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| ৬৮ 


জানি বরোদা 


রি রা 


ডু 
হয়। কম্তু নিজকে সংশোধন কারবার মত 
শুভব্দদ্ধি তাহাতেও মহারাজ্ঞার জাগে নাই। 
তান তলাইয়া বাঁঝতে পারেন নাই যে, 
সর্দার প্যাটেলের বিধানানুযায়ণ ব্যবস্থাতে 
তাঁহারা যাহা পাইয়াছেন, তাহাও বড় ভাগ্যের 
জোর বাঁলয়া। দেশের বর্তমান অবস্থায় 
সেগঁলও তাঁহাদের পাওয়া উচিত ছিল না। 
ফলত ভারতের বুক হইতে 'ব্রাটিশ সাম্রাজ্য 
বাদীদের সযক্রপ্রোথত মধ্যযুগীয় বর্বরতার 
এই ধ্বজা একেবারে উৎখাত করাই 
দরকার  ছিল। তাঁহাদের খেতাব, 
মান-মর্ধাদা বজায় আছে, ইহার উপর লক্ষ 


জন্য এখনও পাইতেছেন। গণতান্তিক 
নীতকে ব্যাহত করিয়াও তাঁহাদগকে 
এই সব সাঁবধা দেওয়া হইয়াছে 
এবং ভারত গভন'মেপ্টকে এজন্য জনাপ্রয়তা 
হারাইবার ব'াকও লইতে হইয়াছে। একান্ত 
আঁবমৃষ্যকারতার বশে বরোদার মহারাজা 
এই 'িবচার বিস্মৃত হইয়া ভারতের 
শাসনতন্তের 'বরুদ্ধতা করিতে দাঁড়ান। 
ফল তাঁহাকে এখন ভোগ করতে হইল। 
ভারতের প্রধান মন্দ মহারাজাকে গাঁদচুুত 
কারবার িম্ধান্ত ঘোষণা কারবার সময় 
* দঢতার সঙ্গে বাঁলয়াছেন, রাজন্যবর্গের 
জাতীয় সংহাতিবিরোধী, 


টু ধরণের স্ব 


লইয়া. তাঁহারা ছেলেখেলা কারিতে দিবেন 
না। সুখের বিষয়, সোঁদন ভারতীয় পালন": 
মেন্টে দেশীয় রাজাসমূহের প্রাতানিধিবর্গ? 
বরোদার গাইকোয়াড়ের সম্পকে ভারত: 
সরকারের বর্তমান ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া- 
ছেন। কিন্তু আশঙ্কার কারণ এখনও ষে; 
একেবারে না আছে, একথা বঙ্গ যায় নাও; 
প্রধান মন্ত্রীর ক প্রকাশ 





হই পন কি বা 
নায়কদের সাবধান হওয়া প্রয়ো,"; বব 











রঙ 





/দদরাগত্তা বোধ আসিতে পারে না। বদ্তুত 
চার আধার আইনগত না হওয়া পযক্ত 
[গ্ঞহারা-জপবনের অসহায়ত্ব সম্বন্ধে চেতনা 
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রাইয়াছে এবং বর্তমান ব্যবস্থায় তাঁহাদের 


সে আঁধকার কোনরমেই ক্ষ হইবে বাঁলযা 
মনে কার না। সবাম্প্রদায়িকতার জিগীর, 


তুলিয়া যাঁহারা এই ধরণের কথা এই সম্পর্কে 
উত্থাপন কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের আভযোগের 


সংস্কৃতির দবরোধশ, জাতায়ত 
অতঙতে এই সত্য পর্যাস্তরূপেই প্রমাথত 
| যাঁহারা প্রকৃত 





১ 


 ৯৬ই এপ্রিল ছইৃতে ৩৩শে আীপ্রল-এই 
- একপককাল  পাশ্মবঙ্গে 


বতমানে রাজন সি ও 
করিবার সাধারণ পাইভেছে | । গান্ধীর্ঘীর 


. জনসাধারণকে এই কর্তব্যে প্রণোদিত 







বে বিষয় এই যে, দেশের লোকের টে রঃ 
1িবশেষভাবে জািয়ানওয়লাধাগ টি 
রি মধ্যেও সমাজ জাঁবনের ভোঁদা 
পু পাচা 'পাওয়া হা 
কারবার পর হইতে বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা 


আমাদের মধ দেন পা পাছে 
অরচ এই প্রেরণা 


ঠানায় একাদন, 
ঘটাইয়াছে। রাজনশীতিক দাদর্শ সাধনের! 


ক্ষেত্রে বাঙলার ধমনশতে ত্বুন নুতন শাড়ি 


॥ রা 
৭ 





কল্পে বাঙলার যুবক |হাদয় শান্তিশাল্ 
নেতাদের অন:প্রেরণা] জলে-জঙ্গসাৎ 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে। (াঙলার সম ্ রঃ 
জখবনে বাঁলস্ঠ আদর্শেরুএই যে উদ্দীপন 
এই যে আলোড়ন বর্তমর্জা ডাহা আর পাঁর- 
লাক্ষত হয়. না। |দ্দাল্তরে সমাজ" 
1বরোধধরাই এখানে আঁ মাথা উচ্চু কারয়া 
[ফারিতেছে এবং দুর্গরত্র্দেশবাসীকে শোষণ 
কাঁরয়া চ্বচ্ছন্দে মান, ধনী ও প্রতিষ্ঠার মর্জা 
লৃটিতেছে। এই অবর্থ্য তিকারের উপায় 
কি? প্রকৃতপক্ষে এম অবস্থা যাঁদ দার্ঘ 

কাল চলে, ভা হয় বাঙল... 
গৌরবময় এ্ীতহ্য একেবারে বলব... 
হইবে এবং বাঙ্াশী জাতি বাঁলয়. 
দিছ. থাকবে | নট) আমাদের 
আভমত এই যে, [সাধারণের অপেক্ষা. 
এই অবস্থার দারহ সমাধক। তাঁহার. 
: | পাতানশ্ির বাহা আড়ম্দর ও... 


চে 


ঘর নিকট হইতে জন. 
মুর 













লিও 


আদর্শে অন 
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খই বৈশাখ, ১৩৫৮ লাল এ 


.. মাথা নচু করে জগদশশ আস্তে আস্তে 
ঘর ফিরে এনা ৬ 


ই পাটির 
পাত সে আজ থেকে কতাঁদন আগে? এক 
যুগ, না দেড়? হসেব নেই। 
কামরায় নির্দ্ট সময়ে যারা .এসে জুটত, 
তার মধ্যে সকলের নামও এখন মনে পড়ে 
না। দানেশ ছিল, এখন যে স্কুল-মাস্টার 
করছে। আবনাশ তো পড়ল 


পুলসের গুলশতে। সমপর বরাবরই দরর্বল | 


প্রকীতর, একটু মেয়োল, গযাপ্রভার হাল, 
সরকারণী সাজা পেল না, ধকন্তু বাচিতে পারল 
না নিজেকেও। ছ'মাস পরে ওকে গুলী 
করে প্রভাস ফেরারী হল, পরে কিন্তু সেই 
প্রভানই আবার- ইনঘর্জলা হয়েছিল। 
'&স-ডি-গ'র ভাইপো পৃেন্দুও এসোঁছল, 
একে প্রথমে কেউ বিশ্বাস করত না, 
এপরানন্দদা তো দলে নিতেই রাজ হন নি, 
'গষ পর্যদ্ত সেই ছেলেটি ফাঁস গেল 
অনায়াসে। আর সদানন্দদার ডান হাত ছিল 
যে অবনী, সে তো ভিড়ে গেল সন্যাসাশ্রমে, 
আজকাল নাকি যোগতপ 'নয়েই থাকে, 
জল্ম-জল্মান্তরের পরম্পরা 'নয়ে ওর নাক 
নিজস্ব ক একটা অলৌকিক থিওরও 
আছে। সবচেয়ে তড়পাতো যে শিবব্রত, সে 
নাক এখন কোন্‌ একটা স্টেটে মাইনিং 
ওভারশীয়ার | 

দলে তো সদানন্দদা প্রথমে টৈমন্তীকেও 
নিতে চান নি। অনেক কান্নাকাটি করে তবে 
হৈমন্তী অন্যমাত পেয়োছিল। গভর্নমেন্ট 
*্লীডার সর্বেশবাবূর ভাইবি, সদানন্দদার 
দুর সম্পর্কে কেমন আত্মীয়। পোনেরো 
যোল বহর বয়স, রঙ বরাবরই এমন, তখন 
বুঝ তাতে আবার এক রাত সিদরও 
মেশানো ছিল। সদানন্দদা যেসব বই 
দিতেন, একাঁদনে পড়ে ফেরং দতো। 
বিমলেন্দুর মুখ বরাবরই আলগা, সেই 
শফস ফিস কথা, চাপা আলোচনার আসরেও 
প্বাম্ডীর মুখে থাকতে পারতো না। একাদিন 
জগদশশকে আড়ালে ডেকে বলোছল, আমরা 
[খানে আস হৈমন্তার উানে। 








ফাসর্গ পড়ানোর পারতান্ত 


হৈমল্তই 
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৯৯৮০ ূ ই বোধ হয় একটা চড় / 
সরে সে পর্খাটা;সরল না জগদীশের 
মন থেকো টি থেছ্ে ভালো করে লক্ষ্য 


রস মুড়ে এক কোণে 
বসে আছে, সের ক নর 
তল্ময় দৃষ্টি, এর টানেই কি ওরা সবাই 
এখানে ছদটে আসে। ডুবুরী প্রশ্নটাকে 
নামিয়ে দিল সত্তার গভীরে, যে জবাব উঠে 
এলো, তা প্রবালের মতো আরম্ভ; জগদীশ 
শিউরে উঠল। 


আর ওই যে মানুষাঁট, সদানন্দদা, একটু 
দূরে বসে আছেন একাসনে, কায়েমশ 
িসপেপাঁসয়া, শরশরে মাংদ নেই 
কোথাও, চোখের মাঁণ দুটিতে শুধু 
অস্বাভাবক তীশরতা, যত কঠিনতা সব 
শিরাওঠা হাতের মুঠিতে, যে হাতের গালর 
নারখ একছুল বেঠিক হয় না, তর 
আকর্ণেই “হৈমন্তী এখানে আসে? 
বারবার জগদশীশ তাকালো হৈমন্তীর 'দিকে, 
ততবার ভেতরটা যেন পুড়ে পুড়ে যেতে 
লাগল। 


কখ-নেশা হয়েছিল কশদন, পড়ায় মন 
নেই, খাওয়া-না,. -ওয়া-না, জগদীশ ছায়ার 


মতো ফিরেছে হি স্ব দিছনে। স্টাডি 
ক্লাশ থেকে শ্থ কামরাঙ্গা 
গাছটার 'নিচে 'খানা চেপে 


8: উ্। সর 
নরম িকলিকে দৃ'খানা হাত, *& "ন্ধের 
বেড় আড়াই ইণ্চির বোশনা, ; ন্য 
রি তা নিজেকে: 
'নিয়োছল। অদ্ভূত ঠাণ্ডা স্* 
বলোছল. তোমার হাত দুটো বড় গরম 
জগদীশ, বোধহয় জবর হয়েছে। বাঁড় 
যাও। 

বেত্াহত কুকুরও কেউ করে, সব সময়ে 
1ফরেও যায় না, জগদীশ কিন্তু গেল। আর 
একটি কথাও মৃর্খে যোগালোনা সোঁদন। 
স্টাডি ক্লাশ কামাই করল পর পর তিনাঁদন। 
চতুর্থাদন সদানন্দদা ডেকে পাঠালেন। তাঁর 
অসুখ, জগদীশ যেন দেখা করে। 
দেখা করতে গিয়ে দেখল হৈমল্তীকে। 
সদানন্দদার শিয়রে বসে চুলে হাত বৃঁলিয়ে 
ধদচ্ছে। কী অসুখ সদানম্দদার। বোশ 
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অস্পন্ট এলোমেলো দু দ্‌, একটা ক) 
কৈফিয়ধ দিল জগদখশ, মনে নেইী। একট; ; 


কাশি জমেছে সেখানে হৈমন্তী ওর শত্র-ব 
রন্তাভ আগুলগলো বুলিয়ে দিচ্ছে! পাকা 
সহ্য হ'লনা। কোনো একটা, তো সি 
জগদীশ চলে এলো । বৃ 
না এ ইল 
দাঁড়িয়ে রইল হৈমন্তীর আশায়। এ+ 
হৈমন্তীর আসতে অবশ্য কিছ দৌরই; 
হ'্ল। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে।: 
শুরুপক্ষ, তাই শড়কে মিউনাসপ্যাল আলো! 
জবলেনি। রাবার বৈঠকখানার দাবার 
আসর জমেছে। 

“এখানে দাঁড়িয়ে 2 

হৈমন্তীর সোজ্ঞাসাজ প্রশ্ন টি 
একটু থতমত খেয়ে গেল। বলল, 'তোমারই 
জন্যে। তুম সদানন্দদাকে সব কথা বনে 
দিয়েছ হৈমল্তশী? 

"কোন্‌ কথা? তোমার সৌদনকার সেই 
পাগলামি? খেপেছ, ও কথা আমার মনে 
নেই? বং 

মনেই নেই? মহূর্তে পাংশ্‌ হয়ে ঠক 
জাদাশ। হৈমন্তী হয়ত সদানলদাকেদক 
দুর্বলচিত্ততার কথা জাঁনয়ে দিয়েছে 
এতক্ষণ অস্বাঁষ্তর পারস্ট্া [ছিল না," 
এর চেয়ে বলে দেওয়ার্ত বুঝি ভালে ? 
হৈমন্তশর কাছে ওর সামান্যতম গঁ 
নেই, কথাটা নির্ভুলভাবে জেনে জঙ্গা 
মুখ কালো হয়ে গেল। 

হৈমন্তী ধলল, 'পথ ছাড়ো পণ 
বাঁড় যাও।” রর 

'যাই। জগদীশ বলল, শঁকল্তু ছু 


শি ০ 


রঃ 








| ক্রছে। হৈমন্তার ভক্ষেপ নেই, জগদীশের 
1. জামার আস্তিন চেপে ধরে বলল, তা 
হয় না। সদানন্দদার কাছে 
1 এখন যেতে পাবেনা তম 
শর অসুখ, এসব কথা বলে ওকে 
ঈ্উসটার্ব করা ঠিক হবে না। বুকে কাশ 
1 বসেছে, ডান্তার বলেছেন বড় ব্বকমের একটা 
। আসহখ হতে পারে। | 
;শ্ভীর ক্ষোভেও মৃখশাদয়ে একটা কিন 
| ক্মাপিই ছমোন হৈমন্ভী। আরো একটা 
| শঞ্জীনদ জমেছে 





| জট ভ্রান্ত হয়েছে, সে দেহের একাঁট মাধ 


(লগার্থকতা অছে, দেশের প্রয়োজনে বাঁলতে। 



















্ঃসত পিঠ ব্যথ। দুর করুন| 


পারদর্শী হউন 
ঘত্রেন্র যা্তীয় ধোলাই কাজ “গোদব্রেজ ধোলাই 
দানা সাবান” ব্যবহাক কক্ুন। কাপড়, মেঝে, 
| পিক, দ্ুরি-কাটা ইত্যাদি মুহর্তে পনিষ্কার হয় 
ইহা সমন্ত ধোলাই কাজে একটি নিখুত |. 
সাব্ান। নৃতেল সংযমিত ও ব্যবহারো- | 
পযোগী আকারে তৈন্ী। থযুনতম ) 











টু . পরিশ্রমে আধিকভতম | 
৯.  পনিচ্ছন্নতা ছেয়। | 


তব 


..... 'ফিলিকাতা :.২৩এ, নেতাজী পুভাষ রোড- . ,.' 
(বাং, বিহার, উড়িত্তা, আসাম' ও পূব পাকিস্থানের অফিস! _ 


আর 











এই বৈশাখ, ১৩৫৮ সাল 


৩ পির রতিবপীগল্ন জান 


ইতিহাসে সবচেয়ে চাগ্চল্যকর ঘটনাটি ঘটে 


পণেন্দুও। 


তবু কিন্তু সদানন্দদা পালালেন। ওই 
তো শরীর, কাদন আগেও ইনক্রুয়েঞ্জায় 
ভুগে উঠেছেন, তবু কী করে পুলিশের 
চোখে ধুলো দিলেন, তা নিয়ে পরে অনেক 
কিম্বদন্তন হয়েছে। 


জগদীশ আগেই দল ছেড়োছল। তবু 
পালিশ শংকে শখকে তার বাসাতেও হানা 
দিল। খানাতল্লাশ চলছে, ফেব্রুয়ার মাসের 
প্রাকসকাল, বাবা একটু দূরে দাঁড়িয়ে 
ঠকঠক করে কাঁপছেন, তর এতাদনের জড়ো 
করা সংস্কৃত পাথর সংগ্রহ তচনচ, মার 
লক্ষয্নীর পট পর্যন্ত সাঁরয়ে পেছনের 
দেয়ালটা পরাক্ষা করা হ'ল, জেরা চলল 
কত রকমের, শেষ পর্যন্ত জগদ৭ীশ হাজতে 
গেল। 

সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধায়োজনের মামলাটা 
 জমোছল কিন্তু বেশ। সমীর রাজসাক্ষণ 
হ'ল, তার কাছ থেকেই সরকারপক্ষ সম্‌দয় 
তথা সংগ্রহ করে কেস সাজালে। 


_ দাঁড়ালো কল্তু। এপক্ষেও ছিলেন কলকাতার । 
মামী স্বদেশী ব্যারিস্টার। ফী নিলেন না 
এক পয়সা, পরপর নাতাঁদন সওয়াল 
 চালালেন। না চালালেও কিছ ক্ষাতি 
হতনা । 
যাবে সকলে আগে থেকেই অনুমান করে 


৮ ৮০ 
॥ 117, ১৪12 


আসামী সদানন্দ দেই আসল, হজ” 


৮৪। 

সেন্ট্রাল জেল, উচ্চু পাঁচশল, কড়াপাহারা। 
মাছি ঢুকতেও পাশ চাই। তবু সব নজর 
এাঁড়য়ে জগদীশের হাতে চিরকূটখানা 
পেশছে গেল। 


সদানন্দদার চিঠি। থরথর হাতে সে 


চিঠি পড়ল জগদীশ, মুখখানা ফ্যাকাশে 


হয়ে গেল, আবার পড়ল, আবার। 
দাণ্কোতিক চিঠি নয়, তব সব কথার 


-অর্থোদ্ধার হয় না এমন সহাক্ষিপ্ত। 


দল. ভেঙে গেছে, সদানন্দদা ভাঙেনানি, 
গড়ে তুলবেন আবার। ক্রাম্তর উদ্যমের 
বনষ্টি এত সহজ নয়। এ কাজে হৈমল্তনীকে 
তাঁর পাশে চাই। তান জেলের বাইরে 
অপেক্ষা করে আছেন, সবাইকে ফিরে পাবেন 
একে একে, শকল্তু হৈমন্তী? নিভী্ক 
একাট অশ্নিপ্রাণ কি নিঃশব্দ হয়ে যাবে 
মোমমাথানো একগাঁছ দাঁড়তে? আপীল 
চলছে বটে, কিন্তু জয়ের আশা কম। 
হৈমন্তীকে বাঁচাতে হবে অন্য কৌশলে। 
ইংরাজের আইনকে ফাঁক দিতে হবে 
আইনের পথে। 

সেই পথেরও একটা 'নিদেশ দিয়েছেন 
সদানন্দদা, চিঠির শেষ অনূচ্ছেদে। এ 
চিঠির অনুলিপি এতক্ষণে পৌঁছে গেছে 
সালটার সেলে, হৈমন্তীর কাছেও। 
সদানন্দদা সহায়তা চেয়েছেন জগদণশের। 
সে অংশটি বারবার পড়ল জগদীশ, যাঁদ 


কোথাও বুঝতে ভূল হয়ে থাকে, মনের 


গহনতম ইচ্ছা যাঁদ বীভৎস্তম রূপ নিয়ে 
প্রতারণা করে থাকে । হৃৎস্পন্দন দ্রুততর 
হ'ল, আবার থেমে গেল বাঁঝ। একজন 
মানুষ অনায়াসে যে কথা লিখতে পেরেছে, 
সৈ-কথা পড়তে গিয়ে আরেকজন কেন-যে 
বারবার পালাক্রমে আরন্ত আর বিবর্ণ হয়, 
এটাই আম্চর্য। 


| 





হৈমল্তীও এচিঠি পড়ে ফেলেছে 
এতক্ষণে । কী ভাবছে সে। নিজেকে 


হৈমন্তীর আসনে বাঁসয়ে প্রস্তাবটা 
অনুভব করতে চেস্টা করল জগদীশ । 
হৈমন্তশ কি রাজ হবে। 
সদানন্দদার চিঠি যে-পথে এসেছে, সেই 
পথেই হৈমল্তাঁর সঙ্গে দেখা করা অসম্ডব। 
হ'ল না। 

কতো রাত কে-জানে। পৃথিবীর স্পঙ্দগন 
থেকে অনেক-অনেক যোজন দূরে এই সাঁল- 
টারি সেল। ক্ষীণতম আলো নেই, ঈষত্তম 
শব্দও আসেনা কানে। রদদ্ধশ্বাস, স্বেদান্ত, 
নীরম্্র সেই অন্ধকারে হৈমন্তীকে চোখে 
দেখা গেল না, চাপাগলায় একটি প্রশ্নে 
আঁস্তত্বের অনুভব হ'ল শধু। | 
'সদানন্দদার চিঠি পেয়েছ * 
“পেয়েছি ।, 

"তোমার আপাতত নেই তো। 
“আপনি আমার আপাতত হৈমন্তী? 
জগদীশের গলা কেপে গেল, হাত বাঁড়য়ে 
আন্দাজে স্পর্শ করতে চেষ্টা করল সেই 
অশরীরী, অস্পন্দকণ্ঠ প্রশ্নকারণণকে। 
হৈমন্তী ধরা দিল না। জগদশশ বলল, 
'আম শহধ: ভাবাঁছ, তুমি কী না জানি 
মনে করছ ।, 

'আমি?, হৈমন্তী ধারস্বরে বলল, তি 
জানোনা জগদীশ, দলে যোগ দিয়োছলাম 
তখন, তখাঁন আমার আম ঘুচে গেছে। 
তোমার আমার, সকলের। সদানন্দদার 
হুকুম যখন, পালন করতেই হবে। নইলে 
আমার এই তুচ্ছ প্রাণ্টাকে, বাঁচানোর জনে! 
এত আয়োজনের কোন মানে হয় না। 
একট. অপেক্ষা করে হৈমন্তী বলজ 
'আচ্ছা, তুমি আজ যাও। কাল ঠিক, এই 
সময়ে আসবে । আমার কা 
বন্দোবস্ত আম করব। 
ও'দিককার ভার তোমার । ৮ 
সেই হর অসার নে হা 
ধজ:পাত হোক না ওই কুঠারটায়, দে 


তো এই নিষ্ুরনিষ্কম্প মেয়োটিকে : 
নিতে পারবে। ট 

লোহার দরজা বন্ধ হ'ল পেছনে। উন 
ইয়ার্ডে নেমে জগদীশ প্রাণভরে চা 
নিলে। এরা 











শেষে বললেন, “আম আগেও 


ক যে মেয়েটি প্রকাদিন দেখনা 
বা পড়েন 


 আপসলকারিশশর কেণশ্যাল তার বন্তৃতা- 


আবার বল্গাছ, এই ঘটনার পেছনে কোন 


এ মেয়োট যা করেছে, 


তায় জন্যে সে মার্জনা চায়না। 


যে-শাস্তি 


স্থার আইনত. প্রাপ্য তা সে মেনে নেবে; 
প্রাথদণ্ডই যাঁদ এক্ষেত্রে একমার বিধান হয়ে 


ৰা ৫ 
0,211 | 
রি । তাই হোক। 






। কিন্তু একের অপরাধে 
রর প্রাণহরণের ব্যবস্থা ন্যায়ে নেই, 


“কর্মে নেই? আইনে নেই, এ কথাটা বিচক্ষণ 


ৃ 
] 


| 











বিচারকদের ভেবে দেখতে বাঁল।' 
স্পেশাল বেন্চের উচ্চমণ্টে 'িচারপাঁতিরা 
মড়ে বসলেন। আর কে? * কার কথা 
ক্বলছেন কেশশুলি? 

কোঁশুলি চশমার কাচ ! পাঁরচ্কার করে, 
স্থ্ফ উৎকণ্ঠ কামরার চাঁরাঁদকে একবার 
চোখ ব্যালয়ে নিলেল। তারপর দঢ় কিন্তু 
ধীর কন্ঠে বললেন, “আপালকারণাঁর 


নি সল্তানের । 


'উন্ছল একটা গুজন সণ্চারিত হয়ে গেল 


রং থেকে মুখে, এজলাস থেকে এজলাসে, 


ফা পড়তে, নিচের প্রাঙ্গাণে। 
- বীবটারকম্ডলশর সভাপাঁত জিজ্ঞাসা 
ক 


রণ ী তো ফুমারতী।?' 
সা। ঈদবরগ্রেরনাতা মোরিও / 





_ তৃতীয়বার চমৎকৃত হ'ল। 


তাও করণকে: ধারণ করবার সময় তাই 
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সেই হাসপাতালে হৈমল্ত তিনাঁদন মাত 
ছিল চতুর্থাদনে দেখা গেল বেড খালি, 
আবার খোঁজ-খোঁজ, বরখাস্ত হ'ল দু'জন 
নাস, একজন সিপাই, কিন্তু হৈমলক্তণর 
নাগাল পাওয়া গেল.-না। 


জেলে থাকতেই জগদণশ খবর পেয়োছল 
হৈমল্ভা স্বাবলদ্বী একটি প্রতিষ্ঠান গড়েছে, 
শিল্পাশাবির নাম 'দয়ে। বিপ্লবের "দ্বিতীয় 
পর্যায়ও ব্যর্থ হয়েছে। ভাঙা দল আর 
জোড়া লাগেনি। সদানন্দদা নিজেই 
গ্রেপ্তার হয়েচ্ছেন ডিগবয় থেকে গৌহাট 
আসবার পথে।' | 

শহর থেকে ছন্রিশ মাইল দূরে টিমে- 
তেতলা হালকা রেলওয়ের ছোট ইস্টিশন 


. থেকেও দেড় ক্রোশ দরে শিক্পাশাবর। 


খজে পেতে আসতে জগদাীশকে কম বেগ 
পেতে হ'লনা। 
হৈমন্তী খ্যব খাঁশ হ'ল ওকে দেখে। 


খাটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল পুরণো 


অহকমদের খবর । জেল থেকে জগদশশ 
বোৌরয়ে এলো কবে। শীশঙ্পাঁশাবর দেখতে 
এসেছ? কাঁ আছে দেখবার। ঘাট ডোবেনা 
তালপুকুর। : কাজ এখনো ভালো করেই 
শুরুই করতে পারলুম না। 'সবে তো এই 
দু'খানা টিনের আটচালা। আর কটি 
মার সহায়সম্বলহশীন মেয়ে। তবু এদের 
নিয়েই আমি অসম্ভবকে সম্ভব করব 
জগদীশ । মনের জোর আছ্ছে আমার ।, 

জগদীশ দেখছিল কত বদলেছে 
হৈমন্তী। সেই শীরীশখ্য রূপ নেই, 
বয়স তাকে কমনীয় করেছে। চোখের 
দৃষ্টিতে এখনো 'নিভঁক প্রাণের ঝলক, 


| কিচ্তু একট; মেঘমাথাও। একাঁদন সব কিছু 


ভাঙতে চেয়েছিল, * গড়ে তোলার শ্রতাঁ 
এবার! 


জগদীশ বলল, আম অবাক হে 
গেছি হৈমল্তী- 


যুক্ত ঠোটে আঙুল রেখে 
হৈমন্তী বলল, “ুপ। হৈমন্তী নয় । 
গরৎকুমারী। : আম্মার নামে এখনো 
ব্যাগের 'পরোরানা আছে, ছুজো না? 


ছোট এখনো, ফিচ্তু শি্পাশীবর বড়ো 
হবে 


ভি সা 


লি ( হোক। বা জেলখানার রষ্ে হাওয়ার 
| স্বাস্থহানি হতে পারে। 


আরো দশখানা গ্রাম নিয়ে: একা ন্বরং- 


সম্পূর্ণ কর্মকেন্দ্র গড়ে উঠবে! 

আরো নানা কথা হ'ল, কিন্তু যে-কথা 
জিজ্ঞাসা কল্পে জগদীশের এতদূর ছনটে 
আসা, সে-কথা সম্ধ্যার আগে জিজ্ঞাসা ৷ 
করাই হ'ল না। 

হৈমন্তী জগদশীশকে সঙ্গে টগর 
ফার্ম দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, ফিরতে 
বেলা পড়ে গেল। প্রথম. সম্ধ্াতারার 
আলোয় শেষ চিলটি তখনো বাসা খনুজছে, 
জগদাঁশ হঠাত থমকে দাঁ়য় বলল, 'আমার 
ছেলে কই হৈমল্তশ।, 

| হৈমন্তী চমকে উঠল, পাংশ্য মূখে বলল, 
শকসের ৮ 

ইচ্ছা ছিল না, তবু কণ্ঠ কঠিন হয়ে গেল 
জগদীশের। বলল, 'মনেও নেই? কাকে 
নিয়ে তুমি হাসপাতাল ছেড়োছলে 
হৈমল্তশ 2? 
সোজাস্ীজ তাকিয়ে 1জজ্ঞাসা করোছল 


জগদীশ, হৈমন্তী মুখ ফাঁরয়ে নিল। 


আস্তে আস্তে আড়ষ্ট স্বরে বলল, 'সে তো 
আসেনি জগদীশ ।, 

'আসোন ?' | 

'না। পুলিশের ভয়ে তখন পালিয়ে 
পাঁলয়ে ফিরাছ। নম্ট হয়ে গয়োছল।, 
অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল 
না কেউ, পাশাপাঁশ পথ চলতে লাগল। 
শীবরের ফটকে পেশছে হৈমন্তী মদুস্বরে 
জজ্ঞাসা করল, 'তুঁম কদন থাকছ তো 
জগদীশ ?, 

'না। আমি কাল সকালেই ফিরবো ।, 
কাল কালেই? শবাস্মিত সন্ধানী 
চোখ জগদীশের চোথে রাখল হৈমম্তী £ 
'কাল' সকালেই কেন। তুম ক শধু 
তোমার ছেলেকেই ফিরে পেতে এসোছলে 
জগদীশ । 

জগদীশের জবাব না পেয়ে হৈমল্তাঁ 
বলল, 'এতকাল ঘানি টানলে, তবু তুমি 
তেমাঁন ছেলেমানুষ 'রয়ে গেছ জগদীশ। 
ছোট সুখ চাও, ছোট দুঃখে কাতর হও। 
আমার দিকে তাঁকয়ে দেখতো; অপু. 


হাতে গড়ে তুলাছ এই শিল্প-শাবর, এর 
মধ্যেই সব কিছ পেতে চেষ্টা করোছি। 


তুমিও কাজে লেগে যাও; এই শাবির 
তোমার নিজের বলে নাও। 

ভাত জগদশশ বলল আস্তে 

আমি ফাল: কালেই, ফিরে. 
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এই বৈশাখ, ১৩৫৮ সাল 


পরদিন সকালে রি যাওয়া 
হয়নি। তার পর দিনও না। সপ্তাহ ঘুরে 
'গেল মাস, 1থতু, আকাশঢালা রোদে গা 
শ্াকয়ে শাদা-হল বর্ধার মেঘ, সেই মেঘও 
মালয়ে গিয়ে এলো শিশির আশ্বিন, 
কুয়াসাপৌষ, অদ্রচৈরৈ। আশ্চর্য, জগদশশ 
তখনো রয়ে গেছে। 

. এতাঁদন পরে সেসব কথা ভাবতে গেলে 
অবাক লাগে বোৌক। 'কি আশা ছিল, 'কি 
কামনা, লালন করেছে - গোপন মনে। 
দেহের 'নীবড়তম সাহচর্যে যাকে পায়ান, 
দেহাবয্ন্ত মনের কৃশ তপস্যায় তাকে 
নমনশয় করবে? 

শক্পাশাবরে আটচালা এখন ডজন- 
' খানেক, পাকা বাড়তে আফস। কো- 
অপারেটিভ, ওয়াক্শপ্‌, শো-রুম । বাঁধানো 
রাস্তা ইস্টশান থেকে, সেই রাস্তার পাড় 
বুনে বনে এতদূর পর্যন্ত চলে এসেছে 
বদ্যুতী তার। "গাঁড় থেকে. আর পথের 
কথা 'জজ্ঞাসা করে করে এগোতে হয় না, 
ছোকরারা তারস্বরে চেশ্চায় £শল্পাশাবরে 
যাবেন বাব? বাঁধা রেট আট আনা। 
এত বড় প্রাতষ্ঠানের সেবরটারী 
জগদীশ। প্রতিষ্ঠান্ী হৈমন্তী দেবী। 
শরৎকুমারী নামের আর প্রয়োজন নেই। 
স্বাধীন দেশে মুন্তসংগ্রামকার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা প্রত্যাহৃত। 

ভোর বেলা থেকে জগদশশের কাজ 
শুরু । হৈমন্তী মেয়েদের ক্লাশ নিচ্ছে, সেই 
ফাঁকে "সাইকেল নিয়ে জগদীশ চন্ধর 'দিয়ে 
আসে। উণ্চু ভাঙ্গার জমিটা 'রিকেইম করা 
হচ্ছে, সারও দেওয়া হয়েছে, সেচ-বাবস্থায় 
মাঁটও সরস, এবারে বাঁজ পড়লেই ফেটে 
পড়বে সবুজে সবুজে । িজ্পাঁশাবরের 
নিজের প্রয়োজন মিটিয়েও বাইরে ফসল 
চালান যেতে পারবে। | 


দশটার সময় ফিরে এসে স্নানাহার, 
আঁফিস। ফাইলে মুখ ডুবিয়ে সময় কাটে। 
পানীয় জলের' ব্যবস্থা এখনো ই'দারা, 
_টিউবওয়েলের সঙ্গে পাম্প বসালে স্মাবধে 
হয় বটে, কিন্তু খরচও ঢের। ট্র্যার 
_ চালানের প্রস্তাব . হে শবালাতি এক 


ফার্ম । | রি 


। হৈমল্তীর সঙ্গেও দেখা হয় বৈকি। 
শেষ বেলায় হৈমল্তশী নিজেই এব বা 
'আফিসে আসে, ডাকের চিঠি পড়ে, কি 
05844 পরামর্শ ও ছয়, 
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কাপড়ই হয়েছে, ধতি শাঁড় একেবারে না। 
এ মাসে যে কাপড় তোর হবে, তার পাড়ের 
গিজাইন হবে কেমন। শশাবরের কমাঁরা 
শুধু. কাজ নিয়েই আছে, কিন্তু শুধু কাজ 
যল্ম করে মানুষকে, লাঁলতকলাও : চাই। 
মাঝে মাঝে অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা 
করলে কেমন হয়,-গানঃ থিয়েটার ? হয় 
ভালোই, কিন্তু মণ্চ কই তেমন। মণ্ড গড়ার 
টাকা কই। 


কিছুই বলছ না। কি ভাবছ জগদীশ।” 
দেয়ালফোকরে একাঁট চড়ুই পাখীর 
রাসা বাঁধার . আয়োজন দেখতে দেখতে 
অন্যমনস্ক জগদীশ বলে, শকছ; না? 
“তোমার 'কছ্‌ বলার নেই? 

আছে বৌক। নিজস্ব পাওয়ার হাউসের 
একটা ইকনাঁমক স্কীম কোন হীর্জনিয়রই 
দিতে পারছে না, ভালো তত্ত্াবধানের অভাবে 
কলকাতার সেলস ব্যুরো কেবল লোকসানই 
দচ্ছে- এসব কথা বলা হয়ে যাবার পরও 
আরো অনেকপ্কথা বাক থাকে । সে-কথা 
মনে পড়ে নিঃসঙ্গ বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
খোলা জানালায় চাঁদের অস্ত যাওয়া দেখতে 
দেখতে; ভিজে ভোরে প্রথম আলোর সাড়ায়। 
বাড় পেশছে দেওয়ার আঁছলায় 
একাঁট বিঙ্লবী মেয়ের হাত চেপে 
ধরে পাগলামি করাছল যে, সে 
একেবারে ' মরে যায়ন,। এ কথাটাই 
হৈমন্তীকে বলার মাহেন্দ্ক্ষণ আসে না। 


কলকাতা থেকে 'ফরে এসে হৈমল্ত 
বলল, 'সদানন্দদাকে দেখে এলাম জগদীশ। 

জগদীশ কলম থাঁময়ে মুখ তুলে 
তাকালো । ্ 

শক চেহারা হয়েছে, চেনা যায় না। 
উন আর বোৌশ দিন বাঁচবেন না& 

জগদীশ মাথা নীচু করে আবার 
লিখতে লাগল। 

“সেই মান্য, কি তেজ ছিল একাঁদন, 
কোন কিছু পরোয়া করতেন না, এখন যেন 
অসহায় শিশু। আমার হাত ধরে-- 

জগদীশ আবার মাথা তুলে তাকালো । 

'আমার হাত ধরে বর ঝর করে কেদে 
ফেললেন।  সদানম্দদার চোখে জল, 
ভাবতে পারো । | 

পরেছি টির ভর হিতে 
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পানা ািজা পা ২৭ ধান্দা রা 


ৃ চি ভে” - 

হৈমন্তী মহর্তের জন্যে স্থির দি 
রাখল জগদশশের চোখে । 
এখানে নিয়ে আসতে চেয়োছলাম। 
এলেন না। নড়া-চড়া ডাক্তারের বারণ। 
িল্তু সেইটেই কারণ নয়। আসল কথা" 
এসব গঠনমূলক কাজে ও"র আস্থা এখনো 
নেই। এসব কাজ ও"র মতে ছেলেখেলা, 


আসল কাজ ফাঁকি দেওয়া! 
জঅগদশশ 'তিশ্তস্বরে বলল, 'আসল 


1 কাজটা তবে কি। 
কথা থামিয়ে হৈমল্তশী বলে, 'তুমি যে 


'সেইটেই তো বুঝতে পারছেন না। 
আমাকে ডেকে পাঠিয়োছিলেন আলোচনা 
করতে । কোনো মীমাংসা হল না। একট; 
সেরে উঠে আবার ডাকবেন” - 
তার তির সাবান ৪ 

“যেতেই হবে। সদানন্দদার জেখ দিয়েই, 
একাদন পাঁথবী 'চিনোছলাম, ভুলো না 
জগদীশ ।' 


আবশ্যক সাজসরঞ্জাম, যন্পাত নেই। 
ইনডোরটা একটা তামাসামান্র। আউট. 
ডোরের ওষুধও ফ্যারয়ে এসেছে । কলকাতা 
যাওয়া চাই। : 

এ কাজের জন্যে জগদশশ গেলেও 
চলত। কিন্তু যাবে হৈমন্তী নিজেই। সন্ধ্যা-. 
বেলা গাঁড়, সকাল থেকে হৈমন্তণ সারা 
[শাবির ঘুরলো। ডেয়রী, ফার্ম, উইভিত,' 
সব বিভাগের প্রাতটি কমর সঙ্গে দেখা, 


করল। তার অনূপাস্থৃততে কাজ কিভাবে: 


চলবে পৃঙ্খানুপৃত্খ উপদেশ দিল। ৃ 

পেশছে দিতে জগদীশ স্টেশনে গেল।, 
ইীঞ্জন জল বদলাবে ।' মিনিট দশেক সময়।. 
পাশাপাঁশ বোণতে বসল দু'জনেো। 

'ওয়াটার সাপ্লাই স্কীমটা কতদূর 
এগোলো জগদীশ 2. 

জগদীশ উত্তর দলে .* 

'আর ট্রাক্টর 2 বিলি সেই কোম্পানীর 
জবাব এসেছেঃ পাওয়ার হাউস প্ল্যানটা 
এনাজনিয়রদের 1দয়ে তাড়াতাঁড় তৈরি 
করে নাও জগদীশ, আসছে বছরের গো 
থেকেই যাতে কাজ শুরু হয়। ূ 
দেখো--ওখানে 'বড় বোশ চুরি হচ্ছে। তা 
ফার্ম, এবারের ফসল ভালো হক? 
কিষাণদের নতুন কোন ইন্সেনটিভা 1 





কাজ এগোবে কি না, সে কথাটাণাফর £ 
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লং হয়ে নি বলে উঠল, 


টা 


ধর কথা বলছ কেন হৈমপ্তী। তোমার 
করে আসতে তো বড়ো জোর দাঁদন কি 
তিন দিন। তারপর নিজেই তো সব দেখা- 
শোনা করতে পারবে। 

ৰ সপ সপ্পো জবাব দল না, হৈমন্তী 
একটু অপেক্ষা করল। 

:. গতোমাকে বলা হয়ান জগদীশ, আমি 
উর হয জার ফির না! 

.. সেই মুহূর্তে ইঞ্জিন এসে লাগল, 
ঠোফা খেতে খেতে কামরাগুলি 'পাছিয়ে 
গেল কয়েক গজ । সেই শব্দে, জগদশশের 
এটির রন 








্: 


নস 4৯৫ সি ১১ রর শসা ঈি লে 
উহ 8 দি . 


টা বক আদি ছানি টা রাজি: 
হবেন না। ও" মনটা এখনো অতাঁতকেই 
আঁকড়ে ধরে আছে, গৃপ্ত রাদ্ধনশীতক 
কাজের মোহ এখনো ঘোচেনি। ও'র কেমন 
একটা বিশ্বাস, দেশের প্রকৃত মান্ত এখনো 
হয়নি। 

তুমিও অন্ধের মতো ও"্র সঙ্গে 
শক কার বলো। ও*কে সবাই ছেড়ে 
গেছে, আমি ছাড়া ও'র আর কে আছে 


হৈমন্তণ ছাড়া আরো একজনের কেউ 


নেই, কিছু .নেই, তার কথা 
একবারো মনে হল না কেন, 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও চুপ করে গেল 
জগদশশ। এভাঁদন বলা হয়নি আজও থাক। 


' উত্তোজত সরে শুধু বলল, শান্ত বুদ্ধি 


০. “না। লদানন্দদার চিঠি পেয়ৌছ কাল। সব ভাঁসয়ে দেবে? 
অসুখ আরো বোঁশ। কাঁপাকাঁপা অক্ষর- হৈমন্তী হাসল। 'যক্তি-বাদ্ধর ওপরেও 
লো যাঁদ দেখতে । আস্থির হয়ে ডেকেছেন একটা জিনিস আছে। 


আধাকে। ভাবাছ ওকে নিয়ে আপাতত 


ফোথাও হাওয়া বদলাতে যাবো। সস্থ করে 

কপ 
 তায়পর ? 

উন যাঁদ ফিরতে চান, 


কি কন 






রা কর্মের মান্য: বে তোমার শরশরে হবে জড়ো। 


তোমারই কথার গাঁথা 
- & কাঁবতা, | 
গন জা সা 


রঃ রি 
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আবির যি দেবে বিকেলের আলোর বলকে। 
ক্ষত পড়ার ফাঁকে একবার শধ্য মনে করো, 


ণকল্তু এতো ক্ষয়ের পথ ।' 

'না হয় ক্ষয়ই হবো। ক্ষয়ে তো যাঁচ্ছ- 
লামই। ভরেও তো উঠতে পার। 

মূঢ়কণ্ঠে জগদীশ বলল,““ক করে? 
আরাস্তম শাঁড় পরনে, ঈষৎ আঁবনাস্ত 
ঘোমটা। এত যত্র করে হৈমন্তী কোন 'দিন 


একটি অনুরোধ 
বারা সা 


শা বনযেকেপাছাযনি। মধুর হেসে 
বলল, 'সব কথা বুঝিয়ে বলা যায় না 
জগদাঁশ। তবু একটা কথা দ্বীকার করে 
যাই। শুধু সদানন্দদাকেই বাঁচিয়ে তুলতে 
যাচ্ছি না, আমার নিজেরও বাঁচবার লোভ 
আছে, িক্পীশাবর আমাকে সব কিছু 
দিতে পারেনি ।, 

সবুজ আলো জহলেছিল। জগদীশ 
তাড়াতাঁড় নেমে পড়ল। জানালা 'দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে বলল, শশাঁবর তবে ভেঙে যাবে 2, 

'কেন তুমি তো রইলে। আমার জন্যে 


এ ভারটুকু নিতে পারবে না? হৈমন্তী 
গলা বাড়িয়ে ঝুকে পড়ে বলল, 'একাঁদন 
একদিন তো আমাকে তুমি ফাঁসর দাঁড় থেকে 


বাঁচয়োছলে। মনে নেই ?' | 
/ ইীঞ্জনে 'সাঁট বাজলো । চলল্ত চাকার 


সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে গেল 


জগদীশ, 'িস্টস্বরে বলল, 'আছে।” শকল্তু 
আমার গলার ফাঁস হৈমন্তাঁ? 

গাঁড়র গতি বেড়ে গেছে। ধোঁয়া, 
কয়লার গুড়োয় প্লাটফর্ম কানা । কা 
জবাব দল হৈমল্তশ, জগদীশ শুনতে পেল 
না। আদৌ দল কি না, তাও না। . 


হয়তো দেখান মোরে, 
আপনার মত কোরে 


হয়তো চেন না, 
আমার কবিতা পড়ে তব্য কি গো ভালো লাগিবে না? 


, নযম ঘানের মতো তনুখানি এলাইয়া শীতল পাঁটতে, স2625757 
.। আবাপের শৃন্য-নগল বুকে, 


“তোমার কাব্যের কাছে আপনারে দিব আজ বালি, 
জারি 


শ্ধ্য একবার বলা, 


আকামারই জাবন দেখি 


অনন্ত যাত্রার পথে একটুকু শুধ্‌ থেমে চলা। 


কাজল নয়ন হতে বয়ে-পড়া এক ফোঁটা জল 
মিরার 


830 ৮050 জর অ 
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শ্রীপ্রমথনাথ বিশশী 


ই পর্যারে আলোচিত নাটকগ্িকে তত 
গা নাট্য বলা হইয়াছে। যতদুর জানি আগে 
এ নাম ব্যবহৃত হয় নাই; এখন এ নাম কেল 
| বাবহার বারঙাম সে বিষয়ে কিছ; বালয়া লওয়া 
এই পর্যায়ের নাটকগণ্ণলকে নানা 
ব্পক, 
ধবাচতর 


রূপক), 
 গাঞ্কোতিক এবং কোন নাটককে সমস্যামূলক 
বলা চলে সত্য, কিচ্তু তাহাতে 
বিশেষের প্রকাতিমান প্রকাশ পায় সমগ্র 
পর্যায়ের প্রকীত প্রকাশ পায় না। এই 
অসুবিধার জন্যেই সমগ্র পর্যায়াটর প্রকীত 
প্রকাশ কাঁরতে পারে এমন একটি সামান্য বা 
সাধারণ নামের অভাব অনুভব কাঁরতে থাঁক। 
"তত নাট্য' সেই অভাব দূর কাঁরতে পারিবে 
ধালয়া আমার িশবাস। কোন নাটক রূপক, 
। প্রতীকণ বা সমস্যামলক যেমনি হোক তাহা ষে 
তত প্রধান সন্দেহ নাই। ইহাই এই শ্রেণীর 
নাটকের সামান্য বা সাধারণ লক্ষণ। প্রকৃতির 
প্রাতশোধ বা মুন্তধারাতে পার্থক্য যতই হোক 
দুটির মধ্যেই তত্র প্রাধান্য অবিসম্বাদী। 
আবার ফাঙ্গুনী ও কাঁবর দীশক্ষায় পার্থকা যতই 
প্রকট হোক-দুয়ের ঘাঁনঞ্জত। ততের প্রাচুর্যে। 
সূতরাং দেখা যাইতেছে যে, তত্বের প্রকটতা ও 
প্রাচ্য এইসব নাটকের শ্রেণ+-লক্ষণ। 

আরও একাঁদক হাতি 'বচার চলিতে পারে। 
মুক্তধারা ও প্রায়ম্চিন্তের মধো গহপসুঘ্রের মিল 
গাছে, কোন কোন চারর9 দই নাটকে আভা, 
তংসত্েও নাটক দুটি য ভিন্ন পর্যায়তুত্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে তাহার কারণ প্রার়াস্চি্ডে কাহনীর 
প্রাধান্য আর মাস্তধারায় প্রাধান্য তত্বের। রাজ্য ও 
- গ্লাণশর রূপান্তর তপত। 'কল্ত তপতীণক তত 
নাট্য পর্যায়ের মনে করা চলে না, তত ওখানে 
কাহিনীকে ছাপাইয়া উঠ্ঠিতে পারে নাই, যাঁদচ 
কাছ ঘেশষয়াই 'গিয়াছে। 
_.. এই শ্রেণীর নাটকগাল পাঁড়লেই বা অভিনয়- 
ফালে দোখলেই পাঠক বা দর্শকের মনে এই বোধ 
জেরে হা নে 
হইলেও প্রাধান্য তাহার নয়, 
প্রধান, 1শখণ্ডশীর রাস অর্জুনের মতো 
তাহারই নাশততম বাণটি পাঠকের হাদয়কে লক্ষন 
জাঁরয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে। এখন তত্বরপই যাঁদ 
টিবি রূপ হয়, তবে সেই প্রাধান্যের 
*সআ্যারাই ইহাদের পরিজ্াত হওয়া আবগাক। 


' আর কোনাঁটর বেলায় ক এ 


এখানে প্রশ্ন উঠিতে পায়ে আবার নৃতন 
নামের আমদানী কেন--প:রাতন একটা দিয়া কি 
কান্্র চলিতে পারে নাও কেন চলিতে পারে না 
অংশত আগেই বাঁলয়াছ। রূপক, সাঞ্কোতিক 
বা প্রতীকশ কোন নামের দ্বারাই সমগ্রের রূপ 
প্রকাশ পায় না। সাঙ্কেতিক বা প্রতীকী বাঁলতে 
মুক্তধারা, রন্ত করবী ও রক্তের রাশিকে বুঝায় 
এমনাঁক' অচলায়তনকে বুঝাইতে পারে-কিল্তু 
নাম খাটিবে? 
রূপক বাঁলতে রাজা ও ডাকথরকে বুঝাইতে 
পারে আমার মতে আংশিক রূপক মাত); কিন্তু 


হইবে 2 
অসম্পূর্ণতা দোষ দেখা দিবে। এইসব বিষয়ে 
ধবচার করিয়াই আমাকে একটি সামান্য নাম 
অনুসন্ধান কারতে হইয়াছে-_তত্ব নাট্যের চেয়ে 
যোগ্যতর নাম খুজিয়া পাই নাই, নামাট 
গদ্য গন্ধ হইঞঈ্ত পারে, আঁতারন্ত পাঁরমালে 
বাস্তবঘেশষা হইতে পারে, 'কল্তু সমগ্র শ্রেণির 
রূপাঁটকেও প্রকাশ কাঁরতে পারে বাঁলয়া আমার 
[বি*বাস। তত্ব নাটা” বাঁলতে ততৃপ্রধান এক 
শ্রেণির নাটককে বুঝি, আরও বুঝি যে ইহা 
কাহিনণ প্রধান নাটক হইতে ভিন্ন গোত্রের রচনা, 
সেই সঙ্গে আরও বুঝি যে এক শ্রেপীর মধ্যে 
উপশ্রেণীগত প্রভেদ যতই থাকুক না কেন তত্ব 
পাঁড়বে। কি এবং কি নয় এবং কোন কোন 
সক্ষ প্রভেদ ইহার অন্তর্গত প্রীতি অনেক 
রহসাই নামাটতে প্রকাশ পায়। এইসব কার্ 


কাঁরতাই এই নামটির যোগাতার শ্রেষ্ঠ পাঁরচয়। 


ও ডাকঘর 
এবং তৃতাঁয় পর্বে ফাল্গানী, মন্তধারা, রত 
করব, রথের রাশি, তাসের দেশ ও কাঁবির দীক্ষা 
প্রথম পর্ব। প্রকাতির প্রতিশোধের প্রকাশ- 
কাল ১৮৮৪ সাল, তখন কাবর বয়স তেইশ 
বংসর। 

প্রকৃতির প্রাতশোধ ছাড়া এই পর্বে রচিত 
আর কোন নাটককে ধিম্বা আর কোন রচনাকে 
তত্ব প্রধান বলা চলে না। বরণ্ঠ বিসর্জন, রাজা 
ও রাণশ এবং ফাব্য নাটাগল আকাঁত ও প্রকীতির 
চারে ঠিক তত্ব নাটোর বিপরীত। এই 


বৃগটাতে রবীন্দ্রনাথ ট্রাজোডতে, প্রহসনে, ছোট 


পাল্পে ও উপন্যাসে কাহনশী বিন্যাস ও সজশব 


বাস্তঘ চারন্র স্ন্টকেই মুখ্য উদ্দেশ্যর্পে 


' ছন্দে ও শিল্পে আসন্ন 


প্রকৃতির প্রতিশোষে 
নে নতি হয় তাহা 


কাঁরয়াছিলেন। 


[নঃসঞ্গ, তাহার কোন দোসর এ পর্কে মেলে না 
এরকম ক্ষেত্রে এই সময়টাকে তত নাট্যের প্রথম . 
পর্ব বলা যায় িনা সন্দেহ। প্রকৃতির প্রাতগরোধ' 
পরবতাঁকালের তত্ব নাটাসমূহের পূর্বাভাস, 
নিঃসঙ্গ এ নি নিল সন্ধ্যা তারকার 
মতোই আসন্ন তারকারাজর অগ্রদৃত। তব্দ 
ইহার গুরুত্ব সমাঁধক এই কারণে যে কাঁবর যতে 
এই নাটকখানার মধ্যেই তাঁহার জীবনতত্তের বীজ 
নিহত। কিম্তু মনে রাখতে হইবে যে, পরক়ীতির 
প্রীতশোধ কবির জীবনতত্ব বীজের চেয়ে অধিক. 
প্রকট নয়। ইহা নাট্যাকারে অক্কুঁরত ও গপল্লাবত 
হইয়া সার্থক হইয়া উঠিয়াছে 
যে সময়টাকে তত্ব *নাট্যের দ্বিতাঁয় পর্য 
বাঁলয়াছি। 


দ্বিতীয় পর্বের সূচনা ১৯০৮ গালে যখন, 
শারদোংসব নাটক প্রকাশিত হয়, ভখন ফাঁবর , 
বয়স সাতচাল্পিশ বংসর। এই সময়টা রবান্ত- 
জীবনে নানা কারণে বিশেষ অর্থপূর্ণ। কাঁবর 
জীবন ও প্রাতভা তখন মোড় ঘর্পিবার মুখে । 
এটাকে তাঁহার পূর্ণতর বিকাশের প্রস্তীতির সময় 
বলা যাইতে পারে। নাটকের ক্ষেত্রে দোখ যে 
[তান প্রচলিত ধরণের ট্রাজেডি ও প্রহসন লেখা 
ত্যাগ করয়াছেন--অথচ তখন তান নাট্য বচনার 


স্বকীয় রীতিটি প্রাপার সন্ধান কারয়া পান 


নাই। যেমন নাট্য বিষয়ে তেমান রচনার অন্য. 
শাখা সম্বন্ধেও বটে-_একই সত্য প্রযোজা। 
ক্ষাণকা ও কল্পনার পালা অনেককান্স শেষ হইয়া 
িয়াছে-অথচ গশতাজজলি তখনো রচিত হয় 
নাই, মাঝখানে আছে খেয়া। খেয়ার আঙ্শে 
নৈবেদ্যকে জড়িত করিয়া দোলে স্পষ্টই বুকিতে 
পারা যায় নৈবেদো যে পারবর্তনৈর সূচনা খেয়ায় 
তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে_যাদিচ ৃ 
এখনো আমরা গীতাঞ্লি পর্বের দেখা পাই না? 
নৈবেদ্য কাবোর আফ্কীতটা পূবতিন রখীতর সাক্ষা . 
দেয়- প্রকৃতিতে তাহা পরিবতর্শকালের সূচক। : 
খেয়া কাবোর স্বঙ্পভার, ভূষণ বিরল, জম্ধা লতি 
বলিয়া জানাইয়া দেয়। খেয়া কাবা পূর্বতন গু. 
প্রতন আশত্বক আভজ্ঞতার মধ্যে খেয়া পারাপার 
কাঁরতেছে। ঠিক এই সময়টাতে তান পুনরায় 
তত্ত্ব নাট্য রচনায় আত্মীনয়োগ কাঁরলেন। | 
গঠন রীতির বিচারে এগ্যাল প্রততির প্রাতি- 
শোধের চেয়ে অনেক ঘন "পট প্রাতি-: 
শোধে যে তত্ব নশহানিকানূপে অস্পষ্ট ও 
অদশ্যভাবে বরাজ কাঁরতোঁল, এখানে তাহা 
অনেক প্রতাক্ষ ও উজ্জল, আর বিদ্বপ্রকীতি 
মানব প্রকৃতির প্রায় সমকক্ষ হইয়া উীয়াছে। 
'বসর্জন এবং রাজা ও রাণীর মানব প্রকাতি ও. 
গর্ব প্রকীতির, সঙ্গে তুলনা কারয়া দৌখলোই। 
হসাবে গঁতান্ীল প্রভীত যে লক্ষণ ও ধা 
রাজা, ডাকঘর ও শারদোতমবেরও প্রায় সেই লাশ 
ও ধর্ম-_এমনাীক অচলায়তন নাট্য বিষয় [-- 
স্বতল্ম হওয়া সত্তেও তাহাকেও অনার 
সপ্দো শ্রেপাডুক কাঁরতে আদ বেগ পাইনো 
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চি 


অনেক পরে” 





পা টার রাজা সমান 'হুরেধ) 
জাবনে স্হজবোধ্য শিল্পের 





তারা সা নন কখন নাটক। 
তুলা, মুবধার। রম্তকরব, 


তাসের দেশ ও কাবর দীক্ষা। ফাল্গুনীর রচনা 


কাল ১৯১৬, তখন কবির বয়স পণ্ডাত্ধ বৎসর 1 


৷ এই পর্ব সন্বম্ধে তিনটি বিষয় স্মরণ প্রাখা 
গ্াবশ্যক। প্রথম, বলাকা যেমন কাঁরর প্রতিভার 
সানা আর এর ফাহগুনীও 


“আর এই পর সম্বন্ধে তৃতপয় সাধারণ লক্ষণ 
নাশ এ সময়কার নাটকগুলি মা নয়, কাব্য 
উপন্যাস প্রভাতি প্রায় লমূদায় প্রেলশর রচনাই তত্ব 
ারারাল্ত এবং সেই কারণেই অনেক পাঁরমাণে 
সক্ষেতে শরণরী হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাতিক্রম অবশ্যই 


আছে, নাটকে ব্যাতভ্রম নটর পূজা, উপন্যাসে 


বাঁতিরম যোগাযোগ । সচেতন তত শিল্পের স্পর্শ 



















রথের রাশি, 


আরও ভালোর' 


- কল্পনা কাঁরয়াছে। 
করিবার সে / আবশ্যকবোধ করে নাই, সে যখন 





তত নাটাগ্বালতে আলোচিত  সমস্যাসমৃহকে 
১০০১ সমস্যায় 
গিয়া দাঁড়ায়। সে 'তিনাট বিষয় এই-- 
৫৯) মানুষের সহিত ভগবানের সম্পর্ক 
(২) মানুষের সাহত প্রস্কাতির সম্পক' 
এবং (৩) মান্দষের সাঁহত মানুষের সম্পর্ক। 


আমাদের 
আসা নাই, তাহাতে কদাচিৎ সুকল পাওয়া যায়। 
তত্ব নাট্যের প্রথম পর্বে একাঁট মান্ন ঘচনা 
আছে--প্রকৃতির প্রাতশোধ। এই রচনাটির গুর্ত 
সম্বচ্ধে কাব সম্পূর্ণ সচেতন,” তাঁহার এই 
সচেতনতার উপরে আমরাও জোর ধদয়াছি-- 


মই মে মন সে বে সপে কারণ 
1 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী তত্ব জালের 
চতুস্পথের মোড়ে দণ্ডায়মান। সে নিজেকে 
ভগবানের লাহত, প্রকৃতির সাঁহত এবং মানুষের 


সাহত সমসূঘ়ে রাখয়া বিচার করিয়াছে । "সাম্ধ-, 


জানত অহচ্কারে সে এমান মত্ত, এমান অন্ধ যে 
সে নিজেকে তিনটি সন্তার চেয়েই প্রবলতর 
ভগবদনল্লেখ বিশেষ নাই, 


তখন দমে তো ভগবানের সমকক্ষ, 


ক সহকক্ের উল্লেখ কে কবে কারা খাকে। আর 


১০1 


তাহাদের উল্লেখ সে কা ০৯8 


বাঁলবার ইচ্ছা যে, তাঁহার পরবত 


চারিদিকে ছোট ছোট শৃহগৃহাগবীল, 
ানাযোনা কারিরেছে নর পিপিলিন 12 
না তর [ক 'বাবন্ত অন্কষ্পা। 
এই তিন পারণাঃ 


| ততৃসু্রের টানাপোড়েনের 
্রক্কাতির প্রাতশোধ নাটক ।.এ বিষয়ে বিস্তারিত 


আলোচনা স্বক্ষেত্রে আছে-এখানে শুধু এইটুবু 
পরবতা সমস্ত তত 
নাটোর মূল তত প্রথম তত নাট্য খানিতেই 
বাঁজাকারে বর্তমান। 


যাঁদ তিনভাগে সাঙ্জাই তবে দেখতে পাইব যে 
8৮১১৬৮৮৮১৬০ 
শারদোতসবে মানুষের 'সাহত প্রকীতির ও ডাক' 


ঘরে মানুষের সহিত ভগবানের এবং অচলায়তদে 


মানুষের সাহত মানুষের সম্পকেনি বিচার 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। 

প্রফাতি মানুষের উদ্দেশ্যে অসম এশ্রর্ধ 
অবাধ সম্পদ ঢািরা দিতেছে, মানুষকে তাহ 


টিয়া কেবল গ্রহণ কারলেই চাঁলবে না, ত্যাগস্বীকারের 


বারা, দুঃখ সহনের জ্বারা প্রকীতির সাপে; 
প্রতিদান দিতে হইবে-এ খণশোধের পাল 
এমনি আনন্দময় যে তাহাতেই শারদোতসবের 
প্রাণ। আর এই দান প্রাতদানের সমবায় মানু 
ও প্রকৃতি ঘাঁনষ্ঠতর হইয়া একাত্মতর ও পূরণতর 
হইয়া উঠিতেছে। শারদোংসব তত 
নাট্যের 'নর্গালত মর্ম। 

রাজা ও ডাকঘরে মানবহূদয়ের 
ভগবানের সম্বন্ধ বিচার। নাটক রা 
যাঁহাকে রাজা বলা হইয়াছে [তান ভগবান ছাড় 
আর কেহ নহেন, আর সুদর্শনা ও অমল স্বস্ 
ক্ষেত্রে মানব হৃদয়ের প্রার্তানীধ। 
অচলায়তনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথকে নৃত 
সমস্যার সম্মৃূখীন হইতে হইয়াছে । এখানে আদ 
মানুষে ভগবানে কিম্বা মানুষে প্রকাতিতে সম্বন্ং 
বিচার নয়--এখানে বিচার মানুষে মানুষে 
সম্বন্ধের--বাভিম্ন শ্রেণির জনসঙ্ঘের মধে 
সজ্ঘাত এখানে বিচার্যখবধয়। অশশীতবধ পাত 
উপলক্ষে সভাতার সঙ্কট রচনায় বেদনার হে 
[৮ 850810986 প্রকাশিত হইয়াছে 
অচলায়তন নাটকে তাহারই পূর্বসত্ত্র। আরও 
মিদিলেও 'মাঁলতে পারে_-কিন্তু অচলায়তনে 
তাহা প্রথম স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং প্রথঃ 
শল্পম্র্ত লাভ করিয়াছে। প্রথম বাঁললাঃ 
এই জন্যে যে পরে এই আর 





॥ ই বৈশাখ, ৯৩৫৪ সাল 

























যৌবন গেশীত ভুঁমকার কাঁথত) এবং এ 
॥ সমাজের যৌধন (মূল নাটকে কাঁথিত)-এই 
| যৌবনের সমস্যা জাঁড়ত। অর্থাৎ এই নাটকে 


| গ্রান্থতে যুক্ত। কালে কালে লোকে লোকান্তরে 
| যৌবনের জয়--ফাঞ্গুনী গীতি নাট্যের বিষয়। 
] রূপান্তরে ইহাই অচলায়তন ও তাসের দেশেরও 
ঢু ভাব উপজাশব্য। অচলায়তনে অনা দেশাগত 
॥ শোণ পাংশু বা যুশক ফেবক) জাতির আঘাতে 


॥ অচলায়তনে ধ্বংস হইয়াছে। তাসের দেশে 
2 অন্য '্বীপাগত যুবক রাজ প্রভাবে তাসের 
টু দেশের জড়বং যৌবনে জাঁগয়া 
2 উঠিয়া মুন্তিলাভ কাঁরয়াছে। ফাজ্গুনীতে যাহা 


॥ সাধারণভাবে কাঁথত অচলায়তনে ও তানের দেশে 
৯ তাহা 'বাশঘ্ট ক্ষেত্রে প্রদীর্শত হইয়াছে 
॥ ফাঞ্গুনশতে জয় যৌবনের--আর অন্য দুইখানি 
র্ নাটকে জয় যুবক জাতির, যুব্রু রাজপযন্রের। 
%& ইহা ঠিক সভ্যতার সঙ্কট নয়, কিন্তু তাহারই 
" প্রায় ধার-ঘে*মা, মানুষের যৌবনের সঙ্কট, [িতন- 
& খাঁনতেই মানুষের যৌবনের জয় ঘোঁবত 
্ু হইয়াছে। 
%  মান্তধারা, রন্তকরবশ, কালের যান্লা ও কবির 
্ দশক্ষা সভ্যতার সম্ঘর্ণ বা সভ্যতার সঙ্কট বিষয়ক 
$ নাটক। শেষের দূ'খানা নাটক 'হস্মবে অকিন্চিং- 

£ কর হইলেও মুলভাবের বাহন হিসাবে বিশেষ- 

£ ভাবে 'বিচার্য। ইহাদের মধ্যে আবার দুটি ভাগ 
উ করা চলে। মুন্তধারা ও বন্তকরবশী একত্র 'বচার্য, 

& কালের যান্তা ও কাঁবর দীক্ষা সগোন্র। প্রথম 
& দৃ'খানিতে সভ্যতার সঙ্কটের শবশেষ একটা 
7 দিক চিত, শেষের দ)খানিতে সভ্যতার 
& সঞ্কটের সাধারণ চিন! 

পু বর্তমানে পাঁথবীতে যে সভ্যতার সঞ্কট দন্ট 
দু হইতেছে তাহার মুলগত কারণ যদ্দবাদের 
র্‌ আচার ও আতপ্রসার! যম্পজাত সভ্যতা মানব 
? স্বরূপকে জাটল জালের আড়ালে ' ফেলিয়া 
৷ ভাহাকে খাশ্ডত ও বিকৃত. কাঁরয়া ফেলিয়ছে। 
। এখন মুষ্ভরধারাকে 'নর্বাধ কারবার উপায় কি? 
ক খাঁণ্ডত ও শবকৃত মানৃষকে জালের রাহ্‌কবল 
শর হইতে উদ্ধারের উপায় ক? অভিজিং ও রজন 
পি সেই উপায় দেখাইয়া দিয়াছে।  ঘন্ত্রকে প্রাপের 
প্র বারা আঘাত করিয়া প্রাণের বিনিময়ে মন্্ত- 
এ ধারাফে ও মানুষকে মযন্তদান কাঁরিতে হইবে। 
পর ফল্মকে বৃহতর যন্চের দ্বারা আঘাত কাঁরলে শেষ 
ঘ পর্যস্ত হন্মেরই জয় প্রীতাখ্ত হয়। ইউরোপ 
এই পন্থা গ্রহণ কারয়াছে, তাই যল্মেত্র সঙ্গে 
শপ যন্্র ধহংস না হইয়া কেবল আপন 
ক শদ্ধি বৃদ্ধ করিতেছে, অস্মের সঙ্গে প্রাত- 
প্র যোঁগিভায় অগ্তের ধৰসেকাঁিভা কেবাল বাঁড্লাই 
 চাঁলয়াছে, মানুষের মির উপায় আর চোখে 
এ পাঁড়তেছে না। পাছা মানব পথ মছো। . 

এ বধাশ্থুনাথ বে পথ [নদেশ ফারয়াছেন তাহা 


রর (রি 
, 11101015411 
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১ প্রাণ। 


রি [শঙ? রাগের প্রাতদ্ন্থী যেমন রাম, যন্যের 





তাহাতে 
পানা, ৮ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আঁভাজৎ মারয়াছে বটে, 
কিন্তু মৃন্তধারাও তেমাঁন মন্তলাভ কারয়াছে। 
রন মারয়াছে বটে বিল্তু রাজাও তেমান 
জালায়ন হইতে উদ্ধার . পাইয়াছে বটে। যন্ত 
বনাম প্রাণ-ইহাই রবীন্দ্রনাথের সমাধান! এখানে 
গাম্ধীজশর. আদর্শের পাঁহত রবান্দ্রাথের 
আদর্শের সাম্য । রবীন্দ্রনাথের ক্ষে়ে যাহা রক্ত 
করব, গাম্ধীজশীর ক্ষেত্রে তাহাই চরখা- দুই-ই 
5570০০0|. বা প্রতীক, দূর্জয় যন্দের বিরদ্ধে 
উপস্থাঁপত অজেয় মানব শাঁতর প্রতীক। ই'হারা 
আপাত প্রচণ্ড শান্তমানের বিরুদ্ধে দৃশ্যত 
দূর্বলকে উপস্থাঁপত কাঁরতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই, যেমন করেন নাই আদ কাব বল্মণকি 
রাবণের সম্মুখে রামকে উপপাষ্থত করিতে । 
মূন্তধারা ও রন্তকরবশতে দভ্যতার বর্তমান 
সৎকটের সমাধান আছে এমন মনে কারবার কারণ 
নাই, সভ্যতার যন্তজাত সঙ্কটই প্রদার্শত 
হইয়াছে-আর প্রদার্শত হইয়াছে তাহার মান্তর 
পথটা। কাঁব বাঁলতে চাহয়াহেন মস্ত যখনই 
আসুক, যেভাবেই আসুক-ী প্রাণের. পথেই 
আসবে, বৃহত্তর যল্তের পথে নয়, প্রচণ্ডতর 
অস্তের পথে নয়। ভাঁহার মতে শেষ পযন্তি 
প্রাণেরই জয় ঘোঁষত হইবে, অচলায়তনে, 
ফারশুনীতে ৪৪ তাসের দেশে যেমন যৌবনের 
জয় ঘোঁষত । এসব স্থানে যৌবন ও 
প্রাণ মূলত সমার্থক। যাহাদের উপলক্ষ কাঁরয়া 
প্রাণের জয় ঘোষিত হইয়াছে তাহারা সকলেই 
যুবক, পণ্চক (অচলায়তন) রাজপূন্র (তাসের 
দেশ)'জশবন সর্দার কোল্গুনখি) আভীজৎ (মুস্ত- 
ধারা) এবং রঞ্জন রেস্তকরবী) সকলেই ষুবক। 
জলের সঙ্গে জলের ফেনার যে সম্পকণ প্রাপপর 
সঙ্গে যৌবনের সেই সম্পর্ক যৌবন প্রাণবন্যার 
ফেনা। 

কালের যান্ার রথ ইতিহাস আর যে রঞ্জুর 
টানে ইতিহাস চলে তাহা রথের দড়িটা। এত- 
ধদন ভ্রাহযণ, যোম্ধা ও ধনিকদের টানে রথ 
চাঁলয়াছে_-কিন্তু এখন আর সে টান যথেছ্ট নয়-- 
রথ আর চালতেহে না-এবারে শ্রীমকের টান 
আবশ্যক । এ তো গ্পম্টত ফুগসমস্যা। কিন্তু 
শ্রমিক যাঁদ ভাবিয়া বসে যে রথ চালাইবার ভার 
একসান্ তাহারই উপরে-তবে রথ আবার অচল 
হইয়া পাঁড়বে। এই শেষেরটুকুই কাঁবর সর্তক 


না। 
কবির দশক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের অবস্থা 


এখন এই এীতহাসক হেরফের ঘ্‌চাইবার উপায়, 


কাঁবর মতে--'তেন ত্যঙেন ভূঙগশতা' £ এই বাণাী। 
ত্যাগের চ্বারা ভোগ কাঁরতে যাঁদ হয়, তবে 
ভারতকে প্রথমে এম্বর্য উৎপাদনের দীক্ষা লইতে 


* হইবে, দারছ্রের আবার ভাগ কোথায়--আর 


ইউরোপকে ভাগের দশক্ষা লইতে হইবে, কেন না, 


তাহার সাঞ্চত ধন মৃন্তর পথ পাইতেছে না 


বাণণ, যাঁদচ কেহ হ শ্ানবে বালয়া মনে হইতেছে 


শি জিদ 


হোক গরুভার হইয়া তাহার 
আঁস্তত্বকে নিম্পোষিত কারতেছে-ইউরোপের 
,কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত সেই আর্তনাদ মানুষের 
: ইতিহাসকে শাঁঃকত কাঁরয়া তুলিয়াছে। কবির 
দশক্ষা এই যে, ইউরোপ ও 
তাাগের হেরফের ঘুচাইয়া-“তেন ত্ন্তেন ভুঞজীথা 
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এখানে টি ধুবষয়ের আলোচনা সারয়া 
লওয়া অগ্রাসাঁঞ্গক হইবে না। এডওয়ার্ড টমসন 
গলাখত “রবপন্দ্ুনাথ কাব ও নাট্যকার” গ্রন্থের 
শেষাংশে একজন বাঙালখ সমালোচকের একখানি 
পত্র উদ্ধার কারয়া 'দিয়াছেন। ১ 

এই অজ্ঞাত সমালোচক তাঁহার সম'গতীয় 


ভাতার তাইিভের আট রো এন 
ভাবাটাও বাঙালীর দুর্বোধ্য তাঁহ্বর মতে 
রবান্দ্র সাহত্য ইউরোপখয় সাঁহভ্োর দূরশ্রুত 
প্রাতধবাঁন ছাড়া আর দিহুই নয়। ২ 
আমাদের আলোচ্য বিষয়ে এই আঁভযোগ 
কতদূর সত্য? 
রবশন্দ্রনাথের যৌবনকালে একটা সময় ছল 
যখন এই 'শ্রেশর রসবোদ্ধাগণ কাঁব বা 
সাহাত্যক কিছুই নয় বাঁলয়া রবীন্দ্রনাথকে 
উড়াইয়া 'দতে চেস্টা কারতেন। এ পর্ব কিছুকাল 
চলিয়াছল। তারপর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
ফলে রবল্্নাথের যখন জগৎজোড়া খ্যাত- 
তখন তাহারা সুর বদল কাঁরল। কান বা 
সাঁহত্যক নয় একথা বাধতে তখন তাহাদের 
সঙ্গত বৃদ্ধিতে বাধিত_কাজেই সুক্ষ] বৃদ্ধির 
দল নৃতন হান্তর অবতারণা কাঁরল--ববীল্দু 
সাহিত্য অভারতীগয়, দেশের প্রাণবস্তুর (? 


4 বিতর 4 05 315-316, 01009 
০৪৮ 850 10151090581 5 [0৫51৫100722 
50172, 22006 5৫. 1948. 


এই প্রসঙ্গে একটা ধণ স্বীকার করা কর্তব 
কার। রবীন্দুনাথ সম্বম্ধে ভারতীয় « 


গত, সব 
1কম্তু 'বিশ্লাম্বতত নে নো 
না। এতাদন পরে, প্রথম সুযোগে সেই বলাম 
আভনন্দন সারয়া লইলাম। 

২ বাস্্রগত ও গোম্তীগত সংস্কারের জবা 
সমালোচনা যে কতদূর রাহ হইতে পারে 
পন্রখানা তাহার একাটি উত্কৃম্ট উদাহরণ । লেঙ্খডে 
নামাটি জানবার কৌতৃহল সম্বরণ করা যায় ন 


টি এ. শে গািপিশ জলে ৩ জনিত. কপি তাক ও, লাল ্ শ্‌ 
সলা রা ভন রর টি র্‌ 

:58187২779-288558 মু ্ ) " 

ডি 44, 9 0 , 2444 সক ও 

রি. ৃ ্ না ঃ যা 





আত তা স্তর। ক? 


উনারা সেই সাই তিন রা 


রবীন্দ্রনাহিত্য কি সতাই অভারতীয়, সত্যই' 
. এদেশের শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে তাহার 
* শাড়ির যোগ নাই? বিচারে নামলে দেখা বাইবে 
. যে ভারতশয় সাহিতোর শ্রেষ্ট নিদশনগুপির 
৮৮৮ 18/1৯ ঘানষ্ঠাবে 
অঙ্গে জাঁড়িত-_এবং ঠিক সেই কারখেই, বিশ্বের 


৮৮4৬ 
.. লিরই বিচার চাঁলিতে পারে। তাহাই কাব, 
, আর দেখাইতে চা যে অপাতঃ 
: অভারতীশয়ত্ব সতোও রবান্দ্র তত্বনাটযগীলর 
মলে তত্বসমূহ অভারতীয় তো নয়ই বরণ 
নারে রিভার নেবার 
গে আতর ফি রাশ পা গা 
। চারা সম্ুলোচক তাহা আনবে ক প্রকারে? 


| ৫ 

প্রথমে নাটকগনির আকা ও প্রকাতির বাবে 
নামা পারে, পরে প্রয়োজন হইলে 
লি আনি ইহ 
* পারিবে। প্রথমে প্রন্কাতির কথাই ধরা যাক। 
উবান্্রনাথ সাধারণভাবে বাঁলয়াছেন যে, 
আমার সি আসার সাত লন সান 
: পাল তাঁহার সমস্ত রচনার মূল কথা। একথা 
প্রতিশোধ সম্বন্ধে 
এখন এই পালাটি কেবল রবান্দ্র- 





৪ ্‌ এ জাত 


তার নয়-_ভারতয় সাধনারও .মূল কথা। 





ইহ 





আমাদের 








রর তরে | 


অন্ধতমে প্রবেশ করে” 8 সন্ন্যাস কি তাই 
কয়ে নাই? 


প্রেহন ও জগৎ), 
সম্ভাঁত ও অসম্ভ্তর প্রেকাত ও হিরপাগতরীদি) 
উপাসনা একত্র কারবার বাঁদ্ধ সন্ব্যাসীর হয় 
নাই বালয়াই প্রকাতি অবশেষে তাহার উপরে 
প্রতিশোধ লইতে সক্ষম হইয়াছল। ৫ যে 'হিরণ্ময় 
পাত্রের দ্বারা সতোর মুখ আবৃত, সাথনার দ্বারা 
সন্ন্যাসী তাহা খুঁলিবার চেত্টা করে নাই। বেচারা 
এ হিরণ্ময় মুখাবরণে নিজের মুখের প্রাতাবিদ্ব 
দেখিয়া ভাবিয়াছিল যে তাহার সত্যদর্শন 
ঘটয়াছে।৬ এই মৌলিক ভ্রম হইতেই সন্্যাসীর 
সাধনার ব্যর্থতা। ইহার মধ্যে কোথায় 
অভারতীয়ত্বঃ ইহা তো ভারতীয় সাধনার 
মূ্স কথা। 

এবারে শারদোংসবে আসা যাক 


শোধের চেম্টা। এই কারণেই শারদোৎসবের 
পরব সংস্করণের নাম ধাণ শোধ । আমাদের 
শাস্মে দেবধণ, আাঁষখাণ, শোধের 
উল্লেখ আছে। 
অবশ্য নাই। 
যে, রবান্দ্রনাথ 'খণ শোধের 
মূলে এ পুরাতন খণ শোধের ভাবটাই সন্কিয়। 
মানুষের জশবনধারধের জন, উপকরণ- 
রূপে বাবহার না কারয়া উপায় নাই। কিন্তু 
উপকরণরূপে বাবহার সময়েও 
আমরা সচেতনভাবে কার, কৃতজ্ঞতার ভাব অনুভব 
কাঁর২-তাহা হইলেই ধণ শোধ হয়। এই ভাবাট 
লোকজশবনে প্রবেশ করিয়া 'গিয়াছে। 
এখনো দেখিতে পাওয়া যায় যে, ফাঠুরিয়াগণ 
কোন গাছ কাটিবার আগে কুড়াল তুলবার পূর্বে 
বৃক্ষা্টির উদ্দেশে তিনবার সেলাম কাঁরয়া লয়। 


চায়-তোমার কাচ্ঠ আমার জাবনধারণ 
অসম্ভব, কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ নহি, তুমি যে 
কান্ত দান করিতেছে, আম তজ্জন্য তোমাকে 
আঁভিবাদন জানাইতোছ। কাজেই ক শাস্ম, কি 
লোকব্যবহার সর্বঘ্র-ন্ষশ শোধের ভাবাটি 
পারব্যা্ত।  রবীন্দ্ুনাথ মেই 
অপরূপ কলা কবিত্বময়। আধ্যাজক ইঞ্গিতে 
পৃর্শ পরিণত করিয়্াছেন। ইহার 
ঃ. রইলো মলে ই দেশেই আহে- সমন যাইবার 
প্রয়োজন নাই। 


যা এবারে রাজা। ইহাতে দাস্য, সখ্য ও মধুর- থাই 
ভাবে বুঝার কন দে ইত জে রাহে ,..& 





রবীন্দ্রনাথের মতে উত্ত নাটকের . 


সবের মূল কথা প্রেমের দ্বারা প্রকাতির খণ 


প্রেমের কিন্তু কেহ কাহাকেও বুঝতে € 
না। অমল ও মাধব দতের মধোও কি সেই সম 
নয়? পাখা দুটি এবং অমল ও মাধব দূ 
চিত সম্পকের মূলে একটি প্রাচীন শাস 
ইঞ্গিত আছে বাঁলয়া আমার 'িশ্বাস। 

গ্দুই সিনে পদ্দী এক বক্ষ অবল 


তল্মধ্যে এ 
মূখেতে ফল ভোজন করেন এবং অন্য (নি 
থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।”৭ 
অবশ্য এ দ্যাট পাখীর একাঁটি জী 
অপরটি পরমাখ্া। অমল ও মাধব দত্ত সঙ্গ 
মে কথা প্রযোজ্য নয়। সে সম্বন্ধ আরো 
প্রয়োজনও নাই। আমার বন্তব্য এই যে » 
যে অর্থেই এ শ্লোকটি কথিত হইয়া থা 
পরস্পর সখাভাবে বঙ্ধ পাথী দুটির চিত্র 
ও মাধব দত্তের চিত্র অঞ্কনে খুব সম্ভব রব 
নাথকে সাহাধ্য কারয়াছিল। দ:স্জনে একই ' 
অবস্থিত, দুজনের মধ্যে প্রেমের সম্প্ 
একজন উদাসীন, অপরজন আসন্ত--এসব 
মনে রাখলে আমার এই কল্পনাকে অলশ। 
একেবারে অবাস্তব বিয়া মনে হইবে না। 
এই সম্পকরটর চিত্র 'বিশ্লেষণই তো ডাক 
নাটকীয় রস। অতএব দেখা যাইতেছে, এখ 
উপরেই আছি-- 
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বৰ ১১১৮৪২০১ ম্। ৩ 
শ্বেতা ৪1৬. মা 


এই বৈশাখ, ১৩৫৮ সালা ষ& 


| বনের দধো সদয় সাহনের চটী ক ্ডারতাঁর 
সাধনারও চন্নম কথা নয়? তবে প্রভেদের মধ্যে 


এই যে, শাস্মে যাহা সাধারণভাবে কাঁথত 
হইয়াছে-_্বীলদ্রনা 


থ তাহাকে বর্তমান পাঁর- 
1স্থাতিতে আরোপ করিতে চে্টা কারয়াছেন। 
সেখানে কাব ও মনবষী হিসাবে তাহার কীতিত্ব। 
কিন্তু মূল ভাবাট তান প্রাচীন খাস্ত হইতেই 

গ্লুহশ কাঁরয়াছেন। এখন এসব কথা চিন্তা না 
কা তে 
বা তারতাঁয় আবনের যোগ নাই? এসব অন্যের 
প্রলাপ ইডি চরম ঙ্ 


লা ফাল্গুন নাটকের মূলে কোন 
প্রাচীন শাস্রশয় নাঁজর নাই। কিল্তু মনে রাখা 
আবশ্যক নাটকাঁট কাঁবর ব্যান্তগত জীবনবেদনা 
হইতে উদ্ভূত। একাদকে এই বেদনার সাক্ষ্য-_ 
অন্যাদকে প্রকাতির সাক্ষ্য। পরম্পরার মধ্য 
দয়া অনন্ত যৌবনের যে [িখ্বে [নিত্য 
প্রত্যক্ষ, যে লীলার নাঁজরে মানবের সমাষ্টগত 
যৌবনকেও কাঁব 'নত্য বাঁলয়া বুঝতে পারিয়া- 
ছেন তাহাই ফাজ্গুনশী নাটতকর উপজাব্যের মূলে। 
ভারতীয় শাস্মের পরিবর্তে বিশব প্রকৃতির শাস্ত্র 
অধ্যয়ন কাঁরয়া কাব এই সিম্ধান্তে পেশীছয়া- 
ছেন। যৌবনবেদনাজাত আরও একটি নাটক 
আছে-তাসের দেশ। ইহার মূলে শাস্নের হীঙ্গত 
নাই বটে, তবে জশবনের ইবঙিত আছে। ভাহা 
ছাড়া অচলায়তনে যেমন যৌবনের দূত 'বদেশী 
শোণ পাংশুগণ, এখানে তেমাঁন যৌবনের দূত 
ঈ্বীপাল্ভর' হইতে আগত রাজপূন্তর। এ দুটি 
ঘটনার মূলেই এতিহাঁসক একাট ঘটনার সক্ষম 
ইঞ্গিত আছে বিয়া মনে হয়। বিদেশী ইংরেজ 
আমাদের স্থাবর দেশে আসিয়া যে বিরাট 'বিস্লব 
ঘটাইয়া দিয়াছে থুব সম্ভব প্রতাক্ষভাবে সে 
ভাবাট কবির মনে কাজ কাঁরতোছিল। তাহা যাঁদ 
হয় তবে বুঝতে হইবে অচলায়তন ও তাসের 
দেশের পাঁরবরতন বুঝবার জন্য কাবকে 
অনাতর যাইতে হয় নাই_দেশে বসিয়াই ল্‌ক্ষ্য 
কাঁরতে পারয়াছলেন। 

যে নাটকগুসকে সভ্যতার সম্কট সম্পাকতি 
বাঁলয়াঁছ তাহাদের 'বষয়ে বন্তব্য এই যে, রবীল্দ- 
নাথ ধেমন ভারতশয়, তেমান তান স্বকালীয়ও 
বটেন। ভারতের প্রাচীন বাশশী তাঁহার প্রাতিভাগ় 


প্রাচনকালে দেখা দেয় নাই। এ সমস্যা বিশেষ- 
ঘাবে এ কালেরই, আর যেহেতু তান িশেষ- 
_ ভাবে এই কালের লোক-_ডাঁহাকে এ সমস্যা 
 সম্বম্ধেও চিন্তা কাঁরতে হইয়াছে, চিন্তার ফলকে 

একাদকে যেমন প্রবন্ধাঁদতে প্রকাশ কারয়াছেন__ 


১ক, মন্ত- 
ধারা, রন্তরকারবণ, কালের ঘাপ্না ও ই দীক্ষা। 
১ শষশেষ সমস্যা সম্বন্ধে চিন্তা করতে হয়, আর 
বা চ্ষকালের উপাদানে ভাঁহারা চিরকালের মা 


রঃ ৰ ্‌ বাণীমাতিগ্হা 


সাহত ভারতীয় সাধনার 


স্বীকার 
নাউকগৃলিতে যাঁদ 'বরুদ্ধ সমালোচকগণ প্রাচীন 
বাণশ খুুঁজয়া না পান, তবে তাহা দোষ নহে, 
গুণ, বরণ ইহার বিপরীত ঘাঁটলেই দোষ হইতে 
পারত, স্বকালের দাবীকে অবহেলায় মহৎ 
দোষ। তবু ভারতীয় বাণীর ষে একেবারে অভাব 
আছে এমন নয়। কাঁবর দীক্ষায় ইউরোপ ও 
টড হেরফের ঘুচাইবার 'নামক্ত 
র ষে উপায়ের কাব নদেশশ কাঁরয়াছেন 
তেন তান্তেন ভুঞ্জথাঃ--তাহা একান্তভাবেই 
ভারতশয়, বোধকার এই বাণীটি রবান্দ্রনাথের 

সবচেয়ে 'প্রয়। 
প্রাচীন শাস্নে বাতখপন্ত আছে এমন কোন 
সমালোচক উদ্যত হইলে রবান্দ্রসাহত্য ও প্রান 
শান্ত ও সাঁহতোর মধ্যে আরও গভশবর, আরও 
গনবিড় যোগ আবজ্কার কারতে পারবেন । কিন্তু 


এখানে যতটুকু বলা হইল তাহাতেই [নিশ্চয় 
প্রমাণ হইয়াছে যে, রবীন্দ্র সাঁহত্যের সঞ্গে 


চেস্টা কাঁরয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত যে 79022 
বা কাঠামোয় তিনি উপনীত হইয়াছেন তাহা 
একাঁটি মেলা ও মেলাটির নিকটবতরশ একটি পথ । 
এটাই তাঁহার আদর্শ । তবে প্রয়োজন ও অবস্থা 
ভেদে ইহার সামান্য তারতম্য ঘাঁটয়াছে। ৮ 
প্রকাতির প্রাতিশোধের পরে অনেক 'দিন 'তাঁন 


৮ টমসন তাঁহার গ্রম্ধে এট প্রথম লক্ষ্য 
কারয়াছেন। 


রা 
চর 


 মদীর তীর ও নদীর তশরবতর্ঁ পথ। 


তত জি তি ক পতি 1-0 অন, 


এই সময়টায় বিঃ 
রাজা রাখী এবং গাম্ধারীর  আ্‌ 
চিন্তাঙ্গদা প্রস্ভীত, কাব্যনাট্য 'লাখত হয়। এ: 
সেক্সপীরাঁয় ধরণের আরাজোড নয়, কাব! 
নাটক, কাজেই এখানে পৃর্বোন্ত টেকাঁনিক প্রক 
স্বাধীনতা তাঁহার ছিল না। শারদোৎসব ন 
পূনরায় তত্বনাট্যের ধারা দেখা দেয় এব 
পূর্বোন্ত টেকানকও দেখা দিতে থাকে। 
শারদোংসব নাটকের ঘটনাস্থান বেত 


রাজা নাটকের অনেকটা জায়গা জাড়িয্লাই 
এবং সেই পথ গিয়াছে বসন্তোতসবের 2 
দিকে । নাটকের প্রথম দৃশ্যে অন্ধকার « 
আর শেষ দৃশ্যে একটি পথ, যে পথে : 
সুদর্শনাকে বাহর কারিয়াছেন। শুধু রাণ' 
কাঁব নিজেও এ পথে বাঁহর হইয়াছেন; 
বরণ কাঁরয়াছে পথকে রাজার সাঁহত বিঃ 
সূত্ররূপে, কবি বরণ কাঁরয়াছেন পথকে ত 
চরম টেকনিকরূপে। 

ডাকঘরে দোঁখ অমলের বরোগশব্যা 
বাতায়নের ধারে তাহার সম্মুখে একাঁট প 
এঁ পথেই নাটকের আঁধকাংশ ঘটনা ঘটয়া 
অচলায়তনেও এই পথের প্রাধান্য॥ 
দৃশ্যটি পথের দৃশ্য, পণ্টকের মুখের 
গ্রানটি 'এ পথ গেছে কোন্খানে ” 
ফাঞজ্গুনীর শ্য “পথে প্রান্তরে 
বাদাড়ে' ঘটয়াছে এবং যে চরম পথকে অনু 
কাঁরয়া নবযৌবনের দল যাত্রা কারয়াছে-৩ 
চূড়ান্ত পাঁরণাম পরম রহসাময় গুহামুখে 
মুন্তধারাকে তত্তুনাট্যের মধ্যে শ্রেণ্ত বাল 
সেটি এই কারণেও বটে। পথ ও মেলার দ' 
এখানে প্রায় পূর্রূপে দেখা পিয়াছে। 
দৃশ্য সমস্তটাই একটানা পথের উপরে ঘাট: 
ঘটনায় কোথাও ছেদ নাই এবং এই £ 
জনতার লক্ষ্য ভৈরবমান্দর, সেখানে পৃজোপ 
সমস্ত রাজ্যের আঁধবাসশর সমবেত হইবাৰ 
রন্তকরবী নাটকেরও একাঁট মাত দশা, 
জালায়নের বাহরের পথ । এই পথকে অব 
কাঁরয়াই ঘটনাস্রোত প্রবাহত হইয়াছে । 
কালের যাত্রা তো পথেরই নাটক, ষে প 
অচল আর জনতা চলমান। 


এইসব 
বাচত্র ধরণের, 'বিচিন্ত্র স্বভাবের এবং 
উদেশোর লোক সমব্তে হইয়া থাকে। 
₹৯০৮৮০)-এ একাঁদকে যেমন বোঁচিন্তা, 
একাদকে তেমাঁন সরলতালপশ্লোকজখব্ত 
আতি সাধারণ, অথচ মনোরম ও 'বাচন 1 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার তত্বনাটোর ছাঁচ বা' 
রূপে গ্রহণ কাঁরম়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
যাইতে পারে যে, তাঁহার আধকাংশ ন 
জনতা দ্‌স্ট হয়, তাহা এই প্যাটার্নেরই 
যে গানেক দল ও ঠাকুর্দা দ্ট হয় ত 
অনুরূপ মেলাশালতে দোখতে 
যায়, ফাঁকর ও বাউলের দল নাই, এ 
বাঙলা দেশে বিরল। বাতা শানে যে 
খানের দল” দেখা যাইত, তখনকার : 
দে'্যা যাত্রায় ওসব আর থাকে না) ভা 


কু 








ঈশ্বর খুপ্ত বা অন্য 
যান াবর প্রতিধ্বনি কারবেন 


“ধরণের ট্রান্দোড বা মোিয়ার ভাষা কমোড এমন অনেক উপমা ও অলক্কারের সৃষ্টি 


শদাখিয়াছেন-_রবীন্দ্রনাথের নাটক, এখানে তত্ব- কাঁরয়াছেন-যাহা বাঙলার সাহত্য কেন সংস্কৃত 
মারল, কি আকৃতির বিচারে, কি প্রকৃতির সাঁহতোও নৃতন-ইহাও তাঁহার . প্রাতভার 
বিচারে তাঁহাদের নাটকের চেয়ে অনেক বোঁশ স্বাভাঁবক বিভাত। এসব তাঁহার গু, দোষ নয়। 
“থ্থাঁটি দেশী” এবং সেইজনাই অনেক বোশ আর এজন্য তাঁহারে অভারতীয় বলিব কেন? 


তবে উন্ত সমালোচকের বাঁধল কেন? কারণ 
ণতাঁন পূর্ব সংস্কার লইয়া 
সমালোচনায় নামিয়াহিলেন। আসল কথা এই যে 





বাঁধতে 'সক্ষম। তাহা যাঁদ হয়, 





লেখকের ডীন্ত কার্য সমালোচনা নয়, আপন 


পক স্টপ উস ৪ 


লী দেখি 


শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


কিম ভারতের উত্তর অগ্চলে হিমালয় 
পর্বতে অবাস্থত একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
রাজ্য। সমগ্র হিমালয় প্রদেশে এর চেয়ে ক্ষূদু 
রাজ্য আর নেই। শুধ্‌ হিমালয় প্রদেশে কেন 
প্ুরোপেও: এত ক্ষুদ্র রাজ্যের সংখ্যা 
নিতান্তই স্বল্প। এর আয়তন হচ্ছে মার 
২,৮১৮ বর্গমাইল অর্থাৎ ল্‌কসেমবার্গ 
রাজোর তিন গণ আর নদীয়া জেলার 
সমান। এই আয়তনের বেশশর ভাগ্গ অংশই 
আবার পাহাড়-পর্বত আর ফলজঞ্গলে 
ভরা। তাই আয়তনের 'দক থেকে এর কোন 
গুরুত্ব নেই, যেমন রয়েছে ভোগাঁলক 
ভায়তের যে বাপিজা চলে তার একমাত্র পথ 
এই সাকমের বুকের উপর দিয়েই চলে 
গ্েছে। তা ছাড়া পারবার্তত রাজনৈতিক 
পারাস্থিতিতে এ অবা্থাতর গুরুত্ব আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে। এক সময় ভারতের উত্তর 
সীমাম্তকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করা হত। 
কিন্তু আজ আর তা করবার যো নেই। 
উপাস্থধিতি, সর্বোপার নেপালের সাম্প্রাতিক 
িশ্লব-সব কিছু 'মাঁলয়ে ভারতের উত্তর 
সীমান্তকে আজ বিপদসগ্কুলই বলা যায়। 
অবশ্য নেপালে সম্প্রাত যে মীমাংসা হল 
তা যাঁদ বজায় থাকে তবে নেপাল থেকে 
হঠাৎ বিপদের কোন আশঙ্কা নেই সত্য, 
কিল্তু অদ্‌র ভাবযাতে হাওয়া যে কোন দিকে 
বইবে আজই তা জোর করে বলা যায় না, 
যেমন বলা যায় না, তিষ্বতে লাল চীনা 
মৈনোর উপাস্বাতির ফলে ক অবস্থা 
 গঁড়াবে। তবে একথাটা জোর করেই বলা 
সার, ধার জা আর ভারতের, দূ 
-জ্ীমাঞ্ত নয়। এই সীমান্ত আঁতক্তরম করে 
'দ্ভারতের বকে আসতে যে-সব দেশ পেয়ূতে 
হবে সাকম তারই অন্যতম। তাই তার এত 
ভি পাব সানা 








ছেন। তাতে সিকিমের শুর্ত্ব আরও 
বেড়েছে। এই চুন্তর কথা আমরা পরে 
উল্লেখ করাছ। 


সিকিমের ভৌগোলিক অবস্ধিতির 
আরও একট পরিচয় জেনে নি। সাকমের 
উত্তরে তিব্বত, দাঁক্ষণে পশ্চিমবঙ্গ, পর্বে 
ভূটান এবং পশ্চিমে নেপাল। প্রথম থেকেই 
যে সিকিমের এই সীমা ছিল তা নয়। 
নেক আগে সিকিমের পশ্চিম সঈমল্ত 
সম্ভবত নেপালের অরুণ নদ পর্যল্ত 
[বিস্তৃত ছিল; আর দাঁক্ষণে গশালগুড় 


মহকুমা, পূর্বে তিব্বতের চুম্ব উপত্যকা 





*. এবং কািম্পং মহকুমার আঁধকাংশই ছি 


সাকমের অক্তভুন্ভ। যাহোক, সাঁকমের 
বর্তমান আয়তন নিলে দেখা যায় উত্তর 
থেকে দাক্ষণে এর বিস্তাতি প্রায় ৮০. 
মাইল, আর পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃতি 
৪০ মাইল। সুউচ্চ পৰতপ্রেণী [সাঁকমের 
পূর্ব ও পাশ্চম সীমান্ত রেখা সৃষ্ট 
করেছে। 'সাকমের পশ্চিম সীমাতেই 
কাণ্চনজঞ্ঘা অবস্থিত। উচ্চতা এর প্রায়: 
২৮ হাজার ফিটের মত। দাঁক্ষণ দসাকমের 
উচ্চতা ভূপচ্ঠ থেকে ৭ শত ফিটের মত।: 
কিন্তু এই অণ্চলেই বৃষ্টিপাত হয় সব-. 
চেয়ে বেশণী। এখানে কেরপোনাং বলে একটা ; 
জায়গা আছে। বংসরে সেখানে পৃম্টিপাতের : 
পারমাণ প্রায় ২ শত ই9ি। তাই ৭. 
জায়গাটাকে বলা হয় পসাঁকমের 
চেরাপুঞ্জশ |: | 

পাহাড় আর নদগর রাজ সিকিয। উন! 
পাহাড় বত আছে সেখানে ঠিক ততটা নদশী: 


নেই। যা আছে ভার মধ্যে তিস্তা প্রধান। 
প্াছাড়া আছে ধীঙ্জত, লাচেন আর 
জাচুজ্গা। পাহাড়ে-নদশ বলে. সবলে 
স্থর়মোতা।. এখানে ওখানে ছোটবড় বহু 
স্ন্দর জন্দর জলপ্রপাতও দেখা যায়। 






আবহাওয়ায় গ্রীজ্ম-মণ্ডলের 


ভাব খু সামানাই পরিদ্ হয়। 

শরির রঙের লতাগুলম, রঙবেরঙের পপ, 
(শেষ করে রডোডেনড্রন এর সৌন্দর্যকে 
লহ গুণে বাতি করেছে। এই 
ক্ষ রাজের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আর ওর 
'জনেনর পারিবশে আক হ; আদি 








কমের জনসংখ্যা হল 
গ্যে প্র হচ্ছে ৮৩,২৮১ আর. শী 


ক... ধর্মাবলক্বী। 
মযারণী হয় ধন চক অন্সায়ে? 
১২১, $২০ ॥. এর 


লোকের সংখ্যা হচ্ছে ৫৮,২৩১ জন। আঁধ- 
' বাসাঁদের মধ্যে নেপালশ, লেপচা, আর 
ভূটিয়া। এই পার্বত্য রাজ্যে আঁদম জাত 
বলতে ফিছু নেই। 
জাতি বলতে একমাত্র লেপচাদেরই বোঝায়। 
ওরাই সে-দেশের আদম মানুষ। আর যারা 
তারা সবাই বহিরাগত। অথচ মজা. এই 
সংখ্যায় তারা অন্যান্য জাতর চেয়ে 
অনেক কম। ১৯৪১ সালের আদম- 
নেপালশদের সংখ্যা হচ্ছে ৮২,৫০০ অর্থাৎ 
শতকরা ৬৭ জন। 


কম হলেও এরা ষে হ্রাস পাচ্ছে তানয়। 


১৯৮৯১ থেকে ১৯৪১ সালে এদের জনসংখ্যা 


দ্বিগণ হয়েছে। ভুটিয়া ও গতব্বতশদের 
সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে । নেপালশীদের 


সংখ্যা এত বেশী হওয়ার কারণ বোধহয় 
যে, তারা লেপচাদের চেয়ে আধক পারশ্রমণী। 


নূতন কাজে ঝাঁপয়ে পরার আগ্রহও 


তাদের বেশশ। চাষণও তারা ভাল। তাই 
চাষ আবাদের জন্য নেপালশয়া দলে দলে 
এসে এখানে বসবাস করতে আরম্ভ করছে। 


অবশ্য বাইরে থেকে আসা এখন বন্ধ হয়ে 


গেছে। 

দত 7 সেই 
শ্রেশর লোকদের সব দোষ গুণই এদের 
মধ্যে দেখা যায়। এরা ভদ্র নিরীহ ও 
শাঞ্তীপ্রয়। ব্যবসাবাণিজ্য বা ব্যন্তিগত 


_. জম্পাস্ত সম্বন্ধে এদের কোন ধারণাই ছিল 
[. না। এদের আদ বাসস্থান লাচেন-এ .'. 
র তাই আদিম কাল থেকেই চলে এসেছে 


ৰ যাহোক, 
জোনচাযা মাথার পরীর পারিক চালা 81প 


পাঁরধান করে এবং গারচ্কার পাচ্ছ 


থাকতেই ভালরাসে। 
সাকম রাজ্যের আঁববাসীদের মধ্য 


: বাঁ ধর্মাবলম্বাদের, সংখ্যা সম্বন্ধে 
৯৯৪১৯ সালের আদমসমোরীতে দেখা যায়, 
প্রতি ১ হাজার অধিবাীর মধ্যে হিজ্দ ও. 
. বৌদ্ধ হচ্ছে ৩৭৭৬, মুসলমান ৭, খুক্টান, 
- ৩, জৈন ১-এবং অন্যান্য ৬২১০। নি 
প্র ধর্ম, এখানকার রাজধর্ম। 





[সিকিমের পারাতন 


আঁধিক হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 


অথচ লেপপচারা 
সেখানকার স্থায়ী আধবাসী। এদের সংখ্যা, 





শন্দ কারণ নেগাল রা? চা হ 


কম শিক্ষা ব্যাপারে অনেক গণ্যাতে 
পড়ে আছে। : এখানে 'শিক্ষিতের সংখ্যা 
অনেক কম। এদেরকে প্রায় নিরক্ষরই বলা 
চলে। কারণ সে রাজ্যে কোন 


কলেজ নেই, মাত্র দরটি স্কুল রয়েছে 


নিরক্ষরের সংখ্যা 
যে দুটি 
বিদ্যালয় রয়েছে তার মধ্যে. একাঁট উচ্চ 
ইংরাজশী। এখানে প্রচলিত ভাষার নাম 
গুর্খালি। প্রচলিত ধর্মরম্থধগ্ীলর নাম 
হচ্ছে, বম (১৬ খণ্ড), কানজর (১০৮ 
খপ্ড) ও দমা। 


পরেই বলছ, িশতের সো 


সেখানে সুতরাং 


৮2৬৭ 


হিসেবে 'সাকমের গুরুত্ব কম 
নয়। তাচ্ছাড়া এখানে ধান, গম, লোয়ার, 


দারুচিনি, কমলালেবু, আপেল প্রীত 


উৎপন্ন হয়, পশম ও পশমী হচ্য এখানকার 
প্রধান শিল্প। 
৮৮ 
না পপ হয় আর 


সাকম থেকে ভীল্তে গম, 





৮০ 





হাতবৃত। হা সাকষকে বলত 
রানে পরে তের রাজ- 
পারবারের বংশধরেরা চুদ্বি ও ভুটানের 
সাঁকমের বত্তমান রাজারা তাঁদেরই বংশধর! 
জানা যায়, সাকমের প্রথম রাজার নাম হচ্ছে 
পেনচ নামগাল। ইনি ৯৬০৪ সালে 
রাজা বলে ঘোষণা করেন। অরধ্ণ 
নদশর পূর্ব দিকস্থ উপজাতীয় সর্দারদের 
দমন করতে বা বশে আনতেই তাঁর আঁধক 
সময় কেটে যায়৷ তাঁর সময়ে এবং তাঁর 
চলতে থাকে। এই উপত্যকাতেই গুরুত্ব- 
পূর্ণ মঠাদি নার্মত হয়। এ গুলোর মধ্যে 
কতকগৃলোতে কেবলমাত্র তব্কৃতীদেয়ই 
প্রবেশাধিকার রয়েছে। 

এর পরে পারবারিক কোন্দলের ফলে 
ভূটানীরা সাকম দখল করে নেয়। রাজা 
নেপালের পথে [তিত্বতে পালিয়ে যান। 


পাঁচ ছ' বছর পরে ভুটানীরা চলে যাবার পর থেকে পলায়ত দাসদের চুর করে নিয়ে 


তান ফিরে এসে সাঁকম দখল করেন, 'কিল্তু 
কালিম্পং আর তান ফিরে পান না। এই 
সময় থেকে কালিম্পং এসাঁকম হতে 'বাচ্ছয 
হয়ে যায়। সিকিমের শাসন ক্ষমতা 
গনয়ম্তরশ করতেন কয়েকটি প্রধান তিব্বতীয় 
পারবার। অবশ্য ১৭৩৩ খন্টাব্দে লেপচা 
ও দলিম্বারা একবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
১৭৭০ সালের পরবতর্ঁ কয়েকাঁট বছর নেপাল 
ও ভুটানের শাসনকর্তারা ছিলেন অভাব 
ক্ষমতাশালী আর আক্রমণাঁপ্রর়। ভুটানীরা 
প্রথম 'সিকম আন্রমণ করে। তারা 
বিতাঁড়ত ছবার পর নেপাল কর্তৃর 
আক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধি পায়। একবার 
নেপালীদের আক্মণ প্রাতরোধও করে 
'তষ্ধতশরা। পরে তরাই অণ্চলে দুই পক্ষে 
যুদ্ধ চলতে থাকে। ১৭৮৭ সালে 
[সাকমীরা এ অঞ্থলে পরাজিত হয়। 
১৭৮৮-৪৯ খক্টাব্দে শবর্খা বাহিনী সমগ্র 
কিন, বল করে নো পরে তিব্বত ও 
্নপালের পরাজয় ঘটে। নেপালীরা ভিত 
মীর অপর পারে চলে আসে। ১৮৯৫, 
১৮১৭ সালে সে সাম্ধ 








রজত হয় ॥ 


'কারণ ছিল। 


রি 
নেপালণরা চলে যায়। এ' যুদ্ধের ফলে, 


সাঁকমের পশ্চিম মারেখা কিছ, বাধ 
পায়। 

নেপাল-সাকম সীমান্তে গণ্ডগোল 
সম্পর্কে তদল্ত করতে গিয়ে দু'জন বৃটিশ 
আঁফসারের দৃষ্টি আকাধত হয় দা্জশলং- 
এর উপর। ১৮৩৪ সালে মহারাজা 
দাঁজীলং ইংরেজকে দিয়ে দেন পরিবঁতো 
তাঁকে একটা এলাওয়েল্স দেওয়া হয়। 
ইংরেজের অধীনে দাঁজীলং-এর উত্তরোত্তর 
উল্লাত হতে থাকে । এতে 'বাকমের সঙ্গে 
একটা হাগ্গামা বেধে ওঠে। এর কয়েকটি 
প্রথমত, দেওয়ান 
হচ্ছেন সিকমের ব্যবসাবাণিজ্যের এককন্র 
আধিকারণী। তাঁর আঁধকার ক্ষেত্রে ইংরেজকে 
হাত বাড়াতে দেখে তান ঈর্ধান্বিত হয়ে 
উঠলেন। , তারপর 'সাঁকমে প্রথম থেকেই 
দাসস্ব প্রথা চাল্‌ ছিল। এই সব দাসের 
অনেকেই পালিয়ে ইংরেজ এলাকা দাঁজীলংএ 
চলে যেত। এঞ্ব্যাপারেও দেওয়ান ও লামারা 
রুষ্ট হয়ে উঠলেন। তাঁরা ইংরেজ এলাকা 


আসতেন। ডাঃ ক্যাম্পবেলকে বন্দী করায় 
অবস্থা চরমে উঠল। তাঁকে অবশ্য শশঘ্রই 
মৃস্ত দেওয়া হল কল্তু ইংরেজ . আরও 
খানিকটা জায়গা যুক্ত করে নিলেন দার্জীলং 
জেলার সচ্গে। 


৫৪৭ 
ওদকে তিব্বতের সঙ্গে ইংরেজ 
সরাসার ব্যবসা করার জন্য চেস্টা 
করায়ও তিস্ততা বাদ্ধ পেতে লাগল। 
এই বাণিজ্য করার জন্য রাস্তাঘাট 
তৈরশ করতে দেওয়া হবে বলে 'সাঁকমের 
সঙ্গো টুস্ত হয়োছল। ব্যরসায়ে নিজেদের 
একচেটে অধিকার ক্ষুম হবার আশঙ্কায় এবং 
তিব্বতের কর্তপক্ষ সতর্ক হয়ে উঠলেন 
[সিকিম সরকারের মনেও সেই আশঙ্কা দেখা 
'দল। এ ব্যাপারে তাঁরা তিব্বত সরকারের 
সঙ্জো ঘনিষ্ঠতা করতে লাগলেন। উত্তম 
বাণিজ্য সর্ত সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য 
১৮৮৬ খচ্টাব্দে একটি 'রীাটশ 'ম্শন 
[িব্বত যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হাচ্ত্িল। কিন্তু 
পরে সেই মিশন পারত্যন্ত হয়। ইত্যবসরে 
গতিজ্বতীয় বাহনী 'সাঁকমের লিংটঃ নামক 
স্থানে দুর্গ নির্মাণ করে। ১৮৮৮ সালে 
এ দূর্গ দখল করার জন্য ইংরেজ সৈন্য 
প্রোরত হয়। উহারা তিব্বত বাহনসকে 
জেলেপ লা-র পথে চুম্বতে হটিয়ে দেয়। 
পরে অনেক আলাপ আলোচনার পর 


১৮৯০ সালে এক চুন্ত হয়, তাতে সাকম 
ও তিব্বতের সীমান্ত ম্থায়ীর্পে নির্ধারিত 
হয়। 

তারপর ছিফিমের শাসন সংস্কার চলতে 
থাকে। পালটিক্যাল আফসার এই সংস্কার 
সাধন করতে থাকেন। 


রাজা নেপালের 














না রি চেষ্টা করেন। 
নেপালীরা. তাঁকে ধরে গভপমেন্টের হাতে 
দিয়ে দেন। ১৮৯৬ পর্যন্ত 'তনি কাঁসিয়াং- 
এ. বন্দী জীবন যাপন করেন। 

- বতব্বতীরা ১৮৯০ সালের অবোর চুক্তি 
ভঙ্গা, করে। তাছাড়া তিব্বতশী বাহনধ 
'জিয়াগং-এর উত্তরস্থ ভূভাগ দখল করে নেয়। 
এতে প্রমাশিত হয় যে তারা সীমান্ত চুন্তিও 
মানতে রাজী নয়। 
জন্য ভারত সরকারের বিশেষ মাথাব্যথা 
ছিল না। 
ধ্যবঙাবাশিজ্যের জন্য কিছ সুবিধা আদায় 
করে নিতে। আলোচনা চলতে লাগল কিছ্তু 
ধড় মল্ধর গঁভিতে। 
তব্বতশ কতৃপক্ষ লাসাতে কোন লিখিত 
দাঁলিলাদি পাঠাতে অস্বীকৃতি ছিলেন, 
অথচ ভ্যারতষ্নরকার চাইছিলেন যে সমস্ত 


আলোচনাই পাঁকএর মারফৎ ও, 
পরে 
রা রানে কনে রা: হজ চায় স্বাজের শাসন ব্যবস্থায় 


চিজিিলা জিত 






ঙ্ 


গ়িরলে। গগন 
জীবসার নর: িগয. 





কর্তৃক অধিকৃত কষরভূখণড,. তি! জনে 


জন্য রওনা হলেন এবং এ জন্বার, 
দখল কয়ে নিোন। * | 


, এই হল দরসাকমের মোটামরট পরানো অন্যায় লেট মে 


অবশ্য এ ভূখণ্ডের 





রাজ্যে পাঁরণত হয়। এই সম্পর্কে দুই 
দেশের মধো এক চুন্তিও সম্পাদত হয়। 
চীনও তার এই অবস্থা মেনে নেয়। 
এখানে উল্লেখ করা অবান্তর হবে না যে, 
পূর্বে সাকম ছিল তিব্বতেরই অংশ 
বিশেষ, সে হিসাবে চীনের অধাীন। 
যাহোক, ভারত সরকারের পক্ষ থেকে একজন 


 পাঁলটিক্যাল আফসার এখানে থেকে যোগা- 
তারা চাইলেন এ সুযোগে 


যোগ রক্ষা করতেন। ইংরেজ আমলে 


পাঁলটিক্যাল আফসার ছিলেন মিঃ এ জে 


হপকিনসন, এখন হচ্ছেন শ্ীহরা*বর 
দয়াল। 


ার্কমের নূতন ইতিহাসের সূচনা দেখি 


উর ডিল তান এ মনো বারা 
তখন থেকেই দেশে কিছ? কিছু রাজনোতিক 
চেতনা দেখা দেয় যার চরম পারিপাঁতি দোঁখ 
১৯৪৯ সালে। ভারত স্বাধীন হবার পর 


স্টেট কংগ্রেস আরও শত্িাল' হয়ে ওঠে। 


[. নামঙ্াল। 
করেন। 


আন্দোলন আরম্ভ করেন। ইতিমধ্যেই 
স্বাধীন ভারত সরকারের সঙ্গে 'সাকমের 
স্থতাবদ্থা চুল্তি সম্পাঁদত হয়েছিল। 
আঁফসারের অনুরোধে মযন্তরলাভ করে। 
মহারাজাকে শাসন ব্যাপারে সাহায্য 
করার জন্যে 'সাকমে একটি উপদেঘ্টা 
পারদ ছিল। আন্দোলনের ফলে এ 
পরিষদকে প্রসারত, করা হয় এবং 
স্টেট কংগ্রেসের নেতাকে প্রধান 
মন্ত্ীরূপে ও অন্যান্য কয়েকজনকে 
স্টেট কংগ্লেসের সদস্যকেও মন্ীর্পে গ্রহণ 
করা হয়। কিন্তু এতেও শান্ত দেখা 
দেয় না।। অবস্থার দূত অবনাত হতে 
থাকে। জনগণের মধ্যে তীব্র উত্তেজনার 
ফলে শোচনীয় বিশৃঞ্খলার আশঙকা দেখা 
দেয়। ভারত সরকার জরুরী ব্যবস্থা 
হিসাবে সাঁকমে সৈন্য প্রেরণ ক্যরন এবং 
একজন দেওয়ান ভারতের পক্ষে সাকমের 
শাসনভার গ্রহণ করেন। ' এটা ১৯৪৯ 
সালের জুন মাসের ঘটনা। সে থেকে গত 
বংসরের ভিসেম্বর মাস অবাধ বিশেষ কোন 
ঘটনা ঘটেনি। সম্প্রাত েই ডিসেম্বর, 
১৯৫০) ভারত সরকারের সঙ্গে 'সাকম 
সরকারের একাট চুন্ত স্বাক্ষরিত হয়েছে। 
এই চুন্তর সর্ত হচ্ছে ১০টি। এই চুন্ত 
অনুসারে, সিকিম ভারতের আশ্রত রাজ্য- 
রূপে থাকবে, আভাল্তরণ শাসন ব্যাপারে 
সিকিম সম্পূণ স্বাধীনতা ভোগ করবে, 
?সাকমের দেশরক্ষা ও ভৌগাঁলক নিরাপত্তার 
জন্য ভারত সরকার দায়ী হবেন, বৈদোশক 
ব্যাপার কেবলমাঘ ভারত সরকারই 
পারচালনা করবেন ইত্যাদ অর্থাৎ স্বাধীন 
ভারতের স্লো সাকম নৃতন মর্যাদায় 
যুস্ত হল। 

দই দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত এই চিত 
সাকমেরও লাভ হবে কম নয়। বিশবসভায় 
852 এমন একজন 
থাকা কম কথা নয়। যাহোক, ভারত 


রার পক্ষে পলিটিক্যাল আঁফদার 


শ্রীহরিগ্বর দয়াল এবং 'সাঁকমের পক্ষে 


মহারাজ এই চু সাক্ষর করেন। ?সাঁকমের 


ধর্তমান মহারাজার নাম হচ্ছে সার তাস 
তিনি ১৬৯৩ সালে জন্মগ্রহণ 
১৯১৪ সালে তানি িংহাসন 
আরোহন করেন। 


দে পনিনাঁ 


হাউ 
মেটাল বলে থাঁক। 
মধ্যে এট যে একটি 'বাশঙ্ট যন্ত্র এ কথা 
আমরা সকলেই জান, কিন্তু কি এর 
কাঙ্গ তা ভালোরকম না জানায় অনেক সময় 
যত' গছ; পেটের দোষ আমরা এরই উপরে 
আরোপ করে থাঁক। এর ক্রিয়াবৌচত্রয 
ঠিকভাবে জানা থাকলে সে ভুল আমরা 
সহজে করবো না, কিন্তু তার আগে এর 
গঠনবৈচিন্র্য সম্বন্ধে কিছু খবর রাখা 
দরকার। 

আসলে এটি এক গ্রাম্থ ছাড়া অন্য কিছুই 
নয়। বলতে গেলে এত বড়ো গ্রন্থি শরীরের 
মধ্যে আর দ্বিতীয় নেই। গ্রা্থমান্রেরই 
যা কাজ এরও তাই কাজ, অর্থাৎ রসক্ষরণ 
করা। 'এর সেই রসকেই আমরা বাল পশ্ত। 
উদর গহহরের উপরের দিকে এবং ডান 
দক ঘেষে এই সুৃবৃহত এবং ঘোর লাল 
রং-এর গ্রীল্থিন্তরটি অবস্থিত। সাধারণত 
এটি থাকে পাঁজরার আড়ালে, তাই উপর 
থেকে হাত দিয়ে সন্ধান করলে সহজে টের 
পাওয়া যায় না, তবে কোনো কারণে লিভার 
বড়ো হয়ে গেলে তখন বেশ জানতে পারা 
যায়। ছাগল প্রভাত অন্যান্য জন্তুর মেটাল 
দেখে লক্ষ ক'রে থাকবেন যে, এর উপরের 
দিকটা কুব্জ এবং গোলাকৃতি, আর নিচের 
দিকটা প্রশস্ত এরং চেপ্টা। এই নিচের 
'দিকের প্রশস্ত অংশটায় লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে যে, ওর মাঝথানে খাঁজ কাটা আছে, 
যেখান দিয়ে তিনটি তিন রকমের মোটা 
মোটা নল যক্কৃতের ভিতরের দিকে ঢূকে 
গেছে। ওর মধ্যে একটি হোলো ষকতের 
ধমনী, যেখান দিয়ে ওর মধ্যে তাজা রত 
সরবরাহ হয়। অপরাট হোলো এক মোটা 
(রকমের শিরা, তার নাম পোর্টাল শিরা এবং 
সর কিছ রন্ত পর্রবার্ণত খাদ্যসারগুলিকে 
নিয়ে যকতের মধ্যে চোকে। তৃতীয়টি 
হোলো সবৃজ রংএর পিত্ত-নল, যার ভিতর 
য়ে যরুং থেকে পিত্ত নির্গত হয়। এ 
রর রর পর লাখে সন খাঁজের 
ছল দকে দেখা যায়, তার নাম. যকৃতের 






হজমতন্দের 


মারফতে 


শিরা, অর্থাং ওর ভিতর দিয়ে যকৃতের 
িতরকার সমস্ত রন্ত বেরিয়ে এসে সাধারণ 
র্তম্লোতের মধ্যে গিয়ে পড়ে । 

এর থেকেই যকৃতের ভিতরকার কার্য" 
প্রণালী খানিকটা আন্দাজ করা যাবে। 
প্রথমেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, যকৃতের 
মধ্যে দুই রকমের রন্ত গিয়ে ঢুকছে।। 
একটা হোলো শুধুই তাজা রন্ত যা ধমনীর 
ভিতর 'দয়ে যাচ্ছে আর একটা হজম করা 
খাদ্যসার মাশ্রত অল্লাদির রত্ত, যা ডুওিনম, 
জেজ্‌নম, ইণলয়ম প্রভীত হজমস্থান থেকে 
সাত হয়ে এসে যকৃতের মধ্যে জমা হচ্ছে। 
বলা বাহুল্য, ওর ভিতরে প্রবেশ করবার পরে 
সব রন্তই এক সঙ্গে মিশছে। সেখানে এ 
রন্তকে একপ্রস্ত ছে'কে ফেলা হয়। এটা 
আমাদের ঘরোয়া ছাঁকার মতো ব্যাপার নয়, 
এ ছকিনাঁট হয় জৈবরাসায়ানক প্রাক্তয়াতে। 


যকৃতের ভিতরকার কোষগ্যাল 'দয়ে তোর 


ছাঁকান অনেকটা স্পঞ্জের মতো কাজ করে, 
অর্থাৎ সেই 'মাশ্রত রক্তের মধ্যে যা কিছু 
আবর্জনা ও বাঁজাণ প্রভীতি রয়ে গেছে 
সেগ্ঁলকে আলাদা করে নিয়ে যকৃত আপন 
[পত্তরমের মধ্যে নিক্ষেপ করে, আর খাদ্য- 
সার সমেত ছাঁকা রক্তটাকে ওর গশরাগীলর 
সাধারণ রন্তপ্োতে চালান করে 
দেয়। এই কাজটির জন্যেই খাদ্যসার সমদ্ধ 
সমস্ত রন্ত্টা একবার ক'রে যকৃতের মধ্যে 
ঢুকে আবার সেখান থেকে বোরয়ে তবে 
রন্তশ্লোতের মধ্যে সেটা যেতে পার । এই তন 


রকমের নল সক্ষত্র থেকে সক্ষতরতর হয়ে 


সমস্ত যকৃতটার মধ্যেই পাশাপাঁশভাবে 
ছাঁড়য়ে আছে। | 

আরো এক রকমের সরু নল ওর মধ্যে 
সর্ববই ছড়ানো আছে, সেগ্ীল ওরই নিজের 
[পত্তবাহশ নল। প্রাতি কোষ থেকে বিন্দু 
বন্দু পিত্তরস ক্ষরিত হয়ে তারই মধ্যে 
ঘগয়ে পড়ছে। তারপরে সেই সর্‌ নলগ্ীল 
একন্রিত হয়ে মোটা একাঁট পত্তবাহশী নলে 
পরিণত হয়ে সেটি বাইরে বৌরয়ে আসছে । 
বোঁরয়ে এমে এই নলাট দুই ভাগে ভাগ হয়ে 





হাকাতির কাত 
,  ভাঃ পশ?পাতি ভট্টাচার্য 





গিয়ে ঢুকেছে এক পিত্ত থালর মধো। এই 
পীতবর্ণ িতুথালাট আমরা মেটুলির 
নিচের দকে বরাবর দেখতে পাই এবং, 
এটিকে সযত্কে পৃথক্‌ কারে ফেলে 'দিই।. 
জন্তুর মেটাল আমাদের পক্ষে সুখাদ্য, পিত্ত 
থিটা অখাদ্য, ওয় মধ্যে তিন্ত পিশ্ত সা্ঘত, 


থাকে। 


িতকারিউ হি 
কোণবাশম্ট কোষগুলির দ্বারা। সেই, 
কোষগাাল সুক্ষ সুক্ষ রল্তাশরা  [তত- 
নালীর দ্বারা পারবৃত হয়ে গুচ্ছে গুছ্ছে, 
এক একটা *লোবিউল বা ক্ষুদ্রাকার যকতখন্ড. 
প্রস্তুত করে, এবং এ খণ্ডগুলির দ্বারাই. 
সমস্ত যকৃৎটা আগাগোড়া পারপর্ণ।, 
প্রত্যেক 'লোবিউল থেকেই "পিত্ত ক্ষীরত হয়, 
এই পীতবর্ণ তিন্তস্বাদ "পাচ্ছল ধরণের: 
[পত্তের মধ্যে জারক রস বলতে কিছুই নেই,' 
কিন্তু আছে এমন আত প্রয়োজনীয় অন্যান্য 
সামগ্রী যার ক্বারা খাদ্য হজমে যথেন্টই. 
সাহায্য হয়। পিত্ত দেখতে হয় কখনো পীত-. 
বর্ণ আবার কখনো হয় সবুজ,তার কারণ এর 
মধ্যে দুই রকমের রঞ্জক পদার্থ আছে, তার 
নাম বিলিরাবন ও 'বালভার্ডন, তারই 
ইতরাবশেষে ওর বর্ণের তারতম্য ঘটে 
থাকে। রন্তকণিকা ভেঙে শিয়ে এই দুই 
রঞ্জক পদাথেরি সৃষ্টি হয়, এবং এগ্ালকে 
আবর্জনা পদার্থ বলেই ধরা হয়। এ ছাড়া, 
ওর মধ্যে আছে সোডা কার্বনেট প্রম্খ 
ক্ষারগূণী পদার্থ, এবং এগুলির কাজ খুবই 
জরুরী ।: আমরা পূর্বে বলোঁছ যে, পাক- 
স্থলী থেকে খাদামন্ডগ্াল “ *অম্লগণাত্বক 
হয়ে ডুওডিনমের মধ্যে প্রবেশ করে, কল্তু 
যতক্ষণ পর্যন্ত সেটা বদলে নিয়ে সমস্ত 
[জীনসটা ক্ষারগৃণয্্ত না হয়, ততক্ষণ 
পযন্তি অন্দের স্থানীয় জারকরস তার উপর 
কোনো ক্রিয়া,করতে পারে না। হজমেৰ্‌ 
পূবেকার সেই কাজটা সম্পন্ন করে [পিত্ের 
এই ক্ষার পদার্থগযাল। এ ছাড়া ওর মধ্যে 
থাকে কয়েক বুকমের" পিস্তাশ্রত লবণ, তার 
কুয়া বিশেষ ক'রে . তেল-দঘ-চাঁর্ব জাতখয় 


গৈছে। আসল নলাঁট রারর চলে গেছে স্নেহপদার্থের উপর। এস্নেহপদার্থ, যা কিছুই 
ডুগাঁডনমের মধ্যে, আর তার শাখা নলাঁট আমরা খাই, এবং অন্মস্থ জারকরনের 


৫০. 





শবাষ্ল্িস্ট হয়ে যাক, এ লবণগুলির অভাবে 
তা দুবণীয় হয় না, সৃতরাং রন্তের মধ্যে 
এগ্রহণযোগা হয় না। ফ্যাটি-জ্যাসিড জলে 
দ্বণনয় নয়, কিন্তু 'পত্াশ্রত জবণাদির 
স্গে মিশলেই তখন তা দ্রবশীয় হয়ে যায়। 


সেইজন্যেই িত্তের ক্রিয়া খাদ্যের উপরে না 


হলে আমাদের স্বাভাবিক খাদ্যগ্যাীল আদ 
হজম হতে গারে না, এবং "তার সঙ্গে যাঁদ 


.্লেহপদারথ 'মশ্রিত থাকে তাহ'লে তো 


'প্বগ্সই। শিতদোষ ঘটলে আমরা যে তেল 
(আবং ঘি খাওয়া নিষেধ করে থাক সেটা 
িব এই কারণেই। 

এ ছাড়াও 'পিত্তের নিজেরই মধ্যে একরকম 
সহায় পদার্থ আছে, তার নাম কোলে* 
(স্টেরল। হজম করাবার পক্ষে এর কোনোই 
(গণ নে বরং গুণের চেয়ে এর অগুণটাই 
: বোশি। শরণরের [ভিতরকার কোনো জিনিসের 

[ই এটা মিশ খেতে পারে ন। পিত্তের 














সা গুটি 
২৯৮০ -০ 


|হাঞ্গামা নেই, িম্তু কখনো কখনো এটা 
(পবিত্র থেকে পৃথক্‌ হয়ে জমা হয় গায়ে 
'পিততখালর মধ্য, এবং সেখানে ক্রমশ শ্দাকয়ে 
বয়ে পাথরে 'পরিণত হয়। একেই আমরা 
ঘলে থাক পিভ্তের পাথুরণ। সেই পাথর 
বক্ষণ প্ন্তি থাঁলির মধোই রয়েছে ততক্ষণ 
তা সেখান থেকে বোৌরয়ে পিসের সরু নলের 
ভিতর দিয়ে আতির্লম করতে তার কোনো- 
খানে আটকে যায়, তখনই তাঁর যল্তপার 
আক্ষেপ হতে থাকে। একে আমরা বাল 
শাথরীর ব্যথা বা গলস্টোন কলিক। অনেক 
মর এ-বঘা এতই দু হয় বে অস্োপ- 
দিয়ে দেওয়া ছাড় কোনো গত্যন্তর থাকে 
1 পা. 



















কোনো হানিক্হশম তা নয়। 








০1 








পা ও নর দ্বারা ও তা 


দক 


পিত্ত খাল না থাকলেও বে বেঁচে থাকার 
ওর ফাঙ্জটা 
'হচ্ছে অতারন্ত পিত্তকে ভবিব্যতের গ্ন্যে ৷ 
সঞ্চয় ক'রে রাখা, এবং কোনো সময় সদা 


হয়ে থাকে, সেই সময়ে যাঁদ খাদ্য কা 
দে অঙ্যে হাজির না হয়. তাহ'লে কটা ব্ধা 
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কল বানা বা লক 


এতনিয়ম করলে তাতে আনষ্ট হতে পারে। 


'পত্তের আরো অনেক গুণ আছে। 
পিত্ত হোলো বীজাণুনাশক, সুতরাং 
অল্পের মধ্যে পচনক্রিয়া নিবারক। উপযুক্ত 
পত্তের অভাবে অন্রমধ্যস্থ খাদ্যবস্তু গেজে 


ওঠে, তার থেকে পেটে বায়ু প্রভৃতি জল্মায় 


এবং উদরাময় ও অ্নিমান্দ্যের সৃষ্টি হয়। 
আবার ওর ভিতরকার পিচ্ছিল পদার্থের 
দরুণ পিত্ত সারগুণী, ওর দ্বারা নিত্য 
কোম্ত পরিষ্কার হয় এবং অন্প্গার মসৃণ 
এ কোষ্ঠকাঠিন্য ঘটতে পারে 


জি যারা বরাত 
সাহায্য করা ছাড়াও 'পত্তের অপর একটি 
কাজ হোলো বিশেষ কতকগুলি আবর্জনা 
দুরীকরণ। 'বাঁলরাবন ও 'বালভার্ডন 
যে রক্তসম্পাকর্ত আবর্জনা এ কথা পূর্বেই 
বলা হয়েছে। তাদ্ভন্ন বীঁজাণ; এবং অন্যান্য 
যা কিছু বিষান্ত পদার্থ পেটের ভিতর থেকে 
পোর্টাল শিরার ভিতর 'দয়ে যকৃতে গিয়ে 
প্রবেশ করে, সেগ্যালকেও এই পিত্ত যথাসাধ্য 
নস্ট ক'রে বাইরে বের করে দেয়। কোনো- 
রকম বিষপান করলে সেটা পেট থেকে প্রথমে 
যকৃতে শিয়েই ঢোকে, এবং পিত্ত তাকে 
সাধ্যমত নস্ট করতে চেম্টা করে। না পারলেই 
তখন যক়ৎ যন্ত্র বিগড়ে যায় এবং মৃত্যুর 
সে জিনিসের সন্ধান পাওয়া যায়। আতিরিন্ত 
মদ্যপান করলেও এই অবস্থা ঘটে, তখন 
সেটাকে হজম করতে বা নষ্ট করতে না পেরে 
পিত্ত ষখন হাল ছেড়ে দেয় তখন যকতের 
কোষগ্লিও কলমে কমে নম্ট হয়ে যায় এবং 
তখন সিয়োৌসস নামক মারাত্মক রোগের 


সৃষ্ট হয়। যকৃতের কোষগ্যাল এইভাবে 


.. একবার নষ্ট-হুয়ে গেলে তখন আবার তাকে. 


একরস্প অসস্ভব। 


তারপরে যকৃতের কাজ এঁ বহরে 
পিত্ত ক্ষরণেই সমাপ্ত নয়, পিত্তের কাজ 
হত, তার অন্যান্য ধরণের 


(করতে প ডে হে প্রথমে মেটা ক্োথার বার? প্রথমে 
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. একটি বিশেষ অংশ থেকে। 


নব জা 


খই ৬৬ কাজ 





সবই. চলে যায় € [বেত পোর্টাল রস্তশিয়ার 

মারফতে যকৃতের মধ্যে। সুতরাং প্রত্যেক 
বারই. ভূঁরিভোজনের ক্চুক্ষণ পরে 
যাঁদ এ পোর্টাল শিরার একটু. রক্ত 
নয়ে .পরাক্ষা করা যায় 
তাহ'লেই দেখা যাবে যে, সেই রক্তের মধ্যে 
খুবই বোশ পাঁরমাণে 'গ্লুকোজ বা চান 
রয়েছে। কিন্তু শরীরের' অন্য যে-কোনো, 
জায়গা থেকেই রন্তু নিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখুন, তাতে দেখবেন যে, সাধারণ রন্ত- 


প্রোতের মধ্যে চিনির' পরিমাণ তার চেয়ে 


অনেক কম, এবং খাওয়া বা না-খাওয়ার 
সঙ্গে তার তেমন কিছু ইতরাবিশেষ নেই, 
অর্থা২ ভূরিভোজনের 'পরেও সাধারণ 
রন্তত্রোতে যে পারমাণ চিনি রয়েছে, 
উপবাসের পরেও তাতে ঠিক সেই পারমাণই 
আছে। এইভাবে সাধারণ রক্তের মধ্যে চিনির 
সম্বন্ধে সব সময়েই একটা সমতা থাকবার 
কারণ কি? কারণ হোলো এই যে, যখন 
যা-ীকছু কার্বোহাইড্রেট বগী় খাদ্য খাওয়া 
হচ্ছে, তার থেকে তৈরি চিনিটাকে যকৎ 
আপন কোষগালর মধ্যে সণ্টয় ক'রে রাখছে 
এবং সব সময়ে সমানভাবে তাকে সাধারণ 
রস্তের মধ্যে ছাড়ছে। কিন্তু আবার আরো 
এক কথা, চিনিটাকে সে ঠিক 'চানরূপেই 
সণ্য় করে রাখে না, '্লুকোজকে সে নিজের 
কারখানার মধ্যে গলাইকোজেন নামক এক- 


র্‌পাল্তারত ধারে নেয়, আবার রক্তের মধ্যে 


ছাড়বার সময় তাকে আগেকার সেই "্লকোজ 
বাঁনয়ে তবে ছেড়ে দেয়। এইভাবে চান 
সংরক্ষণ যকৃতের এক মস্ত কাজ, কিন্তু এ 


কাজটি সে করে নিজের প্রেরণাতে নয়, এর 


প্রেরণা আসে মাষ্তচ্কের সুষ্ম্না নামক 
এঁ অংশটা 
কোনোক্রমে বিগড়ে গেলেই যকৃতের এই 
কাজাটও বিগড়ে যায়, এবং তখন এর আর 
কোনো সংবম থাকে না। তখন দেখা যায়, 
সাধারণ রন্কের মধ্যে ভূরি ভূর চিনির 
আমদানি হচ্ছে, যকৃতে তার কোনো সগ্চয়ই 
নেই।, সুযুদ্গাতে একবার একাঁট পিন 


[. ফুটিয়ে দিলেই এই বিপর্ধযলটা এসে পড়বে, 


তখন তার থেকে মূন মধ্যেও চিনি নির্গত 


ই হতে থাকবে, থাকে বলে 'ডায়েবোটস রোগা। 


| এই তো গেল যকতর গ্বারা এক বিশেষ 
ৃ আবার ওর দ্বারা কার্বো- 
খাদ ছাড়া প্রোটিন খাদ্য সম্বন্ধেও 





_ অন্য এবরকমের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। প্রোটন: 


রি 





টা টা 


৭ই বৈশাখ, ১৩৫৮ সাল 


মধ্যে কাজে লেগে যাবার পরে তার বক 
অঙ্গার পড়ে থাকে, সেটা অবশেষে ইডীরয়া 
ও ইউারক আযঁসিডরূপে মৃত্র দিয়ে নির্গত 
হয়ে যায়। যকৃতের কাজ হোলো সেগুলিকে 
রন্ত থেকে সংগ্রহ ক'রে মুতের মধ্যে চালান 
ক'রে দেওয়া। আমরা প্রায়ই দেখতে পাই 
যে, আতীারন্ত মাংসাদ খেলেই মূত্রের মধ্যে 
ইউরিয়া ও ইউারক আসিডের মান্লা বেড়ে 
যায়। আবার আঁতীরন্ত কোনো শারীরক 
পাঁরশ্রম করলেও তাই হয়, অর্থাং তাতে 
শরীরস্থ পেশীগ্যালর প্রোটিন বস্তু ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হয়েই সেটা হয়ে থাকে। তখন 
যকৃতের মধ্যে এগ্যালকে সংগ্রহ ক'রে নির্গত 
ক'রে দেবার কাজটা বেড়ে যায়। 
তারপরে রন্তু সংবহনের ব্যাপারেও ষকৃং 
1বশেষ একটা অংশ গ্রহণ করে। পোর্টাল 
শীশরাটি হোলো খুবই মোটা আকারের 
র্তবাহশী শিরা, পেটের অল্তাদর 'ভিতরকার 
যত কিছু রক্ত সমস্তই এই শিরাটির ভিতর 
দিয়ে আগে যকৃতের মধ্যে গিয়ে ঢোকে। 
তারপরে সেখান থেকে যায় সাধারণ রন্ত- 
ম্রোতে। সুতরাং এককালীন অনেকটাই রন্ত 
যকৃতের মধ্যে জমে থাকতে পারে, এবং 
সময়ে সময়ে তার পারমাণ খুব সামান্য হয় 
না। হখাঁপণ্ড বা হারের ব্যারামে এর এই 
ক্ষমতাটা খুব কাজে লাগে। হূতপিন্ড 
যখন যথেষ্ট পাঁরমাণ রন্ত নিয়ে ঠিক 
সামলাতে পারছে না অর্থাৎ ভার উঁচত- 
মতো ব্যবস্থা করতে পারছে না, তখন 
ষক়তের কাজ হোলো অনেকটা পাঁরমাণ রক্ত 
ধরে রেখে হূতাপশ্ডের ভারলাঘব করা । এই 
আমরা দেখতে পাই ষে, হার্টের রোগ হলেই 
তাতে অনেক সময় যকৎংটা অনকখান বড়ো 
হয়ে যায়। রন্ত জমে থাকার দরুণই সেটা 
আকারে বেড়ে যায়, কিন্ত তাতে হৃৎ্ীপন্ডকে 
সেরে ওঠবার অনেকটা সুযোগ দেওয়া হয়। 
এ তো হোলো ওর একটা দক, কিচ্তু 
এর চেয়েও. জরুরী কাজ রন্ত সৃষ্ট করার 
দিকটা । শরীরের মধ্যে নতুন নতুন রন্ত 
১৯০ 
স্বাভাবক অবস্থায় এ কথা জানা 


মনা কল্তু রন্তহীনতা ঘটলেই এটা 


আমরা আজকাল স্পম্টর্পে দেখতে পাই। 
(কোনো কারণে যার রক্তহানি হয়ে পাশ্ডুরোগ 
এসে গেছে তাকে লিডার এনা বা জান্তব 





পাস্ডুরোগে যখন রন্ত্কাণকাগি ভেঙে 
নষ্ট হয়ে যেতে থাকে তখন যকৃত তার হিমো- 
শ্লোবিনের লৌহগীলিকে নষ্ট হতে দেয় না, 
সমস্তই নিজের মধ্যে সণ্চয় কারে থাকে। 
আরোগ্যের সময় সেটাকে আবার দে কাজে 
লাগাল। 

যকৃতের আরো একটি বিশেষ কাজ হোলো 
শরীরের উত্তাপ বাদ্ধ করা। আক্সজেন 
দাহনের দ্বারা যেমন উত্তাপ বাদ্ধ হয়, 
তেমন নানাবিধ রাসায়ানিক প্রাক্রয়ার ফলেও 
উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। যকৃতের মধ্যে নানারকম 
রাসায়ানক সংশ্লেষণ-ীবশ্লেষণে চলতে 
থাকে, তারই ফলে শরীরের উত্তাপ অনেকটা 
বাড়ে। যকৃত 'বগড়ে গেলে শরণীরের উত্তাপ 
অনেক কমে যায় এটা আমরা প্রায়ই দেখতে 
পাই। কিন্তু এখানে*একটা কথা বিশেষ 
ক'রে বলে রাখা উঁচত যে, যকুং মন্ত্র সহজে 
গড়ায় না। লোকে যখন বলে যে, 
[লিভারের দোষ হয়েছে তখন অনেক সময়েই 
সেটা ভুল কথা বলা হয়। অনেক ক্ষেত্রেই 
যা হয়ে থাকে সেটা 'পত্তরোধের দোষ, 'পিত্ত- 
নালীর প্রদাহের দোষ, [পত্তথালর ভিতরে 
পাথুরীর দোষ, ইত্যাঁদ পভ্ত নিঃসরণের 
গবঘের ব্যাপার। আর শিশুদের বেলাতেও 
ষে প্রায়ই লোকে বলে, লিভারের দোষ 
হয়েছে সেটাও ভূল কথা। ইনফ্যানটাইল 
[লিভার ছাড়া 'শশুদের ষকৃতের দোষ সহজে 
ঘটতে পারে না। যা হয় সেটা পেটের দোষ, 
গরহজমের দোষ ইত্যাদ। অবশ্য ম্যালোরয়া 
প্রভৃতি কয়েকপ্রকার রোগে লিভার 'বগড়ে 
যায় ?কল্তু সেটা হয় রোগের গবষের দ্বারা । 


অগ্ন্যাশয়ের কাজ 


অশন্যাশয়ের বা প্যাধকুয়প নামক 
গ্রল্থিটও হজম কার্যে সাহাষ্য করবার পক্ষে 
এক 'বাঁশস্ট যন্। এর সম্বন্ধে আমরা 
সাধারণভাবে বিশেষ 'কছু জান না, তার 
কারণ এটি পাকস্থলশর আড়ালে থাকে বলে 
সহসা নজরে পড়ে না। কন্তু এর জারক 
রস তিন রকমের খাদাকেই হজম .করাবার 
পক্ষে অত্যন্ত শাস্তশালশ। আগ্ন কথাটার 


মানে পরিপাক শাস্ত, সেই হিসেবে এর নাম 


দেওয়া হয়েছে অন্ন্যাশয়, এবং এর জারক 
রসকে অগ্ন্যাশয় রস বা আম্নরস বলা যেতে 
পারে। এই গ্রান্থাট দেখতে অনেকটা 
চ্যাপ্‌টা ধরণের লম্বা ছাতার বাঁটের মতো, 


[লম্বায় প্রায় ছয় ই, চওড়াতে দেড় ই1। 
ইট এর একটি বিশেষ রসবাহশী নল আছে, 
নর সেটি বৌরয়ে এসে পিস্তনালীর সঙ্গো মিলে 


এক হয়ে গিয়ে ডুওডিনমের মধ্যে 'গয়ে 
পড়ে। অগ্ন্যাশয়ের দ্বারা এই দুই স্বতন্ম 


“ রকমের রস ক্ষারত হয়, তার মধ্যে একটি 


বাঁহম্ত্রোতা জারক রস, যেটা এ নলের দ্বারা 
ডুওাঁডনমের মধ্যে গাঁড়য়ে যায়-আর একটি: 
থেকেই সরাসার রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে। 
বাঁহঃন্রোতা জারক রসটির মধ্যে তিন রকমের 
জারক পদার্থ আছে। তার মধ্যে একর 
নাম ট্রপাঁসন, সোঁটর কাজ প্রোটিন মান্রকেই 
আমিনো-আসডে পাঁরণত কারে, সম্পূর্ণ 
রূপে হজম করানো, এবং পাকস্থলী রসের 
পেপাঁসনের দ্বারা য়ে কাজ অসম্পূর্ণ ছিল 
তাকে সম্পূর্ণ করা। 'দ্বতীয়াটর নাম 
আমাইলপাঁসন, যার কাজ মুখের লান্বা- 
রসের মতো কার্বোহাইড্রেট খাদ্যক্ে চিনিতে , 
বা গ্লুকোজে পারণত করা, অর্থাৎ পাক- 
স্থলীতে এ জাতীয় খাদ্য এসে তার হজমের 
যে কাজটা বাকি ছিল তাকে সম্পূর্ণ করা। 
স্নেহ জাতীয় খাদা মান্রকেই সম্পূর্ণরূপে 
1বশ্লিষ্ট করে রস্তের মধ্যে গ্রহণযোগ্য ক'রে 
দেওয়া। সুতরাং আমাদের তিন রকমের 
প্রধান খাদাগুলোই এর দ্বারা সম্পূর্ণভাবে 
হজম হয়ে যায়। তারপরে এর অভান্তরীণ 
রসাটর কথা । এরই নাম ইনসুলিন যা. 
আমরা ডায়োবাঁটস রোগে ব্যবহার করে 
থাঁক। এর কাজ হোলো শরীরের মধ্যে 
[চানির সামপ্ধস্য গবধান করা এবং যথাস্থানে 
তাকে কাজে লাগানো । পরাক্ষা ক'রে দেখা 
গেছে যে, কোনো জন্তুর শরীর থেকে 
অন্ন্যাশয় গ্রান্থাট কেটে বাদ দলেই তার 


» রক্তের মধ্যে চিনির পরিমাণ অত্যন্ত বেড়ে 


যাবে এবং চান জাতীয় খাদ্য ীকছতমান্ত 
খেতে না দলেও শরীরের বনজস্ব মাংসাঁদ, 
ভেঙে ভেঙেই তার থেকে 'চান প্রস্তুত হয়ে, 
55 
যেতে থাকবে, এবং সেই জক্তুট 

দেখতে শীর্ণ হয়ে ষাবে। ক 
খানিকটা অপার প্রা যদ তার শরারের 
কোনো স্থানে ঢ্যাকয়ে দেওয়া যায় তাহ'লে, 
আবার সে সুস্থ হয়ে উঠবে। এর থেকেই 
আঁবন্কার হালো ডায়োবাটস রোগে 
ইনসুলিন প্রয়োগের কথা । এই ইনসালন 
জন্তুর শরীরের অন্ন্যাশয় থেকেই সংগ্রহ 
করা যেতে পারে। দেখা গেছে যে, ওপর 
জারক রস ঈ্মর্গমনের নলটি বন্ধ করে 
দিলেই তখন অন্ন্যাশয়ের মধ্যে প্রচুর 
ইনসুলন নির্গত হক্তে থাকে, অর্থাৎ একটা 


৮২ 


বস ক করে দলেই অন্য রসটা বেড়ে নেমে আসা রি 


যায়। 


" 'হজমতন্্র সম্পকাঁয় সব কথা শেষ হয়ে 
যাবার পরেই আসে মলাদির কথা । আমরা 
খাকিছুই খাই তার সমস্ত জানসটাই 
-হুজম হয়ে যায় না, সার বস্তুগ্ীল হজম 
আবরজনার্পে অবাঁশস্ট . থাকে। সেই 
জিনিসটা ক্ষ্রান্তের কুড়ি একুশ ফুট লম্বা 
স্লাস্তাটা পার হয়ে শেষে বৃহদান্তের মধ্যে 
ধুগয়ে পড়ে। যে জায়গ্াটাতে গিয়ে পড়ে 
সেই প্রথম অংশটার নাম িকাম। এর মুখে 
একটি পাইলোরাস ধরণের কবাট আছে 
আবজনার অংশটা গ্রহণের উপযুন্ত হলেই 
মেটা খুলে যায়। এ 'সিকামের প্রান্তদেশেই 
লেগে আছে ওর লেজের মতো দেখতে একটি 
অল্তাবাশন্ট সরু নালিপথ, " তার নাম 
আপন্াডিক, এবং তারই প্রদাহ ঘটলে 
আযপেনাঁডসাইাটিস নামক রোগ জন্মায়। 
এই: আযাপেনাঁডক্স অংশটার এখন কোনোই 
নে এর প্রয়োজন ছিল বহু প্রাচীন 





না, এবং বহু ঘাসপাতা ইত্যাদি খাবার দরুণ 
অন্য বহু মল ধারণ করতে হোতো। তারই 
ঞ্মাতচিহ! হিসাষে এখনও এটুকু রয়ে 
গেছে এবং ওর মধ্যে খাদ্য বা বীজাণ্‌ ঢুকে 
হন 'ঘাঁটয়ে আমাদের 'বপদে ফেলে । 
বৃহদাশ্মের কাজ দুইরকম। একটি 
হোলো তরল খাদ্যাবাশিন্টের জল্লীয় অংশটা 
ষথাসাধ্য শোষণ, করে নিয়ে বাঁক 
ন অর্ধতরল ও অর্ধকঠিন মলে 
নিম্কাশি, রক দেওয়া। গোটা বহুদালি 
[উদর গহবরকে বেড় 'দিয়ে ডান দিক থেকে 
(বা দিকে ঘুরে গেছে এবং দ;ইদিকে দুটি 
বাঁক নিয়ে নতনাটি ভাগে 'বিভন্ত হয়েছে। 
প্রিথম অংশটা আরোহন, দ্বিতীয় অংশটা 



























র নামে আভাহত হয়। এই কোলনের 


পর্ণ . সংকোচনের শরুয়া ,হয়ে থাকে। 
মুখী ম্রোত হবার কারণ ওর গভিতরকার 


ঈলের অবস্থা তখনও যথেষ্ট তরল আছে, 


লে শোষণ হতে তখনও শীবলম্ব আছে, 


মাকে এবং সেখানকায় : শাবি নিচে 


লে 


€ 


, এবং তৃতীয় অংশটা অবরোহী 


সং য়ার-াটার মতো উল্টো স্োতজনক 


উতএব এই ভোতের বাধা, পেয়ে উপরকার 


. জি পি 2১8, 


বারা অনেক সময় পেটের. ভিতর ডাকের 
মতো একটা শব্দ হয় যেটা আমরা নিজেদের 
কানে শুনতে পাই। আর িম্নমুখী ম্লোত 
হয় পারণত মলকে চে নামিয়ে দেবার 
জন্য। মল' পারণত হতে যথেষ্ট সময় লাগে, 
কারণ কোলনের ভিতরকার বিল্লীতে 
ক্ষুদ্রান্মের মতো ভাঁজ করে বাড়ানো নেই 
সুতরাং পাঁরামত বিল্লার দ্বারা জল শোষিত 
হতে কিছ, সময় লাগে। এই জল শোষণ 
করা ছাড়া ব্ৃহদান্মের ঝিল্লীর খাদ্যসার 
শোষণের বা মোক্ষণের কোনোই ক্ষমতা নেই। 
কোলনের মধ্য মল বলে যে 'জানসটা 


প্রস্তুত হয় সেটা কেবলই যে আমাদের 


ভুস্তাবাশস্ট খাদ্যের আবজর্না তা নয়। 
কোলনের মধ্যে বহনপ্রকার বাঁজাণুর বাস 
এবং সাধারণত তারা নিরীহ। এইগদালকে 
বলে ফ্লোরা। এরা সেখানে উপয্যস্ত খাদ্য 
পেয়ে অনবরতই নতুন নতুন জল্মাচ্ছে এবং 
অনবরতই মরছে।' সেই মৃত বীজাণুগৃি 
মলের সঙ্গে মিশে মলের প্রমাণ বাড়িয়ে 
দেয়। সুতরাং ঘতটা খাদা খাওয়া হবে 
সেই অনুপাতেই যে মলত্যাগ হবে এমন 
কোনো কথা নেই। অল্প খেলেও বোশ 
মল জন্মাতে পারে, আবার বোশ খেলেও 
অল্প মল হতে পারে। আর সেটা খাদ্যের 
পাঁরমাণ ছাড়াও তার প্রকারের উপর অনেকটা 
[নভর করে। আবার কখনকার খাদ্য কতক্ষণ 
পরে মলরূপে নির্গত হওয়া উচিত, 'কংবা 
দিনের মধ্যে স্বভাবত কতবার মলত্যাগ হওয়া 
উচিত তাও 'নাদ্ট ক'রে বলা যায় না। 
মল অপেক্ষাকৃত তরল হওয়া ভালো বা কঠিন 
হওয়া ভালো তাও নির্ধারত ক'রে বলা 
যায় না। সবই নির্ভর করে ব্যন্তিগত ধাত 
বা প্রকৃতির উপর, এবং ব্যন্তগত খাদ্য 
নির্বাচনের উপর। কারো কারো পক্ষে 
যাকছু খাওয়া হয় তার আধকাংশ 


আব্জ'নাই চাঁন্বশ ঘণ্টার মধ্যে মলরূপে 


নিম্কাশিত হয়ে যায়, আবার কারো কারো 
পক্ষে প্রত্যহ দুই তিন দিন আগেকার খাদ্যই 
মলর্‌পে 'নগ্গত হতে থাকে । এতে স্বাস্থ্যের 
কোনো ইতরাঁবশেষ হয় না, কারণ এটা তার . 


ব্যান্তগত প্রকৃতি। তবে খাদ্য তাড়াতাঁড় 
হজম হয়ে তাড়াতাড়ি মলরূপে নিগতি হয়ে 


যাওয়া প্রত্যেকের পক্ষেই অনেকটাই নির্ভর 


করে তার খাদ্য নির্ধাচনের উপর, ভিতরকার ূ 
মস্পতা, বা পচ্ছিলতার : উদর, এবং "রে 
শারারিক পিপরমের উপর খাদ বাদি হয় ট 





এই স্রোতের 


ইত্যাদ) এবং যথেষ্ট শাকস্দি ও ফলম 
খাওয়া যদ অভ্যাস থাকে, 
তাহ'লে সেটা -শীঘই মলে পাঁরণত 
হবে, তার পাঁরমাণও হর্ষে বেশি, 
এবং দিনের মধ্যে দুই 'তিনবারও মলত্যাগের 
প্রয়োজন হবে। আর খাদ্যে যাঁদ আধকাংশই 
থাকে মাছমাংস এবং দৃশ্ধজাতীয় 'জনিস, 
তাহ'লে মলের সম্বন্ধে বিদ্বাম্ব হবে, তার 
গারমাণও হবে কম, এবং দিনের মধ্যে 
একবারের বেশি মলত্যাগের প্রয়োজন হবে 
না। আজকাল এন্ান খাদ্যই অনেকে খায় 
বলে তাদের কোম্ঠকাঠিন্য হয়ে থাকে। 
তা ছাড়া শহরের লোকদের মধ্যে কোচ্ঠ- 
কাঠিন্য হবার প্রধান কারণ শারশীরক 
পারশ্রমের অভাব। শহরে থাকলে তেমন 
হাঁটাহাঁটও করতে হয় না, বোশ মেহনতের 
ফাজও করতে হয় না।. বাইরে গিয়ে বাস 
করলেই এগুলি করতে বাধ্য হতে হয়, 
কাজেই তখন কোম্ট্রকাঠিন্যও ঘুচে যায়। 
পেটের মাংসপেশীগ্যাল যাঁদ নিত্য সাক্রয় 
থাকে তাহ'লে মলত্যাগ সহজ হয়। 


সময়ে সময়ে আমাদের উদরাময়ও হয়ে 
থাকে, এবং তাই নিয়ে আমরা চল্তিত হয়ে 
পাঁড়। এর কারণ ক্ষদদ্রান্লের ভিতরকার 
জাীনসগ্দীল সম্পূর্ণভাবে হজম হবার 
আগেই তাড়াতাঁড় বৃহদান্ত্রের মধ্যে নেমে 
যাওয়া এবং তার জলীয় অংশ উত্তমরূপে 
শোঁষত না হয়ে তাড়াতাঁড় মলরূপে নির্গত 
হয়ে যাওয়া। অনেক কারণেই এটা হতে 
পারে। খাদ্য যাঁদ দুষ্পাচ্য হয় এবং প্রচুর 
পারমাণে যাঁদ তা খাওয়া হয় (যেমন কাঁচা 
জানস বা পচা জিনিস খাওয়া), অল্পের 
মধ্যে যাঁদ কোনো রোগবাঁজাণ্ প্রবেশ করে 
(যেমন কলেরা ইত্যাদিতে), 'িংবা অন্মের 
মধ্যে যাঁদ ঘা থাকে ধেমন আমাশা ও 
টাইফয়েড প্রীত রোগে), তাহলে তার দ্বারা 
উদরাময়ের লক্ষণ দেখা দিতে পারে। 
কোনো রোগ না থাকলেও উদরাময়কে বেশি 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়, কারণ 'নিত্য নিত্য 
খাদ্য হন্সম না হতে থাকলে ওতে প্দা্টর 
হানি হয়। অনেক সময় লঙ্ঘন দিলেই 


উদরাময় আরোগ্য হয়ে বায়। 


| বৃহদান্ম পার হয়ে খাদ্যের মল অবশেষে 
না যাকে ডে 





্ এই বৈশাখ, ১৩৬৮ সাল 


পাঁচ ইনি জা, ডিবেট 
স্থানটুকুর নাম পায়দ। 
যখন খানিকটা মল গিয়ে জমা হয় তখন 
সেখানে তাকে নিম্কাশিত ক'রে দেবার জন্যে 
একটা “বেগ” আসে। মুক্রবেগ আসার 
মতো এও নাভের প্রাতিক্ষেপ 'ক্লয়ার ফল। 
এই বেগের ফলে ওখানকার সংকোচন ক্রিয়া 


মলভাণ্ডের মধ্যে 


পল যা ০28: 
না টি হত সাত তি আপ নল ৮ আল নিরলস জলিল 
রঃ শশা শি খর পপিশাশশ কাল ও রা 
, টা নিট এ । এ+ নু ৃ রর ডে 
এ ৪ ৮৭২ রা ৫ | েড়ে। 
০ 


ঘন ঘন হতে থাকে. এবং পায়ু কর্তক 
কুন্থনের দ্বারা মল নির্গত হয়ে যায়। যতক্ষণ 
পর্যন্ত মলভান্ডের মল আধকাংশ পাঁরমাণে 
না বোরয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এই কুল্থন 
ক্রিয়া থামে না। অভ্যাসের ফলে প্রত্যেকেরই 
এই মলবেগ ' আসবার একটা 'নার্দস্ট সময় 
থাকে। যার যেমন সময়ে মলত্যাগ করা 


| সি, 


ছি 
2 


£ 





এডি 
[টিলা মের উন আমাদের নিজেই তুমি হয়তো ৪ তাদের সাধপ্রকাতির লোক 


পড়ে শোনালেন। রুপার্ট গ্র্যান্টের 
চোখদুাট যেন শিকরে বাজের চোখের 
মতো তীক্ষ হয়ে উত্ছিলো আস্তে আস্তে। 
পন্রপাঠ শেষ হলে সে জিজ্ঞেস করলো £ 

“চিঠিখানার ওপরে কি কোনও ঠিকানা 
দেওয়া আছে 2” 

“কই, নাতো । ওহো, এই যে দেখাছি 
ঠিকানা রয়েছে ।”  ঠিকানাটা পড়ে 
শোনালেন মেজর ্রাউন, “১৪নং ট্যানার্স 
কোর্ট উত্তর--” 

. উত্তেজনায় লাঁফয়ে উঠলো রূুপার্ট, 
“তবে আর এখানে সময় নষ্ট করাছ কেন? 
চলুন, যাওয়া থাক্‌? বেসিল, তোমার 
ধিরভলবারটা আমাকে দাও তো-_1” 
: আগুনের চুল্লীর দিকে একদ্বান্টতে 
তাঁকয়ে রয়েছে বোসল, যেন মন্ুম্ণ্ধ। 
৬১৬ পরে সে মৃদকণ্ঠ বললো, 
: “হয়তো হবেনা, হয়তো হবে।” ফার- 
[কোটা গায়ে চাপাতে চাপাতে রুপার্ট 
(বললো, "কছুতো বলা যায় না। গুস্ডাদের 
(আস্তানায় যাচ্ছ ঘখন, সঙ্গে একটা-” 
“তোমার কি ধারশা এরা গদণ্ডা ?” 


যাহা করে রুপা? শহেসে  উচ্লো, 


টেন নিয়ে রে হত করতে চায় 


ঠিক ওভাবে দেখলে চলবে না। 


বলে মনে ক্রতে পার, কিন্তু--” 

“তোমার কি মনে হয় মেজরকে তারা 
হত্যা করতে চেয়েছিল 2” আগের মতোই 
[নালিপ্ত বোঁসলের কন্তস্বর। 

“তুমি তা হলে ছুই শোনান দেখাছি? 
ঘাময়ে পড়েছলে বৃঝিঃ নাও, এই 
1চাঠটা দেখ ।? 

পাগলা জজ- বোঁসল গ্র্যান্ট শান্তস্বরেই 
বললো, “না, ঘুমোইনি। চাঠটাকেও তো' 
আমি দেখতেই পাচ্ছ--1” আসলে কিন্তু 
বোঁসল সেই চুল্লীটাকেই দেখাছল। সেই 
দিকে দৃষ্টি রেখেই সে বললো, “গুণ্ডারা 
কখনো এ-ধরণের চিঠি লেখে না।” 

ফিরে দাঁড়ালো রূপার্ট গ্র্যান্ট, দু চোখে 
তার ঠাট্রা উপছে পড়ছে। ব্যস্গের গলায় 
সে বললো, “বোঁসল, তুমি অবাক্‌ করলে! 
এ-ই সেই চিঠি। কেউ না কেউ এ-চা 
[িখেওছে, এবং এতে আক্রমণেরও নিদেশি 
দেওয়া রয়েছে। তবু তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে নাঃ লন্ডন শহরটা যে ইংল্যাশ্ডেরই 
মধ্যে তাতেও ক তোমার আব্বাস ?” 

বোসলকে দেখে বুঝলাম, শব্দ 
হাঁসর অদম্য বেগে সারা শরীর তার কে'পে 
কেপে উঠ্ছে। তবে, মুখে তার প্রকাশ 
নেই। সে শুধ্‌ বললো, “রুপার? ব্যাপারটা 
ওধরণের 


হযান্ত য়ে বিচার চলবে না এর। চিঠিটার 


ম্ শর ৩ 


অভ্যাস তার সেই সময়েই মলবেগ আসে। 
এই বেগকে ইচ্ছাপূবক রোধ করা যায়, 


* তখন আবার পরের দন 'নাদর্ট সময়ে সেই 


বেগ আসতে পারে। একল্তু তাতে মল 
অতাল্ত কঠিন হয়ে ষায়, এই কারণে প্রতাহই 
[নাদষ্টি সময়ে মলত্যাগ করবার অভ্যাস 
বজায় রাখা উাঁচত। 


2 লারা রাহাত 


এ কখনোই খুনীর চিঠি নয়।” 
ও “লং খুনীর চাঠি।” রুপার্ট তার 







1 অকাটা যা্তির "জের টেনে বললো, 
র্‌ একশোবার। এবং চিঠির 
র মধোই তার প্রমাণ 'রয়েছে সি 
“প্রমাণ!” মন্্োচ্চারণের মতো বিড়বিড় 
করে+কথা বলতে লাগলো বোঁসল, “এই 
প্রমাণ জিনিসটাই যে কতো সময় প্রকৃত 
সত্যকে আড়াল করে ফেলে কে তার খবর 
রাখে! কে জানে, আমারই হয়তো ভুল; 
আঁমই হয়তো পাগল হয়ে গোছি। কিন্তু 
হ্যাঁ সেই লোকটারও তো প্রমাণেরই ওপর 
সবাঁকছু ছেড়ে দেবার অভাস; তা সত্তেও 
জেনে রাখো, তার িচারবৃদ্ধর ওপর 
আমার এতটুক্ আস্থা নেই। ক যেন তার 
নাম, ওই যে সেই দারুণ দারুণ সব গল্পের 
নায়ক? হাঁ, মনে পড়েছে” শার্লক্‌ 
হোমৃস্‌। যা বলাছলাম; খুটিনাটি 
প্রত্যেকটি 'বাচ্ছন্ন ঘটনাই আমাদের এক 
একটা সিদ্ধান্তে 'নয়ে গিয়ে হাঁজর করে 
সাঁতা, তব প্রায়ই দেখা যায় সেগঁল ভুল 
সিদ্ধান্ত। প্রমাণতো আর 'নার্দন্টপথ 
নয়, ডলপালার মতো' নানান 'দকে তার 
বস্তার। তথ্য বহুমুখী, কল্তু সত্য 
এক। সত্য হলো গাছের প্রাণশাস্তর মতো, 
সবসময়েই দে উর্ধমুখে সযপ্রয়াসী |”. 

“ওসব বড়ো বড়ো কথা ছেড়ে দাও, 
কাজের কথায় এসো। এ টিঠডেও যাঁদ 
অপরাধের ইঞ্গিত না থাকে তো কী আছে, 
এর মধ্যে বুঁবিয়ে দাও ।” ৃ 


বোঁসল বললো, “অনেক কিছুই থাকৃতে 
পারে, আম নিজেই ক তা বুঝতে 
পেরোছি 2 আম শুধু এই িঠিটাকেই 
এখানে দেখাছি মাত্। তাতে আপাতত এই 
কথাই মনে হচ্ছে ভ্ষ, এর মধ্যে কোনও 
অপরাধের ইঞ্চিত নেই।” 

“এ চিঠি লিখবার্‌ অর্থ 2” 





চিন্তাকে স্মশ্খেল করে নিচ্ছে। তারপর 
সে বললো, “মনে করো, এক জ্যোৎস্নাঢালা 
রাত। সেই রাতে তুমি বেড়াতে বেরির়েছো। 
ভুমি পথ হাটছো। হিতে হশটতে অনেক 
স্লাপ্তা, অনেক গালঘ'জি পার হয়ে শেষে 
এক ফাকা ময়দানের মধ্যে এসে পেশছলে। 

রা কে তার গোটাকতক স্তম্ভ শুধু। 
বার বললে পোষাক-পরা এক নাকী 
সেই খ্লান জ্যোধস্নায় নেচে ঢলেছে। 
থম তাকে 85055 
প্র আবাম তাকে দেখলে তুমি, 
'আবার। তারপর বুঝলে যে, এই ছন্মবেশণ 
পুরুষ আর অন্য কেউই নয়, স্বরং লিড 
পৃ কী তখন তোমার মনে 
ছাবে?” 

কত হছে লো বদ ৭ 
রী বললো, “এ-ষা বললাম এরও একটা 
সহজ ব্যাখ্যা আছে বটে, তবে সেটা 
শ্রহণযোগ্য নয়। ঝলমলে পোষাক পরার 














সহজ ব্যাখ্যা হলো এই যে, মানুষকে 
তবে ধক সুন্দর 


তাতে স্দ্দর দেখায়। 
খাধার জন্যেই লর্ড কিচেনার ওই ন্তকীর 
[লে পোষাক পরে নেচে বেড়াচ্ছেন? 
লেও তা ভাববে, লা। (তার চাইতে 
একথা ভাবা যায় যে, তাঁর 








রড কনার জজ আর সপ যাভনপাওয়েলের 





জেনে 
রেখো, ৩৮০৮৯ যাই 
হোক সে গ্ৰশ্ডাবদমাস নয়। আসল কথা 
থামালো বোঁসল, কপালের ওপর হাত রেখে 
চুপ করে রইলো। 

রুপার্ট,. এবং মেজর ব্রাউন, শন একবার 
তাকালো তার দিকে। সে দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা 
এবং কৌতুক দুইই মেশানো রয়েছে। 
রুপার্ট বললো, “অতোশতো বুঝ না, 


আম চললাম। আমার যা ধারণা 
সে তোমাকে বলোৌছ। এখনো 
তার পাঁরবর্তণন হয়ন। অপরাধের 


ইাত্গভ দিয়ে ষে চিঠি লেখে, তার ইঞ্গাতে 


সে অপরাধ যখন সংঘাঁটতও হয়,। তখন 
ভাবা চল্লে না। কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই, 


তোমার 'রিভলবারটা কি পাওয়া যাবে 2” 


“শনশ্চয়ই,” দাঁড়য়ে উঠে বোঁসল বললো, 


“রভলবার তুম নিশ্চয়ই পার্বে, তবে আমিও, 


তোমার সঞ্গো যাচ্ছি” বলে সে একটা 
জামা গায়ে দিয়ে নিল, ঘরের কোণ থেকে 
একটা. গপ্তীলাঠও সঙ্গে নিতে 
ভুললো না। 

“তুমি আবার কোথায় যাবে!” বিস্ময়ে 


 চেঁচয়ে উঠলো রুপার 


আজকাল বাইরের হাওয়া বড়ো একটা গায়ে 
লাগাওনা, তোমার আবার এ-শখ্‌ কেন?” 
বোসল ততক্ষণে একটা পুরোনো শাদা 
ট্যাপও তার মাথায় পরে 'নিয়েছে। সে 
বললো, “বাইরের হাওয়া গায়ে লাগাইনা 
সা তবে সেহাও়া যখন একা গোল- 
মেলে হয়ে ওঠে তখন তার অর্থ না বুঝেও 
আমি তৃপ্ত হইনা।” ৃ 

বলে সে বাইরে বোৌরয়ে পড়লো। 
ল্যাম্বেথের * জ্যোংস্নালোকত রাবি। 
রূপার্ট, আম এবং বেসিল। ওয়েস্ট. 
ধমনূস্টার ব্রীজ ছাঁড়য়ে, এমব্যাঙ্কমেন্টের 
পাশ কাঁটয়ে, আমরা হাঁটাছ। গল্তব্যস্থল 
ক্লশট স্ট্রীট, ট্যানার্স কোর্ট । সর্বাগ্নে মেজর 
রূপার্ট গ্র্যান্ট। তীর হাওয়ায় তার ওভার- 


কোট দুলছে। গজ্পের বইয়ের ভিটেকটিভের 


মতোই তার হাবভাব। মেজরের ঠিক উল্টো। 
মেজাজে সে এখনো সেই ছোকরা-ছেলোটই 
রয়ে গেছে। : ইংল্যাপ্ডের কাব্য, তার বর্ণ- 
বৌচত্রের সে একননিম্ঠ ভন্ত। ওদিকে বোঁসল 
হাঁটছে সবার থেকে পছনে; দৃষ্টি তার 
পথের দিকে নয়, আকাশের দিকে নিবদ্ধ । 
কেমন যেন নাশতে-পাওয়া তার দৃষ্টি 
তার এই *লথসণ্ঠার। 





৭ই বৈশাখ, ১৩৫৮ সাল 


| নার্স কোর্টে এসে পেশৃছোচ। রুপা 
থেমে দাঁড়ালো। মনে হলো, আলম বিপদের 
আশৎকায়, সে বেশ উৎসাঁহত হয়েছে। 
ওচারিকাটের কেটে রিওলযার 
মুষ্টিতে সে তাকে অনুভব করে নিলী। . 
পার্ট বললো, “তাহলে এবার ঢোকা 
যাক 21 

“তার আগে প্ীলশ ডাকবো না, 
পণীলশ?” জিজ্ঞেস করলেন মেজর ব্রাউন; 
হাতের কাছে যাঁদ পালিশ পাওয়া ধায়, সেই 


আশাতেই চট করে একবার রাস্তার উপর: 


চোখ বাঁলিয়ে নিলেন। 

“ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না।” ভ্রু 
কুচকে রূপার্ট বললো, “ব্যাপারটা যে একটা 
হয়তানশ ফারসাজণ, তাতে অবশ্য সন্দেহ 
নেই। 
চলবে। আমরাও তো. দলে ভারী আছ, 
“না,  পাীলশের কোনও দরকার নেই।” 
বাঁড় থেকে বোরয়ে এই প্রথম বোঁসিল কথা 
কইলো। কেমন যেন অদ্ভুত শোনালো তার 
কণ্ঠস্বর | রুপার্ট তার দিকে কঠিন দৃম্টতে 
তাকালো । 
তারপরেই যেন সে চমকে উঠলো, “বোঁসিল! 
বোঁসল! তুমি এত কাঁপছো কেন? বশ 
হয়েছে তোমার 2 ভয় পেয়েছো 2” 
মেজর বললেন, “বোধ হয় শত লেগেছে।” 
বোসল যে থরথর করে কাঁপছে, তাতে আর 
এতট্যকুও সন্দেহ নেই। 

: তশক্ষণদৃষ্টিতে রুপার্ট তাকে নিরীক্ষণ 


করতে লাগলো, বোঁসল তবু কথা কয় না। 


ঠা 19 ব্যাপারটা বুঝতে পারলো 
পার্ট রাগে খেয়ে উঠলো, “ও, তোমার 
ছাসা হচ্ছে ব্যাঁঝ? লহীকয়োনা, তোমার ওই 
নিঃশব্দ ঠাটার হাঁসকে আমি চান। 
আর তুমি সময় পেলে না? একদল 
রা 
'দকধা এখন থাক। আপাতত জেনে রাখো, 
ৰ রা 
ক 
অধৈর্য হয়ে ফিরে দাঁড়ালো রুপা”, 
আমরা, যে তার 








“লাইন বেধে দাঁড়াও”, ফোঁজশ 


, হুম দিল রূপা” । বললো, “শয়তানগলো 


চট করে আমাদের ঢুকে পড়তে হবে।” 
নে আমরা সার বেধে দাঁড়ালাম । 

হয়, ক হয়! বোঁসলের মুখে কিন্তু ভয়ের 

রুপা্টের দিকে তাকালাম। ম:খের চেহারা 


সঙ্গে সঙ্গে তোমরা আমার পিছন পিছন 
ঢুকে পড়বে। যাঁদ বল্সি “পাকড়াও', তো যে-ই 
সামনে পড়ুক না কেন, তাকে একেবারে 
মাটর ওপর পেড়ে ফেলবে। যাঁদ বাল 
থামো' তো থামবে। গুণ্ডারা যাঁদ দলে 
ভারা হয়, এ্রমাত্ত তাহলেই আম 'থামো" 
বলবো। যাঁদ তারা আমাদের ওপর চড়াও 
হয়, বেপরোয়া গুলন চালাবো। বোসল, 
তুমিও তোমার গু্তখানাকে তোর রেখো । 
রোড! এক, দুই, তিন, চার!” 

পার" বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে দড়াম করে 
দরজাটা খুলে ফেললো, আর আমরাও গিয়ে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম ঘরের মধ্যে। তার- 
পরেই এক বিস্ময়ের ধাক্কা। 

ঘরখানা, দেখে মনে হলো, সাধারণ একটি 
আঁফস-কামরা | ঠিক সেই রকমেরই সাজানো- 
গোছানো, আর-আর সেই ঘরের মধ্যে 
জনপ্রাণী নেই। ভালো করে আবার তাকিয়ে 
দেখলাম চারদিকে, তখন দৌখ ঘরের এক 
কোণে শজপ্র-ডুয়ারওয়ালা বরাট একটা 
টেবিলের আড়ালে কে-একজন বসে 
রয়েছেন। ছোট্রখাট্টো মানুষাঁট, মোমে মাজা 
সুক্ষ গোঁফ। কাছে আসতে তান চোখ 
তুলে চাইলেন। 

দরকার ' আপনাদের?” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কারুর মুখেই কথা 
* নেই। সরুলেই আমরা মেজরের গা টিপা; 
তাঁর ব্যাপার, ১৮555 


খানাকেই সামনে এগিয়ে দলেন। খু ও 


লি প্রশ্ন করলেন, “আপনার নামই কি [পশজ 


“তাহলে” দৃদ্টিকে আরও দি 
আরও গভীর গলায় মেজর বললেন, “এ-টিঠি: 
454 

টোবলের ওপর মেলে ধরলেন। 
নট'হোভারের আচরণে কোনও পারবর্তন 
দেখা গেল না। 

টোবলের ওপরেই একটা ঘাঁষ মারলেন 
মেজনু ব্রাউন; তারপর বললেন, “কণ) থা 
বলছেন না যে? ব্যাপারটা ক?” 

সুক্ষ গোঁফওয়ালা সেই ভদ্রলোক 
পাল্টা প্রশন করলেন, “কোন, ব্যা্গার ?” 

কড়া সুরে মেজর ব্রাউন বললেন, “কছুই 


যে বুঝতে পারছেন না দেখাঁছঃ 'আমিই 
মেজর ব্লাউন*।” | 
“ও, আপনিই?”  নট্টহোভার মাথা 


নুইয়ে বললেন, “বড়োই আনাঁন্দত হলাম। 
তা, আপাঁন কিছ; বলবেন 2” 

মেজর ব্রাউনের ধৈষের তখন বাঁধ ভেঙে 
গেছে। গলা একেবারে সস্তমে চাঁড়য়ে তান 
বললেন, “আমি! আমার আর বঙ্গবার কাঁ 
আছে? এবার মশাই আপনার বলবার 
পালা। এসবের মানে কি, এই 'চাঠর 2 
চালাক করবার আর--* 

“ও, ওই 'িঠিঃ চেয়ার ছেড়ে নট্টহোভার 
উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, “আপনারা 
সব বসুন, এক্ষ2ণ সব মায়ে দিচ্ছি” 
বলে তান ইলেকাট্রক বেলের বোতাম 
উঠলো । নটটহোভার বসতে বললেন বটে, 
তবে মেজর বসলেন না। চেয়ারের হাতলের 
ওপর ভর 'দয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, 
87575155858 | 
825 476৬ 
এসে ঢুকলেন, পরণে ফ্রক-কোট। 
নটটহোভার তাঁকে বললেন, “মিঃ হপসন, 
ইনিই হচ্ছেন মেজর ব্রাউন। এ*র সম্পর্কে 
যেটা আপনাকে আজ সকালে তোর করে 
রাখতে বলেছিলাম, এক্ষযাণ সেটা শেষ করে 
নয়ে আসৃন।” | 
“এক্ষুণি এনে দিচ্ছি।* বলে মিঃ হপসন 
চাঁকতে পাশের ঘরে চুলে গেলেন। 


বিঃ নটহোভার তখন আমাদের দিকে দু-একটা আত্মগত মন্তব্যও করলেন বাব, ভ্রাউন; আশা করি, এতে আপনার আপাস্ত 
.স্াকিয়ে বললেন, “আপনারা কিছু মনে তারপর সেটা গোড়ার থেকে পড়লেন: একবার, হবে মা।” মেঞ্জর পড়লেন। আপাতত হলো 
ক্ষরবেন না, হাতের কাজগুলো ততক্ষণে অতঃপর কাগজখানাকে 1তাঁন মেজর ব্রাউটনের না যথাসময়েই তা জানা যাবে। ফাগজ- 
আম শেষ করে ফোঁল। কাল থেকে আমি দিকে এগিয়ে দিলেন। ক্রমেই অধৈর্য হয়ে খানাতে, যা লেখা ছির্ল, হবহ? তা এখানে 
কটি নিয়ে বাইরে যাচ্ছি, কাজগুলো তার উঠাঁছলেন মেজর ব্লাউন, যেভাবে + তান এতুলে দেওয়া হলো। 

'আগে চুকিয়ে যাওয়া দরকার। হ্যা, কাল ০ ভু 
থেকেই ছুটি নিচ্ছি, খুব খানকটা ঘরে | 














আসবো এবার। হাঃ-হাঃ1* সের হাউন-এর বাবছে উজ ন্টছোভারের পাও রঃ 
শিশুর মতন দিলখোলা হাসি হেসে রান | . পাউন্ড শিলং পেন্স 
তাঁর কলম তুলে নিলেন, নিস্তব্ধতা নেমে  ৯লা জানুয়ারী, আঁফস্‌ হইতে জমা ১:৫২ ৬79 
এল। সেই নীরবতার মধ্যেই খসখস করে ভিত টাহি ২ ০.- ০ 
কলম চলতে লাগলো তাঁর, আর আমরা সব লী ভাড়া 0 --১৫ _- 0 
এপি  দ্বলীর জন্য লোকভাড়া 0 ৮৮:০৮৫৮০ 
ূ একদিনের জন্য বাড়ী ও বাগান ভাড়া 28121: 8304 
ঘরের আসবাবপত্র ভাড়া হিরা 
মিস্‌ জেমসনের মাহিয়ানা ১--০--০. 
মং প্লোভারের মাহয়ানা ৩5-29-2458 


একুনে ১৪ - ৬ -: ০ 








ূ ৃ চেয়ারের হাতলের ওপর হাত. ঠ্রক্ছিলেন, পাওনা টাকা আঁবলচ্বে মিটাইয়া দিবার জন্য 
'লাগলেন। কলম নিয়ে এখানে-ওখানে এক- তার থেকেই তা বোঝা যাচ্ছল। অনুরোধ করা যাইতেছে । 
'আধট;। অদলবদল করলেন, ভ্রর কৃচকে নরটহোভার বললেন, “পড়ে দেখদন মেজর কেমশ) 





সমুক্রমন্তধন শোষ, 
রথণচ্দ্ুকান্ত ঘটক চৌধ্বরণী 


নান প। মোটা চোখের কো | 
ফ'সে ফাঁসে ওঠে £ নিঃসীম তোলপাড়, 

ফেনায় ফেনায় পৃথিবীর অনুরোধ. : 
পাক্‌ খেয়ে ডোবে ও দুঃসহ হাহাকার। : 
আসন্ন বড়, দদগল্ত জোড়া কালো প্া্ছদপট, 
রোমাণ্চ-কাঁপা সহ বিদ্দাৎ,. 

ছঞ্বশ্ের পাহাড়-ডানার় আস্বর কট 
রস আকা আব. 
আস বড় সহঙ্্ ব্য তে 

| ঃ কা কাপে রানে 
ক 
পরা লট য় যু, 


বর্গ ভু নানী নগর শ্বামঃ, 
রোমা বে উদ - 

















ষড়ের কঠিন হাতে আবিরাম জমদ্-অষ্থন, 

রাশি রাশি অশান্ত 'বৃদ্বূদে 

ঘার্ঁণ নামে £ পাক- খেয়ে ডোবে ক্ষৃব্ধক্ষণ, 
হাওয়ার হক 

নিকষ পাহাড-মেঘ ছে ছিড়ে করে কু কুটি 


“কাছ মাটির বকে আন্র্ বদনা কম্পমান, 


প্রতি ধূজিকপিকায় প্রতণক্ষায় রোমাণ্চিত প্রাণ, 
স্বঙ্নের প্রবল বন্যা দগাঁদগল্তে ধালর গোরিকে, 


 অবসান্ব পাখীর কানে কানে আস্থির গুজন_ 
ই রা লব 
০578 | 


কন পে আনত সহষ্ল অজগর; . 
একটি সোনালি দি জন্ম দেয সমযজটর, 


কাঁচ খাদে আলাবহাা প্র উদ, 





নগরে বারে গ্রামে [জনপদে খাত ফলরব। 





1 গে দি 


ৃ গমোনে। হবে লা, বকছে না, ধূমোলে 
বিষম মুশকিল হবে--এমানি বলাবাঁল করতে 
করতে কখন এক সময় ঘ্াময়ে পড়েছে। 
দম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে কেতু দেখল, 
বেলা একেবারে পড়ে গেছে। আরে 
" সর্বনাশ! উমেশের মা কলা. কুটে হয়তো 
বসে আছে তাদের অপেক্ষায়, লোভশ 
মান্যধর ঘর-বার করছে। 'ছি-ছি! 'নিতান্ত 
চ্বার্থপরের মতো কাজ হয়েছে। ক 
কৈফিয়ং দেবে ফিরে শিয়ে ? 
উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাঁড় ঘাটে 
'গয়ে দেখে আর এক িপদ। বোঠে নেই-_ 
জোয়ারের তোড়ে.িঙিটা দুলছে শুধু । 
[বিনা বোঠেয় যাবে কি করে, কে নিয়ে 
নিল বোঠে 2 খোঁজ- খেশজ-_। 
বেশী খোঁজাখুীজ করতে হল না। গা 
ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এল পশুর- 
তলার 'দক থেকে । হি-হহ- হেসে 
একেবারে শতখান হয়ে পড়ে। 
সাঁতা, এমন হাঁস হাসে এই বাদারাজোর 
মেয়েগুলো! হাসির তোড়ে উচ্ছবাঁসতূ হয়ে 
ওঠে জোয়ার-লাগা দেহের যৌবন। 
উমেশের দিকে চেয়ে পদ্ম বলে, গান না 
শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। যাও_ চলে যাও না! 
আমি কচ্ছ জানি নে। 
বি উমেশ বলে, দিযে দাও মাইরি। 
তাড়া আছে। | 

১৬০ ও রেকা 
সর কি ক তোমাতে দিয়ে 
দাও। দি 
গচথ্‌ বাগ, থাবায় মেরে নর) উদাসীন 
কন্ঠে বলে, তোমাদের বোঠে জলে পড়ে 
ভেসে গেছে বোধ হয়। আমি কি জান? 


তারপর কিঞসিৎ কবুার্ হয়ে বলে, 
রি আচ্ছা-গান তো আরম্ভ হোক। দেখি 
পাপা কোনখানে যাঁদ 
গাটকে খাকে। 





ং উল বলে, নি ক একট, গান খাওয়ার 


পেরি). 


'উমেশের মন হল না। 


সাময়ানা- 
রাড়লণ্ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে? 
অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা 
থাকার 'দয়ে ডিঙির উপর জুত করে 
বসল। 

পদ্ম বলে, রোসো- ভিজে কাপড় ছেড়ে 
আঁস। আর তোমাদের বোঠে এনে দিই। 
আসাছি এখুনি । 

দোয়েল পাখীর মতো যেন নাচের 
ভঞ্চিতে মেসে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

বোঠে নিয়ে ফিরে এল অনাতি পরেই। 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে পান-খাওয়া তেল- 
জবজবে এক ছোকরা। 
ছোকরাটাকে উমেশ ইাঁতপূর্বে দেখেছে । 


হাঁদেখেছে বই কি! বেজার মুখে উমেশ 
সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল; এতক্ষণ 
দেখতে পাইনি তো! 


পদ্মই জবাব দেয়, তোমরা ঘুমুচ্ছিলে-_ 
সেই সময় এসেছে। দাদা দোকান দিয়েছে 
নৃন-তেল-চাল-ভুল সমস্ত পাওয়া যায়। 
খবর দিয়ে নিয়ে এসেছে- আমাদের 
দোকানে থাকবে। 

উমেশ বলল, গান কিন্তু 'হবে না। গলা 
ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল শো? 

বহু-প্রচালত এদের এই স্থূল 
রাসকতা। কিন্তু পাল্টা জবাব দিতে 
তে'তুলের ঝোল খেয়োছলাম কিনা! 

হলই না হয় গলাখান আছে ভালো। কত 
খোশামদ করাবে আমায় 'দয়ে ? 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশা- 
প্রাশি চেপে বসল পঙ্ম আর সেই লোকটা । 
অর্থাং বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাঁক 
দিয়ে সরে পড়বে, সে উপায় নেই। 





(উমেশ অগত্যা গান চি 
শালার গান-_কও দেখি হে লঙ্কাপতি, রাঃ 
ফু রর? চলো রামের সশষে 
প্রামকো দিয়ে হইগে গিয়ে শরণাপন।' . 

আর্তি পুরনো শ্বানতব কথগলে 
ক গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। গলা-ভাঙা? 





৯২০০৪ ০০ ধকল্তু দাতা 
৫ রে ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরুচ্ছে হাপে। 


করতে ভরসা পায় না। পদ্ম বলে, মন্দ নয় 
কিন্তু যা-ই বলো-সেবারের মতো হল লা, 

উমেশ নিজেও জানে সেটা। যান্লা শুনছে 
সে এসেছিল এখানে । রাবণ-বধ পালা 
অনেক বার শোনা। গান শ্বনে পিত্ত 
গিয়েছিল। পালা শেষ হবার*পর 
লোকজন বিদায় হয়ে গেল, উমেশ তব 
আঁধকারণকে ধরে বসল। 

পালা* গাওয়া নয়- এ তোমাদের লাঠি 
বাজ করে বেড়ানো । 

ধর হতে না গের্জাস ক 


ভাল হে 
ছল-পদ্ম এই যে গান শোনানোর বাচা 
ধরল- এই তার একটা প্রমাণ। পদ্ম সনে 
ঘুরতুর করছিল তাদের আশেপাশে। কথ 
বার্তায় রাত হয়ে গেল বলে উমেশও দক 
সঙ্গে খেতে বসেছিল। পদ্ম দেওয় 
থেওয়া করাছল পরমোৎসাহে। ঠা 
পদ্ম বলছে, ক হয়েছে আজ বলো তে 
বড় মুখ করে আম পদাকে টেনে নি 
এলাম । 

কথা না বলে উমেশ বোঠে তুলে দি 
নৌকোয় উঠল। বদেশি মানুষটা--& 
হল বুঝি তার নাম হেসে ও 
পদ্মও তো হাসে, কিন্ছু ও-লোক। 
বকমকে দাঁতের এ বস্তু হাসি নয়- শাহি 
ছুরি দিয়ে খেশচা-মারা। হাসতে হাস 
সে হিতোপদেশ দেয়, বোঠে কাইতে জানে 
তাই কোরো। গান গাইতে যেও না। 
হবেনা! 

ছপছপ ছপছপ বোঠে বেয়ে রি 
চলেছে। কেতুচরণ বলে, বাঁড় গিয়ে 
বলা যাবেভেবে'বের করো দিকি এ 


1কছু__ 





: উ্নেশ অন্যমনস্ক ছিল। 
ভিজ শৃতপ ৬৬ শুনলে তোঃ 
খান ম্যাক হবে না আমায় য়ে! গ্বানই 
রর রি নিন এই 
মার সস ঃ 


্ 


(8) 


র রি নাম দিয়েছেন মধ্স্‌ 
রদ নামের সঙ্গে একটু মিল আছে। টা 
আসে গেছে-নমঃশুদ্র ও নবশাখে পরণচশ- 
িশ ঘর এসে বসত করছে আরও আসবে। 
নর স্বাবধা দিচ্ছেন তাদের তান! 

; মাতিরাম সাধ্য মাস চারেক আগে এসে 
ক সর তুলেছেন। সাধু তাঁর কৌিলক উপাঁধ 
'স্মঅথবা রন্তাম্বর ও রাদ্রাক্ষ ধারণ করেন 
ধলে লোকে সাধু নামে আঁভাঁহত করে, 
সেটা জানা যায় না। সাধ অথচ কারো 
কাছে সার পয়সার প্রত্যাশী নন1 বরং দান- 
খন তাঁরই অনেক। এ হেন ব্যান্ত কোন 
ছমাশায় বাদা অণ্ুলে এলেন কে জানে? 
সি আর ছোট ভাই 'পাঁতরামকে 
ভারি! কত জনে যে নিয়ামত পাত পাড়ে 
খবং ডিল এক একটা মাদ'র ববছিয়ে 
হাইয়ের দাওয়া ও ঘরগ্লোয় শুয়ে পড়ে, 
তায ঝর সামা-সংখ্যা 13৯৯৫ 














নিই, পাঁচেও নেই-রাস্তার ধারে চালাধার 
চায় দোকান! দেখতে পাওয়া যায়, সারাদিন 
টাশিপের সামনে ঘাড় " নিচু করে ঠকঠুক 
ড্র ছ্ছে। এত বড় সংসারের 
ননল্ত দাযবাক্ষ-_মাতিরামের [তিরামেরও তিক বধ রার 
॥ [মখো বড়াই করে নি। রি 











[য়ে দেখলেন! এক গাল হোসে কেছুচণ 


পাম সোনা-রপার কাজ কয়ে_সাতেও 


রা 


চমকে উঠে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমায় না চনলেও 


কলাসটা ঠিক চিনবেন। . 
এই কলসি তো সৌঁদন জিতে নিলে? 


মা ভারে ডো ভিডি কার 
দক দিয়ে ,বেরচ্ছে 'টাপাটাপ দরজা 
ভোঁজয়ে 'দিয়ে। মতিরাম মধুকণ্ঠে আহবান 
করলেন, আসুন-আসতে আজ্জা হয় 
ম্যানেজার মশায়। ওদিকে কোথায় যাওয়া 
হয়োছিল? 

থতমত জা 
আম বাইরের ঘরে ঘুমোই। জানা নেই 
বাঁঝ? 

দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম-_ 
লোকাঁট দুল'ভিচন্দ্র--মধস্মদন রায়ের 
কর্মচারী । 
ম্নেজার জঙ্গলের মধ্যে একুহাট জলে 
দাঁড়য়ে গাছগাছালি কাটার, নিজেও কুড়াল 
ধরে কখনো কখনো । বাঁধবান্দির মাঁট কাটা 
হচ্ছে-নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুয়ো মাপতে 


লেগে যায় 


আড়ে চার দশঘে লাড়ে-পাঁচ। চার ইপ্টু্‌ 


সাড়ে-পচি কত হবে, 'হসেব কর্‌ নারে 


পুটে। আঠারো। খাড়াই দুই, তা হলে 
মোট কাল হল গিয়ে আঠারো দুনো 
বরিশ। পটে, তোর পাওনা তা হলে 
আবার কাজকর্ম অন্তে কে বলবে, এ 
সেই দুললভি 2 চোখে চশমা, পরনে ধোপদস্ত 


জামা-ক্ষাপড়, “পায়ে বার্নিশ ঝরা চিনাবাড়র 


জৃতা। ফুরফুরে শম্ধ বেরোয় সাঙ্গ, 


মস-মস, করে হাঁটে, কারণে অকারণে 
রা রন বের করে মুখ 


শক আছে, সমস্ত মনে। 


দুর্লভ নিজে বলে ম্যানেজার । 


দের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে-_জলের দামে 
কাঠ আনব। লেখা যা থাকবে, তার দেড়া 
মাল নৌকো বোবাই হবে। 

পণীজ মিলবে কোথা? আমার টাকাকাঁড় 
নৈই। গরজও নেই, টাকার। ধনে সারবদ্তু 
মায়ের নাম জপ 
করে কোন রকমে দিন কেটে গেলে হল! 
কিন্তু একথা দুললভ বিশ্বাস করে না। 
এ অন্চলের কেউই করবে না। খরচপন্লের 
বহর দেখে ইতোমধ্যে রটনা হয়ে গেছে, 
মাঁতরাম সাধু মন্বলে সোনা তোর করতে 
পারেন। মধ্সূ্দনের কাজ করে দুর্লভ 
খুশি নয়-সে জীবনে উন্নাতি করবে। যার 
নেই মূলধন, সেই যায় বাদাবন। সেই 
বাদাবনে এসে পড়েছে সমাজ-পারজন ছেড়ে। 
ধন্তু সে কি এই জন্যে? ক' পয়সা আয 
করা যায় মাটি-কাটার তদারকে? লোক- 
জনও সেয়ানা হয়ে ষাচ্ছে। আঠারো দুনো 
বাত্রশ নয়, ছব্রিশ--শখে যাচ্ছে ধারাপাতের 
মহিমায়। সামান্য দশ-পাঁচ টাকার জন্য লোনা 
জল, শুলোর আঘাত ও 'পিশুর কামড় 
খাওয়ার মানে হয় না। 
























রন 
বাঠের বাবসায়ের উজ্জ্বল, ভববিষাৎ বর্ণনা 
করে দুল'ভ চলে গেল। তাক গমনপথের 
দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে অন্ত কণ্টে 
মাতরাম বললেন, হারামজাদা! 

এবং সপ্গো সঙ্গেই অন্তরঞ্গ সুরে কেতু- 
চরণের সপ্ো মুলতুবি আলাপন শুরু 
করলেন। 

বোনা নেভার হিরা 
তো বাবা 

কেতুচরণ বলে, দূর বেশি নয়। আপনা- 
দের এ সাইতলায় এসে আশ্রয় নিয়োছিলাম_ 
 দ্বধান্বত কণ্ঠে মাতরাম বলেন, সাঁইতলা 
'মানে_ চু 
1 ঘাড় নেড়ে কেতু বলে, আক্তে হ্যা, শ্দক- 
দাড়া সাইতলা। বাঁড় সেখানে নয়, 
নামডাক শুনে এসোছলাম। তা ঘেন্না ধরে 
গেল সাধু মশায়। এখন একেবারে 'িচ্ছ 
নই, যত ছাঁচোড়ের বসতি .এ 

' মাতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন। 
বেলা তো একেবারে গেছে। এখন আবার 
চান-টান করবে নাক 
। চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে। গেরো 
কেমন! ধর্মখেয়া বন্ধ_মাঁঝ *বশুরবাঁড় 
চলে: গেছে। অত বড় ফলুইমার সাঁতরে 
গার হয়ে এলাম । কুমণর-কামটে গম্ধ পায়ানি, 
দু 

| আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ 


টিয়ে উঠলেন | 
“ কে আছিস সন্ধ্যে হয়ে যায়, বাবার 


ধাওয়া-দাওয়া হয়নি-এল্লোকেশকে বল, 
ভাড়াতাঁড় পাক-শাকের জোগাড় করে 
দিতে। , এ 

,কেতু বলে, পাক করতে যাধ কোন্‌ দুঃখে 2 
্াপনার নাম শে এসোঁছ সাধ্‌ মশায়, 
নে মনে আপনাকে গদরূবরণ করেছ 

॥ মাতরাম শজভ কেটে বলেন, গুরু? 
৷ ি বলছ-__কাঁটস্য কাঁট আঁম_ | 








ঠা 


' কেতু একগাল হেসে বলে, বড়রা বলে 


কেন এরকম। 
সৌছ 2 মন্তোর 'দিতে হবে, অমান দুটো 


টো পাতেরপ্রসাদও দিতে হবে। স্বজাত 


আম আজ্রে। 


মাতিরাম তাঁক্ষ[দৃষ্টিতে আর একবার, 
১৮৮ 


খড়ম খটখট করে 'ভিতরে চলে গেলেন 


খবরাখবর না নিয়ে কি 


অতএব কেতুচরণও আর সকলের সঙ্গে 
দুপুর ও রান্িষেলা ঘথারীতি দাওয়ায় পাত 
পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
মাদুর পেতে গড়ায়। এই রকম প্রাতপাল্য 
সাকুল্যে কত জন-কেতু চেষ্টা করেছে, 
কিন্তু গণে ঠিক করতে পারল না। কখন কে 
নেই। আতাঁথ-বাৎসল্য নিয়ে কেউ প্রশংসা 
করলে মাতরাম জিভ কেটে বলেন, 'ছি-ছি 
-কেন তোমরা লঙ্জা দাও বলো 'দাঁক? 
কার কে-বা খায়? সবাই মায়ের সল্তান__ 
মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাগযোগ 
করে খাই। 

কখনো বা ব্লন, আগের জল্মে ধেরে 
খেয়েছিলাম এ-জল্মে ধার শোধ "দয়ে 
যাচ্ছি। ওরা উত্তমর্ণ_খুরাই মান্য । ও"রা 
খণমূন্ত করছেন আমায়। , 
পাঁতরাম সারাদন কাজ করে-স্নান ও 
খাওয়ার সময় একবার মাত্র বাঁড়র মধ্যে 
ঢোকে । বড় ভাল কাঁরগর। আশ্চর্য লাগে, 
এহেন লোক শহরে-বাজারে না শিয়ে 
বাদাবনের প্রন্ত দোকান সাজিয়ে রেখেছে 
ক জন্যে? কারূকর্মের কদর বোঝবার লোক 
এ অগ্চলে কোথায় ? গয়নাই বা পরে থাকে 
ক'জন ? 

মাতরাম মাঝে মাঝে হঠাং খুলনা চলে 
যান। দৃ-পাঁচ দিন কাঁটয়ে ফিরে আসেন। 
যেসব নৌকায় যান, মাঝিরা বলে, ঘাটে নেমে 
সোজা গিয়ে ওঠেন পুরানো কাঁলবাঁড়। 
ঘর-সংসার থাকলেও আসলে তো সাধক 
মানূষ-অন্তরে আহবান আসে, আর ছুটে 
মায়ের পদতলে গিয়ে পড়েন। 

একটা জানিস কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, 
মাতরাম চলে যাবার পরই দৃললভ হালদার 
বাবর্সাঁয়ের কথাবার্তা বলতে এনে পড়ে, 
বাফলমনোরথ ' হয়ে কুসুমের হাতের 
দু-একটা সাজা পান খেয়ে পরম দুঃখে 
ফিরে চলে যায়। 

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মাতিয়াম। 
ক্রোশ দুই আন্দাজ চলে গেছেন, পিছন 


থেকে ডাক শুনে নৌকা থামাতে বললেন। 


ঝোপঝাড় জল-কাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে 
আসছে, প্রাণপণে চেশ্চাচ্ছে। 
কাছে এলে মাতিরাম বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন 


ভণ্ডুল দিল কেন? কি হয়েছে? 


'এলোকেশশর। 


পা ঝুলিয়ে বসে। 


বালস করে? , 

আজ্ঞে হ্যাঁ। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে 
ঘরের মধ্যে। তাই দেখেই ছুটে এলাম। 
নৌকা উজান 'নয়ে যাওয়া কম্টকর। . 
মাঁতরাম নামলেন। দূত পায়ে চলেছেন: 
দৌড়বার মতো। কেতুই 'পাছয়ে পড়েছে। 
আসবার সময় এত ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, সেই জন্যেই কি? 

তা এলোকেশী রোগই বটে! দুর্লভ 
তার হাতণচেপে ধরেছে । এলোকেশী বলছে, 
না-না_এ সমস্ত কি? 

ঝাঁক দিয়ে হাত ছাঁড়য়ে নল তো 
সরি রি 
করে। | 
৯০:78 পা 
তো আত-বড় 'দাব্য রইল। বলবে? 
ম্যানেজারের সঙ্গো বিয়ে দিয়ে দাও। পারবে 
না বলতে-জ্জা করবে? 

এলোকেশশর সর্বদেহ কাঁপছে। ির 
বসল। কোলের উপর টানচ্ছে তাকে। 
উহ এক কাণ্ড তোমার বলো তো... 
আপনি থেকে তুমিতে এসে পেচেছে 
এক মুহূর্তে । এমনি সময়ে ভেজানো দরজা . 
খুলে মতিরাম ঢুকলেন। খড়মের আওয়াজে : 
মূহূর্তে সামলে উঠেছে। দূর্লভ তন্তাপোশে 
কুস্ম মেজের উপর : 
পানের ডাবর নিয়ে যধারশীত জাত দরে 
সুপার কৃচোচ্ছে। 

ম্যানেজার মহাশয়ের আগমন হল যখন? 
দুর্লভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা |: 
সামলে নিয়ে বলল, এই তো- এই এখনই: 
ভার এক সুখবর আছে। বনকরে ঢৃকবার 
চৈচ্টায় আছি, আশা পেয়োছ। যতই হোক: 
সরকার চাকার-সব দিক য়ে সুবিধে ।, 
[ক বলেন? মূলধন নিয়ে আশীরা কাকু, 
করাছলাম-__এ যাঁদ লেগে যায়, বান পয়সার: 
কাঠের বাবসা ফাঁদব। 

এত কথার পরও মীতরামের কিছুমার 
উৎসাহের লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাপ যেন 
একট, বাঁকা দৃষ্টিতেই চেয়ে আছেন তান? 
মল্মথ পুনরায় বলে, ঈশ্বরজানিত লোক 
আপানি- দেবীস্থানে বলবেন, রড 
ঠসাম্ধ হয়। 

কু বলতাম ক করে দের কাছে? 


চস যাবার পর তবেতো 


ৃ ভি লেডি আপান ফিরে 
এবেন_জবে তো দেখা হযে গেল। বরাত 
জোর আমার । 

একাঁদনের ব্যাপার, নয়- প্রায়ই আসেন 
:এমানি। কত অস্মবিধা হয়, বিবেচনা করদন। 
রায়বাবর লোক আপাঁন উপযুদ্ত 
আদর-অভ্যর্থনা হয় না। 

দুর্লভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে 
ছু মনে কারনে। 2 

কিন্তু আম যে কাঁর। লোকে মনে.করে। 
আর শুধু মনে মনে রাখে না- মুখেও 
বলছে অন্কে-কিছ আমার অবর্তমানে 
'ঘণ্ন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা 
বড়দরেম মানষ-উশ্চু কান অবাধ হয়তো 
সেসব পেশছয় না। 





ঘুর্লভি বলে, যখন-তখন আস, কে. 


বলল? 
 মাঁতরাম বলেন, জিজ্ঞাসা ফরমে সবাই 
বলবে। বলতে হবে কেন, আম টের পাই। 
এরকম আসবেন না আর । আসবার দরকার 
হলে একটা লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, 
আম বাঁড় আছ কিনা। অনর্থক এসে 
হয়রান হয়ে চলে মান, আমার কষ্ট হয়। 
এদ্ললভি মুখ কালো করে বলে, ভালো 
মনে করে আঁস--তা বেশ, আসবই না. 
জমার কখন্ে।, এ 
রী ভেবেছিল, একটু-কিছ; প্রাতবাদ আসবে। 
'কিম্তু মাতরাম সেদিক 'দয়ে গ্লেলেন না। 
সহজভাষে বললেন, চলুন তাহলৈ-_এক- 
“সঙ্গে যাওয়া যাক। কি খবর. আছে, শুনতে 
কপি 
ধনীকো বেধে বসে থাকতে হবে তখন। 

.. ুর্লভিকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন। 
ওক রকম গ্নে্তার করে নিয়ে যাওয়ার 
'সামিল। দুয়োরের সামনে কেতুচরশ দাঁত 
বের করে হাসছে। লি নর 
স্পেস পাস 
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অুড়ে বলতে হরে।, পুরানো, এবং রিখ্াত 


জায়গা. রেতুচরশ আশায় আশায় গিয়েছিল 


সেখানে। কিন্তু সেকালের খ্যাতিটাই আছে, 


_ সেসব কমাপদরূষ নেই।. 
সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে 
ছেনে। চোর-চকোত্ত মশায় এ বংশের । 


চক্কবতর্শ বটে, কিন্তু জাতে ব্রাহয়রণ নন। 
অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের 


মুখে মুখে উপাধিটা চলোছিল। সেসব 


আনেক কালের ব্যাপান্ লোকে এখন গল্প 


বলে ডীঁড়য়ে, দেয়। 

এক মাদার উপর পণ্টাশ ঘরের বসাতি, 
জোয়ান ছেলেই অন্তত পক্ষে শ' দেড়েক। 
সে আমলে কেউ কখনো লাঙলের মুঠো 
ধরে নি, ব্যাপার-বাঁণজ্য করে নি। সমস্তটা 
দিন দেখতে পাবে, টোরি কেটে, গন্ধ-তেলের 
বাস্‌ ছাড়িয়ে, তাস-দাবা খেলে অথবা ঘুড়ি 
উড়িয়ে কাটাচ্ছে।. কি সখের দিন ছিল-_ 


অভাব বা ভাবনা-চিন্তা ছিল না কোনরকম। 


তা বলে নিজ্কর্মা নয়--তারা বসে খায় না। 
রারিব্লো-বিশেষ করে কৃফপক্ষের রারে, 
কাজের চাপাচাপি। নৌক্লোর কাজে যেত 
জনকতরু--কতক ঘরের কাজে, কতক বা 
ক্ষেত-খামারের কাজে । খাল বা খাঁড়র মধ্যে 
নৌকো বেধে আছে, মোড়লদের ডিঙি 
নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে। ঘুম 


কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত নিয়ে গেছে। 


.এক পর্দা যদ কেটে যেত, তাতেও 


বোধ হয় সাড় হত না। এই হল নৌকোর 
কাজ। আবার দেখ, আগুন জবাঈিয়ে 


- আগুনের আলোয় চারাঁদক [দিনমানের মতো 
করে সতর্ক চাষীরা রাত জেগে পাহারা 


দিচ্ছে_তারই মধ্য থেকে যেন ভানমতশর 


খেলায় খামারের“ধান এমন কি, হালের বলদ 


পযন্ত কাঁহা-কাঁহা মুলক চলে... যাচ্ছে; 


সাইতলার মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব. শুধু 
এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের কাজ । চেগ্টা করে 
| ত. দেখ-আর কেউ এমনাট পেয়ে উঠবে না। 
রি কিন্তু পইতলার সঙ্গে সাধারণ | 
তি ০০ ও 'স'য়েলদের কোন তুলনা হতে 
গালেন। -..পারে না। 0858: এবং অন্য টা 
রন শুনে তাঙ্জব হুয়ে যেতে হয়। 
 অল্তোর-তল্ঠোর, গ্গেজানই নিলি _েতুচরণ সাইতলা ছেড়েছে! 


বলে ব রা া না রা জানা ছিল! মারা 








.. ঘায়। 


কুকুরের গায়ে, মাড়ি এটি গত 
, কুকুরের ম্খ থেকে আওয়াজ বেরুবে ন 





 ঘেউ-ঘেউ করে গৃহস্থকে জাগাতে পার; 


না, কামড়াতেও আসবে না। আব 


এমনও আছে--দশ-বিশটা কুকুর ডে 
ডেকে মরে গেলেই বা ক, গুহস্থে 
সাড় হবে না নিদালি মন্তোরের গুণে ।চা?ও 


খোলার মচ্তোর ছিল. একরকম-_সন্পপ্‌ 
ধুলোর কণিকা মা তালার গায়ে ঠোঁক' 
দাও, যত শন্ত তালা হোক-আপনি খু 
পড়বে। সেকালের যেসব ধৃরন্ধরেরা গ 
হয়েছেন--মন্তোর-তল্তোর শিখে রাখে : 
কেউ। আর দিনকাল বুদলেছে, লোকে 
নিষ্ঠা নেই, মন্তোর তেমন খাটেও না একার 


প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরণ 
করতেন কে কতদ্‌র বিদ্যা আয়ত্ত করেছে 
এ-বাঁড়র ঘটিবাটি, 'জানিসপন্ন,ত ও-বা? 
নিয়ে ঘাচ্ছে প্রায় চোখের উপর দিয়ে, অং 
[িলমা্র টের পাবে না। টের পেলে পরা 
হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হ 
ইতর মেষ সের ছখে। 
পরণীক্ষাটা বিষম কড়া । পাঁথি ডিমের উ 
সে তা দিছে সেই (ডম সরিয়ে আন: 
হবে পেটের তলা থেকে । মগডালের উ” 


“ বাসা-গাছে উঠবে, বাসার 'তিতর হ 


ঢাঁকয়ে ডিম চুলি করবে, নেমে আদ 
গাছ থেকে। এত কান্ডে মধোও পপ. 
টের পাবে না, উড়ে পালাবে না। এই : 
পারো, মোড়লেরা তোমায় অবাধ ছাড়? 
দিয়ে দেবেন। শহরে বাজারে তখন নিঃশ 
রুজিরোজগারে লেগে যেও, বড়বিত 
সবচেয়ে বড় ওস্তাদ স্বঙগশয় টে 


ডি 
কথা। একটু রাত হলে দেখবে, সহিত? 
স্বরে ঘরে দরজায় খিল এ'টে সবাই ' 
ডেকে ঘুমূচ্ছে। সাইতলার জোয়ান ছে 
রারবেলা দুয়োরে খিল দেয় এবং ? 
পড়ে ঘুমোয়!' মাল্যধর হেল মাতথ্ঘর ব. 
ছেলে উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে িতৃ-পুর, 
মাম ডুবিয়ে বড়দলে তারক বাড়জোর ক 
রাগ-রাগিনী ও তবলার তাল রপ্ত ক: 
যো তাহলে অবস্থা !.. কম দ 
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৫ 

৷ টা মজরূদের পাড়া। সকলেই খুব 

| আলাপা। বহুলোকের সঙ্গে আস্তে 
ূ  চেনাশুনা হয়ে যায়। ফ্রান্সে 
গ্রাকবার আইডেনটিটি-কাড আর ইটালি 
ধার ভিসার জন্য ফটো তোলাতে "গয়ে 
্ীলাপ হয় প্রোঢ়া ফটোগ্রাফারের সঙ্ে। 
বশর দোকনদাররা মি কর্ম- 

রর ভাততে দোকানে খ। 

















দ্দের আকর্ষণ 


্ীরচয় বন্ধৃত্ব করে। বাধাবাধকতায় ফেলে 
প দের ধরে রাখতে চায়, ঠিক ভারতবর্বের 
মীন্সচরেন্স্‌ দালালদের কর্মপ্রণালীতে। 
॥ইজন্য ফটোগ্নাফারের নেয়ের সঙ্গ ফরাসী 
] ইংরাজি ' কথাবার্তার 'পাঠাবনিময়'এর 
বা হয় লেখকের। ওরা ইংরাজজিকে বলে 
মনের ভাষা; কন্তু না শিখে আজকালকার 
পীনে উপায় নেই। ইস্কুলে একটা বিদেশী 
ধা সকলকে পড়তে হয়। শতকরা আশজন 
ছাত্রী ইংকাজ নেয়। যে ইংরাঁজটুকু 


নুরে না; তারা খারগ্দারের সদ আলাপ- 


_ আছে। 
- মাটির নশচের তলার একটা ঘরে, একটা 


শশম্টাচার শিখে যাবে। সেই সঞ্জো ফরাসী 
ভাষায় একটা দুটো কথা বলতে [শখলেই 
[বয়ের পানী 'হসাবে মেয়ের যোগ্যতা অনেক- 
খানি বাড়বে। 

চৌমাথার উপরের শামূকগুগালির দোকান- 
দার মুস্যয়ে 'হন্দুকে, ,ইংলশ্ডের একজন 
মুর্যাব্ব লোক ঠাউরেছে। একটা অয়েস্টার 
ফাউ 'দয়ে অনুরোধ জানায় তার মেয়ের 
কোন ইংরাজ পাঁরবারের মধ্যে থাকবার একটা 
বাবস্থা করে দিতে-ইংলন্ডের অনেক পরি- 
বারের সঙ্গে প্ধতা আপনার জানাশোনা-_ 
মুসায়োর চেহারা দেখেই একথা বোঝা 
যায়-সে নিজেও খুব খারাপ পাঁরকারের 
ছেলে নয়--শমাঁদাতে বাঁড়এ যারা, 
মেন্োতে আর বাসে ঠেলাঠোল করে, কিম্বা 
'কাস্কেট' টুপি প্রায় চোখের উপর টেনে 
দেয়, সে রকম অমাজত লোক সে নয়।...... 
একে এাঁড়য়ে পথ চলা শন্ত। লেখকের 
অক্ষমতার কথাটা কছুতেই বিশ্বাস .করবে 
না। 

তরকারিওয়ালীর সঙ্গে আলাপ হয়, 
সমূখে স্তূপাকার করে রাখা, 'সপ্ধ বীঁটের 
কথা থেকে । লেখকের ধারণা সেগুলো 'চানর 
কারখানা থেকে আনা। এগুলো কি করে 
খায় 'জজ্ঞাসা করায়, তরকারিওয়ালশ 'একটি 
বট হাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে ছার দিয়ে 
কাটে। তারপর--এই এমনি করে মুখে ফেলে, 
এমনি এমাঁন ০ বুঝেছেন 
মাঁস্যয়ো? 

দুইজনেই হো হো করে হেসে উঠোছল। 
সেই থেকে দেখা হলেই দুটো গালগল্প 'না 
করে সে ছাড়ে না। 
আছে যে হোটেলে ল্লানের সবর ব্যস্থা 
আসবার পরই জানতে পারে যে 


স্নানের টব আছে বটে; কিন্তু সেই ঘরটা 


র. বাঁলশের ওয়াড় প্রীতি কাচবার লাপ্ড্র 
ব। তথাকাঁথত স্নানের টবটার মধ্যে 
ওল শুখতে দেওয়া হয় 


লেখককে ্নানের জন্য যেতে হয় স্নানের 
। ইংলন্ডে সে যেখানে ছিল সে 


শ্প্বাঁড়তে স্নান করবার ব্যবস্থা থাকায়, 


[নিয়ামত স্নান করবার অভগসটাকে সে 
এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এই সত্রে 
তার আলাপ হয় স্নানের দোকানের মনর্গটের 
সঙ্গে। মার্গট কাজ করে, স্নানের দোকানের 
'সাওয়ার' [বিভাগে । সস্তা বলে এই বিভাগে 
স্নানাথধদের লম্বা কিউ; টবের বিভাগে, 
লোক হয়,না। লেখক প্রথম দন কয়েক 
টবের ঘরে ভিড়ের ভয়ে গিয়েছল। পরে 
বেশী খরচের ভয়ে মার্গটের বিভাগেরই 
1টকট নেওয়া" আরম্ভ করে। মার্গটের বোধ- 
হয় ধারণা যে এই হন্দুটা তার সঙ্গে 
দুটো কথা বলবার লোভেই "দাওয়ার" এ 
আসা আরম্ভ করেছে। এই ধরণের 
প্রশংসাঞ্জলিতে এদেশের মেয়েদের রুচি খুব; 
দোকানের মালিকের চোখেও এ রকম মেয়ে- 
দের কদর আছে। 1টাকট ?কনবার পর যতক্ষণ 
[টিকিটের নম্বরের ঘর খাল না হয়, ততক্ষণ, 
অপেক্ষা করতে হয়। এরই মধ্যে মাটি এসে 
গল্প করে যায়, তার কাজের ফাঁকে ফশকে। 
এই গল্প করবার সুযোগ দেবার জন্য, ইচ্ছা: 
করেও অনেক সময় লেখককে দেরী করিয়ে 
দেয়--তার পরের লোকের নম্বর আগে 
ডেকে । সে জানে ষে এতে বকাশশের 
পারমাণ বাড়ে। সে লেখককে বুঝোয়, টবে 
আবার ব্ষ্ধমান লোকে সনান করে নাক; 
স্নানের শেষে সাবানে ধোয়া সব ময়লাটুকু : 
আবার গায়ে লেগে যায়! টবের ঘরের 
মাহলা কর্মচারীদের ঠ্যাকার কত তার: 
খদ্দের বড়লোক বলে! খদ্দের বড়লোক: 
হল ত তোর কিঃ বঙ্শিশ কে বেশী পায়: 
তোরা না আমরা? রাই কুড়ায়ে বেল। 


ধহম্দুরা খুব স্নান করে এই বলে, 
একাঁদন মার্চট আর একজন ভারতবাসীর 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেয়। এ'র কথা সে 
আগেও কয়েক দিন বলোছিল। লেখক কোন 
ওৎসক্য দেখায়, নি। গাম্ধীর ব্যাপারের পর 
-আর সে ওপথ মাড়ায় না। তবু একদিন, 
দেখা হয়েই গেল। 






টস লৈপকের দত নর. 
পে 


শি, 'সাওয়ার'এ দ্নান কাঁর কেন 
&% নান ১ করে বলে। 


ধুয়ে নিলেই পারেন। 


আছেই_ডেল 
তান ডেটল ব্যবহার করে দেখেন নি 


(কখনও। এ ওযুধটার গৃণাগৃণের বিশদ 
বিবরণ সম্বন্ধে লেখককে প্রশ্নের উপর প্রম্ন 
করেন। শেষকালে লেখকের ঠিকানা নেন। 
একটা কাফেতে এই সম্বন্ধে বস্তৃততর 
আলোচনার জন্য সময় ঠিক করা হয়। 
(লেখকের সৃন্দেহ হয় যে ভদ্দরলোকের হয়ত 
ষুধের এজেন্সি আছে। এই সন্সেই তিনি 
হয়ত দেশাবদেশে ঘুরে বেড়ান।-_মার্গট 
খু হাসি নিয়ে সমূথে এসে দৃড়য়েছে। 
দোঁওয়ালের সাইনবোর্ডটাতে লেখা 'যাহারা 
কাজ কারতেছে তাহাদের ভুঁলিবেন নাঃ। 
ভুলবার কি জো আছে! এই বকাঁশশ দেবার 
নম হিসাবেই বোধহয় মার্গট তাকে দেখে। 
. বা্নস আর রঙের, যে দোকানটির উপর 








রাস তোধকের ক দেকে 'অরতাধের 
ধসকিদুয়ানি পেয়ে ভারি খুশী। বাঁড়তে 
৯ এন 
লিমন করে রেস্তোরাঁতে। 





ওয়ার টেবিলে যলেন যে সে 
নাকে বলতে পারছে না-আপনার দে 


আছেন। 


_ এখানকার “মেয়েরা খুব সদর, সেই- 
জনা, নাঃ লেখক বুঝতে চেস্টা করে যে 
এটা একটা সময়োপযোগী ঠান্রা কি না। 


রাঁসকতা হঙ্গে একবার হাসা উচিত। ' সে 
দেখে গৃহকন্র্শ পর্যন্ত অধীর আগ্রহে তার 
উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন। তার মূখে ছা 
শুনে, সকলে নিশ্চিন্ত হয়। সকলেই জানত 
যে এই উত্তরই পাবে॥ ফ্রাল্সের মেয়েদের 
ভাল লাথে জা বলে এমন প্ররষের কথা 


কাগজে প্রকাশত “টপস? লেখককে 
শোনায়। 


এই রকম একটা না একটা সূশ্নে পাড়ার 
লোকজনের সঙ্গো আঙ্গাপ পারচয় বেশ জমে 
ওঠে। পথে বেরূলেই 'বজুরক্চ সেুপ্রভাত)- 
এর ছড়াছাড়, ফুটপাথে দাঁড়য়ে গঙ্প, 
কাফেতে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ । এসব 
থেকে ছাট পেলে তবেই সে বায় ক্লাসে 


 ফালিঝরকে সে খুজে বার করেছে। 'বাছন্ 


জায়গায় লেখকের ক্লাস, ফরাসী সংস্কৃতির 


তাদের পাঠ্যবিষয়ে মনোযোগ জেখকেরই 
মত। কেবল এক রশ ভাষা পড়বার ক্লাসটাতে 


সপ পৃ 


রুশ-বান্ধব সামাতর এই ক্লাসটা হয় অনেক 
রাতে_সজ;র পাড়ার মধ্যে। নিজেকে 'চিমাঁট 


কে এখানে উপ হয়। 


বশ 


মনেহত বাইরে। ্ামান্তলেই যায় বেশশী। 


বাহার। লোকদের পো. দেখা করবার স্পৃহা হার 





মনে পড়ে একরাল দাপানিক, 





রা রর হে যুগ খর যে ল্য কা ধরা 
5. নদের নাম হছে 
| ই নাম বড় হরফে িিখযার জায়গা করে দিয়েছে, বে 


। এই বড় কজনের 





রে 


/ ধবস্মাতির 


অহন মনে হেরার খোয়াক ছোগানোয় 
৬৪৯৭ এরা সাজা পেল যাবঙ্চন্ুস্ 

কিন্তু এদের কাতত্বের কথা 
দেখক তে তুলে পারবে দা। বে বৃত বেশ 
নামজাদা তার চিন্তাটা তত বেশশ বাঁকা- 
টাক নিজে নাতো 
বড়মানন্যাঁ-রোগটায় ভুগছে। সাধারণ লোকের 
নায়াস সরল মনে গতি সে গেতে চায়! 


বারা নটি জান 


তাকেই, মুখস্ত বাঁলতে বলে চিন্তাশীল 


_ মন। মরা ব্যাঞ্চের ঠ্যাংও বাইরের বিজলীতে 


এদেশে পাঁরচয়গুলো সাধারণতঃ হয়ে 
থাকে সামায়িক। লেখক সেগলোকে জাঁইয়ে 
রাখতে চেস্টা করে। এর জন্য চেগ্টা ও পার- 
শ্রমের চাইতে প্রয়োজন বেশী অর্থের। 
তাদের কাফেতে নিয়ে যেতে হয়। সব সময় 
কাগ্তেনন করবার জন্য তৈরশ থাকতে হয়। 
কারও সখ সাইকেল রেস দেখবার, কারও যা 
ঘোড়দৌড়ের; .সকলের প্রম্তাবেই উংসাহ 
দেখাতে হয়। যার গরজ তার খরচ, এ নিয়ম 
এদেশে নেই। একপক্ষ খরচ করলে অপর- 
পক্ষ সেটাকে সদশ্দম্ধ শোধ দেকার সুযোগ 
খেশজে- অবশ্য মেয়েরা ছাড়া। 

সে হিসাব করে মনে মনে_এই রেটে 


, খরচ করলে আট মাসের বেশী তার ফ্রান্সে 


থাকা হবে না। সরকারশ নিয়মের কল্যাণে, 
ইচ্ছা থাকলেও দেশ থেকে টাকা আনান 
যাবে না। পাঁরচয়ের পারধি বাড়িয়ে ক 
দিন এদেশে থাকা ভাল, না এ খরচ বদ্ধ 
করে দিয়ে বেশী দিন এদেশে থাকলে 
পপি ৩০, 
নি। পেলে ধরভাড়া কিছু সস্তা হত। চাট 
সয়ে: করে নিতে পারলে খরচা একট, 


চন . কমানো যেতে পারে। কাফির তুলনায় এখানে 
চন সাধারণ মাসূযকে জানতে! দেশের পূ 


চা এত আক্তা কেন তা সে বুঝতে পারে 
না। খুব কম লোকে এদেশে চা খায় বলে 
যোষহয়। সে চা খাওয়ার যা ছার! পাতলা 
বিনা দুধের চা-সঙলো একটুকয়ো* লেবু 
আম এক্‌ মস গরহ জা) এ ঢা কানন 
মগের জল ঢেলে ঢেলে, চাপাতা কাচা জল 
মাও! বালো কাঁটা খাত আজ- 





থু বেল্যান্। উদ লাজ. 
বোল জেল মা হা 





এরই প্রাত্যহিক রেটের ঘয়ের আসবাবগন 
কটি দের কা অপ 

সেইজন্য এই ঘরে স্টোভ জবালান 
দির কা মে জবর অব অই 
স্টোভ জহালানো মানা । এক হোটেলওয়ালার 
ঘর ছাড়া আর কোন ঘরেই গযাসের উননের 
ব্যবস্থা নেই। তবে উপরের তলার ঘর- 
৪ লকটাপসুিসদিস্প 
ও দেখে না। দোতলার ঘরে স্টোভ 
[তে দিলে নাঁক দ7. একাদনের ফারশ- 
[দের চোখে হোটেলের আভিজাত্য কমে যায়। 
দৈওয়লের কাগজের জেলাও নাকি তাতে 













ক ছাড়া ওয়ালপেপার সমস্যা যে তার 
বনে কোন দিন চিম্তার বিষয় হতে পারে, 
একথা সে কখন কল্পনাও করতে পারে 'নি। 
| কম্বলের মধ্যে শুয়ে শুয়ে এই সব সাত- 
পাঁচ ভাবতে বেশ লাগে। বাইরে বৃষ্টির ছিপ 
[ছিপ শব্দ শোনা যাচ্ছে। মোটর হর্নের আর 
প্রীফক প্ীলশের বাঁশর শব্দ কানে আসছে। 


নি। আর কিছুক্ষণ পরে উঠলেও, 


দ্বিতীয় ঘণ্টার ফরাসী .কভাস্কর্ষের 
পাবে, এই প্রবোধ দিযে গববেককে 


মি 





তিবু ভাবতে ইচ্ছে করে যে এখনও বেলা 


এপ 7 পিছ ৪ ১ তে টি ওত তত 
' পষ্ রর হা চু 7 'নাপ্র ৯০০8 
ত 


মনোভাবের হলে নে ব্ত্ান মনো- 


ছেড়ে ওঠে। আবার পালসট্ীলস নয়ত! 
-“আন্মে' (ভিতরে আসুন)। 

একমুথ হাঁস, আর একশোছা বরা 
চেস্টনাটের পাতা নিয়ে ঘরে ঢোকে আযানি। 


_“স্বপ্রভাত ম্দাস্যয়ো! আজকে আপনার 


মোটা সকাল নাক ?” 
গননা রজার 
দেরী করে ওঠা। সাধারণত ছুটির 1দনে 
সকলেই মোটাসকাল করে। 

যার সকাল সকাল উঠবার সুনাম 
আছে, সে অনেক বেলা পযন্তি শুয়ে থাকতে 
পারে।” 

আনি হাসতে হাসতে চেস্টনাটের পাতা- 
গুলো একটা প্রকাণ্ড মগের মধ্যে রাখে। 
শুকনো ঝরাপাতা থেকে সৌন্দর্য নিংড়ে 
নিতে ফরাসখরা ছাড়া আর কোন জাত 
পারবে না। 

আযান বলে,আপনাদের কিন্তু বেশ! 
যোঁদন ইচ্ছা ফ্কমাটা সকাল' করলেন। ইউনি- 
ভার্সাটতে গেলেন গেলেন, না গেলেন না 
গেলেন। একাঁদন লাইব্রেরতে না গিয়ে, 
টোবলের বইয়ের আশ্ডিল না হয় বাড়িতে 
বসেই পড়লেন। মন গেল তো বাড়তেই 
কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে গেলেন। 


না মালিকের বালাই, না মাঁলকানীর 
বালাই! 

বালাই পরসার। আর বালাই চায়ের” 
--প্চায়ের 2 

-হাঁ চায়ের কথাই ভাবাছলাম শুয়ে 
শুয়ে। 

আনি সব জ্রানে। ভারতবর্ষে চা হয়। 


কালকুত্তার লোকে খুব চা খায়। চা খেলে 
খুব ছেলেপিলে হয় নাক? কাঁফ 'জানসটা 
ভাল; চায়ের মত শরীরের ক্ষত করে না। 
বেশশ চা খেলে গাল দুটো বসে ভ্রুতোর 
সোলের মত দেখতে হয়ে যায়। ইংরাজরা 


দুধ দিয়ে চা খায় তাও "সে জানে। 
আপনার বয়স কত হল মুস্য়ো 2 
লেখক প্রথমটা হকচাঁকয়ে যায়-_নিজের 





বলে “অসুবিধা কিসের? এই ঘরেই চা 
তৈরীর ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। মালিকানী : 


জানতেও পারবে না॥ ঘর পারংকার কার 


আম অন্যলোকে জানবে ক করে? কিছ . 
ভাববেন না মাস্যয়ো। আমার উপর ছেড়ে 
দিন এর ব্যবস্থা। দতে দেরী করছে কেন *. 


উপরতলাতে ঘর, হোটিলওয়ালা! পণ্ডিত 
মান্য আপনি ম্াাসায়ো আপনার জন্য 
এটুকু করব না? 


নাক? 
বড় ভাল মেয়ে আনি। 


লেখক স্থিরভাবে বুঝতে চেস্টা করে, ্ 


আপনার ঘরে আনা কি আমার ডিউটি মধ্যে : 
আচ্ছা, আবার কাল দেখা হবে...” 


যে চা খেয়ে শরীর খারাপের কথাটা আযান . 


তাকে লক্ষ্য করেই বলছিল কিনা। কখনই: 


সপ 


নয়। নইলে তাকে দেখতে বিয়াল্লশ বছর 
থেকে দু তিন বছর ছোট একথা বলবে : 
কেন? হন্দি কাব কেশব তাঁর প্রথম পাকা-. 
চুল দেখে চোখের জল ফেলোছিলেন; কিচ্ছু: 


এদেশে চাল্লশ বছর বয়সটা এমন একটি ?ক: 
বেশ বয়স। তার কপালের দুই পাশে অঞ্প.. 


অর্প টাক পড়েছে, মান্ত। “হটিির মত. 


টেকো” মাথাটা হলে "অবশা ভাববার কথা 
ছিল। এক পাশ "দিয়ে টৌর কাটলে তাল; 
মাথার সামান্য টাকটুকু, লোকের নজরে; 
পড়ে না বোধহয় ।......বয়সটা আর দু তিন; 


বছর কম করে বললেই হ'্ত। বছর 'ঙ্সে, 

বয়স গোপাটাই একটা, নিরর্থক সংস্কার ₹" 
রা মের হক কেন বত 
পড়ে? 









স্বরে এনে দেখ তাতে যে সব' রোগারোগোর 
ধফারস্তি আছে . তার মধ্যে একট হচ্ছে 
রি 86011110, বুঝতেই 
যাক বিধের নয়। 

কাজ করার চাইতে কাজ না করা যে অনেক 
আরামের একথা এ বাহ আর, 
খন মান্য, ও যাঁদ জশবনে ণকছু নাও 
করে তাহলেও তাকে দিব্য মানিয়ে বাবে। 
এই স্মকে আম. ঠিক জানিনে। তবে 
কুন দলাই। ফাই ও হোন একে ঠা 








আর কাউকে দিয়েছেন বলে আমার মনে 
দের সঙ্গে জাঙারমে আমার সাদ সাক্ষাৎ 3 


'পারচ় ঘটত তো অনুরূপ ' 
'বতাঘি আমাকেও দিতেন। কারণ নিতান্ত 


'আর্গ্রশংসার মতো শোনালেও বলতে বাধা হচ্ছে সাধনগ-লোকের 'হ্দ্ঘ। 


ভে কার বর যে 
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আছে। 'ক করে কাজ এড়াতে হয় তার 
হান্জার রকম অজুহাত আম অনায়াসে 


সৃষ্টি করতে পাঁর। প্রতিভাবানের একা 


1বশেষ জক্ষণ হচ্ছে বেকায়দায় পড়লে 'তাঁনই 
সবার চাইতে বেশী অপ্রাতভ হন। কোন 
কাজ নিতান্ত ঘাড়ে এসে চাপলে আমার যা 
অবস্থা হয় সে দেখবার মতো। এজন্য কেউ 


সজ্ঞানে আমাকে কোনো কাজের ভার দেন 
 না। আর যান একবার দিয়েছেন তিনি 


তায়বার দিতে আর সাহস করেন নি। 
রাসকতা আহে_কাজ পণ্ড করতে চান তো 
একে ভার 'দিন। এ'কে অর্থাৎ আমাকে । 
কেজো মানুষের বুদ্ধি আর অকেজো 
এর বোঝাতে পারিনে। আম বলে থাক 
যে শেষোল্ত শ্রেশর বৃদ্ধ আত 
উচু দরের, ব্বা্ধ ওটা প্রাতভার 
স্তরে। এটা অবশ্যই স্বাকার্ষয যে 
প্রীতভাবানরা ব্যাম্ধর ব্যবহারিক প্রয়োগে 
অত্যন্ত অপট্‌। এদের বাঁধি আকাশ 
বিহারী সে বুদ্ধি সংসারের শ'কলো 
জিতে নামলে আপা অবশ হয়ে আনে। 
আঁতশয ক্ষ আর প্রাতভাবানদের বা 
বৃহৎ এবং ব্যাপক! প্রয়োজনের সময় সে 
বাঁক্ধটাকে কেটে-ছেটে দরকার মাফিক মাপ- 
সই করে নিতে বেগ পেতে হয়। এরা 
বুদ্ধির শর্টকাট: জানেন না। কেলো 
মান্যদের বুদ্ধি পাঁরমাপে এবং পাঁরসরে 


 । উঁদের যাঁর মধ্যে বেশ একট 


গৃহস্থালি আছে। বদ্ধ গৃহস্থালি বলতে 


হাতে পায়ের যোগ রক্ষা করে। অর্থ মাথায় 
যা ভাবে হাতে নাতে 
লার? পিকে পারেন 8001360. 


ইংরেজী 00100117017 





সেইটুকু করে দিতে 


কল জেতে একদল আছেন, ধা 


আছেন খাদের বিগ্য নেই বন্ত গার 
দার্শতা কিনি আছে। এদের সংখ্যাই 
রি এ'দের বলি হাতুড়ে। অনেক দেখে 
বহ; দর্শিতার গদুণে যে ও 

রর ০, 'সেইটুকুর 
ক 
বাবহার করতেও পারেন। সংসারে 
যাঁদের আমরা বাল সাংসািক বয্থিপ | 
ব্্ধি। একে আম কখনো উচু দরের 


পক পু্পস্পতশ 


এটা সাধারণের বণ । সাধারণের ক্ষমতা 


যত বাড়ছে অসাধারণের পক্ষে বেচে থাকা 


তত কঠিন হয়ে উঠছে। 


আম যে হাতুড়ে বুদ্ধির কথা বলো 
তার সব চাইতে ভালো দৃষ্টান্ত হচ্ছে 
রাক্দন কুশো। ও লোকটার প্রাতভা ছিল 
না, কিন্তু হাতুড়ে বদ্ধ. প্রচুর পাঁরমাণে 
ছিল। কোনো প্রাতভাবান অমন 
বেকায়দায় পড়লে সেই জনমানবহীন দ্বীপে, 
গতনাদনও বেছে থাকতে পারতেন না।, 
আর বেচে থাকা তো পরের কথা । জাহাজ-. 
১ম বিজ জল 
সমাঁধ লাভ করতেন। 'ধিল্তু তা হলেং 
সেটা প্রাতিভাবানের যোগ্য মত হদ্ত। 
দেখতেই পাচ্ছেন সংসার সমর প্রীতভাবান? 
নিতাই নাকান-চুব্দান খাচ্ছেন। আ? 
রাঁবল্সন ক্ুশোর কাণ্ড দেখুন কোথায় 
ডুবে মরবে না কোমর বেঁধে ঘরকরনা কর 
লেগে গেল। যেখানে জনমানব নেই সেখানে 
সংসার নেই, যেখানে সংসার নেই সেখানে 
কর্তবযও নেই। লোকটা প্রাণেই যাঁদ বাঁ, 
তো সকল কর্তবোর দায় এঁড়রে "দা 


হাত পা ছাড়িয়ে পরম আরামে থাক. 


পারত । কিন্তু হাছুড়ে ব্যাধ্ধ যাবে কোথায় 


 ঢেশক দ্বগে গেলেও ধান ভানে ওরং 


সেই দশা। তায় কারণ লোকটা হা 


ধারণ চেক। ফাজ না করলে যাকে মানাত 
ও 'ঘাঁদ কাজ করতে থাকে তবে তার মে 


..... মালন অর কিছ হতে পারে দা! 


শ্রীহারকে পেয়োছিলেন, অর্থাৎ প্রেম দিয়ে। 
দু তাঁর আধ্যাত্মিক আঁভজ্ঞতা মসনাবতে 
(বর্ণনা করেছেন। বেশির ভাগ গহ্পচ্ছলে। 
(তারই একাটি 'তোতা কাহিন+। 

| ইরান দেশের এক সদাগরের ছিল একটি 
তোতা । সে তোতা জ্ঞানে 
হস্পাঁতি, রসে কালিদাস, সৌন্দর্যে রুডলফ 
লো্টনো, পাঁ্ডিত্যে ্যাক্মমচূলার। 
দার তাই ফর পেলেই সেই তোতা 
সঙ্গে দুদণ্ড রসালাপ, তত্বালোচনা করে 





ক" রা 


| 
 হমাং একাঁদন সদাগগর খবর পেলেন, 
কাপেন্ট ধবক্ি হচ্ছে আক্লা দরে। 
ধনই মনাস্থর করে ফেললেন ভারত 
কাপেটি বেচতে । - জোগাড়-যন্দ্ 
ডি সর্বশেষে গোম্ঠি- 
ট জিজ্ঞেস করলেন, কার জন্য 
থেকে ভিত অক 
ও বাদ পড়ল না--তাকেও শুধালেন 
কি সওগাত চাম়। তোতা বললে, 












রঃ 


সর দিব 418. 


, সব ওগাতও কেনা হল, কিন্তু 
সওগাতের কথা গেলেন 'বেবাক 


ক্র দিয়ে যাবার পময় একবাঁক তোতা 
চয়ে বললেন, 'তোমাদের এক যেয়াদয় 


ছা টায়ার 





টা । মনে পড়ল হং একাদিন এক বনের 
টি? দেখে। তখখ্দান ভাদের দিকে তাঁকয়ে 





সৌধ গদ্য? ঞ্শী- 
৪ 

পারো কোন পাখশই খেয়াল করল না 
সদাগরের কথার 'দকে। শুধু দুঃসংবাদটা 
একটা পাখার বুকে এমাঁন বাজ হানল যে, 
সে তৎক্ষণাৎ মরে 'গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
সদাগর বিস্তর আপশোষ করলেন নিরীহ 
একাঁট পাখীকে বেমক্কা বদ-খবর 'দয়ে মেরে 
ফেলার জন্যে । স্থির করলেন, এ মূর্খাম 
দুবার করবেন না। মনে মনে নিজের গালে 
ঠাস-ঠাস করে মারলেন গন্ডা দুই চড়। 

বাঁড় ফিরে সদাগর সওগাত বিলোলেন 
দরাজ হাতে। সবাই খুশ, নিশ্চয়ই 'জয় 
হন্দ, বলোছল ব্যাটা-বাচ্চা সবাই । শুধু 
তোতা গেল ফাঁক সদাগর আর ও-ঘরে 
যান না পাছেপ্ততাতা তাঁকে পাকড়ে ধরে 
সওগাতের জন্য। উহু, লেটি হচ্ছে না, 
ও-খবরটা যে করেই হোক চেপে যেতে 
হবে। 

ফিল্তু হলে কি হয়-গোঁপ কামানোর 
পরও হাত ওঠে অজ্ঞানাতে চাড়া দেবার জনা, 
পেরশুরাম উবাচ) বে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে 
পড়েছেন হঠাৎ একাঁদন তোতার ঘরে! আর 
ঘাবে কোথায়__'অস্‌-সালাম আলাই কুম, 
ও রহম উল্লাহ, ও বরকত ওহ, আসুন 
আসুন, আসতে আজে হোক। হুজুরের 
চেচালে। 

সদাগর 'হে*হে” করে গেলেন। 
মনে বললেন, খেয়েছে। 

তোতা আর ঘুঘু এক 'জানস নয় জান, 
কিন্ত এ তোতা ঘুঘু । বললে 'হজুর 
সওগাত 2 

সদাগর ফাঁটা বাঁশের মাধ্যখানে। বলতেও 
পারেন না, চাপতেও পারেন না। তোতা 
এমনভাবে সদাগরের দিকে তাকায় যেন তানি 
বেইমানস্য বেইমান। সওগাতের ওয়াদা দিয়ে 
গড ড্যাম ফাক্ককার। মানুষ জ্বানোয়ারটা 
এই রকমই হয় বটে! তওবা, তওবা! 

ধক আর করেন সদাগর। কথা রাখতেই 
হয়। দুম করে বলে ফেললেন। 


মনে 


অরে গেল। তার একটা ব্রোদগ সেই দর 


. হগ্তোদে। 
পেয়ে হাটফেল করে মায়া গেল, এরকম 


হায় দরকার খধর 


একটা প্রাণঘাতী দুঃসংবাদ শ্নলে কার না 


 কাঁলিজা ফেটে যায়? 


গদলের দোস্ত তোতাঁটি মারা যাওয়ায় 
সদাগর তো হাউমাউ করে কে'দে উঠলেন। 
হায়, হায়, কা বেকুব, কা বে-আরেল 
আমি। একই ভুল দুবার করলুম। পাগলের 
মত মাথা থাবড়ান সদাগর। 
আর আফশোসে ফায়দা নেই-ঘোড়া 
চুরির পর আর আস্তাবলে তালা মেরে কি 
লভ্য! সদাগর চোখের জল মুছতে মুছতে 
খাঁচা খুলে তোতাকে বের করে আঁ্গানায় 
ছড়ে ফেললেন। 

তখন কী আশ্চর্য কণ কেরামাত! ফুরুং 
করে তোতা উড়ে বসল গিয়ে বাঁড়র ছাদে 
সদাগর তাজ্জব_হা করে তাকিয়ে রইলেন 
তোতার দিকে । অনেকক্ষণ পরে সাঁম্বকতে 
ফিরে শুধালেন, "মানে । 

তোতা এবারে প্যাঁচার মত গম্ভণর কণ্ঠে 
বললো, শহন্দ্‌স্তানে যে তোতা আমার বদ- 
নাঁসবের খবর পেয়ে মরে যায়, সে কিন্তু 
আঙলে মরে নি। মরার ভাণ করে আমাকে 
খবর পাঠালো, আমও যাঁদ মরার ভাগ 
কাঁর, তবে খাঁচা থেকে মুক্তি পাবো।, 
সদাগর মাথা নীচু করে বললেন, 'বুকেছি, 


িন্তু বন্ধ, যাবার আগে আমাকে শেষ তত্ব 


বলে যাও। আর তো তোমাকে পাব না।' 


তোতা বললে, 'মরার আগেই যাঁদ মরতে 


পারো, তবেই মোক্ষ লাভ। মড়ার ক্ষুধা নেই, 
তৃ্কা নেই, মান-অপমান বোধ নেই। 


ঞ ্ ফ রঙ চৈ 


এই গল্প ভারতবর্ষে বহু পূর্বে এসোঁছল। ণ 


কবীর বলেছেন, | 
'ত্যজো আভমানা 'শিখো জ্ঞান 
সতগুরু সঙ্গাত তরতা হৈ 
কহৈ* কবীর কোই বিরল হং্সা 
জীবতহশ জ্কে মরতা হৈ 


(অভিমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সং- 


গুরুর সঞ্জা নিলেই শ্লাণ। কবীর বলেন, 


'জীবনেই মৃত্যু লাভ করেছেন সেরকম 


হংসসাধক বিরুল।) 


আর বাসষ্ভলা দেশের লালন ফাঁকরও 


বলেছেন, 


'মরার আগে মলে, শমন-জবালা ঘুচে যায়। 
দেশের খাঁচায় বন্ধ হয়ে দিন . যেই না বলা তোতাট ধপ করে পড়ে জানগে সে মরা কেমন, মুরশিদ ধরে | 


রি জিতে হা 


কিস্তু তখন 


সে. 
তখন মস্ত, সে নির্বাণ মোক্ষ সবই পেয়ে 
গগয়েছে। মরার আগে মরবার চেস্টা করো । 


ঢি 


১২ 


রা 





স্যালক তার গাঁতি বাঁড়য়ে চলেছে। অনেক 
ময় চালক তার. সামনে গাঁত. নির্ধারণ 
ন্যের দিকে জন্য না করেই গাঁত বাড়িয়ে 
খায়। খ্দব জোরে মোটর চালাবার সময়. 
মলকের এই হচ্ের দিকে তাকাবার সময়ও 





দল গা নরিলর বা খেকে সি 
- প্রতিফালিত হয়ে চালকের পামনের 
ই হরির 


চোখ সামনে থেকে সরাবার গম থাকে না 
যাতে করে চালক সব সময় তার গাঁতর 
'শৃ্ঈকে লক্ষ্য রাখতে পারে বিশেষতঃ রারি- 
বেলা সেই কারণে এক নতুন উপায় বের 
হয়েছে। এতে গাত নির্ধারণ বন্দে কত 
সামনের কাঁচের ওপর সব সময় প্রাতফালত 
'হবে।. এতে করে এই সৃবিধা হয় যে, চালক 
আমনের দিকে তাঁকয়ে মোটর চালাতে 
চালাতে গতর লবন সঙ্গ হতে পারে 


(পাতিও বিলটি: রোগের আর একটা 
হন “ইনফ্যানটাইল পারালা'সস্‌” বা শিশু 
পক্ষাঘাত। চলতি কথায় ডাক্তাররা এই. 
শ্বোগকে পোলিও বুলেন। এই. রোগের 








উৎপাত বা কারণ এখনও ভান্তার়রা সঠিক 
নির্ণয় করতে গারেননি। তবে এটি যে একটি | 


বি রাস্তা গেলেই দেখা বায় যে, ভিত ৰ 


.লাই। 
কার্ধকরী হয় না। 





ভয়াবহ মারাত্মক রোগ মে বিষয়ে সন্দেহ 
এই রোগে 'প্রস্কোলন নামক 
ওষৃধ ব্যবহার করা হয়; অবশ্য এটি খ্দব 
| আজও চিকিৎসকগণ 
এই ব্যাধির আক্রমধের ক্ষেত্রে নিরস্ঘ ও 


“ অসহায়। 


এক গ্রীক রগায়নাঁবা- বলেন থে, খাদা 
সম্বন্ধে সতর্ক হলে এই রোগের হাত 
এড়ান সম্ভব হতে পারে। তনি পরাক্ষা 
করে দেখেছেন যে, মান্ষের রন্তের ক্যাল্‌- 
সিয়ম আর পটাসিয়মের মধ্যে সমতা 
রক্ষা করতে পারলে এ রোগ হয় 
না। তান এই সমতা কথাটর 
ব্যাখ্যা .করে বলেছেন যে, "০১ ক্যাল.- 
িয়মের সথ্গে ০২৯ পটাসয়ম থাকা 
মানেই সমতা রাক্ষত হওয়া & তান আরও 
বলেন যে, এ রোগের জীবাণু রন্তেই 

আর এখানেই বাড়ে। এইজন্যই মানুষের 
রন্তের ক্যাল-সিয়ম ও পটাসিয়মের সমতা 
রক্ষা করা খুবই দরকার । বশেষতঃ শিশুদের 
পক্ষে। শিশুদের খাদ্যে সাধারণতঃ ক্যাল্‌ 
সিয়ম এবং 'ভটামন শড'র প্রাচুর্য ঘটে আর 
সেইজন্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, শিশুরাই 
এই রোগের কবলে পড়ে। এ রোগ যে 
ক্যালএসয়মের প্রাচুর্যে ঘটে তার প্রমাণ 
দুলালদেরই এ রোগ বেশশী হয়। গরাঁবের 
ঘরে এ রোগ বড় একটা দেখা যায় না। 
এইজন্য তার মতে শিশুদের খাদ্যে ফল, 
ভিটামিন পড়া ও এভাপোরেটেড মির্কের 
পরিমাণ কম থাকা ভাল। ভার বদলে 
কাঁচা সন্জী ও আল বেশ? খাওয়ান দরকার। 

টা | 

বর্তমান যুগ প্লাস্টিকের যুগ । আমাদের 
নিত্যপ্রয়োজনীয় সবাকছুই এখন .প্লাস্টিকে 
তৈরী হচ্ছে। এসব ছাড়া এই প্লাস্টকের 


নৌকা এবং ছোটখাট জাহাজও তৈরণ হচ্ছে। 


দেখা যাচ্ছে যে, এভাষে প্লাস্টিকের জাহাজ 
করতে একদিনের বেশী সময়: লাগে না। 
অথচ এইরকম একটা কাঠের জাহাজ তৈরশ 
করতে খুব কম করে ৬ সপ্তাহ সময় লাঙে। 





নাক আর আগের মত কাঁচ এই দুটি. 


জানব দিয়ে এগুলো ঠতরশ হচ্ছে। জাহাজ 


 তৈরণ, হবার গর ঞ্ঞগ্দুলোকে আর কাঠের 
জাহাজের মত 'কাঁকং' অর্থাৎ রং করতে হয় 


না। কাঠের তৈরণী জাহাজ রাখবার প্রায় পাঁচ 


ভাগের একভাগ খরচে এই প্লাঁসটকের তৈরী 


জাহাজকে রাখা, যায়। যে কোম্পানী ই 


বরফের ভেতর রেখে পরাক্ষা কল্জ দেখেছেন 


যে, এই সব কারণে এর কোনই ক্ষাঁত হয় না। 
যাঁদ কোনও কারণে এর তলা ফুটো হয়ে 
যায় অং্পায়াসে এটা তাল দিয়েও নেওয়া 
যায়। একটা কাঠের জাহাজ তৈরী করবার 
বারসহ রি 
তাই। 
টা 

মানুষের যে কত অদ্ভুত ধরণের খেয়াল 
থাকে তা বলে শেষ করা যায় না। আমরা 
এতাঁদন দেখে এসোছ যে, মানুষ ছার 
আঁকে তুলি আর রং 'দিয়ে। ৮/০৫:1০০ বলে 
একজন ভদ্রলোক কিন্তু ছবি আঁকে“ 
মানুষের মাথার চুল সাঁজয়ে সাঁজয়ে। তি 
ধধাঁভন্ন রংয়ের চুলে আঠা মাখিয়ে এক) 
কাঁচের ওপর আটকে হরেক রকমের ছ'- 
আঁকছেন। তুলির আঁচড় যেমনভাবে ছা? 
একটা চুলের সাহায্যে তুলির আঁচড়ের মত 
ছবির ভাব ফুটিয়ে তোলেন। ভান প্র 
৩০ বৎসর ধরে এইভাবে ছাঁব আঁকছে” 
প্রথমাঁদকে তার ব্যবসা ছিল পরচূলা হৈ 
করা। একদিন এক ভদ্রলোক $০৫:6৩-এ 
কাছে এসে তাকে একটা চুল দিয়ে বলেন 7 
এটা তার বাবার মাথার চুল। এটা ঘি 
একটা লকেটের মধ্য যদ» করে রাখতে ৮" 
০০:৪৪ সেই চুলটা 'দয়ে লকেটের মং 
ভদ্রলোক যেমনভাবে সই করেন তার এং 
নকল করে দেন। আর এর পর থেকেই ও 
মাথায় চুলের সাহায্যে ছবি আঁকবার খের 
জাগে । তিনি এ চুলগালির স্বাভাবিক রং 
রেখে দেন। আর মানুষের মাথার চুল। ২ 
ঘন কালো রং থেকে আরম্ভ করে লাল 
পর্যন্ত পাওয়ার দরুপ তার ছাঁব আঁক 
টিভি সন 


৯১৪৯, মালে নি যত 'সিগা 


. উর হয়োছল তার তুলনায় ১৯৫০ » 


শাতকদা_ 


২ ভাগ বেশী সিগারেট ট 
হয়েছে। টা 





উনপণ্চাশ পেরুবার পর যখন আর চার 


আসে না জবনে, ৫০ আসে, ৬০ আসে 
(শত্তর-মূুখে ছাই দিয়ে সত্তরও আসতে 
পারে) কিন্তু হায়, চার-ইয়ার "চলে যায় 
তারপর--জখবনের মতই। গোড়ার সে-চার 
আর থাকে না। তারপরে সাত পাঁচ যাই 
আসুক না শুনাই খালি চোখে ভাসে। 
অবশ্যি চল্লিশ পার হবার পর-তেতাল্পশ 
পোঁরয়ে-চাপ্াহীন জীবনে ডবোল্‌ চার 
দেখা দের বটে শেষবারের মতই- নেভার 
আগে প্রদীপ যেমন 'দ্বিগঞ্জ্র জবলে। বাঁচার 


নতুন একটা চার দেখা যায় তখন-_চুয়াল্লিশে 
পেশীছে...... 
কন্তু 88 নয়, পণ্ঠাশ পোঁরয়ে 


যে বয়সে মানুষ বার পণ্চাশেক প্রেমে 

পড়ে-_এতাঁদন ধরে' উঠে পড়ে প্রেম করার 
পর সবার কাছে পরাস্ত হয় শেষ অব্দি 
তোর বলে' প্রেম থেকে উঠে পড়ে_তখনই 
'ছৃষীকেশবাবুর প্রেমপর্ব এলো। প্রথম 


প্রেমে পড়লেন। যখন নাক হূদয়ে চড়া 


ৰ 

পড়ে তখান ভার হের চারা গজাযো স 
প্রথম। তিতবিান্ততে জীবনতরূর শাখা 
৯৮5 শুকিয়ে যাবার কথা, 





এই বড় দোষ!) এইসব কারণেই ভূল করেও 
পাঁরলোকের দিকে নজর দেনান কোনোঁদন। 
এখন, পণ্টাশের কূল পোৌঁরয়ে_ প্রায় 


ষাটের কোলে এসে অনচ্গের সাথে তাঁর 
কোলাকুলি হোলো। খোঁচা খেলেন তিনি 


পণ্চশরের। বুকের কাছটা খচ্‌ খচ করে 


উঠতেই 'তাঁন ফিরে তাকালেন-ইহলোকের 
অভাবনশয়ভাবের এই হঠকারতা-- 


1দকে। 
আত হঠাৎ! 


হয় না এমন নাবালক নাবদ্ধ বসুল্ধরায় কে 
আছে? ব্যস, আর দেখতে হোলো না, 
প্রেমে পড়লেন হষঁকেশবাবু। | 
ইহলোক-পরলোক, সব ভুলে প্রেমে গড়ে 
গেলেন। পাঁরণামের কথা ধিলূকুল বিস্মৃত 
হয়েই অকূলের দিকে পাঁড় 'দলেন! 

এাঁগয়ে গেলেন তিনি মেয়েটির কাছে... 
এ'ড়ে বাছুরাটকে কলতলায় এনে গ্বা 
ধোয়াঁচ্ছল মেয়োট । আহা, কী হাসিখুঁস 
মেয়ে আর কেমন পুরুষ্টু বাছুর! পাঁরজ্কার 
বাচ্ছাটা-মেয়োটর মতই ধব্ধবে। আর. 
বৎসাট যেমন পুষ্ট তোম্ন হন্ট সেই 
মেয়োট। দুজনে মিলে বেশ হস্ট-পুন্ট। 
অবশ্য, মেয়োট নেহাত বাচ্চা নয়, , বছর 
বিশেক হবে। িশ-দৃশ সুন্দরীর কাছে 
এক আধবুড়োর প্রেমানবেদন--একটু কেমন 
বসদৃশই নাঃ কিন্তু বয়সের বিশ সাপের 
বিষের চেয়ে বেশি মারাত্বক। তার ছোবল 
যার লাগে তার কি কোনো জ্ঞান থাকে 2. 


তাকে বিশবাস নেই, সে সবাকছু করতে 
পারে। বনে যাবার সময়ে সে যৌবনে ফিরে: 
যেতে চায়। . ৃ 








র্‌ : “আহা, কা মধুর-কী মিন্ি+" কথা 
পাড়লেন শিয়েঃ “এমন অপরুপ আম 
তে দোঁখ ননি......” 





মিঃ (নিলোঃ মাধ্্ষের তারেই, মনে হয়। 









ষাঁকেশ তা 
সা মেকি তাই কথাটা গোরুতর। কিছ 


্ বলে ?তান উড়ে দিতে চান। গোড়ার 





লাপেই বোশ আগানো ঠিক কি? 
রং বুধনের ভর বুদ্ধি।” ঘ্বাড় নাড়ে 
1 


ঘাড়ের সাথে সাথে চুলগ্থাল তার 
ঈ. আর, এমন চমতকার দেখায়) 


আগ্দোলন তোলে রি ই মনেওড। 
না, বুধন নয়-_হুমি! তুমিই আমায় 


এত সৃন্দর- এমন সুন্দর কখনো দেখি নি 


হয়ে ওঠে। 

মেয়েটি মুখ নীচু করে থাকে।' ভাববাচ্যে 
বলা কথাগুলির বাচ্য ভাব হজম করার চেষ্টা 
করে বোধ হয়। | 

“এই-এই একটি জনিসই পাই নি 
আমার জীবনে-” বলতে "গিয়ে নিশ্বাস 
পড়ে হৃযাকেশের- “হায়, জীবনটা আমার 
ব্থই গেল।” 

1তনি হায় হায় করেন। 

“পেতে চান্‌ নি হয়তো- সেইজন্যেই।” 
মেয়েটি একটু মদহেসে বলে। কথাগ্লি 
যেন তার গুঞ্জনের মতই। 
করে লাগে ওর মনে। মেয়েটি.....মেয়োট 
য়্যাঁ, মেয়োটও ? হাতুড়ি 
িট্‌্তে থাকে ওর বুকে। 

“আর এখন..:...এই বয়সে......ঞএ্খন কি 
আমার কোনো আশা আছে? পাবার আশা 
ক রয়েছে আর ?” হযাঁকেল একট কেশে 
নেয়। 

“চেস্টা করে দেখতে দোষ কি?” মেয়োট 
বলে হেসে হেসেই।--“যেয়ে চেয়ে দেখতে 
পারেন।” 

“আপাঁন আমার বাবাকে বলুন ।” এই 


কথা বলে মুচাক হেসে বাছুর নিয়ে চলে 


যায় লে। 


কয়েকটা গাই নিয়ে ওদের খাটাল-_ 
পাশের বাস্ততেই। খাটাল্‌ বলে তা কিছু 
খাটো নয়,বস্তি হলেও ভা এখন শ্রাবাস্তই-- 
হৃযীকেশের কাছে অলতত। স্বর্গের আছা 


টির হর রাডাটা না 


চারেকে চার-চারের কারবার তায়ও। 
" দুয়েই চার । গরু দুয়ে যে দুধ, তার আক 
' সেরে তিন সের. জল 'মাঁশয়েই তার চার 


হয়ে উঠেছে। বরের গে সাত এক 


 শন্ধবলোক। 
উদ্বুদ্ধ করেচো। এই কথাটাই বঙ্গতে চায় 
হৃযাঁকেশ। তুমিই আমার নধ-উদ্বোধন। 


.খোলসা করেই মে বলতে যায়, কিন্তু কথা- 


দযে জল মিশিয়ে. পরসা ফামাণীর। 
দুয়ে 


ফেলা-_-আর সেই চারে খদ্দের আসে ধরা 
পড়ে তার খাটালে। 
১808584 


এসে 





* পণরক্ষা 


আপনাকে । ভার কমে হবে না।? 

না, খাঁই তার বোশ নয়, সে অজ্পকথার 
মানুষ । 

"রাজ আঁম।” জানালেন হৃষীকেশ- 
বাবু ।--“তাহলে পাকা কথা হয়ে গেল তো?" 
যান আপনার 'জিনিস।” 

কথার পাকে জাঁড়য়ে ঘখন মালিক হয়েছে, 
তখন আর ছাড়ান্‌ কী? পার না হলেও 
পারঘাপ কোথায়? দুশো টাকা 'দিয়ে 
এ'ড়ে বাছুরাঁটকে নিয়ে ফিরতে হোলো 
০০ 








আদ্দ রা লাইব্রেরিয়ান 

তিনকড় সোম। তিনি 
আমার দাদাদের সহপাতী এবং সমবয়স্ক 
দত লা জাতিকে তর 
বলে সম্বোধন করতেন। িনিয়ার দলেরও 


পাঁচ-সাতজনকে তুমি বলতেন, তা মনে 


পড়ে। 
মাথায়-খাটো 
স্বাস্থ্যবান মানুষ [ছিলেন। বারো বসরকাল 
আমি ওকালতি করেছিলাম, তার মধ্যে 
বোধ কার, বারো 'দিনও তাঁকে কামাই করতে 
দোখানি। আর কামাই করলে তাঁর চলতও 
না; কারণ উকিল মেরে বেশ দু-পয়সা তাঁর 
উপার্জন ছিল, যেটা আদালতে হাজির না 
থাকলে হবার উপায় ছিল না। কবে কোন্‌ 
সময়ে সহসা সে সুযোগ উপাঁষ্থত হয়, 
অদৃষ্টের মতই আধকাংশ স্থলে তা 
অগ্গোচর থাকত। 

মক্দমার নাঁথপন্লে কোন উকিলের 


দস্তখত প্রমাণ করবার প্রয়োজন হলে 
সাধারণত তার দুটি উপায় ছিল। এক, 
সেই উাঁকলকে সাক্ষী মেনে এজাহার করিয়ে 
প্রমাণ করা; দ্বিতীয়ত, সকল উাঁকলের 





পণ্টাশ বসর বয়সের প্রাত দুজয় ভীতি 
অথবা বৈর্প্যবশত, গত দু-তিন বংসর 
যাবং তিনি উনপণ্ঠাশ বৎসর বয়সে 'স্থর 
হয়ে দাঁড়য়েছেন, এমন কি, এজলাসে সাক্ষীর 


কাঠগরায় পষল্তি। তিনকাড়বাব্‌ হয়ত 
মনে মনে ভাবছেন, পণ্ঠাশ বৎসর বয়সে 
মানুষ প্রবেশ করলে তার দ্‌' পা না হোক, 


| অন্তত একটা পা ইহজল্মের কঠিন ভূমিখস্ড 


হতে তুলে নেওয়া হয়, পরলোকের যাল্রা- 
পথের প্রথম পর্বের ঘণ্টা হয়ত পণ্চাশ 
বংসর বয়সেই বাজে। তিনকড়িবাবুর দুই- 
একজন বয়স্য উকিল বলেন, গৃহ-সংসারে 
প্রতিপাত্ত হানর আশঙ্কায় তিনকাঁড়বাবু 
এইরূপে পণ্চাশ বংসর বয়সকে যথাসাধ্য 
প্রীতিরোধ করে চলেছেন। 


বয়সের এই প্রসঙ্গটা বিশেষ হয়ে উঠত 
আদালতের সাক্ষীর কাঠরায়। এজাহার 'দতে 
িনকাঁড়বাবু কাঠগরায় প্রবেশ করে 
দাঁড়য়েছেন। একটা পাঁরাঁচিত কৌতুক-রসের 
আসন্ন প্রত্যাশায় হাকিম থেকে আরদালি 
পর্যল্ত সকলের মন উতসৃক হয়ে উঠেছে। 
পেস্কার যথারশীতি এজাহার-শণটে সাক্ষীর 
নামধাম লিখতে উদ্যত হন সাক্ষীর নাম 
[বিশেষভাবে জানা থাকা সত্তেও আভিনয়টা 
সরস এবং সম্পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে 
জিজ্ঞাসা করেন, 'আপকো নাম 2 আপনার 
নাম 2) 

ব্যাপারটা কোথায় উপনশত হবার উপক্রম 
করেছে, বুঝতে পেরে 'স্মিতমৃখে তিনকাঁড়- 
বাবু বলেন, শতনকাঁড় সোম ॥ 
'ওয়্‌লদ?, কোর পৃ?) 
[তিনকড়িবাব্‌ পিতার নাম বলেন। 
“পেশা ? 

'লাইব্রোরয়ান।? 

'কুনৎ? যোসম্ধান ?) 

স্ভাকসলশপুর।' 


উনপগ্চাশ বংসর; আজ শপথ নিয়ে কি করে: 
আবার কথার খিলাপ ব্যতিক্রম) করেন? 
সুতরাং আজও উনপণ্চাশ বছরই খে ণ 
নেওয়া হোক। মান্র দুই বছরের বাধধানে : 
ভদ্রলোকের কথা ত আর বদলে যেতে. 
পারে না? ) 
একটা উচ্চ হাস্যরবে আদালত-কক্ষ 
উচ্ছল হয়ে ওঠে; এবং সেই অবসরে বাকি. 
যা লেখবার 'লখে নিয়ে পেস্কার এজাহার- 
শট হাকিমের সম্মৃখে স্থাপন করেন। 
ওকালাতি ব্যবসায় চালাতে গেলে যে 
করে চলতে হয় তক্মধ্যে একটি হচ্ছে 
(1161 270. 1706 1198650; অর্থাৎ ঠকাও' 
এবং ঠকো। আমাদের ভাগলপুরের বার- 
লাইব্রেরীর অল্তগণ্ত [১৭৮ ০০৫৮ ২০০০ 
নামে একটি যে পরচ্ছিদ্রামোদশী বিচিন্ন সঙ 
ছিল, '৫))68, 8170 796 ৫1২9/০এ বাক্যটি 
তারই একটি স্ীল্ত, অর্থাৎ 81087 
সাস্তাটর সদুপদেশ হচ্ছে, বাগে 
আদায় কর, কারণ মন্ধেলও সুবিধা পেলেই 
তোমার ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্য থেকে তোমাকে 
বাণ্চিত করবে৷ অর্থাৎ, ভবিষ্যতে মক, 
মথুরাপ্রসাদ খন তোমাকে নিশ্টয়ই ঠকাবে, 
পূর্বাহে। দোয়ারকাপ্রসাদ মকেলকে ঠাকয়ে 
তার ক্ষাতপূরণ করে রাখ। 
এই নশীতটি ষে একান্ত মূল্যবান, 
আঁভিজ্ঞতা থেকে তা মরে" মর্মে (স্খুলভাবে, 
হাড়ে হাড়ে) অনুভব করেছিলাম । অদস্ট- 
রুমে ঠকানোর কার্যটা প্রথমে আরম্ভ হবার 
সুযোগ পেয়েছিল আমার দিক থেকেই॥ 
আর, সেই পাপকার্ষের পণ্ডস্বরুগ 





আমাকে বারংবার গরচ্চা দিতে হয়েছিল, তার 


টি নিলো আমার দ্বারা কানে টাকার মোট 





'অধ্যে কোনো সাল্ছাই পাওয়া যায় না। 
প্রথম ঠকানোর কৌতুকপ্রদ কাঁহনশ বলবার 
গর্বে 8530-১০05 90০36 সম্বচ্ধে 
(চে একটা কথা বলে তার ক্রিয়াশশলতার 
রা  উও-১৩৩ড পির একটি দপ্তর 
ধছল'। দপ্তর অর্থে একখানি বাঁধানো খাতা 
তদ্ভি্ন তার আর কোনো স্বতন্ত্র উপকরণ 
বাদামের 











রি . 


(অথবা সঙ্জা-সরঞ্জাম ছিল না। 


কঠিন খোলের মধ্যে সুস্বাদু শাঁসের মতো 
উকিলখানার রসহণন আবেন্টীনের মধ্যে 
০ -ট০৭ 9019-র এই খাতাখানি 





ফ্যাপার ঘটত, এই দপ্তরের মধ্যে লাপিব্ধ 
হয়ে তা রাঁসকজনের উপভোগের বস্তু রুপে 
অবস্বান করত। হাঁকিম-হোমরা পর্য্ত তার 
এলাকা থেকে বাদ পড়ত না। নমুনাস্বরূপ 
হাকিম সংক্রান্ত একটা ব্যাপারের কথাই 
রাল। 

একজন সাবৃডেপটি ম্যাজিস্রেট টু 
মধ্যে "ভাগাড় শব্দটি ব্যবহার করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । শব্দটি ব্যবহার করে মনে হল, 
ভাঁর রায়ের বিরুদ্ধে আপশল হওয়া কিছুই 
চিত নয়, এবং ঘটনারুমে বিচারের জন্য 
শলাট যাঁদ কোনও ইরাজ হাকিমের 
[নিকট উপাস্থত হয়, তা হলে বিদেশী 
নুলোক 'ভাগাড়' কথাটা নিয়ে একটু বিব্রত 
হতে পারেন; সুতরাং সঙ্গো সঙ্গে কথাটার 
দ্যাখ্যা করে দেওয়া ভাল। ইতি চিন্তা করে 
তান 'লখুজনে, “305868 09৪. 91809 
10158101094 5 0৩৪0. 90০3” অর্থাৎ, 
[ভাগাড় হচ্ছে সেই স্থান যেখানে ম্‌ত 
গরুর বাস করে। পু 

নকল নেওয়ার স্গো স্গো রায়টি 
3৪5-৮০১ 8০৫165-র সম্পাদকের হাতে 
চলব সদ্য- 
লব্ধ অমূল্য রক্ষটি খাতার মধ্যে অন্যান্য রয়ে 











হত একসূত্ে গেথে নিলেন। উন্তিটির 
|মফে এমন এক স্ঙ্গর্র কৌতুকরসের 


(বাবস্থা, আছে, ঈচরাচর সতাই যা দুললভ। 
858৫ ০০ম৪-এর সাহিতি 10:50 


শব্দটি গরদের পক্ষে,এমন উত্তেজকভাবে 


এস চা দত 
1871 8825 ০ ডি! 
 অথরাপ্রসাদের ছে: যে: টা 


0; 2 নাসা ০৯7 
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পর. 


ূ বিনতে 2 | 
_ ভাগাড়ের মৃত গরুরা হয়ত শং 
 হাকিমকে গ'তোবার জনই দৌড়তো। | 
এবার মক্েল ঠকানোর কাহিনশটা বাঁল। 


"নেড়ে 


মাঘ মাস চার-পাঁচ ওকালাঁতি করছি। 


কাজ শৈখবার জন্যে সেজদাদার জঙ্গে সঙ্গে 


ঘুরি; সুযোগ মত কোনো কোনো মামলায় 
ওকালতনামায় সই করে সাক্ষর এজাহার 


'জিখি-তাতে টাকা ' দুয়েক করে ফিজ্‌ 


পাই। আমার মতো নতুন উাঁকলের পক্ষে 
দু টাকা উধ্বীদকের একরকম শেষ কথা। 
তন টাকা ফিজ্‌- সাধারণত হয় না, চায় 


»টাকা নাগালের বাইরে। নিম্নাদকে তাই 


বলে দু-টাকা শেষ কথা নয়। ভাঙ্গাভার্ত 


দেড় টাকার মধ্যে একটা হশনতার প্রকাশ 


আছে; কন্তু পুরোপ্দার একটা অথস্ড 
রৌপ্যানার্মত টাকার মধ্যে আমার গ্লানি 
নেই। 
এক টাকাও চলে, মকেলের ত স্বচ্ছল্দেই, 
উফিলেরও অগত্যা । 

অবস্থা যখন এই রকষ্ম, একদল মনল 
একটা মার্ডার কেসের বন্তৃতায়*” সেজদাদাকে 
নিষ্স্ত করার আঁভপ্রায়ে আসা-যাওয়া 
লাগিয়ে. দিলে। স্জেদাদার ফিজ অনেক, 
িবশেষত ফৌজদাঁর খুনের মামলায় । কিছু 
কমাবার জন্য মকেলদের পক্ষ থেকে চেষ্টা" 
চরিত্র চলতে লাগল। 
সেজদাদার মৃহ:রশ বৈকৃষ্ঠনাথ পাঁড়েকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি পাঁড়েজী, এ 
মকর্দমায় আম থাকব ত?” ». 

পাঁড়োজ বললেন, “নষ্চয় থাকবেন। 
বাবুর ফিস্টা তয় (াঁস্ধর) হয়ে গেলে 
আপনার কথা ঠিক করে নোবো।” 
উৎফুল্ল হয়ে বললাম, “মার্ডার কেস, 
ফিজটা একটু উচিয়ে করবার চেষ্টা 
করবেন। প্রথমে পাঁচ টাকা হাঁকবেন; রাজি 
না. হলে চার টাকার জন্যে চেষ্টা করবেন; 
তাতেও যাঁদ অস্বাঁকার যায়, তা হলে সনাতন 
দু টাকা ত' আছেই ।” 

পাঁড়েজশী বললেন, "আজ বৈকালে ওয়া 
এসে বাবুর ফিজ স্থির করে সঙগুণ দিয়ে 
যাবে। আপনি সে সময়ে বাধুর কাছে ঘরের 
ভিতর না বসে বারান্দায় বসবেন।” 
সপ অর্থে নয়োগ-দাক্ষণা (307586- 


অর্থ। ৰ 
সে সময়ে র্মকাল, ধার 
(কাছা চলুছে। বেলা টা আন্দাজ বায়- 








জাময়ে, অর্থনৎ দ্বু-চারটে 
. আইনের বই আর ফিতে-বাঁধা গোটা দুই 
অবাল্তর মার নাথ সংগ্রহ করে। দা 


সুতরাং দু টাকার ব্যবস্থা না হলে 


১৪৮ £০)--আদত ফিজের হিরা 


্ ৷ এসে বায়ান্দায় জাময়ে  বদলাম। 
মোটা মোটা 


বসলাম সৈই চেয়ার টোবল অধিকার করে। 
ভারি-আট-নয়জনের কম নয়। দু-চার 
মিনিট প্রাথামক কথোপকথনের পর 
মকেলদের মধ্যে জন তিনেককে সঙ্গো নিয়ে 


বসেছেন। দু-চার মনিট কথাবার্তার ভন:- 
ভনানি শোনা গেল, তারপরেই রূপালি 
টাকার ঝন্ঝনানি। ব্ড়শিতে মাছ গেথে 
ক্লান্ত হয়ে ডাঙায় উঠেছে, সেকথা সুস্পষ্ট 
হোল । | 
ক্ষণকাল পরে পাঁড়েজী মক্কেলদের নিয়ে 
নজের দরবারে এসে সমাসীন হ'লেন। 
এবার আমার পালা। বুঝলাম, সে পালার 
সুর ভাজা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
 পবপ্রান্তে অকস্মাৎ আমি কাগজ-পর 


এবং আইনের বইগৃির মধ্যে গভীরভাবে 


নিমগ্ন হ'য়ে পাঁড়। এ বই খুল, ও বই 
খল; তারপর হঠাৎ এক সময়ে মকর্দমার 
নাথর ভিতর থেকে একটা কাগজ টেনে 
বার ক'রে নাবস্ট চিন্তে খানিকটা কিছু 
প'ড়ে দেখে মোটা আকারের একট বই 
খুলি; পরমূহূর্তে সশব্দে সেটা টোবিলের 
উপর স্থাপন ক'রে অন্য একটা বই তুলি। 


জখবনটা আমাদের অভিনয় কারে করেই 
কাটে। আমিও এ পর্যন্ত অনেক আঁভনয় 
করোছ, এখনও ক'রে চল্লোছি;--কিল্তু 
সোঁদন যেমন গভীর নিষ্ঠা এবং আগ্রহের 
সহিত করেছিলাম, তেমন বোধকার আর 
কোনোঁদনই কাঁরান। নিরবসর আভিনয়ের 
তল্ময়তার মধ্যে কানটি কিল্তু নিযুক্ত ক'রে 
রাখি বারান্দার পশ্চিম দিকে। আমার 
টোবল-চেয়ার থেকে পাঁড়েজশর ফরাসের 
ব্যধধান অন্তত 'বশ-বাইশ ফুট হবে, কিন্ত 
তারই ভিতর থেকে মাঝে মাঝে শুনতে পাই 


 সআইনে ভারি পাকা!', 'কলকাতা থেকে ঘাবু 
অনুরোধ কারে আনিয়েছেন, বাবুর দক্ষিণ 
হস্ত হয়ে উঠেছেন ইত্যাদি বাক্যাংশ | 


হই বৈশাখ, ৯৩৫৮ সাল 
এদিকে আম খ্সাছিত ছয়ে:  আভনরের 
চাকার গাঁত বাড়িয়ে দিই। 

একটা 'অত্যদ্ভ মোটা নাঁজরের বইয়ের 

মধ্যে অহেতুক মনোযোগী হায়ে অবস্থান 
করাছ, এমন সময়ে প্‌বোন্ত তিনজন 
মন্ষেলকে সথ্গে নিয়ে পাশে এসে দাঁড়ান 
পাঁড়েজী। বই থেকে, বোধহয় একট; 'বিরন্ত 
হ'য়েই মূখ তুলে বাঁল, “ক পাঁড়েজী :” 
পাঁড়েজী বলেন, “এদের একটা মকর্দমা 
আছে।” | 
কাজের মধ্যে (বাঘবত হওয়া একজন 
আইনে-পাকা উাঁকলের পছন্দ করা উাঁচত 
নয়। দক্ষিণ হস্তের তর্জনশ দৌখয়ে বাল, 
“এক 'মাঁলট।” তারপর ক্ষণকাল নাঁজরের 
বইয়ের মধ্যে অকারণ মশ্ন হ'য়ে থেকে একটা 
কাগজের টুকরা 'দিয়ে পাতাটাকে চাহনত 
ক'রে রেখে বই বন্ধ করে জিজ্ঞাসা কার, 
“ক মকদর্মা 2” 
কেসের বহস বেন্তুতা)। এরা বাবুর সচ্গে 
আপনাকে বাহাল করতে চান।” 

বাল, “বেশ,--আপাত্ত নেই।” 

কয়েকটা টাকা, আন্দাজে মনে হয় গোটা 
পাঁচে, আমার সম্মূথে স্থাপন ক'রে 
পশড়েজী বলেন, শফ সম্বন্ধে বাবু এদের 
প্রাত বেশ একটু মেহেরবান দেয়া) 
করেছেন। আপনার যা মামূলি ফি তা 
আম এদের বলোছিলাম, কিন্তু ততটা 
এপ্রা দিতে পারছেন না। আপনাকেও কিছু 
মেহেববানি করতে হবে" বলে পশড়েজী 
যেন মঞ্কেলদের পক্ষ হয়েই, যাজ্জঞার করুণ 
হাঁস হাসড়ে থাকেন। 

যুস্তকরে ঈষং অবনত দেহে মন্জেল 
তিনজন পাঁড়েজশর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল; 
তার মধ্য একজন এাগয়ে এসে আরও 
একটু ঝুকে পড়ে বলে, "জি হুজুর, 
মেহেরবানি করনোহ পড়েগা। তবা হো 
গয়ে। আজ্ঞে হৃজুরু, দয়া করতেই হবে! 
জেরবার হায়ে গেছি।) 

তা না-হয় মেহেরবানি করাই যাবে, কিন্তু 
ব্যাপারখালা কি! দেখে ত? মনে হয় পাঁচ 
টাকাই বটে। শুনেছি কেসটা দন তিনেক 
চলবার সম্ভাবনা । তা হলে পাঁচ টাকা 
সমস্ত কেসটার যৃরখ জু না-কি? 
পাড়েজলী ত' বললেন, আমার মাম্বাল ফিজ্‌ 
চেয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে আমার' মামৃল 
(ফিজ ত দ; টাকাই। তা হাঙ্জে তিন দুগৃণে 
ছ টাকা থেকে মেহেরবানির এক 
বাদ দিয়ে পাঁঠ টাকা না-কি? সবাঁদক থেকে 





লনা | 
তাই যাঁদ হয়, তাতেই ধাক্ষাত কি? এ 
কেসে ত' আর এজাহার লেখবার 'হাড়ভাঙ্গা 
পারশ্রম করতে হবে না। কথায় বলে, প'ড়ে 
পাওয়া চোদ্দ আনা। এ ত পাঁচ টাকা। তবু 
জজ্ঞাস্‌ নেত্রে পাঁড়েজীর প্রাতি দৃষ্টিপাত 
করি। ৃ 
পাঁড়েজী বলেন, সামি আগনার পণচিশ 
টাকা দৈনিক ফি-ই চেয়েছিলাম, এরা পনের 
টাকা দিতে চান। অনেক খরচ-পন্র ক'রে 
এ*রা বিরত হয়ে পড়েছেন। পনের টাকাতেই 
রাজ হোন্‌।” 
পুনরায় যুস্তকরে পৃর্বোন্ত মকেলাটি 
বালে ওঠে, শজ হুজুর, রাঁজ হুয়া যায়!” 
(আজ্ঞে হুজুর, রাঁজ হওয়া হোক-)) 
কি সর্বনাশ! এ ত" রাজ হওয়া নয়,_ 
এ যে রীতিমত পকেট মারা! পনেরো টাকা 
দৈনিক 'ফিজ একজন দশ বংসরের উীঁকলের 
পক্ষেও সৌভাগ্যের কথা! এত বড় অবৈধ 
অজনি পাঁরপাক কাঁর বিবেকের নিকট কোন: 
কোফয়ত পেশ কারে? অন্তরের অন্তরতম 
'আম' বাইরের আমাকে ছি ছি করতে 
লাগল। . 
1কক্তু নাচতে “উঠে ঘোমটা টানাগুত চলে 


না। আঁভনয় ঘখন করতে আরম্ভ করোছ, 


হবে। আইনে পাকা উীঁকল হয়ে পচশ 
টাকা থেকে পনের টাকার অবতরণে যাদ 
নার্ববাদে রাজ হয়ে যাই তা হলে 








২২২ 


্ 


য্জণ।॥ 


হয়ে ওঠে। 


উই 
২. 2 নাফাহ 8৪৪ গন্ধে ইহা াদ্শ। ই 


আপনার শিশুর তক সামাচ্যাভেই 
অনুভব করে। তারজন্ু 
প্রয়োজন কোল্গেট বোরেটেড 
বেবী পাউডার যাহা! ত্বককে করে 
সজীব ও সিগ্ধ। ইহার অত্যুতকৃ 
সংমিশ্রণ ঘর্ষণের যন্ত্রণ। ও ঘামাচি 


* সা বা ধর 


(ব্যাপারটার মধ্যে খোলতাইয়ের একটু লাঘব 


হয়, পড়েজীর ফিজ্‌ কাময়ে দেবার গৌরব 
তেমন সংস্পম্ট হয় না, আর, মকেলের দশ. 
টাকা সাশ্রয়জানত আনন্দের মূল তেমন 
সবল হয়ে উঠতে পারে না। বাল, “গলর 
টাকা বড্ড কম হয়ে গেল, টাকা কুঁড়ক হ'লে 
ভাল হ'ত।” তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে, 
থেকে পুনরায় বাল, “আচ্ছা-তাই হবে।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মকেল প্রফল্ল 
আমার সামনে একটা ওকালত- 
নামা রেখে টাকা কয়েকটার 'দকে হী্গিত, 
ক'রে পাঁড়েজী বলেন, “ওতে সগুণের পাঁচ 
টাকা আছে।” ৃ 

ক্ষণকাল পূৃবেঁ যে পাঁচ টাকাকে নন 
দিনের ফজ্‌ মনে করেও কতকটা 
আনান্দিত হয়োছলাম, এখন ভা সগুপের 
টাকা জেনেও খুশি হতে পারাছনে। ষে 
টাকার সাহত সগুণের এই পাঁচ টাকা 


অঙ্গাঁঙ্গভাবে জড়িত সে টাকা ঠকিয়ে 
নেওয়া টাকা; বৃন্ত তিত্ত বলে ফলও তির 
হয়ে গেছে। 


কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে মন্ধেলরা প্রস্থান 


করার পর পাঁড়েজশীকে বললাম, “পাঁড়েজন 


এ পনেরো টাকা আমার ভাল লাগছে না 
পাঁচ টাকাই ভাল ছিল।” 
বাঁস্মতকণ্ঠে পাঁড়েজ্জী বললেন, “কেন? 
বললাম, “এ টাকা তাকিয়ে নেওয়া টাকা! 
পাঁড়েজী বললেন, "কিন্তু পাঁচ টাকা 
ঠাঁকয়ে দেওয়া টাকা নয়, তাই বা আপি 








ধনে করছেন কেন? তা ছাড়া, এ যাঁদ . শীত ডুজশ 40855 886 05890 পরবতীকালে এক ' লমীপ্দর় কেসেই: 
'ঠাঁকিয্পে নেওয়া টাকাই হয় তার জন দুখ কা অন্ন বি ক আসরে কিন্তু যা' দার দীন উবাম। মে কানে 








'করবার দরকার নেই; ভবিষাতে অনেক মন্কেল বললেন তাঁর অর্থ হচ্ছে 0:68 ৪:09 শয়ে বলব। 
[আপনাকে ঠকাবে, তা নিশ্চয় জেনে রান” ৫09859৫। ৬ জিন ট১৮২5$যনা 





| রাখিয়া যাইতোছি-_ ফথাসময়ে “এ সংবাদ 
টি | | ৫ | তোমার কাছে পেশীছিবে। আমি এখানে 
০ নেতাজীর পড়। ৩5 কণা] 1. বিবাহ কাঁরয়াছ এবং আমার একাঁট 
| | সহধার্মশী ও কন্যার প্রীত একট; স্নেহ 
আর কোনও সংবাদ দিতে পারব না।  দেখাইবে-যেমন সারাজীবন আমার 
[তাই আজ আম জামার সংবাদ' এখানে প্রীত কারয়াছ। আমার স্তর ও কন্যা 



















কমিটির সমস্ত আঁধিবেশনে 
র ভরণপোষণের প্রন উত্ঘাপত হয়। 
সার পাট কে কেন 
খা, রক্ষিত তহবিল সম্পর্কে আলোচনা 
সময় একথা নাকি বলা হয় যে, 
টেক যে তহবির রাশিয়, গিরাছেন 
্র মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর 


কার একটি বিশেষ তহাবল আছে। 








ররকশিত হইযার পর নেত্র ও 







কার নেতাজশীর পর্পীর ছার ও এই 
কর শরংচন্দ্রকে লিখিত নেতাজী পত্রের 
পাপডালাপ সংবাদপর়ে প্রকাশার্খে দেন। 
হ পপ্রিল আনন্দবাজার বা 





না। যাঁদ তেমন বিপদ 'পধের.মাঝে.. : 





. ই বৈশাখ, ১৩৬৪ সাল 





আমার ভাল্তিপর্ণ প্রণাম গ্রহণ 
 করিবে-মা, মেবৌদাদি এবং অন্যান্য 

্ গরুজনকে 'দবে। | 
দহন? ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩ 
তোমার স্নেহের ভ্রাতা 

সূভাষ 
১৯৪৮ সালে পরলোকগত শরংচন্দ্র বসু 
তখন এই চিঠিখানা তাঁহার হস্তে অর্পিত 
হয়। শ্রীশরৎচম্দ্র বসু নেতাজশর সহধামণশ 
শ্রীযুন্তা বসু এবং তাঁহার কন্যার সাহত 
ভিয়েনায় সাক্ষাৎ করেন। রোগম্যীন্তর পর 

আতবাহিত করেন। 

নেতাজীর সহধীর্মণী শ্রীয্ুন্তা বসুর 
এেমিল শেঙ্কল) বয়স বর্তমানে ৪২ 
বংসর। তাঁহার কন্যার নাম দেওয়া হইয়াছে 
অনীতা। তাঁহার. বয়স আট বংসর। 
তাঁহারা বর্তমানে ভিয়েনার ফেরোগাসে বাস 
কারতেছেন। অনীতা, তথায় একটি স্কুলে 


সংবাদ পাওয়া 'গিয়াচ্ছে। 

আরও জানা গিয়াছে যে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী ভ্রীজওহরলাল নেহরু ইতোমধ্যে 
রীযন্তা বসুর নিকট এক পন্র,দিয়াছেন এবং 
উহাতে তান স্্রষ্তা বস্‌কে তাঁহার কন্যা- 
সহ ভারতে আগমন করিবার জন্য সানর্বন্ধ 
অনুরোধ স্বানাইয়াছেন। প্রধান মন্থী 
ব্যানগতভাবে নেতাজশীর একজন গগগ্রাহী 
বক্ধ্রূশে শ্রীযুকা বসুর নিকট এ পত্র 
[লখিয়াছেন বিয়া প্রকাশ। 

__ নেতাজশির বিবাহ কাহিনী সম্বন্ধে এক্ষণে 
যন্ত্র জানা বায়, তাহাতে প্রকাশ, শ্রীষ্তা 
বঙ্গ পঘসেস এমা বসু) আস্িয়ার এক 
হা পরান ্‌ 


চি দা বিহু 








সঙ্গে একত্রে ভারতে আসিতে পাঁরতেছেন 
অথবা ভারতে নেতাজীর সাঁহত সম্মীলিত 
হইতে পারিতেছেন, ততাঁদন ভারতাগমনের 
বাসনা স্থাঁগত রাখবার ইচ্ছা প্রকাশ 


করেন।” 
বিভাবত দেবীর -বিবাতি হইতে ইহাও 
জানা যায় যে, শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় 


'সৃভাষের পত্রীর ইচ্ছানুসারে এ পত্র কাহাকেও 


দেন নাই বা প্রকাশ করেন নাই। কেননা, 
সৃভাষের স্লী নেতাজীর অন[পাঁস্থতকালে 
সাধারপ্যে তাঁহাকে লইয়া কোন আলোচনা 
হয়, ইহা চাহেন নাই। অবশ্য শরৎচন্দ্র বসু 
যাঁদ কোন সময়ে প্রয়োজন বাঁঝয়া উহা 
প্রকাশ করা যুক্তিযুন্ত মনে করেন, তবে 
তাহাতে তাঁহার কোন আপাত্ত নাই বাঁলয়া 


' জানাইয়া ঈদৈন। 


শ্রীঘৃক্তা কস বলেন-_-“আমার স্বামীর 
অবর্তমানে এই পর প্রকাশ কারয়া আঁম 
আমার বিচারব্াদ্ধমত কাজ কারয়াছি। 
আমি আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা কারয়া- 
সংবাদ চাঁপয়া যাইবার ক কারণ থাকতে 
পারে? আমার স্বামী আমাকে বলেন যে, 
জার্মানীতে যেসব ভারতীয় নেতাজ'র 
ঘাঁনম্ত সংস্পর্শে ছিলেন, তাঁহারা এই 'ববাহ 
সম্বন্ধে সকল কিছুই জানিতেন। কিন্তু 
পরবতকালে -সুভাষের পাঁরবারের 
ধনরাপত্তার খাতরে এই সংবাদ চাঁপয়া 
যাইতে হয়। সুভাষকে তাঁহার পাঁরবারকে 
আস্টিয়ায় রাঁখয়া যাইতে হয়; এই আস্ট্ীয়া 
প্রত্যক্ষ রণাঙ্গন ছল বালয়া উহা মিত্র- 
বাহনী কর্তৃক আঁধকৃত হওয়ার খুবই 
সম্ভাবনা 'ছল। যুদ্ধকালীন অবস্থা 
1ববেচনায় এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
সমীচীন বাঁলয়া স্থির হয়।” 


[ববি 
্রীযক্তা বসুর এই বিবৃতি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদল 
অধিবাসী নেতাজশীর বিবাহ সংবাদটি 
আঁভসম্ধিমূলক মিথ্যা রটনা বাঁলয়া সংবাদ- 


_ পরে পাল্টা বিবৃতি দেন। ইহার 


নত | 





জন্য গত ১৪ই এ্রাপ্রল নয়াদি্সাতে 
মেজর-জেনারেল ভোঁসলের সভাপাতিস্বে 
আজাদ হিন্দ ফৌজের উপদেষ্টা কা্মটির 
এক বৈঠক বসে। এই কামিটির এক 
বিব্তিতে বলা হইয়াছে_ | র্‌ 

“সম্প্রতি ভারতের সংবাদপরসমূহে 
নেতাজীর বিবাহ সম্পর্কে নানার বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা এতাবংকাল ইচ্ছা 
করিয়াই এ সম্বন্ধে প্রাকশ্যভাবে কোন কথা 
বাঁলতে বিরত ছিলাম। কারণ এ বিষয় 
সম্পূর্ণভাবে ব্যান্তগত এবং এ স্বনে 
জনসাধারণ্যে কোন আলোচনা অশোতদু 
বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু ইহা লইস 
বিতকের সমষ্ট হইয়াছে, তাই আমরা যাক 
জানি, তাহা দেশবাসীকে স্বীনানো করত 
“নেতাজী ১৯৪২ সালে জার্মানীতে 
অবস্থানের সময় ফ্রাউ শেকলকে বিবাঃ 
করেন। শ্রীমতশ শেঙ্কল বহ্‌ বংসের ধরিয় 
ইউরোপে তাঁহার সাঁহত একযোগে কার 
কারয়াছিলেন। তাঁহাদের একটি কন্যা জন্মে 
বর্তমানে তাহার বয়স প্রায় আট বৎস 
হইবে। মাতা ও কন্যা উভয়েই ভিয়েনা! 
বাস করিতেছেন। 

“এই দূড়েতা ও প্রশীতমরণ মাহলারে 
নেতাজী ভাঁহার জীবনসাঁজ্গনীর্পে বাছিয 
লইয়াছিলেন, ইহা আমাদের গৌরবে 
বিষয়। বহু বৎসর ধারয়া এই মাহ 
ভারতকে তাঁহার স্বদেশ বাঁলয়া বর 
কারয়াছেন। তিনিই নেতালার শাক; 
প্রেরণার উৎস ছিলেন। 


“বিবাহের মাত্র নূরের 
পূর্ব এশিয়ার ভারতীয় অধিবাসী 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণের জঃ 
নেতাজন যখন জা্মনশ হইতে বিপদের ময় 
দয়া দূরপ্রাচ্য আভমৃখে গ্লান্রা করে? 
প্রাচীন ভারতীয় বীর নারীর ন্যায় 
নেতাজনীর পত্বী তাহাকে দায় সব্রধন 
তখন একটি দুই মাসের [শশন। ইহার জর 
আমরা এই, মহিলাকে শ্রদ্ধা করি। রি 
“এই সুযোগে আমরা. নেতাজীর পত্র 
ও কন্যাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও আঁভনজ্দ 
জানাইভোছ। তাঁহাঁদগকে আমাদের ময 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের অপেক্ষায় আমরা দি 
গাপিতোছ ৮ | 


, আল নর কাহিনী বেল, খে 


লাইরেরশ, ৪২, কর্ণওয়ালিশ আট, 
সি দাম ছয় টাকা। 
.. জ্বিচ্ছায় শ্রষ্ট-স্বর্গে একটি পুতুলের 


না রূপকে লেখক মরজীবনের 'নিতাপ- 
ফরজ মূলে পেশছতে চেষ্টা করেছেন। চিত্তের 
মম আজবনগর, যা পৃথিবীর কোথাও নেই, 
যার মধ্যে সমস্ত পৃথিবীই আছে। 
পন চারনগুলি 

ম। কেউ অত্যাচারখ, কেউ অত্যাচারত, 
রর অনেকেই আবার কমবোঁশ বিদ্রোহণ। 
 দুখ-দৈনোর কারণ সন্ধান এই প্রথম নয়। 
সঃ স ব্যাপারটা অনেকবার ঘটেছে। একের 
্ পন ফল অপরের সঙ্গে মেশোনি, অসম মত 
ষহঃ হয়ে কখনো, কখনো «আবার নতুনতর 

রই সৃষ্টি করেছে। ৃ 

সে নর 
 দষ্টিভষ্গীতে। এই দম্টভঙ্গণ, 
1 তাঁর নিজস্ব না হলেও . 
টি ্রয়ণ। অর্থ-রাজনশীতির ব্যাকরণের যে 
রন ত লেখক বিশ্বাসী তা বহুলত 
টি এই সমাস অবশ্য দ্বন্ব। যার 
পল্যাসং ল শ্রেণীনচয়। শ্রেশী-বিভাগের ফলে 
রি ই (৮ করা হজ হয়েছে যে, সমাজের 
রি তম আধঁধব্যাধির জন্যে একদল মানুষ ছাড়া 
র. কেউ দায়ী নয়। “আজবনগরের” কাঁহনণর 


কোন সামাদ নার দার ৫ 
জি লা বাস করে; যাঁদ করেও, তাদের মধ্যে 
কোন টা নেই যে, কখনো একে অপরের 

ঠ ভুলেও পা দেবে না। 1বশ্বব্যাপারেকর 

টাাতীয় জাটলতা এবং মনের অসংখ্য দুর্গম 
টু ান্জোক গৃহাকন্দর যাঁদ পাঁরহার করা না 
॥ পাপ-প্রোর ধারণা যাঁদ রসায়ননশীতিতে 
ন-জলজান বিশ্পেষের মতো সরল করে 
আনা যায়, তবে পাঁথৰীকে সমগ্রভাবে বোঝা, 
প্র বিচার করা দঃসাধ্য হয়ে পড়ে। সত্যের 

'& ধস নিরণক্ষার জন্যে দূরত্বও প্রয়োজন, রূপক 
রি প্রয়োজন সদ্য, উপরন্তু এ কাহিননকে 
বে মাঝে কাব্যগুণেও মশ্ডিত করেছে। মর্ত- 
৷ আরন্দম যেখানে অমর্তা-অমতলোকের 

ন দেখেছে সেখানে তার আকাক্ষায় কখনো 

॥ খনো যে তাঁন্রতা স্যক্ক:ত হায়েছে, তা কাব্য- 
। বদ্তুজগতের রৌদ্র সুষম স্বর্গের মেঘ- 

পন স্নিগ্ধ হয়েছে। 


দু 3 

রগ রূুপকে সমগ্রভাবে বিধৃত করার 
 ্িা বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত এই প্রথম। সে 
ূ গা পরাক্ষায় প্রবৃত্ত 
পদে জের ভুয়োদর্শনকে অধ্যয়ন ও 
তায় আশ্নশুদ্ধ করে স্বরূপ দেওয়া সহজ 
য়, নবেন্দুবাব যে সর্বঘা স্ফল হয়েছেন 
(মনও বাঁল না। কোন তান দত 











মানবজাতির প্রাতানাধ- 






বর্ণনা সংবাদবিবরণীর ধার ঘেষে গেছে। তব্ম || 


নীচের মানুষের সংগ্রাম, ওপরের মানুষের লব্ধ, 
স্বার্থবুদ্ধ নৃশংসতার পাশাপাশি মনোলোকের 


আলেখ্য যেখানে ঈম্বরধর্ম ইহলোক পরলোক ] 


সম্পর্কে অযূত জিজ্ঞাসার শরশধ্যা চিন্তিত করার 
দুঃসাহস নবেন্দুবাবুই প্রথম দেখালেন, এজন্যে 
অকুণ্ঠ সাধুবাদ তীর প্রাপ্য। 

'আজবনগরের কাঁহনী” পড়তে পড়তে 
াস্মত হয়ে ভেবোছ, এর পাঁরণাঁতি কোথায়। 
মরলোকে এসে নরজল্মের সব লুখ- 
দুঃখের শারক হণ্ল, প্রবৃত্ত হল সংগ্রামে। 
খেয়াল চরিতার্থ করে সে যাঁদ ফের ফিরে যেতো 
মৃণালভুঞ্জনের অশোক লোকে, ভা হলেও এ 
কথার নটে 'গাছটি মুড়োতে পারতো । কিন্তু তা 


হয়ান; আরল্দম শেষ পর্যন্ত থাকতে চেয়েছে, 


এই ধূলিলোকেই; কেননা, আরব্ধ সংগ্রামের 
এখনো ইতি হয়নি। কেননা, এই পাঁথবীতে 


 রায়। প্রকাশক--এইচ চ্যাটার্জ এণ্ড কোং লিঃ, 


১৯নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কিক তা--২২। 
প্রথম খণ্ড, পঃ ২৭০) মূল্য ৩]০ টাকা। 
ভারত"য় অর্থনশাত কি বুঝায় বা 
সেই সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান অর্জন কারিতে উপরোন্ত 
পুদ্তকটি পাঠককে যথেষ্ট সাহাযা কাঁরবে। 
সাধারণের কাছে অর্থনৈতিক বিষয়ের আলোচনা 
স্বভাবতই জঁটল ও নীরস--কিন্তু শ্রীহমাংশু 
রায়ের কলম সেই নীরস বিষয়কে সরস কাঁরয়া 
তুলিয়াছে। কেবল ছান্রছান্রীদের নিকট নহে, 
উপরন্তু 'শাক্ষিত সমাজের নকট আলোচ্য 
পদ্তকটি সাদয়ে গ্হীত হইবে বিয়া মনে 
হয়। বন্তব্য বিষয়ের সরলতা ও ভাষার সাব- 
লশলতাই বইখানর বৈশিষ্ট্য । এ বিষয়ে লেখক 
ধন্যবাদাহ্হ। আলোচ্য পস্তকটির মধ্যে ভারতের 
শবাভল্ল বাঁধি পরিকল্পনা, জনসংখ্যা, কাঁষ, ভূমির 
স্বত্ব ও রাজস্ব, শ্রমিক আইন ও আন্দোলন, 


প্রণধানযোগ্য। ৮২1৫৯ 
দ্জন পণশীতিকা-শ্রীহদয়রঞ্জন রায় প্রণশীত। 
মূল্য ১০। ূ 
আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা ভন্ত সাধকদের 
কণ্ঠে প্রচালত ভজন গানের মধ্যে চয়ন 
কারর়া মশরাবাঈী ও তুলসখদাসের কিছু 


হিন্দী ভজন আর বাঙলা দেশের কিহু শ্যামা 
,সঙ্গাঁত প্রকাশ কাঁরয়াছেন। সেই সঙ্গো গানের 
'স্বরালাপও দেওয়া হইয়ছে। ৭৫1৫১ 


এবার ৩২ বর্ষে পদাপণণ 
করবে - 


নববর্ষের বৈশাখ থেকে নব-কলেবরে, 
নতুন সাজে সঞ্জিত হয়ে প্রকাশিত হবে 


ও 
বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ 
বার্ধক মূল্য ৪. ষাণ্মাসিক ২. 


বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লোঁখকাগণ মোঁচাকে 

নিয়ামত লিখে থাকেন। মৌচাকে 

ছেলেমেয়েদের জন্য এমন কিছু থাকে, 
যা আর কোথাও থাকে না। 





0 বৈশাখ সংখ্যায় লিখছেন ০ 








' এম, [সি, দরকার খ্যাপ্ড সল্স [লিঃ 
৯৪, বাঁও্কম চাটুজ্যে শ্রী, কলিকাতা--১২ 






















| প্রথম দুদিন, ২০শে ও ২১শে 
তাসের দেশ” মণ্চস্থ হয় এবং আগামীকাল 
লও পরশ্ব সোমবার সন্ধ্যায় মণ্চস্থ 
“িন্রাঙ্গদা”। গশীতিনাট্য দুটিই 









উদ তৃপ্তি ও সে আনন্দ এনে দিতে পারে না। 
*। বাঙলা কার্টন “মচকে পটাশ” 
1 ভারতে কার্টন নির্মাণ প্রচেষ্টায় নিউ 
ঘয়েটা্সের আর একাটি অবদান “মিচকে 
”। কার্টন ছবি তোলা আমাদের দেশে 
ই প্রথম নয়, এর আগে নিউ িয়েটাসই 
চলোছিলেন এবং তার আগে মন্দার মল্লিকই, 
র মনে পড়ে, প্রথম ব্রতী হন। বিদেশী 
৭ সঙ্গে তুলনা করতে গেলে 
ম ক পটাশ”কে আদর জানাতে দ্বিধা 
্রাগতে পারে, ণকল্তু যাঁদ 'ববেচনা করা যায় 
কার্টন তোলার জন্যে বিদেশে যে সমস্ত 
রি ওফাত উ্ব যেছ, কটন 
নাহ এবং সহায়তা, সে সবের 
কিল িাছা 
| ও একখানা হাজার ফুটের সরস কার্টুন 
তালা হয়েছে এবং তা দেখাবার মত হ'তে 
পিরেছে, তাহ'লে তার উদ্যোন্তা ও 
তাদের উচ্ছবাসত প্রশংসা না ক'রে পারা 
নায় না। 
“মচকে পটাশ”-এর উদ্যোন্তা নিউ 
থয়েটার্স এবং নির্মাতা ভন্তরাম মিন্ন। ছাবর 
টর অংশ এ'কেছেন শৈল চক্রবতর্ণ এবং 






শিস 


ক সঞ্জশীবত করেছেন . রেবতী”, 


ট্ষণ ঘোষ; সুর সংযোজনা ক'রেছেন রাঁজৎ 
য় এবং কাহিনী গ্রহণ করা হ'রেছে 


সুনিমলি বসুর রচনা থেকে । উৎকর্ষে বিদেশী 


কার্টনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে আমাদের 
অনেক দূর এগয়ে যেতে হবে এবং তা 
অসম্ভব হবে না যাঁদ আমাদের দেশের 
চলাচ্চঘ্ন শিঙ্প এবং দর্শক সাধারণ 
নর্মাতাদের উৎসাহ দান'করেন। 


গায়রে 


ও এস বি পিকচার্সের আগামণ ছবি 


গত ১লা বৈশাখ এস বি 'পকচার্সের 
আগাম ছবি “আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ”- 
এর মহরৎ হোটেল মেট্রোপলে আন.চ্ঠাঁনক-,' 
ভাবে সুসম্পন্ন হয়। অন্যষ্ঠানে সভাপাতিত্ব 
করেন প্রবণ সুখ্যাত পাঁরচালক প্রফল্ল্প রায়। 
উপস্থিত 'বাঁশষ্ট শল্পী, পাঁরচালক, 


কলাকুশলীদের কৌতুক পারবেশনে পারতৃস্ত 


করেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট) এবং 
জলযোগে আপ্যায়ত করেন প্রযোজক 










-একযোগে দে 


উত্তরা! £ দঃ রা 


এবং গৌরী টকীজ (উত্তপাড়া) _ মানসী শ্রীরমপ্র) _ নৈহাটী [সনেমা 


নিউতরুণ (বরাহনগর) -- 


রূপমহল বেধমান) ,- 


পূর্বাচল বধ মান) 


২৭শে এপ্রল- শ্রীলক্ষ্নী কোঁচরাপাড়া) 


পরবতরঁট আকর্ষণ -- 
পরিবেশন - 


শ্যামাশ্রী _ 


হাওড়া এবং 
শ্রীভারতলক্ষী ফিল্ম, 


মায়াপুরশ _ শিবপুর 
ডিম্বিবিউটীর্স 
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2 _ শ্রাইমা ফিল্সসের সৌজন্যে প্রদাশত 


বিঃ দ্রঃ--২০শে এাপ্রল থেকে কুপবাশশ ছি 2 
স্ড ও অক্ষ;পান্স প্রদর্শনী সময় 
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রর জন্য শিক্ষামূলক খন হাব নিমপের 
প্রারথীমক কাজ. সুর ক'রেছে। 


রদ । 


স্ট;ডিও লিক্সটন নামক একটি চিন 


টজ্াাদা রাজ 
দড়ীভসনের চ্যাম্পিয়ান নির্ধারণকঞ্পে পাঁর- 
চালকদের আরও একাঁটি আতারন্ত খেলার ব্যবস্থা 
কারতে হইয়াছে। ভবানীপুর ক্লাব প্রাতিযোগিতার 
অবশিদ্ট তিনটি খেলাতেই উন্নততর নৈপ্‌ণ্য 
প্রদর্শন কাঁরয়া বিজয়ীর সম্মান লাভ কাঁরয়াছে। 
ফলে মোহনবাগান ও ভবানীপৃর দলের পয়েন্ট 
সংখ্যা সমান হইয়াছে । ভবানীপুর দলের এই 
সাফল্য লাভ সত্য সত্যই কীঁতিত্বপূর্ণ। আঁতারন্ত 
খেলার ফলাফল কি হইবে বলা কঠিন, তবে এ 
খেলায় ভবানীপুর দল বিজয়ী না হইলেও 
অসম্মানের কিছুই হইবে না। ভবানীপুরের 
কোন দিনই হকি খেলায় খুব বেশী খ্যাত ছিল 
না, সুতরাং এই বৎসরে তাহারা যের্প ফলাফল 
প্রদর্শন করিয়াছে তাহার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা না 
করিয়া পারা যায় না। 

পূর্বে বহুবার দুইটি দল সমান সংখ্যক 
পয়েন্ট লাভ কাঁরয়াছে, ধকন্তু এইরূপ আঁতীয়ক্ত 
খেলার বাবস্থা কারতে হয় নাই। তখন গোলের 
গড়পড়তাই জয়পরাজয় 'নধধারণ কারত। ১৯৪৬ 
পাল হইতে পারচালকগণ এ নীত তাগ করেন 
9 'স্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, ভবিষ্যতে এইরূপ 
মবস্থা হইলে উভয় দলকে পুনরায় এক খেলায় 
মালত হইতে হইবে এবং আতিরিন্ত খেলার 
কলাফলই চ্যাম্পিয়ান নির্ধারণ করিবে। ১৯৪৬ 
পালে রেজ্জার্স ও পোর্ট কাঁমশনার্প উভয়ে সমান 
দংখাক পয়েন্ট সংগ্রহ কাঁরয়া পাঁরচালকগণকে 
বন্লত করেন ও 'নাশ্চিত ফলাফলের জন্য আঁতীর্ত 
খলার ব্যবস্থা করা হয়। ১১৪৬ সালে লীগ 
যা্পিয়ান 'নির্ধারণকজ্পে আতারস্ত খেলার 
সাইন প্রবার্তত হইলেও এই পর্যন্ত কোন 
[ধসরই পরিচালকদের অনুরূপ ব্যবস্থা কাঁরতে 
য় নাই। ভবানশপুর দলের অপ্রত্যাশিত সাফলাযই 
পুনরায় প্রবার্তত আইনের প্রয়োগ কাঁরতে পাঁর- 
[ালকদের বাধ্য করিয়াছে । লশগ চ্যাম্পিয়ানীসপ 
নর্ধারপকজ্পের আতারন্ত খেলাঁট নিশ্চয়ই 
ারাটির উদ্দেশ্যে অনাষ্ঠত হইবে। কিন্তু 
সাশজ্কা হইতেছে এই থেলায় ষে প্রচুর অর্থ 
[গৃহীত হইবে তাহার সদ্বাবহার হইবে কি না? 
[াঙলার হকি পাঁরচালকগণ গত বংসরের বাভন্ন 
যারটি খেলার হাব নিকাশ ঠিক মত দিতে 
1 পারায় আঁডটায় ধা হিসাব পরাক্ষকগণ 
হসাবের সাহত যাস্ত করা হয় নাই। এ উদ্ভির 
ধায়া তাঁহারা কি ইঙ্গিত কাঁরতে চাহয়াছিলেন 





ইংরাজী, বাঙলা, হন্দণ ও ডীড়য়া ভাষায় 
এবং ১৬ এমএম ও ৩৫ এম।এম মাপে 


হইলে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হইবে এবং এ 

সংগৃহীত অর্থ ঠিকমত সদ্বাবহার হয় ইহাই 

আমাদের আন্তরিক কামনা । বাভন্ন বিভাগের 

লীগ প্রাতযোগিতার প্রথম নাট স্থানের 

আঁধকারাঁদের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল ঃ-- 
প্রথম 'ভাভসন 


মোহনবাগান ... ২০ ৯৬ ৩ ১৫৭ ১০ ৩৫ 
ভবানীপুর ... ২০ ১৬ ৩ ৯৪৫ ১০ ৩৫ 
কান্টমস ... ২০ ১৫ ৩ ২ ৪৩ ৮ ৩৩ 
ম্বিতশীয় ডিভিসন “বৰ” 
' ক্যালঃ 
গ্যারিসন ...১৭ ১৩ ৩১৪১ ১১ ২৯ 
ভবানীপুর; . ২৫ ১৩০ ২৩৭ ৯ ২৬ 
ইন্টবেগল” ১১৯ ১৯৪ ৪ ২১ ১৪ ২৬ 
দ্বিতীয় ডিভিসন 
ব 'জ প্রেস ..১৮ ১৩৪ ১২৮ ৩ ৩০ 
আর্মপুলশ...১৭ ১৩ ১ ৩ ৩৫ ১০ ২৭ 


জ্যা্েনিয়াল্স.. ১৮ ১০ ৫ ৩ ২২ ৮ ২৫ 
তৃতীয় ভিভিসন “এ” 
ওয়ারণ 


.১২ ১১১৯০ ১৯৮০ ২৩ 
গ্রেল ক্লাব ..১১ ৮ ৩০১১ ০ ১৯ 
বেনিয়াটোলা ...১১ ৪ ৬ ১৪১০ ৬ ১৪ 

তৃতশয় ডিভিসন “শব” 
দঃ কলিকাতা ...১০ ১৯১১০ ২০ ০ ১৯ 
আঁদবাসী ...১১ ৭ ৩ ১১৩ ২ ১৯৭ 
আয়াদহ ...১১ ৬৪ ১১১ ৪ ৯৬ 

আগা খাঁ হাক কাপ প্রতিযোগিতা 

আগা খাঁ হাক কাপ প্রাতযোগিতার খেলা 
প্রায় শেষ হইয়া আলিয়াছে। ১৯৪৯ সালের 
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব পুলিশ দল ফাইন্যালে উন্নত 
হইয়াছে। ১৯৯৫০ সালের চ্যাম্পিয়ান টাটা 
স্পোর্টস ক্লাবও সেমিফ্যাইন্যালে গ্রেটার বোম্বাই 
পুলিশ দলের সাহত খোঁলবার যোগ্যতা অর্জন 
কারয়াছে। ফাইন্যালে টাটা স্পোর্টস ও পাঞ্জাব 
পুলিশ দল প্রাতিম্বন্ঘিতা কারবে বাঁলয়াই 
সকলে আশা করিতেছেন। কাঁলকাতার কাস্টমস 
দল প্রাতযোগতায় যোগদান কাঁরয়া প্রথম খেলায় 
১১-০ গোলে বিজয়ী হইয়া কোয়ার্টার 
ফাইন্যালে গ্রেটার বোম্বাই গুঁলশ দলের 'নকট 
পরাজিত হইয়াছে। বোদ্বাইর হাঁকি স্ট্যান্ডার্ড 
বা মান বাঙলা হইতে যে উন্নততর স্তরের 
তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। 
চৌবল টেনিস 


বংসর ঘন ঘন বৈদোশক খেলোয়াড়দের ভারতে 


ছবিটি 


ছায়া ২-৪৫, $-৪৫, ৮-৪৫ 
ভারতের টেনিস পারিচালকগণ শত কয়েক - 


গৃহিত হবে: একদা 'কচনা ন্‌ 
পরিকঙ্পনা করেছেন রমাপাতি বসু এবং 
নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন কল্যাণ 
গু্ত। শিশুদের উপযোগশী রঙুশন ছবি 
তোলার প্রচেষ্টা ভারতবর্ষে, এই প্রথম। 





আনাইয়া খেলার স্ট্যান্ডার্ড যেরুপ স্তরে 
উপনীত করাইয়াছেন তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে 
ভারতীয় টোবল টোনস পাঁরচালকগণও না 
সেইরূপ অবস্থা সৃম্টি করেন। টোবল টেনিস 
খেলায় ভারত যে এখনও বিশ্বের বহু দেশের 
পশ্চাতে পাঁড়য়া আছে ইহা স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে। বৈদেশিক ভ্রমণ ব্যবস্থা যখন 
চলিয়াছেই.. তখন বৈদেশিক খেলোয়াড়দের প্রচুর 
অর্থব্যয়ে ভারতে পুনরায় আনাইবার বিশেষ 


কোন বিশিল্ট খেলোয়াড়কে শিক্ষক 'হসাবে আনা 
রি? বিশেষ উপকার 
1 





প্রাণের এক মনোরম আখ্যায়কা জবলম্ঘনে 
গৃহীত চিন্ররূপ! পর্দায় ভগ্মাসরের কাছিলশী। 





দীপক £ জ্যোতি £ উজ্জলা £ পূর্ন 
৩,৬,৯ ৩,৬৯১ ৩,৬,১ ৩,৬,৯ 
£ যোগমায়া (হাওড়া) 
ঝর্ণা (শিবপুর) £ শ্্রীৃর্গা (চন্দননগর) 
জয়ল্তী (িষড়া) £ শ্রীরামপুর টকিজ 


সত পাল পো রি? 


[স্জাাপক্রক্ালাতপ 
২৩৯/এপ্রল--ভারত্ সরকারের এক ঘোষণায় 


কাছে বে, কতক: ক্ষেত্রে ভাক মাশদলের, | 
হার পাঁরব্তন করা হইয়াছে এবং তন্মধ্যে মাঁণ র্ 


'অর্ভার কমিশন বদ্ধ, স্থানশয় খামের চিঠির 


| ১৯৫১ সালের ৯লা মে এ 
তন ব্যবস্থা বলব হইরে। 
অদ্য ভারতীয় পালণমেশ্টে অর্থ দপ্তরে 
বায়-বরাদ্দের রাবী সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরদান 
প্রীসঞ্জো অর্থমন্তশি শ্রীচিন্তামন দেশমুখ বলেন 
যে, ভারতের স্বার্থের প্রয়োজনে বর্তমানে মন্্া 
মূল্য প্দনং নির্ধারণ সমীচীন হইবে না। 
অদ্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পারষদে দীর্ঘ সাড়ে 
পাঁচ ঘণ্টাকাল বিতর্কের পর অনাঁধকারণ ব্যানত 
উচ্ছেদ বলের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ চার নম্বর 
ধারাটি গৃহীত হয়। সরকার পক্ষের প্রস্তাব 
ক্রমে মূল 'বলের এ. ধারাটি পারিষদে সংশোধিত 
কারে গৃহখত হয়। উত্ত সংশোধিত ধারায় 
এর্‌প বিধান করা হইয়াছে যে, সধা্লষ্ট 'প্রকৃত 
উদ্বাস্তুদের' জনা যতক্ষণ পর্যন্ত গভর্নমেন্ট 
ধবকজ্প জমি € গৃহের ব্যবস্থা না কাঁরতেছেন, 
ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের উচ্ছেদ করা হইবে না। 
অদ্য নয়াদল্লশতে কংগ্রেস ওয়াং কমিটির 
সমাপ্তি 'আধবেশনে নেতাজী জ্মভাফ্দ্র বসুর 
ঙ্গাঁরবার এবং তাঁহাদের ভরণ পোষণের প্রশন 
'উদ্ধাপত হয় বাঁলয়া জানা গিয়াছে। ওয়ার্কং 
কা্মাটকে ভ্রানান হইয়াছে যে, ১৯৪২ সালের 
ফাছাকাছ .সময় নেতাজশ 
'আাঁছিলাকে 'দীববাহ করেন এবং তাঁহাদের একাঁট 
ডিএ অবাস্ধত . 
; ন্ড 
আর্ক সাহায্য নী 
 পারধারের ভরণপোষণের 'জন্য সর্দার প্যাটেল 
একটি বিশেষ তহাঁবল রাখিয়া গয়াছেন। 
»:. ৯১৪ এগ্রল-+১৯৪৩ সালের ৮ই 


পারবারকে 


বার্পিন হইতে জাপানের পথে দুম যায সুর ৃ 


যার পর্ব নেতাজী 'তাঁহার জোম্ত শ্রাতা 
পরলগোকগত শরত্চন্্র বসুর উদ্দেশে একথা 
. চিঠি রাখয়া যান। উত্ত পতনে নেতাজী বলেন, 
এআমি এখানে বিবাহ কাঁরয়াছ এবং আমার 
: একটি কন্যা হইয়াছে। আমার 

আমার স্হধার্মণী ও কন্যার প্রাত একটু স্নেহ 
টিপ যেমন সারা জীবন' আমার প্রাত 
বরিাছ। আমার না আমার 
অসমাপ্ত কার্ম শেষ করুক, সফল ও পর্ণ 


করে, জা ভগবানের আমার শেষ 
প্রাথনা।” 
অদ্য পাঁশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা রর প্রায় 


. সয়খস্টাকাল প্রবল বিতকের “উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসন এবং অনাধকারণী হাতি উচ্ছেদ শবলাট” 
গৃহণত হয়। 

১২ই এপ্রল-পাশ্চমবঞ্গ বিধান 'পারষদে 
৯৯৫০ সালের পাবালক সার্ভল কাঁমশনের 






চ্বত্াধকারস ও 'পাঁরচালক নর আনন্দ বাজার 


জা 


তা ০ গা শিব শীত ও ৯ তে 





স্বর্ণ ব্যবসায়শী। 
আঁভযোগে কলেক্র অফ এক্সাইজ কর্তক এই 
ফারের ৪০ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে। 

দেশের যৃব-সমাজের 'কাঁরগরশ ও বাঁভমূলক 
ধশক্ষালাভের যোগ বাদ্ধ এবং ঘযৃবকগণকে 


কার্যে নিয়োগের জন্য একাট 'িবভাগ খোলার 
হে ডাঃ পাঞ্জাবরাও দেশমুখ অদ্য ভারতগয় 


করেন। 


প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরয়া ডাঃ দেশমুখ বলেন যে, 


দেশের ক্লমবর্ধমান বেকার সমস্যার অবসান 
থা দি তা 


জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এই সিদ্ধান্ত অদ্য হইতে কার্যকরী হইয়াছে। 
এই সিদ্ধান্তের ফলে মহারাজা তাঁহার খেতাব, 
সুষোগ-সুবধা ও তাঁহার ব্যান্তগত খরচের জন্য 
প্রদত্ত বার্ধক ২৬॥ লক্ষ টাকা হইতে বাণ্চত 
॥ ভারত সরকার মহারাজার ২১ বৎসর 
বয়স্ক জোম্ঠ পুত্র কুমার ফতে সিংকে বরোদার 
মহারাজা হিসাবে ক্ববীকার কফাঁরয়া লইবার 
গিসদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। 
অদ্য কাঁলকাতায় উডবার্ণ পার্কে 'আনন্দ্- 
বাজার পাত্রকা'র প্রতানাধর সাহত সাক্ষার্কার- 


' ফালে পরলোকগত শরৎচন্দ্র বসুর সহধার্মণী 


শ্রীযান্তা বিভাবতী বসু নেতাজী. সুভাবচন্দ্র 
বসুর বিবাহের কথা সত্য ঝাঁলয়া স্বাঁকার করেন। 


১৪ই গ্রীপ্রল--ভারতশয় পার্লামেন্টে স্বরাম্ট্ 
মন্মধ শ্ীরাজগোপালাচারী . ঘোষণা করেন যে, 
৯৯৫১ সালের লোক গণনার প্রার্থামক হিসাবে 
প্রকাশ, ১৯৫১ সালের ১লা মার্চ ভারতের লোক- 
সংখ্যা ছিল ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৯১ হাজার 
৬২৪ জন; ইহার মধ্যে ৯৮ কোটি ৩৩ লক্ষ ৮৪ 
হাজার ৮০৭ পূরুষ এবং ৯৭ কোট ৩৫ লক্ষ 
৬ হাজার ৮৯৭ জর্ন নার। জম্মু ও কাশ্মীরের 
আনম্মনিক লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ ৩৭ হাজার 


ভারতী ঘা £ প্রাতি লংখ্য-1/ আনা, বার্ঘক--২০, হাণ্মাপিক-_১০, 
বাঁধক-+২০: ০ জান, 
৯নং বর্মণ শট, কলিকাতা 


(পাক) 14, আলা, 
পানরকা লিমিটেড, 


পপাস্থাবযাস্থ লাকাকুর'ত "ভগজাত আধারিত-ল 
৪ এলাকার আনুমানিক ৫৬ লক্ষ আঁধবাসণ সমৈত 


ভারতের মোট জনসংখ্যা ৩৬ কোটি ৯৮ লক্ষ 


২০ হাজার 'হইবে। 


.১&েই এপ্রল-নেপালের শাসন ব্যবস্থার 


ঘণ্টাব্যাপণ বৈঠকে এই ধসম্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 
শ্রী'ব দি কৈরালার প্রাণনাশের ষড়যন্ত্র উদ্ঘাঁটিত 
হওয়ায় মান্বিসভা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছেন। নেপালাধীশ রাজা" বিভূবন নেগাল 


বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, “নেতাজশ ১৯৪২ সানে 
জার্মানীতে অবস্থানের সময় ফ্লাউ শেঞ্কলবে 


“ধ্ববাহ করেন। শ্রীমতী শেকল বহু বৎসর ধাঁরয় 


ইউরোপে তাঁহার সাঁহত একযোগে কাজ কাঁরয়া 
ধছলেন। তাঁহাদের একটি কন্যা জল্মে; বর্তমানে 
এই কন্যার বয়স প্রায় ৮ বংসর হইবে। এক্ষ 
মাতা ও কন্যা 'ভিয়েনাম় বাস কাঁরতেছে। 


[বদেশশ সংবাদ 


৯ই এপ্রল-_ উত্তর কোরিয়ায় অগ্রসর রাম্ীপ্‌ 
বাহনীর গাঁতরোধের জন্য অদ্য চীনা কম্যনিঃ 


সৈনাদল পুখান নদণ বাঁধ খুলিয়া প্লাবন সা 
_ করিয়াছে। 


১০ই এপ্রিল-বৃটিশ অর্থমন্ত্রী মিঃ হিউ 
গেটস্কেল অদ্য ১৯৫১-৫২ সালের বাজে 
পেশ কারয়া দেশের পুনরস্তরসঙ্জার প্রয়োভ 
মটাইবার জন্য ব্যাপকভাবে নূতন ব 
[8741 ১৯৫১--৫ 
সালে দেশরক্ষা বাবদ মোট ব্যয় হইবে ১৪ 
কোটণ স্টা্লং। উহা গত বৎসরের তুলনায় € 
কোটা স্টাঁর্লং বেশী। 

১১ই এপ্রল-প্রোসিডেন্ট ট্রম্যান জেমাে 
বাহন 


প্রোসডেণ্ট ট্রম্যান জেনারেল্স এম বি 'রিজওয়ে 
জেনারেল ম্যাকআর্থরের গথলাভা 
কাঁরয়াছেন। 


১২ই এাপ্রল-_অদ্য কোঁরয়ার মধ্য রণাত! 
রাষ্ট্রপুঙ্জ বাহনশী কময্যানস্টদের স্বয়ং 
আশ্নয়াস্ ও কামানের গোলাবর্ষণের সম্মুৎ 
হয়। রাষ্টরপুঞ্জ বাহনীর সর্বাধিনায়ক 1 
জেনারেল রিজওয়ের সৈনাবাহনী দুই সপ্ত 
ব্যাপী অভিযানে এই সর্বপ্রথম প্রবলতম বাধার 


হইল। 
১৪ই এরাপ্রল_ বৃটেনের ভূতপূর্ব পররাণ্ট 


মন্ত্ণ মিঃ আনেস্ট . বোভন অদ্য রাতে 
হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন 


কাঁরয়াছেন। 


পদ চাপায় কর্তৃক 
নং চিদ্তমশি দাস লেন, তত প্রোরাধ্ধ প্রেস হইতে নদুত ও পরকাশিত্ক। 


পিপিপি িসপিপিতিনতাশিটিশাশািশাশীশতিপিশী তিশা িসশিশশসিপা গাগা? 


জোক, ১ ১৩৫৮ / সাল। 


২ পপকীপপাপিসশিতা পা পপি শীত পিপিপি 


৪ম, [911) ১118), 1951. 








অষ্টাদশ বর্ষা  শানবার, 5 
ভিক্ষার দান 
কিছুদিন পূর্বে ভারতের প্রধান' মন্ত্রী 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অদ্রান্ত ভাষার 
এই কথা ঘোষণা করেন যে, ভারত 
াবদেশের কোন রাষ্ট্রের কাছে কোনরূপ 
বাধ্য-বাধকতা স্বীকার কারয়া খাদ্যশস্য 
লইবে না। পাঁণ্ডতজশীর এই উীন্ততে ভারতের 
রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধকে প্রাতচ্ঠিত করা 
হইয়াছিল। তাঁহার মূখে এমন স্পন্টকথা 
শুনয়া আমরা সুখনও হ্ইয়াছিলাম। 
বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে 
আমাদের যে মান, তাহা প্রাণের চেয়েও বড়। 
বলা বাহুল্য, ভারতের প্রধান মল্ত্রীর উান্ত 
হইতে সাধারণের মনে এই ধারণাই জান্ময়া- 
ছিল যে, আমোরকা ভারতকে খাদ্যশস্য 
দয়া সাহায্য করার সম্বন্ধে যেরূপ দর- 
দস্তুর আরম্ভ কাঁরয়া "দিয়াছে, পাণ্ডতজশ 
তৎসম্পকেই এরূপ মর্যাদাপূর্ণ আভিমত 
প্রকাশ কারয়াছেন এবং মাক্ন রাম্ট্রে 
কাছে মাথা হেট করিতে তন প্রস্তুত 
নহেন। ভারতের খাদ্যস্কট সমাধানের 
সুবিধার জন্যও নয়। কিন্তু কয়েকদিন 
যাইতে না যাইতেই, ভারতের প্রধান মল্লী 
তাঁহার কথা ঘ্যরাইয়া লইয়াছেন, দেখা 
যাইতেছে । কড়ি হইতে সুর হঠাং একেবারে 
কোমলে নামানো পণ্ডিতজশর এ রশাঁতি 


আছে, এক্ষেত্রে সেই পারচয়ই পাওয়া 
গিয়াছে। সোৌদন ভারতশয় পার্লামেন্টে 
প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে তান এই কথা 


বলিয়াছেন যে, ভারতে খাদ্যশস্য প্রেরণ 
সম্পর্কে মাকিনি সেনেটে এবং প্রাতীনীধ- 
সংসদে যে দুইটি আইনের খসড়া উপস্থিত 





নীতুক তনাবশেহে অভাবগ্রস্ত জন- 





ৃ ৭. পলা সাহায্য কারয়াছে, ইহা জনসাধারণের 


করা হইয়াছে, : ভাহাতে পক্ষে 
অবমাননাকর কিংবা বৈবম্যমূলক কোন সতত 
নাই; অর্থাং আমোরকা একান্ত উদারতা- 
পরবশ হইয়াই ভারতের দ্যার্দনে তাহাকে 
সাহায্য কারতে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে 
পেটের দায়ে মানুষ অবশা সব কাজই করিতে 
পারে; বিশেষত ভিক্ষার চাউলের কাঁড়া, 
আকশড়া বিচার করা চলে না। আমরা ইহা 
বুঝিতে পার; 'কন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
মাঁক্ন আইন-সভাদ্বয়ে উপস্থাপিত 
আইনের খসড়া দুইটি যেমন 'নর্দোষ এবং 
মানবতা-প্রণোদত বলিয়া বুঝিয়া 
ফোলয়াছেন, আমরা ততটা সহজভাবে সে 
দুইটির তাৎপর্য স্বীকার কারয়া লইতে 
পারতেছি না। আমাদের মতে বিশ্বমানবতা 
বা রাষ্ট্রস্বার্থ হইতে মস্ত, অহেতুক যে 
উদারতা সে বস্তু অতটা সস্তা নয়। ফলতঃ 
সে প্রেরণা উদ্বোলত হইয়াও উঠে নাই। 
আমাদের মতে এ সম্ব্ধে মার্ক 
রাষ্ট্র ভারতের উপর যেসব সর্ত' 
আরোপ কাঁরতে উদ্াত হইয়াছে, 
সেগুল প্রত্যক্ষভাবেই ভারতের পক্ষে 
'অবমাননাজনক।  মাঁকন সেনেটে 
উপস্থাঁপত 'বিলটিতে এই বিধান রাহয়াছে 
যে” আমোরকা হইতে ভারতে যে খাদা- 
শস্য যাইবে, সেগযাল জাতি, বর্ণ এবং য়াজ- 


ভারতের 


মধ্যে প্রচার করিতে হইবে; আঁধকন্তু উক্ত 
খাদ্যশস্য সম্পর্কে তদারক কারবার জন্য 
মাঁকর্ন কর্মচারীদগকে অবাধ আঁকার: 
দিতে হইবে। ইহা ছাড়া এই খাদাশস্য রুকন: 
করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে, মাক 
যুন্তরাষ্ট্রেরে নির্দেশে অনুযায়ী সে অর্থ, 
খরচ কারতে হইবে। স্তগালর তাংপর্ব, 
বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিলে ভারতের 
অবমাননার দৌড় কতখানি গিয়া দাঁড়ায়, 
আমরা ভাচ্গিয়া বাঁলতে চাহ না। 
একাঁটি স্বাধীন রাষ্ট্রে আঁধকারের : 
উপর যাঁদ ইহাতেও হস্তক্ষেপ 
করা না হয়, তবে আর কিসে হইতে পারে, 
আমাদের বুদ্ধির অগম্য। তাহার উপর ৩৫) 
বংসরের মেয়াদে ভারতকে মাঁকন যনত-. 
রাষ্ট্র নিকট দাসখৎও 'লিখিয়া “দিতে হইবে 
তাহাদের ফরমাইস মত মাল* ডি 
হইবে। এটম বোমা" প্রস্তুতের উপাদান 
সরবরাহের দাবী হইতে মাঁকনী সহা- 
জনগণ ভারতকে দয়া কাঁরয়া যাদ রেহাই 
দেন ভাগ্যের কথা; কিন্তু সে বিষয়ে এখনও। 
সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে: 
টি সারে নাহার 





| ১১৫ 
বর গো ই তত পা করের 

টঢেশকশালায় শ্রীশ্রীরামকৃষদেব জল্মপারিগ্রহ 
ক্রেন! 8 লমর বৈদেপিক শিক্ষাাক্ষা এবং 
আদর্শের প্রভাবে ভারতের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি এবং অধ্যাত্ব-সাধনা জনচিত্ত হইতে 
বাচ্ছ্ন হইয়া পাঁড়তেছিল; কামারপ,কুরের 
ঈর্ণকুটণরে অবতীর্ণ হইয়া ঠাকুর তশহার 
দিব্যজীবনের প্রভাবে জাতিকে সেই দৈন্য 
হইতে মুস্ত করেন। এ দেশের শিক্ষা-দক্ষা 
এবং সমাজ-জীবনে জাঁতর নরনারীর অন্তর 
স্লীহমাকে তান উদ্দীপ্ত করিয়া তোলেন। 
এদেশের দরিদ্রদের মধ্যে নরনারায়ণের নিত্য- 
ললাকে তান সমগ্র জাঁতর দৃম্টিতে মুস্ত 
করিয়া ধরেন। পরানুকরণের ঘৃণ্য মোহে 
জাত ভাঁায়া যায় এবং ঠাকুরের কৃপায় 
বাঙালী পুনরায় আত্মপ্থ হইবার সুযোগ 
লাভ করে। পল্লী-কেন্দে ঠাকুরের মান্দরের 
এই প্রীতচ্ঠা এদেশের জনাঁচত্তে তাঁহার 
জীবনাদর্শকে উপলাষ্ধ কারবার পথ 
প্রশদ্ততর কারবে এবং দেশের অন্তর ধর্মের 
প্রাত আমাদের চত্তকে সমাঁধক শ্রাদ্ধত 
ফারিয়া তুলিবে বাঁলয়া আমরা মনে কাঁর। 
প্রকৃতপ্রদ্তাবে আমরা গ্রামকে ভূলয়াছ এবং 
নাগ্ারক জীবনের মোহ আমাদগ্কে উন্মুখ 
কাঁরয়া তঁলতেছে। ইহার ফলে আমাদের 
রাজনশীতক সাধনার ধারাও অনেকটা বাহ্য 
ছু হইয়া পাডিতেছে প্রত্যুত জাতর 'চত্ত 
তাহা স্পর্শ কাঁরতে পাঁরতেছে না। 
পি রাজনীতি . অনেকটা পোষাকী- 
হ্যাপার হইয়া দণড়াইয়াছে এবং সমাজ- 
জীবনে দুনীীতর পাক দুরন্ত আকারে 
'জাময়া উঠিতেছে। সেই দুনশীতির প্রভাব 
শাসন বিভাগকে. পযন্ত আভভূত কারয়া 
'ফেলিতেছেশ বস্তুতঃ দেশ স্বাধীন হইয়াছে, 
(কল্তু শাসন-ব্যবস্থা 'এবং তাহার নিয়ন্ত্রণে 
বৃটিশ আমলাতান্বিক দাণ্টিজ্গাণর কোন 
পাঁরবত'নই কার্ষত ঘটে নাই। শাসন 
ধবভাগে সাহেবী চাল ষোল আনাই 


'আছে। জাঁতর প্রাত বেদনা আমরা 
ভুলিতে বাঁসয়াছি। মানুষকে মানুষের 
(মত দোখবার মত চেতনা হইতে 


আমরা বাত হইয়াছি। এভুবে কোন জাতি 
'বশাচিতে পারে না এবং তাহার উন্নতি সাধিত 
'হুওয়াও সম্ভব নয়। *কামারপুকুরের পাঁবন্ 
অন্য্ঠা এই ভ্রান্তি নিরসন কাঁরতে 


হি নব 13775 ৩৭ ৭ 
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অনেকটা সাহা করবে, আমরা ইহাই করিবার দা শালবণের 


আশা করি। 


সমাজ-জীবনের প্লানি 

চারাদকের বাতাস যেন 'বিষান্ত হইয়া 
উাঠতেছে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সমাজে যে 
পারবেশের মধ্যে আমাদিগকে বাস কারতে 
হইতেছে, তাহা উপযস্ত মানুষ গঠনের 
অনুক্ল নয়, এ ধারণা প্রায় সবশ্রি প্রচালিত। 
তরুণ দলই দেশের ও সমাজের আশা ও 
জরসার স্থল। বাঙলার বর্তমান সমাজ- 
প্রাতবেশ তরুণদের জীবনকে বাঁলম্ঠ কোন 
আদর্শে অনপ্রাণত করিতে সমর্থ হইতেছে 
না। বিশেষ সঙ্কটের বষয় এই যে, একদল 
বিকৃত রুচির সাহত্যের রচাঁয়তা এবং 
প্রকাশক সমাজ-জীবনের এই দংগাঁতকে 
নিজেদের পাপ-বাবসা চালাইবার সুযোগ- 
রূপে গ্রহণ করিতেছে। বিজ্ঞানের দোহাই 
দয়া এই ধরণের বুজরুকী বাঁড়য়া 
চালয়াছে। কন্পিকাতা শহরে এমন জ্রনাচার 
অবশ্য, একেবারে নূতন কিছু নয়। এক 
শ্রেণীর লেখক এবং প্রকাশক এই পাপ- 


ব্যবসার পথে অর্থ সংগ্রহে দীর্ঘাদন হইতেই 


এখানে প্রবৃত্ত 'ছিল। শকল্তু সম্প্রাত এই 
উপদ্রব অসম্ভব মান্লায় বাঁড়য়া 'গয়াছে এবং 
কিকাতার বাজার অশ্লশল সাহত্যে ছাইয়া 
ফৌঁলতেছে। বলা বাহুল্য, এই ব্যবসা যাহারা 
চালায় এবং যাহাদের মাথা হইতে সমাজ- 
জীবনে দুর্নীতির 'বষ সম্প্রসারত কারবার 
কৌশল বাহর হয়, তাহারা তরুণ নহে, 
তাহারা প্রবীণ। 'ঈনছক অর্থের লোভে 
তাহারা এই কার্ষে প্রবৃত্ত হয়। চোরা- 
বাজারী, মুনাফাঁশকারীদের মত ইহারাও 
রন্তীপপাসূ জাব। প্রত্যুত ইহাদের দংশন- 
বীত আধকতর ভয়াবহ এবং শোষণের 
নীতির গাঁতি সমাধক সূক্ষনর ও মারাত্মক। 
জাতির সমান্ট মনযাঁদ সস্থ থাকে, 
বশেষভাবে ছান্র এবং তরুণ দলের মধ্যে 
বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা যাঁদ জাগ্রত হয়, তবে 
চোরাবাজারী এবং মুনাফাঁশকারীদের পাপ 
প্রবান্ত অন্তত একাদন সংযত হইবে, 
এমন আশা থাকে; কিন্তু অশ্লীল সাহত্য 
প্রচারের ফলে সমাজ-মন যাঁদ বিষান্ত হইয়া 
উঠে এবং তরুণেরা নোতিক আদর্শ হইতে 
বচিত হয়, তবে জাঁতর ভাবিষ্যৎ একেবারে 
নস্ট হইয়া যায়। প্রাতকার ইহার কোথায় ? 
যাহারা এইভাবে সমাজ-জীবনের সর্বনাশ 
সাধন কাঁরতেছে, তাহাদিগকে সংযত 


সেই 
দায়িত্ব তাঁহারা কিভাবে পালন কাঁরতেছেন, 
আমরা জানি না। এ 'বষয়ে কোন প্রশ্ণ 
উত্থাপন করিলেই পুলিশের অসহায়ত্বের 
কথা বলা হইয়া থাকে। অথচ এই 
অসহায়ত্বের কারণ কি আমরা ব্যাবয়া 
উঠ্ঠতে অক্ষম। যাঁদ প্রচলিত আইন এই 
অনাচার প্রাতরোধের পক্ষে সতাই অনপ- 
যুস্ত হয়, তবে এজন্য আঁতারন্ত ক্ষমতার 
আশ্রয় গ্রহণ করা সরকারের কর্তবা- উপযুক্ত 
আইন প্রবর্তন করা তাঁহাদের পক্ষে দরকার। 
চোরাবাজার এবং মুনাফা-শকারীরা আইনের 
'ছদ্রপথে শরীরের রন্তু শোষণ কাঁরবে, যৌন- 
বিজ্ঞানের আড়ালে থাঁকয়া যাহার 
যেমন খুসী, অশলশল সাহত্য 
প্রচারের দ্বারা তরুণ এবং ছান্রসমাজের 
চত্তকে কলুষিত কাঁরয়া তুলবে, আর 
শ্বাসকেরা উপযুস্ত ক্ষমতার অভাবের 
অজুহাতে সেই দৃশ্য ননার্ল্ত চিত্তে 
উপভোগ করিবেন, এমন হযান্ত আমরা 
শুনিতে চাই না এবং মানয়া লইতেও 
প্রস্তুত নাহ। এই পাপকে কঠোরহস্তে দমন 
কাঁরতে হইবে এবং বাঙলার তরুণদের মন ও 
বাদ্ধকে এই বিষের স্পর্শ হইতে রক্ষা 
কারতে হইবে। আমরা পাঁশ্চমবঙ্গা 
সরকারকে এ বিষয়ে উদ্যোগী হইতে 
[বিশেষভাবে অনুরোধ কারতোছি। তাঁহাদের 
তেমন উদ্যমে দেশবাসী সকলের সমর্থন 
তাঁহারা লাভ কারবেন। 


ভারতীয় সংবিধানের সংশোধন 

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
ভারতীয় পালশমেণ্টে স্বয়ং ভারতীয় শাসন- 
তন্মের সংশোধক একাঁট বিল উপস্থিত 
কারয়াছেন। এই বিলে প্রধানত মৌলিক 
আঁধকার সংক্রান্ত কতকগাীল ধারা সংশোধন 
কারবার জন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে । সেই- 
গাঁলর মধ্যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
সম্পার্কত ধারাঁট বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
এতৎসম্পাকতি সংশোধন প্রস্তাবাঁট উপস্থিত 
কাঁববার ভুমিকাস্বরূপে পাণ্ডত নেহরু এই 
কথা বাঁলয়াছেন যে, বন্তুৃতার স্বাধীনতার 
আঁধকার বাঁলতে কোন দেশেই ইহা স্বীকৃত 
হয় না যে, সেই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
ঘটলেও রাষ্ট্র কোনরূপ সাজা দিতে পারবে 
না। এক হিসাবে ইহা অবশ্য সত্য; কিন্তু 
এই ক্ষেত্রে গ্র্ন এই যে, স্বাধীনতার 
অপব্যধহার কোন ক্ষেত্রে ঘটে, ইহা স্থির 





৪ঠা জৈষঠ, ১৩৫ লাল: 


করিবে কে? শাসকয়া না দেশের জনসাধারখ 
বা তাহাদের প্রাতনাধবৃন্দ? সংশোধক 
ধারায় এই প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, “রাষ্ট্রের 
নিরাপত্তা পররাষ্ট্র সম্গো বন্ধৃত্ব সম্পর্ক 
এবং দেশের শান্ত ও খ্যাতি রক্ষা প্রভ়ীত 
প্রয়োজনে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করা চাঁলবে। ফলত এই যে 
দব অজ্‌হাতে ব্যাপকার্থে আইনের 
অপপ্রয়োগ ঘটা* আদৌ বিচিত্র নয়। কোন 
বন্তুতা বা সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
সরকারের অনাভপ্রেত হইলে আইন ও 
শান্ত রক্ষার ব্যাঘাত বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থা অবল্াম্বত হইবে, এহেন আশঙ্কার 
কারণ এক্ষেত্রে থাকে । সেইরূপ কোন সংবাদ- 
পত্রে পাকিস্থান গভরন্নমেণ্টের বিরুদ্ধে কোন 
সমালোচনা প্রকাশত হইলে তাহা পর- 
রাষ্ট্রে সঙ্গে বন্ধৃতার বিরোধী বাঁলয়া 


সংশোধনের যে প্রস্তাবটি উপাস্থত করা 
হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব অনেক দিক হইতেই 
রাহয়াছে। আমাদের মতে এর্‌্প ব্যাপারে 
এমন তাড়াহুড়া করা উঁচত হয় নাই। 
দেশের লোক এবং জনসাধারণের যাহারা 
প্রীতাঁনীধ তাহাঁদগকে এ লম্বন্ধে ধীরভাবে 
দববেচনা কারবার জন্য অন্তত কিছাঁদন 
সময় দেওয়া দরকার ছিল। ১৫ মাস হইল 
প্রচ্তাঁবত সংশোধন না করা স্বত্বেও এক 
বংসরের আঁধককাল শাসন-ব্যবস্থা যখন 
[বপর্যস্ত হয় নাই, তখন আরও 'কছ্যাদন 
অপেক্ষা করিলেও অনর্থপাত ঘঁটিবার 
আশঙ্কা বিশেষ কিছু ছিল না। কয়েক 
মাসের মধ্যেই ভারতে সাধারণ নির্বাচন 
অন্যান্ঠত হইবে, শোনা যাইতেছে, প্রস্তাবিত 
সংশোধন সাধনের ভার দেশের নবানর্বাচিত 
প্রাতানাধদের থাকলেই সঙ্গত এবং শোভন 
হইত। আমরা আপাতত এই সংশোধন- 
প্রচেষ্টা স্থাগত রাখাই বধেয় মনে কার। 


উদ্বাস্ভুদের পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবর্তন 
সম্প্রতি পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে 
সহকারী পররাষ্ট্র মল্মী ডক্গর কেশকার 


জানাইয়াছেন যে, মার্চ ও গ্রাপ্রল মাসে' 


পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে নূতন উদ্বাস্তু 
সমাগমের কোন সংবাদ ভাঁহারা পান নাই। 
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তবে সংবাদপল্লে নূতন উদ্বাস্তু সমাগমের 
সংবাদ 'তাঁন দেখিয়াছেন। তশহার মতে 
এ সংবাদ আতরাঞ্জত। ড্র কেশকারের 
উান্ত হইতে আশঙ্কা হয় যে, পূর্ববঙ্গ 
হইতে পাঁশ্চমবঙ্গে এখনও যে উদ্বাস্তুদের 
সমাগম হইতেছে, একথা ভারত 
সরকার ীববাস কাঁরতে চাহেন 


না এবং তাহার উপর কোন- 
রূপ গুরুত্ব আরোপ কাঁরতেও তাঁহারা 


প্রস্তুত নহেন। তাঁহাদের মতে 'দল্লা চান্তর 
মাহমা এমনই যে, ইহার ফলে পূর্ববঙ্গ 
হইতে আগত ৩৪ লক্ষ উদ্বাস্তুর মধ্যে ২২ 


লক্ষই পুনরায় ঘর-বাড়ীতে ফিরিয়া 
গয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারত সরকারের 


এই আভিমত আমরা সমর্থন কার না এবং 
আমাদের 'বশবাস এই যে, পূর্ববঙ্গ হইতে 
পশ্চিমবঙ্গে এখনও উদ্বাস্তুদের সমাগম 
ঘাটতেছে। ফলতঃ উদ্বাস্তুদের মধ্যে 
যাহারা স্থায়ীভাবে পূর্ববঙ্গে বস- 
বাস কারতে ফিরিয়া গিয়া্ছেন বা 
যাইতেস্ক্সোে, & তাহাদের সংখ্যা খুবই 


সামান্য। অবশ্য পূর্ববঙ্গের অবস্থার 
অনেকটা পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে, এ কথা 
অস্বীকার করা যায় না। হিন্দুদের 
সম্বন্ধে সেখানকার মুসলমান জনসাধারণের 
মতিগাঁত আর পূর্বের মত নাই; পুববিঙ্গের 
মুসলমান জনসাধারণ  প্রাতিবেশীর্‌্পে 


হিন্দাদগকে প্রীতির দৃম্টিতে দোখতে 
অভ্যস্ত হইয়া উীঠতেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 
তাঁহাদগকে সাহায্য কারতে ওৎসূক্য 
প্রদর্শন কাঁরতেছেন ইহাও 'ঠিক। 
গকন্তু দুঃখের বিষয়, পূববিজ্গ 
সরকারের নীতির বিশেষ কোন 
পাঁরবর্তন ঘটে নাই। রাষ্ট্রনীত এবং শাসন 
ভাব 'বশেষভাবে বৈষম্য-বচার অদ্যাঁপ 
প্রশ্রয় লাভ কারতেছে এবং ইহার ফলে 
সেখানে 'হন্দসমাজের মধ্যে নিরাপত্তাবোধ 
সুদৃঢ় হইতে পাঁরিতেছে না। তাঁহারা 
ভাঁবধ্যতের সম্বন্ধে এখনও অনিশ্চয়তার 
মধ্যে রাঁহয়াছেন এবং সেজন্য উদ্বেগ বোধ 
কাঁরতেছেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও 
পূর্ববঙ্গ সরকারের বৈষম্যমূলক নীতর 
ফলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর নানা- 
ভাবে আর্ক চাপ পাঁড়য়াছে। 
পাঁকস্থান ইসলাম রাষ্ট্র এই ধারণায় 
প্রধানতঃ .: এইরূপ একটা জটিল 


মসস্তাঁবকতা চাঁজভেছে। এাঁদকে 
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পূর্ববঞ্গোর শক্ষা-নীতি সাম্প্রদায়কতার 
দ্বারা প্রভাবত হইতেছে, ইহার ফলে গহন্দু 
ছাত্রের সংখ্যা ইসলাম প্রাতষ্ঠানগালতে 
উত্তরোত্তর হ্থাস পাইতেছে। পূর্বব্গ সরকার. 
হন্দুদের ধর্মকার্যে অল্তয়ায় সৃষ্টি 
কারতেছেন, এ কথা আমরা বাল না; কিন্তু 
হন্দুদের. ধর্মানষ্ঠানের ক্ষেত্রে যাহারা বাধা 
শদতেছে তাহাদগকে তশহারা যথোঁচিত, 
ভাবে দাণ্ডত কাঁরতেছেন না একথা আমরা 
বাঁলতে বাধ্য হইতোছ। চন্দ্রনাথ 'হন্দুদের 
পাঁবন্র তীর্থ । সমস্ত ভারতের মধ্যে হিন্দুর ! 
পক্ষে ইহা একটি পরম পুণ্য স্থান। 
চন্দ্রনাথের ইতিহার্স-প্রাসদ্ধ মান্দর হইতে 
দূর্ৃত্তেরা পাথর তুলিয়া লইয়া গিয়াছে 
এবং সেজন্য তাহাদের এপধন্তি সাজা হয় 
নাই। মুসলমান-সমাজ যে এই শ্রেঞ্লীর কাজ 
সমর্থন করেন, আমরা এ কথাও বালব না; 
পক্ষান্তরে বর্তমানে পৃ্ববিজ্গের সংখ্যা্ারষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে হিন্দুর ধর্মকার্ধ 
সাধনে সহায়তা কারতে অগাইয়া 
আ'সতেছেন, এইরূপ কথাই আমরা শুনিতে 
পাইতেছি। মোটামুটিভাবে পূর্ববঙ্গ 
যোগের কারণ আছে। যতদিন পযন্ত 
তাঁহাদের শাসনব্যবস্থা সাম্প্রদায়কতার ভাব : 
হইতে মুক্ত না হইবে এবং ইসলাম রাস্ট্রের 


মোহ তাহাদের দূর না হইবে, ততাঁদন : 
পৰন্তি পূববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে 


উদ্বাস্তুদের সমাগম বন্ধ হইবে বলিয়া 
আমরা মনে কার না। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে 
পূর্ববঙ্গ কিম্বা পশ্চিমবঙ্গ-কোন বঙ্গের 
সরকারী 'হিসাবই নির্ভুল নয়। 


এক্য প্রচেষ্টায় ব্যর্থতা ৃ 

নাখল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিগত 
আঁধবেশনে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। 
ওয়াং কমিটিতে পর পর কয়েকাঁদন-.. 
ব্যাপিয়া আলোচনা, পাঁরশেষে* রাম্্রীয়: 
সমিতির আধবেশনে গ্রচুর বিবেচনা সত্তেও 
'বাভন্ন রাজনশীতক দলকে কংগ্রেসের মধ্যে; 
সঙ্ঘবদ্ধ করিবার চেস্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছ্ছে। প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডত জওহরলাল 
নেহর এবং মৌলানা আজাদের বিশেষ, 
আচার্য কপালনা তাঁহার দল ভাঁঙ্গায়া দিতে 
সম্মত হন, ইহাতে একটু আশার লক্ষণ দেখা, 
িয়াছিল। শীকন্তু আচার্য কৃপালনীর: 
বিবৃতির বিচার-বিশ্লেণের ফলে সে 


০ শর্ট 

আশাও গা অবশেষে দেখা 
াইতেছে, ডেমোক্রাটক দল কংগ্রেস, হইতে 
যাহির হইয়া স্বতল্রভাবে দল গঠন কাঁরবেন, 
ইহাই স্থির করিয়াছেন। ডেমোক্রাটক দলের 
নেতারা কংগ্রেস নিবাচন বোর্ডে যোগদান 
কাঁরতে যখন অস্বীকৃত হন, তখনই ব্যাপারটা 


যে এইর্‌্প দাঁড়াইবে, ইহা অনুমান বরা 


'গিয়াছিল। আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের 
লদস্য-পদ ত্যাগ করিবেন কি না বিবেচনার 
মধ্যে পড়িয়াছেন। মিঃ রাফ আমেদ 
িদোয়াই ইহার মধ্যেই কেন্দ্রীয় 
সরকারের মাল্মপদ ত্যাগ কারবার জন্য 
আবেদন দাখিল করিয়াছেন, ইহাও জানা 
যাইতেছে। সুতরাং ডেমোক্লাটক দলকে 
অন্তত কংগ্রেসের অন্তভুর্ত রাখা যাইবে, 
পরে সেই দলের সহযোগিতাকে 'ভাত্ত 
করিয়া পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে 
কংগ্রেস হইতে স্বতন্্রভাবে যে কয়েকটি 
গল গঠিত হইয়াছে, সেগ্ীলকেও কমে 


ভাঁহাদের সে আশা সফল হয় নাই। সুতরাং 
'আগামশ নির্বাচন পর্ত ববাচ্ছম্ল দল- 
গুলিকে পুনরায় কংগ্রেসের মধ্যে একাবন্ধ 
করা যে কার্যত ঘটিয়া উঠিবে, ইহা মনে 
ছয় না। বলা বাহুল্য স্বতন্ম্রভাবে গঠিত 
এই কয়েকটি নৃতন দলের প্রত্যেকাটই 
ক্ষাগ্রেসের আদর্শের প্রাত নিজেদের নিষ্ঠার 
8354057755 
দশ হইতে ঢুত হইয়াছে, তাঁহারা সে 
'আদশের প্রাত নিষ্টাবদ্ধি বজায় রাখিয়া 
দেশের সেবা কাত্রতৈে চেম্টা করিবেন। 
বন্তুত কংগ্রেস যে তাহার পূর্বতন আদর্শ 
হইতে চ্যুত হইয়াছে, ইহা বর্তমানে আর 
বিবতর্কের বিষয় নহে। কংগ্রেসের নেতৃ- 
গ্থানীয় ব্যান্তরা সকলেই তাহা স্বীকার 
ফ্কারয়া থা.কন। কিন্তু এই অবস্থাটা স্বীকৃত 
বি কার্যত প্রর্তিকার কিছুই ঘাঁটতেছে 
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পাঁড়য়াই কংগ্রেস ক্রমাগত পাক 
খাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসকে যদি 
তাহার পূর্ব গৌরবে প্রাতিচ্ঠা কাঁরতে হয়, 
তবে নৌতিক এই দুর্গাত হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে এবং জনগণের 
সেবাকে কংগ্রেস-সাধনায় মুখ্য কারয়া 
তুলিতে হইবে। ইহাই আমরা প্রথম 
প্রয়োজন বালয়া মনে কার; ফলত এঁক্যের 
প্রয়োজনও অপেক্ষাকৃত গোৌণ। কারণ, 
উদার আদর্শের 'ভীত্তর উপরই সংহতি 
শান্তশালী হইয়া উঠিতে পারে। বৃহত্তর 
আদর্শের তেমন প্রেরণা যে প্রাতষ্ঠানের 
মূলে নাই, উপদলীয় স্বার্থের সঞ্ঘাত 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহাকে দূর্বল করিয়া 
ফোঁলবে, ইহা স্বাভাবক। 'বাঁভল্ল দলের 
মধ্যে এক্য প্রাতস্ঠার সমস্যা যাঁদ নেতৃবর্গকৈ 
এ সম্বন্ধে সচেতন করে এবং তাহারা দেশ 
ও জাতির সেবাকেই মৃখ্য ব্লতস্বরূপে গ্রহণ 
করেন, তবে আদর্শের 'ভিতর "দয়া কংগ্রেস 
পুনরায় শীলন্তশালী হইয়া উঠবে, আমরা 
ইহাই আশা কার। 


বিবেককে বণনা 

গভর্নমেন্টের প্রাপা ট্যাক্স ফাঁকি 'দিয়াও 
যাঁহারা ধরা পড়েন নাই, তাঁহাদের মগজের 
শান্ত যথার্থই আছে, ভারত গভর্নমেন্টও 
উহা স্বীকার কারয়া লইয়াছেন। এই সব 
ভাগ্যবান ব্যান্ত ফাঁক দেওয়া ট্যাক্সের টাকাটা 
যাহাতে সরকারী তহাবলে জমা দেন, সেজন্য 
সরকার হইতে সাঁবনয় 'শনবেদন করা 
হইয়াছিল। এই 'নবেদন একেবারে বিফল 
হয় নাই। পালমেন্টের প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, অন্তত তিনজন ফাঁকিবাজ 
যথাক্রমে ১০১ ৮০০০. ও ২২০০০, টাকা 
অথথ মন্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া আবেদনে সাড়া 
'দয়াছেন। সোঁদন সহকারী অর্থ মন্তী 


আচরণে মুগ্ধ হইয়াছেন। মুস্ধ হইবার 
কারণ যথার্থই থাকত, যাঁদ দেশের লোকের 
কবার্থের হান না কাঁরয়া এই টাকাটা তাঁহারা 
অর্জন করতেন এবং সরকারকে দিতেন? 
কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়, সকলেই 
বোঝেন। এই তিনজন লোকও যে, ফাঁক 
দেওয়া টাকার সবটা সরকারের হাতে 
উদারতাবশে সমর্পণ করিয়াছেন, ইহাও বলা 
যায় না। মোটা টাকার কিছু অংশ খয়রাত 
করিয়া যাঁদ সরকারকে মুগ্ধ এবং বশংবদ 
কারয়া তোলা যায় তবে, সে সুবিধা নিশ্চয়ই 
কম নয়। ২২ হাজার টাকা সরকারণ 
তহাবলে 'যান পাঠাইয়াছেন, তিনি সেই 
সঙ্গে ইহাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, 
গভর্নমেণ্টের কোন আঁনন্ট না করিয়াই 
[তান তাঁহার আগম্পদ কিছ বৃদ্ধি 
কারয়াছেন। গভন“মেন্টের ক্ষতি করা বাঁলতে 
মহাজনপ্রবর এক্ষেত্রে কি বাঁঝয়াছেন, আমরা 
জান না; কিন্তু ট্যাক্স ফাঁক দেওয়াতে 
গভরন্মেন্টের আয় কম হইয়াছে এবং 
তাঁহাদের ক্ষাতি করা হইয়াছে। এ ক্ষতি 
সমগ্র দেশেরই ক্ষাত। সমগ্র দেশের ক্ষাত 
করিয়া যাহারা [নিজেদের স্বার্থীসাদ্ধ কাঁরতে 
চায়, তাহারা নশ্চয়ই সাধু ব্যন্তি নয় 
এবং কিছু টাকা অর্জন কাঁরয়াছে বাঁলয়াই 
তাহাদের দোষ গুণ হইয়াও যায় না। প্রভৃত- 
পক্ষে ইহারা সমাজদ্োহী এবং রাম্ট্রদ্রোহী। 
অন্যায়ের দ্বারা আজর্ত কা অর্থ সর- 
কারী তহাবলে দিলেই যে ইহাদের পাপের 
প্রায়াশ্চন্ত হয়, আমরা এইরুপ মনে কার 
না। বস্তুত সঙ্কপর্ণ স্বার্থবাদ্ধি এই 


ক্ষেত্রেও তাহাদের আচরণের মূলে কাজ 


করিতেছে; সূতরাং ইহাদের আচরণ সম্বন্ধে 
সরকার পঙ্ের সচেতন থাকা কতবব্য। 
প্রব্চনাকে যেন তাঁহারা বিবেকের চেতনা 
বাঁলয়া ভুল না বুঝেন এবং সমাজ ও রাম্্রী- 


শ্রীত মহাবীর ত্যাগী উচ্ছ্বাসত ভাষায় দ্রোহীদের পাপ লঘু কারয়া দোখতে 


ইহাদের প্রশংসা করিয়াছেন। 


এন 


৮০ সি 
্ র্‌ রী 
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[তান উন্মুখ হইয়া না পড়েন। 












মি হঠাৎ আঁবচকার করোছি যে, 
ইম্দ্রাজতের খাতার ইন্দ্রাজৎ আর এই 


অ 


আসরের ইন্দ্রাজং ঠিক এক ব্যন্ত নয়। 


থানিকটা পার্থক্য তো শাদা চোখেই ধরা 


পড়বার কথা । খাতার ইন্দ্রীজং ছল লেখক, 


আসরের ইন্দ্রাজৎ হচ্ছে কথক। অবশ্য 
লোকটা কথায় আর লেখায় মান 
বেপরোয়া। তা হলেও লেখার ধর্ম 
অনুসারেই ওর মধ্যে খানকটা ডিসাঞ্লন 
আসতে বাধ্য। যে কথা 'জবের ডগায় 
আঁতি সহজে আসে তাকে কলমের ডগায় 
বাঁগয়ে আনতে বেশ একটু কসরং করতে 
হয়। সেই প্রাক্রয়ায় পারশ্রুত হয়ে কথার 
ঝাঁঝ অমাঁনতেই কমে আসে। তাছাড়া যখন 
ও ইল্দ্রীজতের খাতা লিখেছি তখনও পযল্তি 
নিজের উপরে আমার প্‌রোপূরি আস্থা 
জন্মায়নি। ভয়ে ভয়ে লিখতুম কি জান 
কোথায় আবার বিদ্যে ফাঁস হয়ে যায়-চার- 
[দকে পাণ্ডতের যা 'ভিড়। আরেক ভয় 'ছিল্‌ 
কথার মারপ্যাঁচে পাছে কারো আঁতে ঘা 
লাগে। এখন আমার নিজের উপরে আস্থা 
আতিমান্ত্ায় বেড়ে গেছে। ভাবটা যেন যা 
বলা তাই আগ্তবাক্য। এমন কি পাঁন্ডতেরা 
যাঁদ ভুলও ধরেন তাহলেও আম কেয়ার 
করিনে। ভুল হয়েছে তো হয়েছে। এই তো 
দেখুন না, কিছ্দন আগে একজন পাঠক 
আমার মুখের উপরেই জিগগেস করে বসঙগেন 
মশাই, আপাঁন যে বলেছেন, ময়দানব 

স্বর্থলঙ্কা তৈরি করেছিল সে তো ঠিক কথা 
নয়। আমি হেসে বললূম, তাই হবে, বোধহয় 
ঠিক কথা নয়। উন্ন অবাক হয়ে বললেন, 
তবে লিখলেন কেন? আমি বললুম, জানতুম 
না বলে। ব্যস আর তো তকের অবকাশ 
নেই৷ বেকায়দায় পড়লে আমি একেবারে 
. শবনয়ের অবতার । ডাঃ জনসনের আভধান 
৷ খন প্রথম প্রকাশিত হল তখন এক ভদ্র- 
শব্দের মানে এই লিখেছেন কেন? মানেটা 
 সাঁতাই ভুল ছিল। জনসন জবাব দিয়েছিলেন 
|:180078006, 109090, 100917111৩৩, 
ডক্টর জনসনকে কেউ বিনয়ী ব্যান্ত বলবেন 
মা? আসল কথা, আমাদের মতো 'তানও 
( শস্তের ভন্ত ছিলেন। আমার লেখার মধ্যে 





নিশ্চয় অনেক রকম ভুল বাট সক 
তার জবাব আমি গোড়াতেই দিয়ে রাখাছ, 


[00078106, ৫৫006 19867 0909 


10110001000 


আমাকে যাঁরা খাতার আমল থেকে দেখে 
আসছেন তাঁরা জানেন যে আম একটু 
অত্যাধক পাঁরমাণে খ্যাতির কাঙাল। সাত্য 
সাত লেখা সম্বন্ধে গোড়ার দিকে অত্যন্ত 
ঈপর্শকাতর ছিলুম। কেউ যাঁদ প্রশংসা 


করে একাঁট কথা বলত তো মনে হোতো হাতে 


স্বর্গ পেলাম । আর নিন্দে করে কিছু বলেছে 
তো আহারে রুচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই। 
তখন রা আমাকে চিঠি লিখতেন, আর 
গন্রপাঠ মাত্র আম তার জবাব লিখতে বসতুম 
অবশ্য খাতার মারফতে। অনেক ক্ষেত্রে কড়া 
চিঠির কড়া জবাব দয়োছ। ইদানীং আমার 
মধ্যে একটি আশ্চর্য পারবর্তন এসেছে। 
এবারে আমাকে যাঁরা চিঠি লিখছেন, আমি 
প্রায় তার জবাব 'দচ্ছি নে। নিন্দা প্রশংসা 
সম্বন্ধে আমার মন ব্লমেই খনরাসন্ত হয়ে 
উঠছে। আপনারা শুনে অবাক হবেন যে 
গাত্রকার আলোচনা বিভাগে আমার [লখা 
নয়ে মাঝে মাঝে যে বতকেরি সা্ট হয়েছে 
তা প্রাতবারেই আমার চোখ এাঁড়য়ে গেছে। 
আত্মশয় বান্ধবরা তার প্রাত আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করলে লেখাগ্যাল আমার চোখেই 
পড়ত না। একাঁট লেখা তো প্রায় মাসখানেক 
পরে আম দেখোছ। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 
যে সে সব আলোচনা পড়ে আমার মনে হর্ষ 
[িম্বা বিষাদ কোনো রকম মানাসক প্রাত- 
প্রয়া দেখা দেয়ন। আমার মতো লোকের 
পক্ষে এটা সত্যি অত্যাম্র্য ব্যপার। অবশ্য 
এ"রা বেশির ভাগ আমার মতের সমর্থনকারাঁ। 
তবে ও'া আমাকে সমর্থন না করে আমার 
মতের কঠোর সমালোচনা করলেও আঁম 
তেমন বিচলিত হতাম বলে মনে হচ্ছে না। 
আপনাদের মনে থাকতে পারে কিছবাঁদন 


আগে আমি ফষ্ধে সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলাম। 


তাতে আম বে আঁদ যুগ থেকে, 
আজ পর্যপ্ত গণিকীর উপর দিয়ে বহ্‌ সহস্র 
মুদ্ধের বঙ্ধা, রয়ে গেছে তথাঁপ এই বিংশ 
;.. তাতে | দেখাঁছ পাঁথবীর লোক সংখ্যাও 
“ষেড়েছে পাথবীর ধনভান্ডারও বহুল 
পাঁরমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। জনৈক পাঠক 
অত্যন্ত বুদ্ধ হয়ে আমাকে এক দীর্ঘ পর 
[লখেছেন। তাঁর মতে আম একজন ০ 
1101100: এবং আম নাকি বলতে চেয়োছ ষে 
যুদ্ধের দরুণই পাবার শ্রীবাদ্ধ হয়েছে। 
আম যে কথা বলোছ সেটি একটি £৪০৮- 
তবে কিনা আমার 18৫/গুলি প্রায়ই 
106100এর মতো শোনায়। পাণ্ডতেরা যে 
18৫ নিয়ে কারবার করেন সেটা এমন ঠাস- 
বুনানি যে তাতে এতটুকু ফাঁকির রাস্তা 
থাকে না। আমীর মতে এ ফাঁকির রাস্তাটুকুই 
হচ্ছে রসের রাস্তা। রস জিনিসটা তরল 
পদার্থ; ঢাল্‌ পথে ওর গাত। পাণ্ডিতের 
চড়াই উত্রাই বেয়ে ও উপরে উঠতে পারে 
না। আমার পরপ্রেরক বম্ধূটির পাণ্ডিত্য 
আছে, তা আম তাঁর চিঠি পড়েই বুঝতে 
পেরেছি। দুঃখের বিষয় তান আমার কথার 
শব্দগত অ্থুকুই দেখেছেন, রসের দিকটা 
গ্রাহ্য করেন নি। 


এ ছাড়া আমার একজন শুভানধ্যায়ী বন্ধু 
বলোছিলেন, আপাঁন ইদানীং বড় বৌশ পাল" 
টিক্সের আলোচনা. শুরু করেছেন। আপাঁন 
বরাবর বাজে কথা বলে এসেছেন সে আমাদের 
বেশ লাগত। এখন কাজের কথা বলতে গয়ে 
মুশিলে ফেলেছেন হান সাত্াকারের 
রীঁসক লোক। বাজে কথার মধ্যেই কোঁশ রস 
পান। তবে আম বাল 'ক পাঁলাটিকসও নীরস 
নয়, গবশেষ করে সেটা যাঁদ গালাগা'লর 
পালক হয়। এই তো দেখুন না আম 
যখনই সরকারী কর্তাদ্ল্ল গাল দিয়ে ভূত 
ভাঁগয়েছি তখনই পাঠকরা আমাকে সব চেয়ে 
বোঁশ তাঁরফ করেছেন। আর এদের মধ্যে 
ব্যান্তগতভাবে যাঁদের জান তাঁরা তেমন 
অরাসক ব্যান্তও নন। অর্থাৎ সাত্যকারের 
রাঁসক ব্যান্তরাও পাঁলাটক্স ভালোবাসেন । রাজ- 
নশাতির মধ্যে যাঁরা রস পান তাঁরাই রসরাজ। 





বি [ডি স্যাংশন্স্‌ 
আপারশ হচ্ছে এই যে হদ্ধের কাজে 
লাগতে পারে এমন মালপত্র কোনো দেশ 
শনি পপি, 
1897 5758 
দেশ এ সুপারশ মানবে না। ইউনোর 
আইন অনুসারেও বিডি 
বাধ্য করতে হলে ক 
মঞ্গংরী চাই। রাশিয়ার অমতে তাঁ | 
আঁবাশ্য স্যাংশনস্‌ লে ভো! 
ইউনো'র জেনারেল এ ভোটা- 
ধিক্যে নিশ্চয়ই গৃহীত হবে। আসল কথা 
হোল এই যে, হবে সেই 
দেশের উপর যতখানি কার্যকরী হবে সেই 
সেই সেই দেশ ততখানি উপরোন্ত সুপারশ 
অনুসারে কাজ করবে। এই ৬৬ 
বলবা ই 
চলে আসছিল। ইংরেজেরা টপ 
সঙ্গে ব্যবসা করার সুযোগ ত্যাগ করতে 
প্লাজশ হচ্ছিল না। অবশা বৃটিশ গভনমেন্ট 
চাঁনের কাছে ক মল 
৮১23575 
পরের ব্যবসা প্নরোদমেই চক্সাছল, তার মধ্যে 
আতি-প্রয়োজনীয় “3086৪01০” মালও ছিল 


থা রবার। আমেরিকার চাপে বৃটেনের 


নীতি পাঁরবর্তন করতে হয়েছে। সম্প্রাত 
বৃটিশ শ্ট্র 'নদেশ নন 

শনাষদ্ধ হয়েছে। এতে বাটশ বশিককুল 
মোটেই সুখণ নয়। তারা বলছে এর দ্বার! 
' কেবল মার্কিন ব্যবসায়ীদেরই স্যাবধা করে 
জপ 
কাঁচামাল শুষে নিচ্ছিল। রা 
'খাবসারীরা অসম্ভব চড়া দামে রবার 
বেচ্ছিল। মাঁক্ন ক্লেতারা অনেক চেস্টা 
করেও রবারের দাম কমাতে পাচ্ছিল না। 
মালয় থেকে চীনে রবার চালান দেয়া বন্ধ 
হলে ধারের দাম পড়তে বাধ্য। কারণ, যে 
হবে। সুতরাং আআ ৮০ 
পাখী মারার চেষ্টা করছে। | 
সা লারা মারে 
তারা বলছে যে, এতে চীনের বেশশ 
কিছ 'ক্ষাত হবে না। কারণ, মালয় 
থেকে না পেলেও ইন্দোনোশয়া থেকে চাঁনে 
ব্রবার চালান দেয়া বন্ধ হবে না, কারণ 
ইন্দোনেশিয়া চীনে রবার ঢালান দেয়া বন্ধ 
.করতে রাজশ নয়। কিছ্তু মান গভর্ন- 
মেপ্টের চাপ বৃটিশ গ নব 





করে চল্গাও অসম্ভব, কারণ তাহলে আবার 
আতলান্তিক চন্র বন্ধন আলগা হয়ে যায়। 
“য়ুরোপ রক্ষা” ব্যবস্থা ভেস্তে যায়। তাছাড়া 
কাঁচা মালের বাজার ১৮৮৮ 
শুষে নিচ্ছে তাতে সস 
বোঝাপড়া করে নিতে না পারলে কাঁচা 
মালের 'অভাবে ২ হ 
রা যেতে হবে! 
সমতরাং মালয়ের রবার পি 
কিছুটা জলাঞ্জাল দিয়েও বৃটিশ গভর্ন- 
মেন্টকে আমোরকার ইচ্ছা মেনে নিতে 
হচ্ছে। 
প্রকৃতপক্ষে সদরে প্রাচে বৃটিশ নত ও 
কান সাত অব একটা মুগ সঙ 
গোড়া থেকেই রয়েছে। মর 
ও অ্থনোতিক উভয় ক্ষেত্রেই 

জাপানী শিল্পকে আবার মাথা চাড়া 'দয়ে 
উঠতে 'দিয়েছে ও 1দচ্ছে, এটাঞ্বৃঞ্টো মোটেই 
পছন্দ করছে না। ইতিমধ্যেই দাঁক্ষণ-পূর্ব 
এশিয়ার বাজারে আবার প্রচুর পাঁরমাণে 
জাপানী মাল দেখা 'দিয়েছে এবং তার সঙ্গে 
প্রীতযোগিতায় বুটশ মাল যে উলমশ হটে 
05855587588 
বিশেষ দনর্ভাবনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
25515557828847557 
পেলে জাপানী শিল্পের পুনরভ্যুদয় এবং 
জাপান রপ্তানি বাঁণিজোর পলেঃপরসার 
সম্ভব হোত না। এজন্য ম্যাকআর্থারের 
উপর ইংরেজদের একটা বিশেষ রাগ ছিল। 
টি বা শর ও মার্কন 
গভর্নমেস্টের মধ্যে কোনো 

ছিল না। | 
প্রধান লক্ষ হচ্ছে হংকং-এর বাঁপজ্য এবং 
রে [হিসাবে উহার আস্তিত্ব 
রক্ষা। হংকং-এর 'দিকে চেয়েই যে বৃটিশ 
গভরন্নমেপ্ট িকিং সরকারকে স্বীকার করে 


মৌলিক, বিরোধ রয়েছে। 





জট রকঘল চাঁন জর বণ ক 
রর দেয়া বন্ধ করে দেন 


তো হক কেনের পক্ষ একটা বোঝা হয় 
উঠবে। তাছাড়া আমোরকা যে চনে কেবল 
“8869880” ভিতর না 
৪5785518858 
যে, এর দ্বারা চীন বিশেষ ছুই কাবু 
বর শদকের পক্ষ তো খোলা 
থাকবেই, তাছাড়া টি 
'নাঁষদ্ধ" দ্রব্যাদর প্রবেশ বন্ধ হবে না। 
অর্থাৎ পারকষ্গি 8500520 
হলে আরও 

1570 
এর হু রে 


প্রত্যর্পণ করা হবে না এবং পপাঁকং 
সরকারের বরদ্ধে কাজে লাগানোর 
জন্য ফরমোজায় 'িয়াং কাইশেক বাহিনীকে 
জীইয়ে রাখতে 9 
2৮৮ 
চীনের প্রকৃত গভর্নমেণ্ট বলে হে 
তাকে ইউনোতে স্থান দিতে পি 
পারে না। সূতরাং 852 | 
এর যায় যুদ্ধাবসান 
কান মাত জনা আছে সম্ভব সয় 
শবধ্য তাই নয়, মান নাতির 

ধারা অন+সারে চীনের সাঁহত সপ্তর্ধ না 
কমে ক্রমশ বাড়তে বাধ্য। . বৃটিশ 
নীতর উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনো অবস্থায়ই 
[পাকং সরকারের সঙ্গে পরো সঙ্ঘর্ষে 
লিপ্ত হয়ে না পড়া যাতে হংকং চি তক 
পারে। হংকং-এর 2৯8 | 
সামীরক নয়। আমেরিকা মা 
ফরমোজাকে নিজের এন্তয়ারের মধ্যে রাখতে 
চায়। কিন্তু ব্যবসা বাদ দিয়ে হংকং-এর 
মূল্য ইংরেজের কাছে থাকে না এবং চশনের 
সঙ্গে লড়াই করেও হংকং-এর ব্যবসা 
চালানো যায় না। সুতরাং চীনের সঞ্গে 
অন্তত একটা চলনসই সা হ্টিশ 
থাফা আবশাক। তা 
গভর্নমেন্ট মাও সেতুং-এর রঃ 
ঈবগকার করে নেন এবং 1পাঁকং সরকারের 
প্রতিনিধিকে ইউনো'তে স্থান দিতে আশ্রহ- 
শীল হন। স-তরাং দেখা যায় যে, সদর 
প্রাচ্য বৃটিশ ও মার্কন নীতির মধ্যে একটা 
শেষ পর্যন্ত 
হত মান তর লিট হিপ নাতির 
সম্পূর্ণ আত্ম বে, 
অবসান ঘটবে। না 








এলো ভাস 


রা 
যে-পাখণ বাঁধে না বাসা, 


আকাশের সীমাহখন নশলে 
থাকে সদা মলে, 


রী হাওয়ার গ্রন্থি খাঁলয়া যে-পাখশ 


বোধে দেয় রাখশ 
ছ'তে নাহ ছুতে, 


 অকস্মাং নেমে আসে সুরের বিদ্যুতে; 
অমতোর্টর সখা সে যে, অলক্ষ্যের সাকণ 
বাণীর কাজল লতা, 


চগ্চল সে পাখস। 


খ্ 


পাখী ভো অনেক আছে। 


আছে শুক 
_.£ মাঁলাদ্রের স্বঙ্ন, 
আছে হংস 

ম্নানসের ফেনা, 
আছে চকোর | 


পূ্ণচন্দ্বের স্বর্ণীপঞ্জরে ধরা দেবার জন্য উন্মুখ, 
আছে ময়ূর 
গহন অরণোর ঘনচ্ছায়ার সঞ্গে বিদ্যু স্ফুরণ 'মালয়ে 


যার দেহ তৈরি। 
কিন্তু কোকিল কালো কেন? 


কালো মাটির গর্ভে জল কেন? 


জি. এ এগ ০ 


কালো মেঘের বক্ষে কেন বিযযুৎ ? 
মহাশন্য, মহাসম্যদ্র কেন কালো ? 
কালো যে রঙের সম্্যাস। 
থেকেও নেই, 
, ওষে নেই, ওষে সব চেয়ে বেশি করে আছে, 
নাই আর থাকা 


যুগল কারিগর হাত 'মালয়ে তোর করছে ওকে 


ওই কালো কোকিল। 


যে পাখণ বাঁধে না ৰাসা, 
সুরের সংরায় 
শূর্নোরে চোলাই করি 
আকাশে উড়ার 
রাগিণীর চীনাংশৃক, 
অনন্তের মিতা সেযে 
তাই না ফুরায় 
অন্তরের সদর সমনৎংসহক, 
গানের দাবাশন ওর কু না জড়ায়, ০ 


$... 
2 
৮ সি 


শব্দ যেথা নিস্তরষ্গ মূক, 
লক্ষী যেথা আদরে কুড়ায় 
জীবনের সর্ব দুঃখ সুখ, 
লেখা ওর যাতায়াত 
সেথা আঁধবাসশ 


মর্তোর কোকিল সে যে বৈকুষ্ঠের অকুণ্ঠিত বাঁশী। 


সুখ আছে, দুঃখ আছে, রাহয়াছে ব্যথা, 


হে কোঁকল তাঁর গান করো; 


. মর্তা আছে, স্বর্গ আছে, আছে কল্পলতা, 


তারো চেয়ে আছে উচ্চতর 
হে কোকিল তাঁর গান ধরো। 
গাহুক সুধার গান অবোধ চকোর, 
শিখশীরে ছাঁড়য়া দাও বিরহের রাগ, 


পাপিয়া ছড়াক উচ্চে মিলনের ফাগ, 


ও সব তোমার নয়! 
ঘনকুঞ্জবনে 
দি সুরের বিলয়। 
কঠিন কঠিন ধরা | 
থুলয়া িনদ্ধ গ্রাল্থ হোক নীহারিকা, 
তরল তরল জল 
হোক বাম্পালখা, 
দেহ প্রাণ মন মোর 
উন্মাথয়া সব ডোর 
ছৃটে যাক্‌ উধর্বপানে অতীন্দ্রিয় বিদনযাতের শিখ 
ধূজশাটর ভালে 
মুছে যাক ছায়াপথ টাকা, 
নক্ষত্রের রত্ব ললাটিকা 
কালীর ললাট হ'তে খস্‌ক অশ্ননি 
নঃশেষে থামিয়া যাক কালের ধমনশী। 


আরবার ফিরে যাই সৃস্টি পরপারে 
আদম আঁধারে, 

স্রল্টা যবে জানত না নিজে আপনার়ে। 
বজ্্রে যথা বিদ্ধ মাণ 
হে কোকিল তব ধ্ৰান 

বিদশর্ণ করিয়া বিশ্ব 

পবহ্লোষল মূল উপচারে 
নিয়ে গেল প্রত্যন্তের পারে, 


রিনি জিকল রাযা 


গৃলমোরের পুঞ্জতলে কোকিলের গান। 





রঃ না, কিন্তু এ গল্প আমার চাক্ষুষ 
_ দেখা। | 

অনেকদিন আগের কথা। আম সেবার 
. ম্যাট্রক দেব। পরীক্ষার মাস দুই আগে 
আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল কোদরমায়। 
সেখানে বন্ধুবান্ধব থাকবে না, সৃতরাং পড়া- 
শুনা মনোযোগ দিয়ে করায় বাধা হবে না 
অভিভাবকদের আভিপ্রায় ছিল হয়তো 
এমনি । কিন্তু আমার আঁভপ্রায় 'ি ছিল, 
সেকথা কেউ জানতে চাইল না। পরাঁক্ষার 
অজুহাতে আমার একটা নতুন জায়গা দেখে 
আসার ইচ্ছে ছিল পুরোদস্তুর। কিন্তু সে 
ইচ্ছেটা ছিল চাপা। প্রকাশ করলেই 
কোদরমা যাওয়া নিশ্চয় ভেস্তে যেত। 
নতুন জায়গা দেখার উৎসাহ নিয়ে এই 
নতুন দেশে পেশছে গেলাম। বাঙলা ছেড়ে 
। বিহারে । এখানে এসে অবশ্য কোনো-কিছুই 
। তেমন চমকপ্রদ ঠেকল না। কিন্তু দুপুর 
বেলা" হাওয়া উঠলে ফাঁকা মাঠের দিকে 
তাকাতে ভালো লাগত খুব। মনে হত, রোদ 
যেন গুড়ো হয়ে গেছে। চিকচিক করে 
রোদের গুড়ো উড়ে বেড়াত। পরে শুনোছ, 
ওগুলো অভ্রের গুণড়ো। 

একেবারে নিারাবাল নিস্তব্ধ জায়গা । 
কয়েক মাইল দূরে। স্টেশনের গায়ে যে 
লোকালয়, তার নামটা জায়গার তুলনায় বড় 


| -ঝৃমরিতেলাইয়া। একে অবশ্য সংক্ষেপে 
সকলে তেলাইয়া বলে। আম ছিলাম এই 
 তেলাইয়াতেই। 


৷ জায়গাটা নিস্তব্ধ হলেও আমার ভালো 
। লেগোছল। চারাদক ফাঁকা। কাছে দূরে উচু 





উচ্চ পাহাড় ঘসানো। . খগ্যলো দেখতে 
লাগত ঠিক নৈবেদের মত। পাথুরে 
একে বেঁকে কোথায় চলে গেছে জানতে ইচ্ছে 

প্টুত খুব। কিন্তু কাউকে জিজ্বেস করিনি 
কনো 

পাথরের ছোট ছোট নাঁড় দিয়ে রেল- 
স্লাটফ তোর। স্টেশনের কামরার সামনে 
লম্বা বেগ পাতা । সকাল দুপুর আর 








বিকেলের অনেকটা সময় আমার কেটে যেত | 


এই বেগে বসে। হবশহুশ শব্দ করে চলে 
মালগাঁড়, স্টেশনে না দাঁড়য়ে তাঁর বেগে 
খলো উড়িয়ে চলে যেত মেলে 


নতুন জায়গায় এসে এসব ছাড়া আর 
নতুন কিছ, দেখলাম না। কলকাতার 
সহপাঠী বন্ধুদের কথা তাই মাঝে মাঝে মনে 
'হত। অচেনা একটা জায়গার আকর্ষণে 
চেনা বন্ধ্দের ছেড়ে আসায় মন খারাপও 
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. বিকেল চারটে বোম্বাই-মেল হুইসিল 
হাজির  কোদরমা-স্টেশন পেরিয়ে উধ্ব- 
রাসে ছুটে বেরিয়ে যেত। এই সময়টা 
আমার স্টেশনে হাজরা দেওয়া চাইই। রেল- 
শ্গাঁড়র ওই তীব্র গত দেখে রোমাণ্ঠ বোধ 
করতাম | 

সেদিন বোম্বাই মেল বোরয়ে যাবার 
পরেও কিছুক্ষণ বসোছলাম। মাথা তুলে 
তাঁকয়েই চমকে উঠলাম । ওভারাব্রিজের ওপর 
এঁকটা অদ্ভুত মানুষ দাঁড়য়ে। মানুষ অত 
ঈম্বা হতে পারে কোনো দন কজ্পনাও 








াঁদকে তাকিয়ে দেখছে। একবার দেখে নিল 
দারা আকাশটা, তার পর দেখে নিল রেল- 
প্লাইনের স্তব্ধতাটা, তার পর সে দেখল 
মালগাঁড়র এাঁঞ্জনের ধোঁয়ার কুপ্ডলী। 
অবশেষে যেন আমাকেও দেখল। ওর 
ঠকানোর এ ভাঁঙ্গ দেখে আমার 'শিরদাঁড়া 
বদয়ে শিরাশর করে শীত নেমে গেল যেন। 
&ঠে পালিয়ে যেতে পারলাম না, আমি 
ড় হয়ে বসে রইবাম। 


' এভাবে শুর পাওয়ার কোনো পঙলাত কারণ 


ছিল না অবশ্য। লোকটা বাভংসও নয়, 
[বকৃতও নয়। অস্বাভাঁবকতার মধ্যে এই 
যে আতীরন্ত লম্বা। হয়তো এ-ও ম্ানয়ে 
যেত, যদ তার গায়ে একটু মেদ-মাংস 
থাকত, যাঁদ পরনে থাকত সামান্য একট. 
জামা-কাপড়। 

ওভারাব্রজ থেকে সে-ও নেমে এল না, 
আঁমও আর বসে থাকতে পারলাম না। 
এর পরে তাকে অনেকবার দেখোঁছ। 
কিন্তু আর ভয় পাই নি কখনো। স্টেশনে 
ট্রেন এসে দাঁড়ালে ভিখারীর দল গিয়ে 
হানা দেয় জানালায়-জানালায়। স্টেশনের 
কোলাহলে ও তাদের চশংকারে মিশে কয়েক 
মিনিট প্লাটফরমটা হাট-বাজারের মত মনে 
হয়। ওই লম্বা লোকটাও নাকি 'ভিথারী। 
কিন্তু ও কোনো দিন ভিক্ষে চায় না। 
স্টেশনের ভিড়ের একপাশে সে চুপচাপ 
দড়য়ে থাকে । সবার মাথার উপর দিয়ে 
দেখা যায় তারই মাথাটা । ভিক্ষে সে চায় না, 
কন্তু সে পায়। উশক দিয়ে দেখোঁছ তার 
হাত-ভরাত পয়সা। 

আাসিস্টান্ট স্টেশন-মাস্টার” হানা 
বাব আমার ঈদকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
ইশারায় ডাকলেন। তাঁর কাছে যেতেই তানি 


বললেন, কি দেখাছলে ? 


বললাম, পয়সা। 

তান বললেন, পয়সা 
কোনোঁদন ? 

এটা তাঁর তিরস্কার কি না বুঝতে 
পারলাম না, তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকাতে 


দেখান 


লজ্জা হল। মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে 
রইলাম। ্‌ 

হশরালালবাবু বললেন, তোমাকে তো 
স্টেশনেই দেখি সারাদন। পড়াশুনা কর 


কখন? তোমার কাকা ছু বলেন নাঃ 
লোকটার ওপর রাগ হল। উত্তর দিলাম 
না। রোজ স্টেশনে আস, একটু-আধটু 
আলাপ-পাঁরচয় হয়েছে, সেই সুযোগ 'নিয়ে 
তান শাসন করা শর করে 'দিয়েছেন। 
চলে যাচ্ছিলাম, হারালালবাবু বাধা দয় 
বললেন, জবাব 'দিয়ে গেলে না? 

বললাম, কিসের জবাব ? 
হশরালালবাবু বললেন, পয়সা দেখান 
কোনো দিন? 

বললাম, না দোখান। 

আমাকে চটে যেতে দেখে এ-এস-এম 


বললেন, তাই বুঝি অমন উপক দিচ্ছিলে? 


যললাম, সে জন্যে না। দেখাঁছলাম়, 
কতগুলো ও পেয়েছে, কায়ো কাছে ও এক- 


দেয়। লোকটার বরাত। ও চায় না, ল্তু-ও 
পায়। 

বললাম, কেন? কেন পায় ও। কেন দেয় 
ওকে। ্‌ | 
সব প্রশ্নের জবাব দেবেন। কন্তু "তান 
[কছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর বললেন, 
ক জান। 

কোটের বুক পকেট থেকে রুপোর মোটা 
চেন সমেত ঘাঁড় বা'র করে হারালালবাবু 
সময় দেখতে লাগলেন, আম চলে. এলাম। 
নতুন জায়গায় এসে এই নতুন মানুষটাকে 
পেয়ে গেলাম। স্টেশনে আগে যেতাম 
বোম্বাই মেল-এর টানে। এখন যাই এর 
টানে। আগে তবু সময় ছিল বাঁধা, এখন 
আর সময়ের কোনো বাঁধন নেই। এখন 
যখন-তখন যাওয়া যেতে পারে। যে গ্রেন 
স্টেশনে থামবে, সেই ট্রেনের সময়ে গেলে 
লোকটাকে দেখা যাবে নির্ধাং। যখন লোক- 
জনের ভিড় হয়, তখনই তো ভিক্ষে পাওয়ার 
সময়। 

মাথা ভরাঁত রুক্ষ চুল, পরনে হাটি 
অবাধ এক টুকরো কাপড়, গায়ে একটা 
কোট । কিন্তু মাথায় সবচেয়ে লম্বা। রোগা 
িকালকে, মাথার ওই চুলের ভারেই হয়তো 
একটু বে'কে গেছে সামনের 'দকে। সব 
[ভড় এঁড়য়ে এক পাশে সে দাঁড়য়ে আছে 
সন্তর্পণে । আশ্চর্য ওর পাশ কাটিয়ে যাবার 
সময় প্রায় প্রত্যেকেই একবার তার 'দকে মুখ 
তুলে তাকাচ্ছে, আর তার হাতে কিছু না 
[কছু অন্ডত “দয়ে যাচ্ছে। 

লোকটা নাঁক স্টেশনে এসেছে মাসকয়েক 
হল। কোথা থেকে এসেছে, সে কথা অবশ্য 
কেউ জানে না। এখানকার 1ভখারশরা নাক 
লোকটার পর বেজায় খা*্পা। তারা রেল- 
গাঁড়র কামরায় কামরায় ছুটোছাট করে, 
কাকুতি 'মনাতি করেও তেমন কিছু পায় না, 
আর এই লোকটা এক পাশে চুপচাপ লাট- 
সাহেবের মত দাঁড়িয়ে থেকে কামায় তাদের 
চার ডবল। 

এত কামায় ও, তবু ওর চেহারার কোনো 
লদল নেই, গর পোষাকের কোনো উন্নাত 
নেই। পয়সা দিয়ে লোকটা করে ক তাহলে। 


উঠা জোঙ্ছ। ১৩৬৮ সাল, 


ওয়; ওয় নাক চালও : মেই, চুলোও এন 


তবে 'ভিক্ষেই-বা করে কেন ? 

রা 

বললাম, কিন্তু রোজ যে এত পয়সা পায়, 
এগুলো সে রাখে কোথায়? ওই কোটের 
পকেটে? 
বললেন, টুয়োণ্ট-টু ডাউনের দোর আছে। 
একটু বসা যাক। কোটের পকেট হাটকানো 
হয়ে গেছে, পাওয়া যায়ান। রানে ও যখন 
ওভারারজের ওপর শুয়ে ঘুম দেয়, তখন 
রোজ ওর পকেট সার্চ করা হয়। 

হশরালালবাবুর দিকে চেয়ে বলে উঠলাম, 
আপাঁন রোজ সার্চ করেন ? 

হশরালালবাব বললেন, আমি করিনে। 
ণকন্তু জানি। করে ওরা--ওই ভখারীরাই। 


ওদের পাণ্ডা মদন। সে রোজ ওকে ফলো 
কী 

করে, রোজ ওর পকেট হাতড়ায়। কল্তু 

আশম্চর্য। কিছ পায় না। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাব এর কথা । লোকটা 
এমন অদ্ভূত লম্বা বলেই যে তার ওপর 
সকলের চোখ, এমন নয়। তার আরো গুণ 
আছে 'নশ্চয়। না চাইতেই সে পায়। 
চাইতে তাহলে জানে ও। আবার এমনও 
হতে পারে, তার খুব দরকার। দরকারটা 
আছে বলেই হয়তো তাকে পেতে হয়। কিন্তু 
ওর নাক কেউ নেইও। চেহারা যাঁদ ও 
বদলে নেয়, হশরালালবারুর কথামত যাঁদ 
পোষাকটা পালটে নেয়, তাহলে হয়তো 
কেউ ভিক্ষেই দেবে না ওকে। 

ফুটফুটে জ্যোৎস্নার রাত। রাত কাবার 
হবার আগেই ঘুম ভেঙ্গে গিয়োছল। 
বাইরের প্রান্তর জ্যোংস্নায় ভরা, তার এক 
পাশ দিয়ে রেললাইন চলে গেছে উধাও 


হয়ে। শুয়ে শুয়েই দেখা যায়। ীকল্তু 
কেন যেন উঠে বসলাম। জ্যোংস্নার 


আলোকে ভোরের আলো মনে করে কয়েকটা 
পাখী অসময়ে ডাকাডাঁক শুরু করে 
দয়েছে। জানলায় বসে দেখাছলাম, এই 
আলোতে পাখীদের দেখা যায় ক না। 
পাখী দেখতে পেলাম না বটে, কন্তু দেখতে 
পেলাম অস্বাভাবিক লম্বা একটা ছায়ার মত 
মানুষ। রেল লাইনের কিনার ধরে ধরে 
সে সোজা হেটে চলেছে। চোখ রগড়ে 
নিয়ে ভালো করে তাকালাম। দেখলাম, 


মে মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়া। কিছুক্ষণ বাদে , 


আর দেখা গেল না। 
কখন ভোর হবে কখন গিয়ে এই খবরটা 


জনায় আর ঘুম হল না। 
সকালবেলা স্টেশনে গিয়ে দোখ, 
হশরালালবাব নেই। তার ভিউ রাত 
দুটোয় শেষ হয়েছে। ছুটে তাঁর বাসায় 
গেলাম। তাঁকে এই খবরটা, দিতেই তিনি 
হেসে উঠলেন, বললেন, এই কথা বলার 
জন্যে এত লাফালাঁফ ? 

দমে গেলাম, চলে আসাছিলাম। হশরালাল- 
বাবু ডাকলেন, বললেন, সন্ধ্যে ছয়টায় 
আমার ডিউাট শুরু, স্টেশনে এস। 
বিকেল চারটেয় বোম্বাই-মেল দেখে 
আম বাসায় চলে এলাম। সন্ধ্যে ছটায় মন 
একবার চণ্ল হয়েছিল বটে, 'কল্তু স্টেশনে 
গেলাম না। বই খুলে মনোযোগ দিয়ে 
পড়ায় বসে গেলাম। 'কল্তু বইয়ের অক্ষর- 
গুলোর ওপর অনবরতই যেন ছায়া ভেসে 
উঠতে লাগল সেই লম্বা লোকটার। না 
চাইতেই ও পায় কেন, যা সে পায় তা দিয়ে 
ও করে কি? 

রাত দশটা নাগাদ সকলে শূয়ে পড়ল। 
আঁমও এই ঝুধ করলাম। কিন্তু চোখ বন্ধ 
হল না কিছুতে। 


নতর্পণে উঠে দরজা খুলে আম বোরয়ে 
পড়লাম। রাস্তা অন্ধকার। তখনো চাঁদ 
ওঠোন। বাস্‌স্ট্যা্ডের মোড়ে ঝুমন 


কুলীর সঙ্গে দেখা । হাঁরালালবাবূ নাকি 
একে পাঠাচ্ছলেন আমার কাছে। দুজনে 
স্টেশনে গেলাম। 

হীরালালবাবু টরে-টকা করে তখন কোন্‌ 
স্টেশনে যেন কিসের মেসেজ পাঠাচ্ছেন, 


ইশারা করে বসতে বললেন। 


আম বসে বসে ভাবাছলাম, লোকটা 
পারে, আরও কত কি হতে পারে হয়তো । 
তা না হলে ওর গাঁতাঁবাঁধ এমন হবে কেন। 


হীরালালবাব উঠে এসে বললেন, 
বাড়তে বলে এসেছো তোঃ আজ রাত্রে 
থাকতে হবে। 


বলে এলে হয়তো থাকা যেত না, বলে 
আসান বলেই থাকতে পারব। 1কল্তু 
সেসব কথা না বলে ঘাড় নাড়লাম। 


হীরালালবাবু অফ হলেন রাত দুটোয়। 
তারপর এসে আমার পাশে বসে বললেন, 
তোমার উৎসাহ দেখে উৎসাহ পেয়ে গেলাম। 
আজ ফলো করব ওকে। 

মনে মনে শিউরে উঠলাম, কিন্তু ঢোক 
গিলে বললাম, করব। 


পাশ দিয়ে উপক দিয়ে দেখলাম, 
ও ওপর টান হয়ে সে শয়ে 
আছে। জ্যোংস্নার আলোয় আর ইলেক্‌- 
ট্রকের আলোয় স্পষ্টই দেখা গেল। একটু 
বাদে দেখি, দু তিনটে লোক ব্িজের সশাড়-. 


বেয়ে উঠে আসছে চোরের মত। তারা গিয়ে 


লোকটার পাশে বসল। 

হীরালালবাব্‌ূকে ডাকলাম, তিনি বললেন, 
ও কিছু না। ওরা মদনের লোক। এই 
সময় রোজ সার্চ করে। 

এর পর আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে 
গেল। হাীরালালবাবু ওপাশে বসে ঝাময়ে 
ঝাঁময়ে বাঁড় খাচ্ছেন আর এ-এস-এম 
বাঁপনবাবুর সঙ্গে থা বলছেন জাঁড়য়ে 
জড়িয়ে-মালবাবূর সঙ্গে কিসের হিসেব 
নয়ে কী-একটা গোলমালের গলপ। * 


আম উঠে গিয়ে তাঁর কাঁধে বাক দিযে 


বললাম, নেই। 
হীরালালবাবু বোঁরয়ে এলেন প্লাটফরমে। 
চারাদকে তাকালেন, বললেন, এস। 
অনেকদূরে দেখা গেছে নাক ছায়াটা। 
আমার চেয়ে লম্বা তো নিশ্চয়ই, তান নাকি 


দেখতে পাচ্ছেন, রেল সীমানার রোলংএর 


উচু দিয়ে। 


আমরা রেল-লাইন ধরে চললাম। থার্ট 
সিক্স ডাউন, নাইন আপ, গয়া প্যাসেঞ্জার, 
বেনারস এঞক্সপ্রেসসবই নাকি বোরয়ে 
গেছে, রেললাইন 'দয়ে যাওয়াতে তাই নাক 
ভয় নেই। 


লম্বা লোকটা আমাদের দেখতে পাবে 
না, আমরা তার ছায়া অস্পম্ট দেখতে দেখতে 
হেটে চললাম । দুটো মাইল-পোস্ট পেরিয়ে 
গেলাম আমরা । ওই মাঠৈর ওপারের গ্রামের 
নাম নাক কমলা । আমরা রেল-লাইন ছেড়ে 
নেমে পড়লাম মাঠে। দূরে ছেট ছোট 
কু'ড়েঘর। 

বললাম, ও যাঁদ ডাকাত হয়। 

হীরংলালবাব আমার হাত টেনে নিয়ে 
তাঁর কোমড়ে ঠৈকালেন। বললাম, ি ওটা ? 

[তিনি বললেন, ভোজাল। 

একটা কুশ্ড়ের আড়ালে লোকটা অদৃশ! 
হয়ে যেতেই আমরা পা চালিয়ে দিলাম। 
অনেকটা ছুটভ্েই লাগলাম বলা চলে। 

হঁরালালবাবু বললেন, ধরব ঠিকই। 
এতটা তকলিবের পর এমনি ফিরাছিনে।' 

কয়েকটা কু'ড়ের এপাশ ওপাশ হীরালাল- 
বাবর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চলতে লাগলাম। 


ছায়ায় এজিরনঠা প্রায় অন্ধকার। 
 হাণরলালালবাব বললেন, খান-কুঁড় তো 

ঘর। এর একটাতে তো নিশ্চয় হবে। বসা 
'যাক। 


'.. আমরা একটা দাওয়ায় বসলাম। চাঁর- 
দিক নিস্তব্ধ। হঠাৎ একটা হাসির শব্দ 
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আমরা সি জলা ছি 
_ উঠলাম আর একটা দাওয়ায়। বাতার বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে আলো দেখা গেল । হীরালালবাবু 
.. ধৃ্নয়ে ফাঁক দিয়ে ভেতন্বর উক দিলেন, 
আমার হাতে চাপ 'দয়ে বললেন, পেয়োছ। 
. আমিও পা উচ্চু করে উক দয়ে 
দেখলাম ।' ছোট একটা মাচা, দোলনার মত 
করে দাঁড় দিয়ে ঝোলানো, লম্বা লোকটা 
সেটায় দোল দিচ্ছে। ভিবের আলোয় স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছিল না। দোলনাটায়' ছোট্র একটা 
অরীর শুয়ে আছে, এটুকু বোঝা যাঁচ্ছল 
'অবশ্য। কিন্তু তার হাঁসির শব্দটা শরীরের 
অনুপাতে মানানসই নয়। হাসির শব্দটা 
আঁরকল অথর্ব বুড়োর মত। 

- আমরা সরে এলাম। কমলা গ্রামের মাঠ 
পার হয়ে একটা ক্যালভার্টের গা ঘেষে 
বসে রইলাম। তখনও সকাল হতে বাকি 
আছে। িছুক্ষণ বাদে দেখলাম, লম্বা একটা 
ছায়া মাঠ ভিউিয়ে ধরে ধীরে চলে গেল 
কোদরমা স্টেশনের দিকে। 


পারিনি । 


চললাম, তিনি চলেছেন ওই কু'ড়ে ঘরগ্দালর 
দিকেই। 

দিনের আলোতে জ্পম্ট দেখলাম। 
দেখলাম, ঝুলন্ত মাচায় শুয়ে আছে একটা 
বাঁড়বাঁড়র হাত নেই, পা নেই; আছে 
কেবল ধড়টুকু। চোখ-মুখ কোটরে ঢোকা, 
গালদুটো শুকিয়ে গেছে-মুখ দেখে মনে 
হয় বয়স সত্তর-আশি। 

আশ্চর্য হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম আমরা। 
হশরালালবাবু কোনো কথা বললেন না। 
নুূলো বাঁড়টা কোটরগত দুই চোথ 'দয়ে 
আমাদের 1দকে তাঁকয়ে' যেন চমকে গেছে। 
আমাদেরও চমক কম নয়, ওই ধড়-সর্বস্ব 
বাঁড়টা প্রাণ খুলে অমন হাসতেও পারে 
তাহলে ? 

দাওয়া থেকে নামতে নামতে হীরালাল- 
বাবু বললেন, ব্দাড়টা ঠ'টো জগন্নাথ হলে 
হবে কি, অসহায় ও নয়। কি বল? 
আমি বললাম, এরই জন্যে লোকটা বাঁঝ 
না চাইতেই পায়, কি বলেন?* দ্ধ 
দুইজনেই দু'জনকে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু 
কেউই কারো প্রশ্নের জবাব 'দিতে পারলাম 
না। 

বলা বাহুল্য, সেবার ম্যাট্রক পাশ করতে 
তার পর পড়াও ইস্তফা হয়ে 
গেছে। কিন্তু লাভ হয়েছে এই আঁভজ্ঞতাটা। 
অথচ এই আভজ্ঞতার কথা যখনই যাকে 
বলেছি, কেউই বিশ্বাস করেনি। এ গঙ্প 


হয়রান 
শ্রীতারক সেন 


: নীড় খুজে খুজে হয়রান-াদন | 


মৃত্তকা নীড় পেয়ে শেষ এক কোণে 


তাই জুড়ে থাঁক--পাখীর মতোই 
ধথা অবকাশ ভীরু রাত গুণে গুণে। 


তবু নখড় খুজে ফের হয়রান দিন 


কোনো কথা না বলে তাঁর সঙ্গে দো 


কারো কাছে শুনলে আঁমও হয়তো বিশ্বাস 


করতাম না। কিন্তু এ তো আমার শোনা 
গাদ্প নয়, আমার চাক্ষুষ দেখা। | 
আমাদের আপিসের 'নতাই বাপ্লী 
প্রবীণ আর ঝান্‌ লোক। কারো কোনো 
কথা তান বিশ্বাস করেন না। এ কথা 
জেনেও সোদন কথায়-কথায় তাঁকে এই 
গঙ্পটা বলোছিলাম। 

শোনা মান তান তুঁড় মেরে উীঁড়য়ে 
দিলেন, বললেন, স্রেফ গাঁজা । 


তারপর একটু থেমে বললেন, সেই লক্বা 
লোকটার বয়স কত ছিল তখন? 
বললাম, চল্লিশের কাছাকাছি আন্দাজ। 
নিতাইবাবু কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর সন-তারথ নিয়ে কি সব হিসেব 
করলেন। বললেন, ষে সময়ের কথা বলঙ্ছ, 
তার পনরাবশ বছর আগে আম অণ্ডাল 
স্টেশনে দেখোছলাম বটে এমাঁন একটা লম্বা 
লোক, অস্বাভাঁবক লম্বা, আর বোবা। তখন 
তার বয়স 'বিশ-বাইশ হবে। কেরাঁসন 
কাঠের একটা বাক্সে চারটে কাঠের চাকা 
লাগিয়ে একটা গাঁড় বানিয়ে সেই লোকটা 
একটা নূলো বঁড়কে টেনে টেনে ভিক্ষে 
করত। তার বছর দুই আগে রেলে কাটা 
পড়ে বাঁড়িটার নাকি ওই দশা হয়। 
নিতাইবাবূর মুখের দিকে আমি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাকালাম। তান আর কোনো 
মন্তব্য করলেন না। সশব্দে বড় এক টিপ 
নাস্য টেনে কাসতে লাগলেন। 


হেথা হোথা আর মানুষের অতো ভাঁড়ে। 


সম্ধানী মন খুজে মরে রাতাঁদন 


নশড়ের শান্তি আঁকা কার আখ পরে'? 


মাত্তকা নশড় পেয়ে তবু হার মাঁন__ 
হৃদয়ের নীড় খদজে ফের হয়রান । 





মনোজ বস, 
(পূর্বানবৃত্ত) 
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পাগল! পাগলা গারদ থেকে পালিয়ে 
এসে বাদা রাজো ঢুকেছে। 

মধ্সৃদনের দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে 
পুর্লভ মন্তব্য করছে। টিকে মোড়লকে 
ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ টিকে 
পাঁচীসকের মাটির তদারকে এসে 'বিশ টাকার 
গরদের পাঞ্জাবির কি হাল করেছে! ও কাদা- 
মাঁটর দাগ তোলা এঁদগরে হবে না। আর 
তুলবেও না দেখিস। কালকে হয়তো জিতু 
বুনো বা আর কাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত 
দিয়েছে! ূ 
টিকে থেমে দাঁড়য়ে শুধু 
শুনল, হাঁনা কছি বলল না। তারপর 
যথাপূর্ব মাটি এনে ফেলছে। বাঁধেরই 
এখান-ওখান থেকে মাটি কেটে যে জায়গায় 
গর্ত হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুসৃদ্রন 
খানক দূরে পশুরগ্রাছের শিকড়ের উপর 
বসে 'বাঁড় খাচ্ছেন আর 'নাবিষ্ট হয়ে টোকচা 
খাতায় একটা 'হসাব দেখছেন । 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু 
ছেড়ে দেবেন না ?তনি। যেন পণ করে 
বোরয়েছেন, বাঁধের যেখানে যাশীকছু টুটা- 
ফ:টা_সমস্ত মেরামত করে ফেলবেন এই 
এক যাত্রাতেই। কাছাঁর বাঁড় থেকে 
পেস্ট্রোম্যাক্স এনে ডালে ঝাঁলয়ে দিয়েছেন, 
সেই আলোয় কাজ হচ্ছে। এত খাটতেও পারে 
মানুষটা! খেটে ক্লান্ত হয় না। আরে 
বাপু, চোখ বুজলে ফাককার, মুখাশ্ন 
করবারও একজন কেউ নেই-তোমার এত 
থাটীনর সম্পাত্ত খাবে তো বারোভূতে! 
দুর্লভ গজর-গজর করছে। রাগে পড়ে 
দু-এক কথা বলছে টিকে মোড়লের কাছে। 
টিকে পুরোপুরি মধ্সৃদনের লোক 
একান্ত আজ্ঞাবহ । তার সামনে কিছু বলা 
উাঁচত নয়। কিন্তু সামলাতে পারে না। 
দেয় বলে দিকগে। ক'টা দিনই বা আছে এই 
মানবের এখানে! 

প্রহর দেড়েক রাম কাজকর্ম সমাধা হল। 
খাতা থেকে মুখ তুলে মধ্সদন সহাস্যে 
বলেন, দেখ-নারখ করে দেখ তোমরা 
শার কোন জায়গায় কিছু পাওয়া যায় কিনা । 


দুর্লভ বলে, আজ্ঞে না। সব ঠিক হয়ে 
গেছে। 

কাজ কতটা হল, বলো এবার-- 

তা হয়েছে, ষথেন্টই হয়েছে । গুরণাততে 
শনতান্ত কম হবে না। 

আম গুণোছি। আঠাশটা-এইটুকু সময়ের 
মধ্যে হয়ে গেল। আর পাঁচ দিন ধরে তুমি 
ঘোগ মেরেছ সাকুল্যে_ 

হবে। 

উহ, ন'টা। তা-ও আমার গোণা। 
মুখস্থর মতো মধুসূদন বলতে লাগলেন, 
ছাঁব্বশটা রোজ লাগয়েছ, তার দরুণ তেরো 
টাকা। দৌনক দশ পয়সা 'হসাবে পাঁচ দনে 
তামাক পুড়িয়েছ সাড়ে বারো আনার-_ 
দুল৬”গবন্ধে। আজ্ঞে-তণক পাবেন না। 
আম যথাধর্ম লিখোছ-- 

মধুসূদন বললেন, হ্যাঁ দুলভিচন্দ্র, তোমার 
লোকজন কি মাপজোপ করে তামাক খায় ? 
দশ পয়সা 'হসাবে খেয়েছে-কোনও দন 
ন'পয়সা ক এগারো পয়সা হল নাঃ 
দুললভ স্পচ্টাস্পান্ট বলে ফেলে, তা খেলে 
আম কি করতে পার? যা ভাবছেন, তা 
নয়। দূললভের কপালখানা ছোট, কিন্তু নজর 
ছোট নয়। টাকার কমে ছুই নে এই 
একটা কথা বলে দিলাম। 

যা লাগয়েছ, ঘোগের ছেনদা 'দিয়ে আমার 
গোটা মৌভোগ আবাদ যে পুরন্দর গাঙে 
'গ্য়ে নামবে। 

এই রাত দুপুর অবাধ পাঁরশ্রম, তার 
উপর লোকজনের সামনে বারম্বার বক্লোন্ততে 
দু্লভের মেজাজ বিগড়ে গেল। বলে, তবে 
আপাঁন লোক দেখুন রায়বাবু। আমায় দিয়ে 
এর বোঁশ হবে না। 

বনকরের 
তাহলে? 
এই আর এক জবালাতন। 
মানূষটার সকল দিকে নজয়। দূর্লভ চাকারর 
জন্য তঁ্বর-তাগাদা করছে এবং অনেকটা 


' সুরাহাও হয়েছে_মধ্সচদনের সমস্ত জামা। 


দুর্লভ বলল, আজ্মে, বিশ্বাসই হল 


চাকার ঠিকঠাক হয়ে গেছে 


আর কি রইল বলুন? 
মধুসূদন হেসে উঠলেন। 

তোমায় বিশ্বাস করতাম-_এ বড় আজব 
কথা শোনালে দুল'ভ। করিৎ্কর্মা চালাক 
লোক বলে: ভালবাস, এটা ঠিক। বশ্বাস- 
আঁবশবাস নিয়ে তুমিও কখনো মাথা ঘামাতে 
না। তা চাকার ছাড়ো আর যা-ই করো-- 
ভোরবেলা বাদায় বেরাচ্ছ, তাতে যেন 
বাগড়া না পড়ে। 

রাত দুপুর অবাঁধ খাটিয়ে বাঁধের কাজ 
শেষ করবার অর্থ এতক্ষণে বোঝা গেল। 
জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রায়ই যান এইরকম-_ 
অনেক কালের অভ্যাস। উদ্দেশ্য বুঝা 
মুশীকল। পাগল মান্য তো-- 
কখনো উচ্চহাস হেসে বলেন, জঙ্গল- 
রাজ্য বিজয় করে ফেলবেন তানি। 
আগে-আগে হতও তই-লাট জরিপ করে 
হাসিলের ব্যবস্থা করতে যেতেন। সেসব বন্ধ 


আপাতত । শিকারের খুব তোড়জোড় দেখতে 


পাওয়া যায় 'যান্তার সময় | কিন্তু 'ফিরে 
আসেন নিরামিষ হাতে। একবার কেবল 
গোটা চারেক কাঁকপাখাী নিয়ে এসোছিলেন। 
সেবারে দুলভি যায়নি। মুখ টিপে হেসে 
নল রে? " 
সেকি? রঃ 
কনে এনোছস নিশ্চয় কোন শকারর 
কাছ থেকে। 

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উহু, হুজুর 
জে মেরেছেন। গুলিতে ছিদ্দির হয়ে 
রস্ত পড়েছে, দেখতে পাও না? 

দুর্লভ বলে, গুল বুঝ একলা তোর 
হজ্‌রেরই আছে? যার গ্ালই লাগুক, 
ছাঁদ্দর হবে_ রক্ত পড়বে। 

গাঙের লোনা জল সকালের রোদে 
দঝকামিক করছে । তরঙো দোলা দেয় 
নৌকোয় মানুষগুলো দুলছে, মানুষের 
অ্তরাত্বাগুলোও দোলে এক এক সময়। 
উশ্চুনচু আঁকাবাঁকা তৃণহশীন দুই কৃলির মধ্য 
দিয়ে জলধারা ছ্‌টেছে। 'গেয়োবন- ঝুপাঁস 
ঝৃপাঁস বন চলেছে শ্রেণীবদ্ধভাবে। ভিজে 
চরের উপর 'তাঁতর পাখী লম্বা ঠোঁটে খণুটে 
খদুটে বেড়াচ্ছে। ছোট্র পাখী-_-পাঁচ-সাতটা 
এক এক জায়শাল্স। যেন সার বেধে ঘুরঘুর 
করে নাচছে সখশয় দল। 

বোগড়ো গাছের জঙ্গাল এযার- মাইলের 
পর মাইল। 'খেজুর গাচ্ছের মতন 
দেখতে । ফলও খেজুরের মতো-_বিষাস্ত, 


(খাওয়া যায় না! ওপার ক্রমে নিশ্চহ' 
"হয়ে গেল...নৌকো ভেসে যাচ্ছে দু-একখানা 
লাল পালের নৌকো, সাদা পালের 
. নৌকো... 

মাটির উনুনে মেটে হাঁড়তে চা তোর হল, 
চাও টিন-কাটা বিস্কুট খেয়ে মধুসূদন বাদায় 
মামলেন। সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং আরও 
 দ)জন। মাগালে যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের 
মধ্যে ঘরে ঘুরে শিকার হবে। অত্যন্ত 
বিপজ্জনক এটা । দূুলভ অত কম্ট করবার 
মানুষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল । 
রেখো ম্যানেজার। চুদের আড়ায় গয়ে 
নৌকো বে'ধো। আমরা এীদকপানে চললাম। 
সরু খাল অরণ্যে সাপের মতো একে 
বেকে চলে গেছে। নৌকা কোথাও দাঁড় 
বেয়ে কোথাও বা ধ্যঁজ মেরে বাঁকের মূখে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। বন্দুক হাতে মধুসূদন 
সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে । 
জোয়ারের জল উঠেছিল-সেই জল জমে 
জিমে আছে, কাদায় পা বসে যাচ্ছে। 

« অনেকক্ষণ কাটল। একটুখানি বসবে সে 
উপায় নেই। বড় কম্ট হলে কোন একটা 


ডাল বা ঝূলে-পড়া লতা ধরে এ কাদারই 


মধ্যে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিতে পারো। তবে 
মধুসূদনের ক্লাপ্তি নেই_বনে এসে আরও 
পন তাঁর বল বাড়ে। দৈতোর মতো দেহ 
'মধুস্দন জলকাদা ছিটকে ডালের নিচে দিয় 
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একটা যায়গা পেয়ে মধুসূদন বসে 
পড়লেন। কাবান. বলে এমান জায়গাকে। 
কাঠুরেরা কাঠ কেটে এখানে ফেলে, তারপর 
টুকরো করে নৌকোয় বোঝাই দেয়। 

আর তিনজনও একাদকে একটু আলাদা 
হয়ে বসল। গলায় ঝোলানো থাঁলটা নামিয়ে 


টিকে সসন্দ্রমে এাগয়ে দিল। বোতল- 
প্লাস ৭ বের করে গ্লাসে একট; 
শ্রাশ্ডি ঢেলে মধুসূদন জল মিশিয়ে নিলেন। 


কি রে, লোভ হচ্ছে ? 
বঙ্গে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, 


ম্যালেরিয়া মিকশ্চার-_বিষম, তেতো- হ্যাক 


প্রঃ 
আজে না ছি ছি-- 

বলে টিকে সলজ্জে ঘাড় ফেরাল। আরও 
একটু দূরে সরে সকলে 'ধসল। 

মদ, হেসে মধবসূদন গ্লাসে চুমক 


গে 


এগুতে লাগ । তোরা জিরো বসে বসে__ 
টিকে ব্যস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন 
কেন হজ 2 জায়গাটা গ্ররম। সবাই 
উঠছি আমরা । 
মধুসূদন তাড়া দিয়ে ওঠেন। 

উঠলেই হলঃ থাঁল সূদ্ধ রেখে যাচ্ছ 
শেষ করে তবে উঠাঁব। টাকার মাল- এক 
ফোঁটা পড়ে থাকে তো গাল করব ধরে ধরে। 
সামনে খাবে না, মধুস্দন জানেন। 
বন্দুক নিয়ে হাসতে হাসতে তিনি চললেন। 
খুজে পাব তো রে আমায় 2 

আজ্ঞে, তা পাবো না কেন? পায়ের গর্ত 
ধরে গিয়ে পেশছবো। কিন্তু খাল পার হয়ে 
যাবেন না হুজুর। 'শবষম খারাপ 
ও'দকটা। 

মধুসূদনের বিচার-ববেচনার জন্যে 
লোকগুলো ভালবাসে তাঁকে । রায়বাবূর 
সঙ্গে নরকে বোঁড়য়েও সখ । বোশ দোর 
করোন তারা-কয়েক রশি শিয়েই মধু 
সূদনকে পাওয়া গেল। দুটো খাল এক- 
জায়গায় িশেছে_-সেই মোহানার্ী দাঁড়য়ে 
এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছেন 'তনি। ওদের 
শব্দ-সাড়ায় মুখ ফেরালেন। 

এই দুটো খালের কিনারা ধরে দু-দিক 
দিয়ে বাধ এসে এখানে মিশবে, বাক্স বসানো 
হবে এই এাঁদকটায়। কেমন হয় বল্‌। 
এক বাক্সের মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের 
জল মরবে। কি বালস ? 

টিকে হাসে। 

সমস্ত বাদাবন আবাদ করে ফেলতে চান। 
এক ছিটে জঙ্গল থাকতে দেবেন না। এ ছাড়া 
হুজুরের অন্য চিন্তা নেই। 

অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। 
কথা পড়তে না পড়তে মধুসৃদনের মনোভাব 
বুঝতে পারে। বাদার লাটগুলো একের পর 
এক বাঁধবন্দী হয়ে মানুষের অন্ন জোগাবে, 
জানোয়ার তাঁড়য়ে দিয়ে মানুষ ঘরবসত 
করবে- এটা শুধু মনের অভিলাষ মাত্র নয়, 
বন কাটতে কাটতে সাঁত্যই বহুদূর. এগিয়ে 
গেছেন তিনি । বনরাজ্য জয় করতে করতে 
এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা বছরই 
যা-কছু মল্থরতা দেখা বাচ্ছে। 


চাঁদের আড়া খালের নাম। বাওয়ালরা 


বলে চাদ সদাগর নৌকোর পথ. 


সংক্ষেপ করতে এই খাল ফের্টোছলেন। 
পৌঁছতে দুপুর হয়ে গেল। ক্ষিষেয় 


না 


সকলের কণ্ঠাঙ্গত প্রাপ। তার উপরে 
মুশীকল-নোৌকোর নিশানা নেই 
কোনাঁদকে। এতক্ষণেও পেপছল না 
কি ব্যাপার £ 

কু--উ-উ-- 

দু-হাত একন্র মুখের উপর বাঁসয়ে টিকে 
কু দিচ্ছে। বাদাবনে কদাঁপি নাম ধরে ডাকা. 
পারলে বাঘ যেখানে থাক চলে আসবে 
দ্বপদ খাদ্য অত্যন্ত দুর্লভ কিনা! এসে 
অলক্ষ্যে ঘরে ঘুরে বেড়াবে সুলদক-সম্ধান 
খুজে । বাঘের উপরেও অনেক রকম 
আছেন--তাঁরা আরও ভয়াবহ । যাক ওসব 
[ঠিক-দুপুরে ভয় দেখানো উঁচত হবে না। 
মোটের উপর এ যা বললাম-_দরকার পড়লে 
কু 'দয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না। 
কু উ-উ-- 

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ 'দিয়েছে। 
কল-কল করে ভাঁটার জল নামছে । জোরে 
হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরুতে না বেরুতে 
ভেসে চলে যায়। বনের এই মজা, একট; 
আওয়াজ করলেই সর্বত্র ধ্বনিত প্রাত- 
ধ্বনিত হয়। এক ক্লোশ দূরে লোক 
কথা বলল, মনে হবে ঠিক কানের 
কাছে দাঁড়য়ে বলছে। কেন হয় বলো 
[দাকিঃ বিপন্ন মান্ষের ডাক বনাবাঁৰ 
কানে শুনে নেন, তারপর নিজেই 
জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে টা ডাক 
শুনিয়ে বেড়ান। 

এত কু দিচ্ছে--যেখানে থাকুক, তাদেরও 
কু দয়ে জবাব দেবার কথা । ?কন্তু কান খাড় 
করে কছুই তো শোনা যায় না। উপায় কি 
তবে? ক্লান্তিতে দাঁড়ানো যাচ্ছে না। গোল- 
ঝাড় অজন্্র। টিকে কয়েকটা গোলের শষ 
নুইয়ে নরম পাতা বাঁধল পরস্পরের সঙ্গো। 
গাঁদ-পাতা বোণ্র মতো হল। 


হন্জনর, বসন 

তোরা? 

আমাদেরও হচ্ছে__ 

আরো কয়েকটা বসবার জায়গা করল 
এ রকম। উল্টোপাল্টা হয়ে চারাদকে মুখ 


করে সকলে বসে-বপদ যে-কোন দিক য়ে 
উদয়ন হতে পারে। কু চলছে মাঝে মাঝে। 
বরন্ত হয়ে টিকে একটা গাছে চড়ল। 
খানিক ওঠে, এঁদক-গাঁদক তাকায় । আরও 
উপরে বেয়ে গুঠে। 
কু-উ-উউত 


খুব জোয়ে কু দিয়ে ওঠে। ফন-ফল ফরে 





৪ঠা জ্যেষ্ঠ, 
তারপর আত দ্রুত নেমে এল। সোল্লাসে 
বলে, আসছে ওরা। দেখতে পেয়োছ। 
ধ্জি ঠেলে ঠেলে বেগোনে আসছে। 
বরস্ত মধুসূদন বলেন, সাড়া দেয় না 
কেন? 

বাতাস উল্টো দিকে- শুনতে পাচ্ছে না। 
এখন বুঝতে পারলাম। ভার কম্ট করছে 
বেচারারা। চারখানা ধজ মেরেও লা 
এগোচ্ছে না 

বলে কালহরণ নিরর্থক । 
তারা নৌকোর উদ্দেশে চলল। 
প্রায় দৌড়নো। দুলভিরা দেখতে পেয়ে 
একট; গছন্দ মতো জায়গায় গেয়োর 
শকড়ের সঙ্গে নৌকো কাছি করল। 

ও হাঁর-রাল্না বসোন এখন পযন্তি। 
চচ্টা করোছল নাঁক-বাতাসে উনূন 
(রাতে পারে নি। উনূন এবার ডাঙার উপর 
বামিয়ে আনা হল, শুকনো কাঠ ভেঙে গাদা 
চরল চাঁরাদক থেকে । ঘিরে বসেছে সকলে 
“হাওয়ার দাপটে আর 'বঘয না ঘটে। 
দন্তু-জানোয়ারের তত আশঙ্কা নেই-- 
মাগ্‌ুনের কাছাকাছ তারা বড় একটা আসে 
[। ভাত না রাঁধক-বাদ্ধ করে খেপলা 
ঢালে মাছ ধরে এনেছে । মাছের ঝোল ভাত 
[মতে কতক্ষণ লাগবে। 

৷ খেয়ে তখনই আবার মধুসূদন বেরূলেন। 
শে শুধ্‌ টিকে । তিলার্ধ বিশ্রামের সময় 
[ই। একটা বেলা জঙ্গলে জঙ্গলে হয়রান 
য় এলেন। মাঠালে এ অণ্চলে সাবধা 
না-হারণগ্‌লো ভার শয়তান, হাওয়ায় 
গধ পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায়। 
ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে 
কার করতে হয় তো অনেক দক্ষণে চলে 
ও সাগরের কাছাকাছ। এমনও বন 
ছে যেখানে মানুষের পা পড়েনি কখনো, 
দুকের আওয়াজ হয়ান। মধুসূদন পরের 
বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
| রর ইচ্ছা আছে। যাবেনই। গিয়ে শুধুই 
মী পশুপাখাী হাতে ঝুলিয়ে ফরে আসবেন 
ট সে লোক তিনি নন--দুভের্দ্য জঙ্গল 
ট্টে আর একটা মৌভোগ বসাবেন। সবূজ 
নিবনে-ঘেরা সমৃদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম 
কে উঠবে বঙ্গোপসাগরের বেলাভৃমি 
ঘ্রীধ এক ছিটে জঙ্গল থাকবে না এই 
মি পথ। | 

চ্টাফল্তু দে সব একাঁদনের ব্যাপার নয়। 
বেলা ভুববার আগেই। উ*চু গাছের চূড়ায় 


কূলে কলে 
হাঁটা নয়-_ 
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ডালপালা 'দিয়ে মাচা তোর হবে তাঁর ও 
'িকের বসবার মতো । বন্দুক বাঁগয়ে লাছের 
উপর থেকে দুজনে সারারাত জন্তুর 
চলাচলের নজর রাখবেন। 

ঘণ্টাথানেক পরে দ্রুত পায়ে দুজনে 
িরলেন। এত শীঘ্র ফিরবার কথা নয়, ি- 
একটা ঘটেছে! নৌকোয় উঠে মধুসূদন চুপি 
চপ বলেন, খুব সামাল। একটা বাঁশ 
আমাদের দাও, আর একটা তোমরা রাখো । 
কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন- 
তেমন বুঝলে সিটি মারবে। 


অবস্থাটা বললেন তানি। সকালবেলা 


সেই যে তাঁরা হেটে হেপ্টে এসোঁছলেন-__ 
কাদার উপর পায়ের দাগ পড়োছল--এবার 
গিয়ে দেখলেন, সেই পদাঁচিহেনর উপরই 
বাঘের থাবার দাগ পড়েছে । অর্থাৎ বড়মিঞ্তা 
পিছু নিয়েছেন। মধূসূদনরা আসাছলেন-- 
প্রভুও বরাবর সঙ্ে সঙ্গে এগিয়েছেন, দুটে! 
বন্দুক দেখে বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পান নি। 
26415 
থাবা 
৬ 

টিকে বলে, যেন এক জোড়া 
বাঁগথালা ম্যানেজার মশায় । বাদায় এতকালের 
আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কখনো নজরে 
আসেনি। 

এটা বোঝা গেল, গাছাল বৃথা যাবে না। 
এ তল্লাটে স্বচ্ছন্দ বচরণ ও"দের। আরও 
একটা অকাট্য প্রমাণ, মাচা বাঁধতে হয় নি 
একটা তোর মাচা গাছের উপর রয়েছে । বেশ 
বড়-সড় মাচা-দুজনে সেখানে বসা কেন, 
গাঁড়য়েও তে পারবেন মাঝে মাঝে । অর্থাৎ 
অন্য শিকার সদলে এ মাচায় গাছাল 'দয়ে 
গেছে দু-পাঁচ ঈদনের মধ্যে। 

সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে তাঁরা জঙ্গলে 
ঢুকলেন। বিকালবেলা, কিন্তু ইতিমধোই 
আঁধার হয়ে আসছে। সূর্য নিচু আকাশে 
নামলেই বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 


(১২) 


দুজনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের 
উপর 'দাঁব্য পা দোলাচ্ছেন। ভাল যে দুটো 
বন্ধুক ছিল, কাঁধে ব্যালয়ে নিয়ে গেলেন। 
নৌকোর এতগুলো প্রায়-নিরস্ত প্রাণী-_যা 
তোরা বাঘের পেটে এখন! লোভাতুর বাঘ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-শুনে অবাধ দূর্লভ ক্ষেপে 
গয়েছে। সোয়ারিখোপের! মার্কামাঝ সরে 
গিয়ে বসল। একটা গাদা-বন্দুক সম্বল-_ 


* বসোছলেন অনাঁতদরে। 
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একবার দেওড় করেই বারুদ ঠাসতে বসে 
যেতে হয়। উঃ-আকেল-বিব্চনা আছে 
লোকটার! র 
কি বিড়-বিড় করো ম্যানেজার মশায় 2 
দুলভি চাপা গলায় তজন বরে। 
সকলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। 
দুলভ বলতে লাগল, এখানে গলা ছাড়বায় 
জো নেই। মা-বাপের আশপর্বাদে প্রাণ নিয়ে 
ফিরতে পাঁর তো দশের মুকাবেলা হকিডাক 
করে বলব। পাগল-ছাগলের তাঁবেদার করা 
আমার দ্বারা আর পোষাবে না। 


ভাঁটা সরে গেছে। সকাল বেলাকার উচ্ছল 
খাল এখন বিঘতখানেক চওড়া আঙুল 
চারেক গভগর নালা মার হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
দু-কৃলের বেটে গেয়ো গাছগুলো মোটা 
গোড়া এবং অজন্্র শিকড়ে অক্লৌোপাসের মতো 
মাঁট কামড়ে আছে। ভরা জোয়ারের সময় 
আধেক-ডোবা এদেরই প্রসন্ন-স্নানরত হাজার 
হাজার আরণ্য শিশুর মতো মনে হাচ্ছিল। 


নৌকো একেবারে ডাঙার উপর । দৃধারে 
আলোয় চিকচিক করছে। কাত হয়ে পড়েছে 
নৌকো। ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম 
আর্াবক কাঁকড়া বেরিয়ে আসছে, মেটে রঙের 
আঁত-ছোট উড়ুক; মাছ তাঁড়ষে বেড়াচ্ছে 
তাদের। হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ! নজরে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তুচ্ছ এই জাবলপলা 
দেখা চলে । নৌকো কাত হয়ে পড়েছে। নিচু 
খুঁটির উপর ছ'ই-_একাঁদকে গোলপাতার 
বেড়া, বাকি 'তিনাদক একেবারে ফাঁকা । 
দুর্লভ গ'টিসুটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে 
থাকে, তেমান অবস্থা । 
মাথায় এক বাদ্ধ এল দুরলভের। ছাতা 
মেলে এক ধারে আড়াল দিল গায়ের গালা- 
বন্ধ কালো কোটটা খুলে ট্ঙাল অন্যপাশে। 
মান্ষই বসে আছে একজন। শিকার 
বঘ দুটো লাফ দেয়়এক লাফে 
[শকারের ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে শিকার 
নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে'পড়ে। বাজ্পাখধর ছোঁ 
দেওয়ার মতো-চক্ষের পলকে ঘটে যায়। 
দূর থেকে ঝাঁপ দেয়ু। অতএব কোটটাই 
মানুষ বলে ভাববে । কোট মুখে করে সরে 
পড়বে দূরলভের এই ভরসা 

(ক্রমশ) 


র্‌ 

বেহ বাঙালী সন্তানের মারাত্মক ভুল 
বারণা, আড্ডা মারতে জানে শুধু তাদেরই 
গ্লাত ভাই। এ-ধারণা দেশের দশের গুরূতর 
ক্ষাত করতে পারে ভেবে গেল সংখ্যায় 
নিবেদন করোছিলুম কাইরোবাসী এ-ব্যসনে 
কিঞুল্মান্ন পশ্চাংপদ নয়। তবে কাইরোতে 
আজ্ডা কারো বাঁড়তে বসে না, ধসে কোনে 
কাফেতে এবং আড্ডার সদস্য হয় সাতান্ন 
জাতের। ভাষা সাধারণতঃ আরবী, কখনো 
ফরাঙ্পী কখনো অর্বাচীন গ্রশক) 

_ আমার্‌ বাঁড়র নিতান্ত গা ঘেষে বলে 
নিছক কফি পানার্থে এ কাফেতে আম 
রোজ সকাল সন্ধ্যা যেতুম। বিদেশ বিভূই, 
কাউকে বড় একটা চাননে, ছন্লের মত হেথা 
হোথা ঘুরে বেড়াই আর দেশ ভ্রমণ যে কি 
'ব্লকম পণড়াদায়ক প্রতিষ্ঠান সে সম্বন্ধে 
একখানা প্রামাণক কেতাব লিখব বলে মনে 
মনে পাঁয়তারা কাঘ। এমন সময় হঠাৎ 
খেয়াল গেল কাফের কোণের আড্ডাটির দিকে। 


গোড়ার দিকে লক্ষ্য কারান যে কাঁফ-পানটা 


ওদের নিতান্ত গৌণকর্মম ওরা আসলে 
.আহ্ডাবাজ। | 
_. আম্মো যে আন্তাবাজ সে ততটা ওদেরও 
মনে ঝালক দয়ে গেল একই ব্রাহ মুহূর্তে । 
সে “মহালগনের” বর্ণনা আমি আর কি দেব ? 
 সুর্লাসক পাঠক, তুমি গনশ্চয়ই জানো শ্রীহার 
স্রারাধাতে, ইউসূফ জোলেখাতে, লায়লগ- 
 মজনূতে, ত্রিস্তান ইজোল্‌দেতে ক করে 
: প্রথম চারি চক্ষু বানময় হয়েছিল। কা 
ব্যাকুলভা, ক গ্রভীর তৃষা, কী মহা 
ভাবষ্যতের প্রগাঢ় সুখস্বগ্ন কী মরুতীর 
পার হয়ে সমধাশ্যামীলম নালাম্বূজে 
অবগাহনানন্দ সে দ্ঁ্ট বানময়ে ছিল! এক 
মহান দিবস সেদিন যোদন প্রথম বলেছিলুম, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি” ততটা হৃদয়ঙ্গম 
হল সেই ব্লাহন মুহূর্তে । 

তামা তুলসী গঞ্গাজল নিয়ে আসুন, 
স্পর্শ করে বলব তিন লহুমাও লাগেনি, এই 
রাত্যের উপনয়ন হয়ে গেল, বেদ, শাখা, 
স্থির হয়ে গেল-সোজা বাঙলায় বলে, জাতে 
উঠে গেলুম। অমিয় ছানিয়া, নয়ন হানিয়া 
বললুম, 'এক রোদ কাঁফ?। 

আন্ডার মেত্বররা একে অন্যের দিকে 


তাকিয়ে পারতোষের শগ্মতহাস্য বিকশিত 


পণ 





শপ 


৬৮৬ 
সস গ্ুদত সন, 
করলেন। ভাবখানা ভুল লোককে বাছ 
হয়নি। 
কাফের ছোকরাটা পর্যন্ত ব্যাপারটা বুঝে 
গ্িয়েছে। আমার ছন্নছাড়া ভাবটা তার 
চোখে বহু পূর্বেই ধরা পড়োছল। রোঁদ 
পরিবেশন করার সময় নীলনদ-ডেল্টার মত 
মুখ হাকরেহেসে আমযে আঁতশয় 
ভদ্রলোক-_অর্থাং জোর টিপ্স দিই-সে 
কথাটা বলে আন্ডার সামনে আমার কেস্‌ 
রেকমেন্ড করলো । 

জূন্নে তাড়া লাঁগয়ে ধলর্সৌ, "যা 

ছোঁড়া মেলা জ্যাঠামো করিসনে ।' 
আরবাঁ বলেন আপান।, 

রাবঠাকুর বলেছেন-_- 

'এত বাল সিম্ত-পক্গ দুটি চক্ষু 'দিয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছয়া 
'বিদেশশীর অঙ্গ হতে-' 

ঠিক সেই ধরণে আমার দিকে তাকিয়ে 
জুন্নো যেন আমার প্রবাস-লাগ্থনা এক 
থাবড়ায় মেড়ে ফেললেন আমার অগগ থেকে। 
আম কিন্তু মনে মনে বললুম, "ইয়া 
আল্লা, তের দনের আরবাঁকে যাঁদ এরা বলে 
খাসা তবে এরা নিশ্চয়ই খানদানী মানাষ্য। 
বলবে, প্রিয় বলবে, আপ্রয় সত্য বলবে না; 
আপনাদের নশীত দেখছি আরো এক কদম 
এগিয়ে গিয়েছে, প্রিয় অসত্যও বলবে । 
আড্ডাতো--পার্লমেন্ট নয়-তাই হরবকৎ 
কথার পিঠে কথা চলবে এমন কোনো কসগ- 
দিব্যি নেই। দুম করে রমজানকে বললে, 
'আমার মামা আমি মনে মনে বললম, 
'যগ্যিদাসের মামা') হজ করতে গিয়েছিলেন 
আর বছর। সেখানে জনকয়েক ভারতায়ের 
স্লো তাঁর আলাপ হয়। তারা নাক 
পাঁচ বকং নামাজ পড়ত আর বাদবাক 
তামাম দিনরাত এক চায়ের দোকানে বসে 
[িচিরমিচির করত। তবে তারা নাকি কোন্‌ 


তার রদ ডা 252 
আমার ঠিক মনে নেই--, 

উৎসাহে উত্তেজনায় ফেটে গিয়ে চৌচির 
হয়ে আম শৃধালুম, 'রাঙালা ?' 


হ্যাঁ, হ্যাঁ 
আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলম, শ্রীরাম- 
কৃষদেব, রবীন্দ্রনাথ নজরুল ইসলাম 


বাঙালী কিন্তু কই, কখনো তো এত 
গর্ব অনুভব কারান যে, আম 
বাঙালী। এই যে নমস্য মহাজনরা 
মন্কা শহরে আঙ্ডাবাজ হসেবে নাম করতে : 
পেরেছে- নিশ্চয়ই বিস্তর মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে-_ তাঁরা আলবৎ শ্ত্রীহট্, নোয়াখালি, 
চাঁটগা, কাছাড়ের বাঙালী খালাসী, পাঁশ্চম- 
বঙ্গের কলিকাতা নগরীর উপকণ্ঠে 
খাঁদরপুরে আড্ডা মারতে শখে 'হেলায় মন্ধা 
কারলা জয়'। | 
আস্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে ডান 
হাত বুকের উপর রেখে মাথা নিচু করে 


আঁতশয় সাঁবনয় কণ্ঠে বললুম, 'আঁম 
বাঙালণ।' 
গ্রক সদস্য মারকোস প্রথম পারচয়ের সময় 


একবার মান্র 'সালাম আলাইক্‌; করে খবরের 
কাগজের পিছনে ডুব মেরেছিলেন। তাঁর 
কানে 'কছু যাচ্ছল কি না জানিনে। আমি 
ভাবলুম, রাসভারী লোক, হয়ত ভাবছেন, 
নূতন মেম্বার হলেই তাকে নূতন জামাইয়ের 
মত কাঁধে তুলে ধেই ধেই করেই নাচতে হবে 
একথা আন্ডার কন্‌সটষ্ট্যশানে লেখে না' 
মুখের উপর থেকে খবরের কাগজ সারে 
বললেন, 'দাঁও মেরেছি। একটা শ্যােপেন 
হবেঃ আমাদের নুতন মেম্বর 
কাউন্টারের 'পছনে দাঁড়িয়েছিল মাঁলক: 
তার 'দকে তাকিয়ে বাঁ হাত গোল ক্যা 
বোতল ধরার মুদ্রা দোঁখয়ে ডান হাত দ্য 
দেখালেন ফোয়ারার জল লাফানোর মঃ 
ম্যানেজার কুল্লে দুই ডিগ্রী কাং করে ঘ্্ড 
নাড়ল। 

আম ভয়ে ভয়ে বললুম, "এ দোকা? 
তো মদ বেচার লাইসেন্স নেই।' 

ড্রইং রূমে। ব্যাটা সব বেচে) আফি: 
ককেইন, হেয়োইন, হসাঁস যা চাও।' 
ছোকরাকে বললেন, 'আর একটা তামাক। 
সাঁজিস।' 

বলে কি? কাইয়োতে তামাক! দ্বন 

ডি রগ 
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এই ভারতের মাটির হীতহা... বস্তুতঃ, 
ইতিহাস খুজতে গেলে সেই বিস্মরণেরও 
সামার বাইরে, প্রায় বোধাতশত নশহারিকাময় 
আস্তত্বের যুগে কম্পনাকে টেনে নিয়ে 
যেতে হয়। কাঞজ্পনিকেরা তাকে প্রলয় ০.০ ১ ব্রার... 
পয়োধি বলে বর্ণনা করে শিয়েছেন। কবে (৯, বি 
সেই বাষ্পীয় বিশ্বের কায়া, পরমাণৃপুঞ্জের টা হা 
এক বিরাট যজ্ধের ভিতর দিয়ে ধারে ধীরে 2০৯ 0 রত স্যর 
গণ্পদার্থের বিশ্বরূপে কঠিন কায়া লাভ ৭৯৬ টি ০০৪ সারা গার 
করল, সে কাহিনী বস্তুতঃ সৃষ্টিতত্বেরই 
কথা। কুতো ইয়ং বিস্ৃন্টিঃঃ এই প্রশন 
মানুষের মনে চিরল্তন জিজ্ঞাসারূপে আজও 
রয়ে গেছে। 


ভুধর হিমালয় সূব্যাপ্ত, বিরাট ও মহান। 
কাঁঠন পাষাণের বাহ্‌ দিকে দিকে প্রসারত 1 
করে দেশ ও মহাদেশের হাত ধরে রয়েছেন। 
কিন্তু কোলে করে রেখেছেন একি দেশকে, 
সেই দেশই আমাদের মাতৃভীম। 


এই হমালয়ের রূপদর্শনে রবান্দ্রনাথ | 
লিখেছেন £_ 


গ্যাংউক হইতে ২৭ মাইল দ্‌রবতর্থ ১5,9০০ ফুট উচ্চে নাথ্‌-লা 


ঙ 
27৩ ৫ র্‌ , ক 


লস এ পি তা 






হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অদ্রভেদগ তোমার স্গীত 
তরাঞ্গিয়া চাঁলয়াছে অন্দদান্ত উদাত্ত স্বারত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পাঁশ্চম নীড়পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কী জান কশ বাণীর সন্ধানে । 
দুঃসাধ্য উচ্ছবাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মূহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া গিরাছে সব সুর,_সামগ্রশর শব্দহারা 
নিয়ত চাঁহয়া শূন্যে বরাষছে 'নর্বীরণণ ধারা। 





শি 





হে গিরি, যৌবন তব যে দৃ্দম আদ্নতাপবেগে 
আপনারে উৎসারয়া মারতে চাহয়াছিল মেঘে-- 
নম তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গাঁতি অবসান, * 
পেয়েছ আপন স্সীমা, তাই আঁজ মৌন শান্ত হয়া 2 
পীমা বিহণীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সপপয়া॥ গচাংঈক হইতে ২১ দাইল দরের সূর্যাপ্তকালশীন চচ্গ্‌ চুদ 





॥ নিপল ১ পু নিত টি শি 





এশা হিপ পিরপিশশলাণ সপপীপীচাশাা ঘাপপগ তত লা তাজ পাশাপাশি টিনা সি আিশীপশা পিস লপচনাপ ৮ ০ পাশা 1 
রর - রি: তু . শি 
৭ শী 





শপ পাপা শাপলা পপ তল শা 
॥. - লা, 


২0088785598 
না & রা ॥ লী ্ ্ ন্প 
তি ডা চিঠি বির ০ সন পুলিস 

॥ ক 1.৮ 





পবাপপৃগলগ ক 








“উদ্ধত উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোডেপ্ড্রন গদজ্ছ” 






শি শ শা তি কি শ্দ পাত আও চপ 


শপ, ত শত আতপ ১৯৩০৩ 

[৮০৮ ৪৮ ভগ 5, ৮৯০, ) হর ২6 ছি তত ও 152৭ 41840 55 [১ চা 2957 এ 

শী 2 বি শিট 5০ পতি ইি কত ০ এল নি শীতল ্ 
সপ রর ॥ এ | নদ টি 
হন রা ্ 9০ 


4: , ॥ চা ৮ 


বি ভি? 
৮ 


৭ ১১০, 








০ শীলা শল্পধাশতত পরত হাত পাম্পে সত ) ২ পপি 





ওত ইত 





শত চপ, 


ক্ষান্ত কারিয়াছ তুম আপনারে, তাই হের আজ 
ভোমার সর্বাঞ্ঞা ঘের 'পৃলাকছে শ্যাম শস্পরাজি 

প্র্বু ্স্ছিত পদ্ছগজালে; বনস্পাঁত শত বরষার 

 আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে প্রপ্জে তার 

বজ্কলে শৈবালে জটে; সূদুর্গম তোমার শিখর 

: নিভ়ি বিহঙ্ঞ যত কলোল্লাসে কাঁরহে মুখর। 

৷ আসি নরভ্লারী দল তোমার বিপুল বক্ষপটে 

' দিনঃশঙ্ক কুটিরগযলি ঝুঁধয়াছে নিরীরণীতটে। 

ৃ যোঁদন উঠিয়াছলে অশ্নিতেজে স্পাঁধতে আকাশ, 

লক ভূমন্ডলে, চন্দ্রসূর্য করিবারে গ্রাস- 


এস শতি হু শিট 


সোঁদন, হে গিরি, তব এক সঙ্জাশ আছিল প্রলয়; 
৷ যখনি থেমেছে তুমি বলিয়াছ, “আর নয় নয়”, 
|চাঁরাদক হতে এলো তোমা পরে,আনন্দ-ন*বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘোর বিস্তারল বিম্বের 





এ 





জি কে চেষ্টরটন 
অন্বাদক £ নগরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

(প্বপ্রিকাঁশতের পর) 
ভূতীয় গল্প $ পাদ্রীর আবিভাব হয়তো বা বেসিল গ্র্যাপ্ট নিজেই আমাকে 
০ ডেকে নিতে এসেছে। আমাদের দুজনের 
মার বিশ্বাস, মননযসমাজ এবং বস্তু. আজ ডিনারের নেমন্তম্ন আছে এক জায়গায়; 
জগতের মধ্যে একটা তীব্র বরোধ সেইজন্যেই আমি জামা-কা তৈরী 
বতমান। বিরোধটার ইদানীং ভোল তা 


 পাজ্টেছে। একমান্র বড়ো বড়ো বস্তুগ্ীলই 
আগে আমাদের জীবনযান্রায় টি সাচ্টি 
করতো, আজকাল আর করে না। সে-দায়িত্ 
ক্ষুদ্রাকার বস্তুগুলি গ্রহণ করেছে। অনবরত 
আমাদের সঙ্জো তারা সঙ্ঘর্ষে লপ্ত হচ্ছে, 
আমাদের নাজেহাল করে ছাড়ছে। এই 
ধরুন ঝড়ঝঞ্জা। এই বিরাট দৈত্যাট আর 
আজকাল আমাদের জহালায় না, আজকাল 
সে শান্ত হয়েছে। আগে আগে সাম্যাদ্রুক 
ঝড়ঝঞ্জায় আখছার আমাদের জাহাজড়ুবি 
হতো, আজকাল আর বড়ো একটা হয় না। 
1িংবা ধরুন, আশগ্নেয়াগঁর। আগেকার কালে 
অগ্ন্যৎপাতের ভয়ে অস্টপ্রহর সকলে 
তটস্থ থাকতো; তারও আজকাল দাপট 
কমেছে। বূহদাকার এই বস্তুরুপন দৈত্য- 
গাল আজকাল শান্ত হয়ে এসেছে বটে, তবে 
তাতে ছু লাভ হয়ান। বড়োর দাপট 
কমেছে, ছোটর দাপট বেড়েছে । ক্ষদদ্রাকার 
সব শন্ুর সঙ্গে, দম্টা্তস্বরূপ জীবাণ, 


কিংবা জামার বোতামের উল্লেখ করা 
যায়, অহোরান্র যুদ্ধ চালাতে হচ্ছে 


আমাদের । 

শার্টের গায়ে কলার-বোতামাটিকে প্রাবষ্ট 
করাতে করাতে গলদঘর্ম অবস্থায় এই মহান 
সত্য আম আবরচ্কার করলাম। এ 'নয়ে 
নীবম্টমনে আরও কিছুক্ষণ হয়তো চন্তা 
করতাম আমি, আর তার ফলে মহত্তর কোনও 
1সম্ধান্তে গিয়ে পৌঁছুনও হয়তো অসম্ভব 
ছল না আমার পক্ষে; তার আর অবসর 
এরি 
কড়া নাড়লো। 1 
কে আবার জবালাতে এলো? একট, 
বিরক্ত হলাম আম) পরক্ষণেই মনে হলো, 


হয়ে 'নাচ্ছলাম। কথা ছিল আমরা আলাদা- 
আলাদা যাবো । কে জানে, শেষ মুহূর্তে কী 
তার মাথায় ঢুকেছে। হয়তো ভেবেছে, 
একা যেতে দ্বিধাগ্রস্ত হতে পারি; তাই 
হয়তো ডেকে নিতে এসেছে । যে ভদ্র- 
সহদস্ ৬ এবং  আঁতাঁথবংসলা বলে 
সুপরিচিতা। বোসলেরই তানি বান্ধবী, 
ইদানীং রাজনীতি নিয়ে মত্ত আছেন। 
কে এক কাপ্টেন ফ্রেজার আজ তাঁর ওখানে 
আসবেন, বাঁদর সম্পর্কে তিনি নাক একজন 
গবশেষজ্ঘ। তাঁরই সম্মানার্থে ভদ্রমাহলা এই 
ডনার-পার্টির আয়োজন করেছেন৷ আমাকে 
নেমন্তশ্ন করা হয়েছে বৌসলেরই সুবাদে, 
[নমন্তণক:রিণীকে আমি আগে কখনো 
দোখওনি। তাই একলা যেতে আমার সঙ্চকোচ 
হতে পারে-এই আশঙ্কাতে বোসল নিজেই 
হয়তো আমাকে ডেকে নিতে এসেছে । কড়া- 
নাড়া শুনে তাই অন্তত আমার মনে 
হয়োছল। পরে দেখলাম, না- বৌসল নয়। 


দরজা খুলতেই বেয়ারা আমার হাতে একাঁট 
1ভাজটিং-কার্ড তুলে দিল। নাম লেখা 
রয়েছে 'রেভারেন্ড এঁলস্‌ শর্টার'। তার 
নশচে লেখা, 'অত্যন্তই গুরুতর বিষয়ে 
ধকছুক্ষণের জন্যে আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
কার । কথাকাঁট খুব ছ্ুতহাতে লেখা হয়েছে, 
ত সত্তেও তার পারচ্ছন্নতা লক্ষ্য করবার 
মতো । 

ততক্ষণে আম আপ্রাণ চেষ্টায় কলায়- 
বোতামাটিকে ঠিকমতো পাঁরয়ে নিতে 
পেরোছ। তাতে প্রমাঁণত হয়েছে যে, বস্তুর 
চাইতে মানুষের ক্ষমতাই বৈশী। তবে, এ 
গনয়ে আর চিন্তা করবার সময় পাওয়া গেল 


ভিন এব ওয়েস্ট-কোট আর র' প্রেস 


কোটটাকে গায়ের ওপর চাঁপয়ে আমি” 


মনে হলো, একটা সিল্মাছ 
যেন ডানা ঝাপটাচ্ছে। কি বলবো, অন্য 
কোনও উপমা আমার মনে এল না। ভদ্র" 
লোকের গায়ে একটা শাল জড়ানো, জড়ো+ 
সড়ো হয়ে সেইটেকেই তান বারকয়েক 
ঝেড়েঝুড়ে 'নালেন। কালো দম্তানা- 
জোড়াঁটকেও নাড়াচাড়া করলেন কয়েকবার; 
জামাকাপড়ের থেকে ধূলো ঝাড়লেন। এ- 
সবই তার স্নাযুদীর্বল্যের লক্ষণ। মনে 
হলো, উঠে দাঁড়াবার সময় নয়নপল্লব- 
দুঁটকেও যেন ঝাপটে নিলেন বারংবার । 
আগন্তুককে বেশ ভাল করে একবার দেখে 
িলাম। বেশভূষার থেকে বুঝলাম, হান 
একজন পাদ্রী । চক্ষুদুট ভ্রুহীীন, চুল আর 
গোঁফ ধপধপে শাদা । বেশ বয়েস হয়েছে। 
চেহারায় একটা অপ্রস্তুত কাচুমাচু ভাব। 
“ভার দুঠাখত আম, খুব দুাঁখিত। 
অতভ্যল্তই দুঃাঁখত,” হাত কচলাতে কচলাতে 
আগন্তুক মিঃ এলস্‌ শর্টার বললেন, «এই 
এসোঁছ, মানে আসতেই হলো, মানে ইয়ে 
কী বলবো-_অত্যন্তই জরুরী দরকার। তাই 
মানে এই অসময়ে আপনাকে বিরস্ত করতে 
এলাম। তা, আপাঁন কিছু মনে করে 
তো--” 
58555 
“কেন ষে আম এসোছ, মানে কী বলবো 
ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার)” ভয়ন্রস্ত ভাঙ। 
ভাঙা গলায় তান ব্যাপারটা আমাৰে 
বাঝয়ে বলবার চেক্টা করতে লাগতে 
“অত্যল্তই ভয়ঙ্কর, বীভৎস কাণ্ড । কারু 
সাতেপাঁচে কখনো আমি মাথা * 
আসলে দি জানেন, ভারণ শান্তাপ্রয় তে 


আঁম। তা সর্তেও যে” 
এ কী দীর্ঘ ভূমিকা! আঁ্গি একেবায 
অধৈর্য হয়ে উঠলাম । এতক্ষণে আম 


ডনারে পেশছূবার কথা । এরপর যদি 
সময় নষ্ট কার তো অতান্তই দেরী হা! 
যাবে। এঁদকে, নড়তেও পারছি না; ভু 
লোকের কণথায়বার্তায় এমন একটা কর 
আকুতি ফংটে উঠেছে যে তাঁকে 

দেওয়াও অসম্ভব । কে জানে, ক এর বি 
সে তুলনায় আমার এই নেমল্তম্নের তাত্ত 
হয়তো নিতান্তই একটা তুচ্ছ ব্যাপার। 


ন31-৮বটি উর হস 


শট 
৷ /বাস্ততা গোপন করে বললাম, “থামলেন 
কন, বলে যান।” 

. শিমঃ শর্টার আতিশয় ভদ্রলোক, চেষ্টা 
সত্তেও আমার ব্যস্ততা তার কাছে গোপন 
রইলো না। ফলে তান আরও অশ্রস্তুত 
হয়ে গেলেন। 

4 কাচুমাচচ গলায় বললেন, “অত্যন্তই 
। দুঃখিত আমি; অসময়ে আপনাকে বিরন্ত 
করতে হচ্ছে, তার জন্যে আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
এনেই, তবে আপনার বন্ধু মেজর ব্রাউনকে 


আম ান। তিনই আমাকে এখানে 
' আসতে বললেন।” নু 

[শুনে আমি ীবাস্মিত হলাম। মেজর 
'ন্রাউন! 


, রেভারেপ্ড্‌ মিঃ শর্টার বললেন, “আজে 
(হ্যা, মেজর ব্রাউন। তাঁর কী-এক বিপদে 
আপনারা তাকে সাহায্য করেছিলেন, তাই 
না? আমারও আজ মহা বিপ্দ। সেই 
জন্যই আম এখানে ছ্‌টে এসোছ। এর 
ওপরে একজনের বাঁচামরা 'নর্ভ'র করছে” 
ওদিকে ডিনারের বেলা বয়ে যায়। কী 
ফান তন দাডির ডি বললাম, "মঃ 
শরটার, আর আমার বসবার উপায় নেই। 
ুডনারের নেমন্তন্ন আছে এক জায়গায়, 
ক্ষীণ আমায় বোরয়ে পড়তে হবে।” 
ধম শর্টারও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
দাঁড়ালেন; দৌখ তান থরথর করে 
ফাঁপছেন। তা সত্তেও, এই চরম বপদেও, 
চাঁর কণ্ঠদ্বরে আত্মমর্যাদা ফুটে উঠ্লো। 
টাঁপা-কশপা গলায় তান বললেন, “মিঃ 
ঢইনবান“ আপনার সময় নষ্ট করবার 
ক্কানও অধিকারই আমার নেই। বিপদ 
নামার, তাতে আপনার কী। যান, আপাঁন 
চনারেই যান। কিছুক্ষণের জন্যে যে 
[পনাকে 'বরন্ত করলাম, তারজন্যে আম 
জেই লাঁজ্জত। এইটুকু শুধু আপনি 
দনে রাখুনু, অচেনা একজন অসহায় 
ন্তকে হয়তো আপনি ইচ্ছে করলেই 
চাতে পারতেন। যতোক্ষণে আপনি ডিনার 
কে 'ফরে আসবেন ততোক্ষণে সে খন 
য় যাবে” 

কাঁপতে কাঁপতেই তান বসে, পড়লেন 
বার। 

আম তো থ। ভদ্রলোক বলেন কী । খুন 
ঘন যাবে! আর আম কিন ডিনারের 
নন্দে মশগূল। ছিঃ ভারী তো শডনার! 
-এক বাঁদর-বিশারদ ক্য্টেন, তাঁর আবার 


ন্েস্ব 

সম্বর্ধনা! তার জন্য আবার ডিনার-পার্টি! 
রাজনশীত-পাগলা এক বিধবা ভদ্রমাহলার 
প্রাণে শখ জেগেছে, রাজ্যের লোককে তিনি 
ডনার খাইয়ে বেড়াচ্ছেন। এঁদকে এক 
অসহায় নিরপরাধের যে প্রাণ যায়। তাকে 
ফেলে আম ডিনারে যাবো? শেষকালে 
নেমল্তম্নটাই কি বড়ো হলো? নৈব নৈব চ। 
নেমন্তম্ের চিন্তাকে আম মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলে দিলাম, প্রস্তুত হলাম 
এই বিপদাপন্ন বৃদ্ধের কাহনী শোনবার 
জন্য। | 

তাঁকে সাহস দেবার জন্যে বললাম, 
“একটা চুরুট খাবেন 2” 

“না, ধন্যবাদ ।” অপ্রস্তৃতভাবে তান মাথা 
নাড়লেন; যেন চুরুট না-খাওয়াটা তাঁর 
অপরাধ। 

“এক পাত্তর বার্গাণ্ডি খান বরং?" 

“না না, এখন আর ওসব ঝামেলার দরকার 
নেই; ধন্যবাদ, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 
পরে বরং 
আদপেই যাঁরা মদ ছোননা, ঠিক শমানি- 
ভাবেই বোধ হয় তারা প্রসঙ্গটাকে এাঁড়য়ে 
যাবার চেস্টা করেন; বোঝাতে চেম্টা করেন 






সং এর উকি হযেছে 


ও দির উদর জীবের রং) 

গ তেল তেল ভাব হষ।? 

% রসনী়ত) অন্শভ বুঝ 
_ এমনকি ৪ ্ 
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যে, ঠিক এক্ষুনি তাঁদের তৃষা নেই--তাই. 
খেলেন না; পরে আরেকদিন বরং সারারাত . 
জেগে হৈ হৈ করে মদ টানা যাবে। 

“কছূই খাবেন না তাহলে 2” অপদাথ" 
বুড়োর জন্যে আমার করুণা হলো, “এক 
কাপ চা দিই বরং; না-ক তাও না?” 

আমারই জয় হলো এবার। চা এলো); 
বাস্তসমদ্ত হয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে তান তাকে 
গলাধকরণ করলেন। তারপর একট দম 
নিয়ে বললেন, মঃ সুইনবার্নন কীযে 
বিপদ গেছে আমার উপর 'দয়ে তা আর 
আপনাকে কী বলবোঃ আম শান্তিপ্রিয় 
লোক, এ-সব ঝড়ঝাশ্টায় আমি অভাস্ত নই 
ওঃ কত বচ্ছর ধরেই তো চান্সী-তে আম 
ধর্মযাজকের কাজ করাঁছ,কী বলবে 
কক্ষণো আর এসব বীভৎস ব্যাপারের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় ঘটোন।” 

“ঁকসের বীভৎস ব্যাপার ?” উৎসূক কন্তে 
আঁম 'জঙজ্ছেস করলাম। 

«সেই কথাতেই আসাছ। ওঃ, মনে 
করতেও আমার গায়ে কাঁটা 'দচ্ছে। ভাবতে 
পারেন, চান্সপীর এই নিরীহ ধর্মবাজককে 
জোর করে একটা বুড়ী সাজানো হয়োছল ? 


উজ 





টা ব্রন মত ১৪ দিন আপনি আপনর: 

















বিবির ও আব বিরিল বাপের থক বিনিঃ ০, 
০১,৪১৮ ৮, | 
পরীক্ষা চালিরেছিলেন। ভাতে রেখা বায বে নাত ১৪ দিসে প্রতি ঁ 
ভিন জনের তত বজমেরউ গানের রং এয উদ্ততি হঠেছে। 
আপনাকে এই কয়তে হবে? পালিত লাবান দিবে যুখ ধুঝে পর) 
ফেলুস। এয প্রচু মধ্যম কেখ। হবে, ওই ফেল আপনার চাষ” 

ড়াঁর উপর ৬* সেকেও খর ধীরে ধীরে রগড়াঁন, ভার পর 
শর আন্কে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন। দিনে ৩ বায় করে 
১৪ দিন এই প্রক্রিয়া চালায় দেখবেন আপবার ও গায়ের 


১০০৪৯৪৬। 
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হড়সাছিলে আমাকে দিয়ে মারাত্মক 
রকমের একটা অপরাধ কাঁরয়ে নেবার চেষ্টা 


হয়োছল, ভাবতে পারেন এ-কথা? আমি 
[নিজেই ক কখনো স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরোছ 2 

“পারাটা একট; কষ্টকর বটে” আম 


গায় দিয়ে বললাম, “তবে কি জানেন, 
আপনাদের ধর্মযাজকদের যে কী করতে হয়- 
না-হয়--আ'ম ঠিক জান না। যতদূর মনে 
হচ্ছে, ও-কাজটা বোধ হয় আপনাদের কর্ম 
তাঁলকার অন্তভুর্ত নয়। হ্যাঁ, কি বলাছলেন 
যেন, ক সাজতে হয়োছল আপনাকে ?” 

“বুড়ী সাজতে হয়োছল। হ্যাঁ, একটা 
বুড়ী।” 

সাঁত্য বলতে ক, মিঃ শর্টারকে বুড়ী 
সাজতে যে খুব বেগ পেতে হয়োছল তা 
আমার মনে হয় না; ভদ্রলোকের চেহারাটা 
থাঁনিকটা মাসীপাঁস গোছেরই বটে। তবে 
কি না এটা রাঁসকতার সময় নয়, তাই আম 
হাস্যসংবরণ করে বললাম, ব্যাপারটা ঘটলো 
ক করে, খুলে বলূন।” 

মিঃ শর্টার বললেন, “গোড়ার থেকেই 
তাহলে শুরু কাঁর। ভয় নেই, খুব 
সংক্ষেপেই সারবো। আজ সকালে এগারোটা 
বেজে সতেরো মানটে আম গীজের থেকে 
বেরোই। কয়েকটা জায়গায় দেখা করতে 
যাবার কথা 'ছিল। সেই সত্যে গ্রামটাও 
একবার ঘরে আসবো ভাবলাম। প্রথমে 
গেলাম মিঃ জাভিসের বাড়ী । ইনি হচ্ছেন 
“আমাদের এখস্টীয় উৎসব পাঁমাত'র 
কোযাধ্যক্চ। টেনিস-লনটাতে রোলার টানার 
দরূণ আমাদের মালশী পার্কারের কন 
টাকা পাওনা ছিল; সেই সম্পকেই মিঃ 
জার্ভসের সঙ্গে কথাবার্তা হলো আমার । 
তারপর গেলাম মিসেস আনেটের ওখানে । 
ধর্মপ্রাণা মাহলা, তবে চিররুশ্না। ধর্মের 
ওপর খানকতক বইও লিখেছেন মিসেস 
আনে; একখানা কাঁবতার বইও আছে। 


কশ যেন বইখানার নামঃ ও হ্যাঁমনে 
পড়েছে, 'ইগল্যানটাইন/ |” 
সবিস্তার ভাঁমকা। বিঃ শর্টার বেশ 


ধরে-সৃস্ধে এইসব খু্পাটনাটি ঘটনার 
বর্ণনা 'দয়ে চলেছেন, আর বেশ আগ্রহের 
 সঙ্গো। ভদ্রলোকের বোধ হয় গোয়েন্দা- 
ফ্াছনশ পড়া আছে; সেই যে সেই সব 
ধই- গোয়েন্দারা যেখানে এইসব আপাত” 
অপ্রাসাৎ্গক খুটিনাটি ঘটনার ওপরেই 
সব থেকে বেশশ গূরূত্ব আরোপ বন্েন! 
গু র 


ভালা 


মিঃ শর্টার তাঁর সেই একটানা ভঙ্গাীঁতেই 
বলে চললেন, “অতঃপর গেলাম মিঃ কার্‌- 
এর বাড়ী নো না, ইনি মিঃ জেমৃস্‌ কার্‌ 
নন, ইনি হলেন 'মঃ রবাট” কার্‌)। আমাদের 
গীজেতে যিনি অগ্ণান বাজান, মিঃ কারুই 
আপাতত তাঁকে সাহায্য করছেন। তাঁর 
ওখানেও কিছুক্ষণ আলাপ হলো (আলাপের 
বিষয়বস্তুটাও 'তাহলে শুনুন; গজের 
অর্গযানটায় যেনকে ছ্যাদা করে দিয়েছে। 
সকলে সন্দেহ করছে, সঙ্গতদার ছোকরা- 
দেরই এই কীর্ত। তা, তাই নিয়েই 
আলোচনা হলো)। সেখান থেকে গেলাম 
মিস ব্রেট-এর বাড়ী । 


জানেন, গরীবদের সাহায্য করবার 
কুমারী-ধর্মযাজিকারা সস্তায় জামা-কাপড়". 
তৈরশ করে' বিলিয়ে থাকেন। এই সম্পর্কে 
সেখানে একটা সভা হবার কথা ছিল। এসব 
মেয়েদের সভা সাধারণতঃ আমাদের বাড়তেই. 
হয়। আমার স্ত্রী এবার অসুস্থ থাকায় 
স্থর হয়োছল যে, এবারকার সভা মিস্‌ 
ব্রেট-এর বাড়ীতে বসবে । মিস ব্রেটও তাতে 
সাগ্রহেই রাজী হয়েছিলেন। আমাদের 
গ্রামে তানি নবাগতা, ভা সত্তেও ধমকিমের 
ব্যাপারে তান খুবই আগ্রহ দেখাচ্ছেন। 
গীজের নিয়ম অনুসারে, কুমারী-ধর্মযাজ- 


আপাঁন হয়তো কাদের এইসব সভা সমিতির ব্যাপারে 





ধবল ব। শ্বেত 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, তাঁহারা 
আমার 'নকট আসলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য 
কারয়া 'দিব, এজন্য কোন মূলা দিতে হয় না 
বাতরন্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, 'বাবিধ 
চর্মরোগার্টিছুভ্ত, মেচেতা, ব্রণাঁদর কুৎসিত দাগ 
প্রড়ীত চর্যরোগের অব্যর্থ চিকিৎসাকেন্দ্র। 
হতাশ রোগী শেষ পরণক্ষা করুন । 
২০ বংসরের আভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকংসক 
পণ্ডিত এস শর্মা সেময় ৩--৮) 
২৬1৮, হ্যাব্িসন রোড. কলিকাতা--১। 





উষ্টপল্লীর পুরশ্চরণা সন্ধ 
কবচহ অব্যর্থ 


দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্রা, অর্থাভাব, ঘোকদ্দ্মা, 
অকালমত্তযু, বংশনাশ প্রভীতি দূর কারতে দৈব- 
শাল্তই একমান্ত,উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ দাক্ষিপা $, 
২। শান ৩, ৩। ধনদা ৭, ৪1 বগলামহখণ ১৫১ 
৫। মছামৃত্যুঞ্জয় ১৩. ৬। নৃপিংহ ১৯৬ 
৭। রাহ ৫, ৮। বশীকরণ ৭২, ৯। লূর্ঘ ৫২। 
অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোত্র সম্ভব হইলে জন্মসময় 
বা রাশিচকু পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অদ্রান্ত ঠিকুজী 
কোন্ঠ গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ- 
শান্তি, ফ্বস্ত্যয়ন প্রভাতি করা হয়। ঠিকানা 
অধাক্ষ ভট্টপল্লশ জ্যোতিঃসঞ্ঘ. পোঃ ভাটপম্ডা, 
২৪ পরুগঞা ॥ 


কেশরাজ সম্পর্কে প্রকতির সতর্কবাণীর 





প্রাতি অবাহিত থাকুন ! 
আর আধক বিলম্ব কারবেন না। 


চুল সম্পর্কে ঘাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ উষষ 
কেশের বিবর্ণতা, ককর্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। ভাপনার কেশদাম স্বাভাবিক 
নমনীয়তা, রেশমসদূশ কোমলতা ও খঁজ্জহল্য লাভ কারবে। 
আজই এই উধধ পরণক্ষা করিয়া দেখুন। কত শশন্প আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি 
হয় এবং মাথায় স্নিশধিতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
অফ্নেল” বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভাঁরয়া অপূ ভ্রীমশ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রসিম্থ সহগাক্ধি দ্বব্যাদর ব্যবসায়ী “কামনীয়া অয়েল” (রোজঃ) বক্র 


কাঁরয়া থাকেন। 


ক্রয় করার সময় কাঁমনশয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে, ক না দেখিয়া লইবেন। 
জঅটৌো-দিলবাহার (রেজিঃ) 
প্রাচ্য দেশীয় পৃত্প লরি আপাঁন ছাদ হারছার না ফাঁরয়া থ্াফেল, উই ইহা জগ ড্র 
--৫ সোল এঞেপ্টস ৫ 
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এসব ব্যাপারের দেখাশোনা করেন ; 
আমিতো প্রায় কাউকেই চিনি না, এক 
শুধু মিস্‌ ব্রেটকেই 'চান। যা হোক, 
ভা সত্বেও এবারকার সভায় আমি গেলাম। 
না গেলে খুব খারাপ দেখাত। 


“পৌছে দেখি মিস্‌ ব্রেট্‌ ছাড়া আর 
মাত্র চারজন কুমারী সেখানে হাঁজর 
হয়েছেন। আপন মনে তাঁরা সেলাই-ফোড়াই 
করছেন। কখনো বা মুদুস্বরে কথা বলছেন 
1নজেদের মধ্যে। সে-কথাবার্তার একটা 
প্জ্থখানুপুঞ্ঘ ববরণ যে আপনাকে দেওয়া 
ক্বরকার তা আমি জান। আর তা আম 
লিতামও। গবে মুশাকল হয়েছে এই 
যে ভালো করে সব কথা আমার 
নিজেরই মনে নেই। থাকা সম্ভবও 
নয়। এটুকুমাতত মনে আছে যে, 
 মোজা-সেলাই-এর কায়দাকান্ন নিয়েই 
তাঁদের কথাবার্তা হাচ্ছল। আর হ্যাঁ, আরও 
একটা কথা মনে আছে; তশদের মধ্যে 
একজন একবার শুধু বলেছিলেন যে, 
আবহাওয়াটা বজ্ডো তাড়াতাঁড় বদলে যাচ্ছে 
(কৃশাজ্জা এক ভদ্রমাহলা এ-কথা 
: প্রকট যেন শীতকাতুরে বলে" মনে হলো 
৷ আঙগার ; প্রথম আলাপের সময় জেনেছিলাম 
 ভাঁর নাম মিস জেমস মিস ব্রেট অতঃপর 
| আমাকে এক কাপ চা এগিয়ে দিলেন। ঠিক 
| ফা বলে" যে চা-টা আমি নিয়েছিলাম এখন 
| আর আমার মনে নেই। ও হণ্া, মিস্‌ 
' বেট-এর চেহারাটারও একটা বর্ণনা দেওয়া 
| গরকার। বে'টে-খাটো চেহারা, স্থূলাঁঞ্গানীই 
ই বলা যায়; চুল শাদা। আরেক জনের কথা 
1 আমার মনে আছে, নাম স্‌ মোব্রে। 
£ইনি কৃশাঞ্গিন*, মাথায় একরাশ রুূপোলি 
1টুল। কণ্ঠস্বর একট; বা উচু, গায়ের রং 
॥পারিম্কার। প্রাতটি কথাই তিনি বেশ জোর 
দ্দয়ে বলছিলেন, বেশ আত্ম-বিশ্বাসের 
সঙ্গে । গান্রাবাস সম্পর্কে কি-যেন একটা 
মল্তব্য করলেন ; মন্তব্যটা আমার ভালো 
লেগেছিল। যে-কঁটি মাহলাকে সেখানে 
দেখলাম তশদের সকলেরই পরণে শাদাসদে 
কালো পোষাক। তার মধ্য, এক মস 
পমারে বাদে, কারুর পোষাকই তেমন 
আরিপাটি ময়। 

॥ শমানটদশেক কথাবার্তায় পল আমি উঠে 
2০০০০৪০৪ 


রা 





শবদায়-মৃহ্‌তে এমন একটা কথা আমার 
কানে এল, ওঃ£-সেযে কী ভীষণ কথা 
কেমন করে আপনাকে তা বোঝাই ? কথাটার 
অর্থ এই দশড়াচ্ছে যে নাঃ, কোনও মতেই 
আপনাকে ঠিক বোঝ তে পারবো না।» 
আম একটু অধৈর্য হয়ে উঠলাম) 
বললাম, “বলেই ফেলুন না, কী আপাঁন 
শুনলেন ?” 
“শুনলাম” গম্ভীর গলায় মিঃ শর্টার 
বললেন, “শুনলাম, মিস. মোব্রে অর্থাৎ 
যাঁর রুপোলি চুল). মিস্‌ জেমৃস্‌কে 
(অর্থাং সেই শাল-জড়ানো ভ্রু মাহলাকে) 
এই অদ্ভূত কথাকাট বললেন। কথাগাঁল 
আপনাকে বলছি দশড়ান। সেই ভয়াবহ 
বাক্াসমম্টিকে আম সেখানে দণাড়য়েই 
মুখস্ত করে ফেলেছি; তারপর িপন্মুন্ত্ 
হয়েই, পাছে কথাকটি আম ভুলে যাই, 
চটপট: একটা কাগজে টুকে রেখোছি। 
কাগজটা আমার সঙ্গেই আছে, বার করাছি 
দরশড়ান--” ভদ্রলোক তশর পকেট হাতড়াতে 
লাগলেন। টুকিটাক নানাবিধ দ্রব্যাদ 
বেরুতে লাগলো সেখান থেকে; গ্নাট-বই, 
সার্কুলার, কনসার্টের প্রোগর্যাম ইত্যাঁদ। 
তারপর সেই কাগজের টুকরোও বেরুলো। 


 সেখানাকে সামনে রেখে মিঃ শর বললেন, 


«এই যে, পাওয়া গেছে। মিস্‌ মোবেকে 
আম মিস্‌ জেমূসৃ-এর উদ্দেশ্যে বলতে 
শুনলাম, “বিল, হুসিয়ারঃ।” 

একাশ্র দৃষ্টিতে মিঃ শর্টার আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। বেশ কয়েক মুহূর্ত । 
ভাব দেখে মনে হলো, যা তান শুনেছেন 
সে-সম্পর্কে তশর এতটুকও সন্দেহ নেই। 
তারপর আগুনের চুল্লশর দিকে আরো একট 
ঝুঁকে পড়ে তিনি বলতে শুরু করলেন, 
_“শুনে আমি স্তাম্ভত হয়ে গেলাম। 
সব যেন অমার তালগোল পাঁকয়ে গেল! 
একজন মহিলা যে আরেকজন মাহলাকে 
শবল' নামে সম্বোধন করছেন শুধ্মান্ 
এইটুকুই অবশ্য অবাক হবার পক্ষে যথেষ্ট । 
তবে এক্ষেত্রে আমার 'বস্ময়ের আরো 
একটু হেতু ছিল। আগেই বলেছি, অভিভ্ঞ- 
তার পাঁরাধ অমার খুব বিস্তীর্ণ নয়। কে 
জানে, কুমারী-মেয়েদের মধ্যে কাঁ-সব 
সূষ্টছাড়া সম্বোধন-রশীত থাকে! শবল' 
সম্বোধনে তাই আমি খুব অবাক হহীন : 
অবাক হলাম মিস মোত্রের কণ্ঠস্বর শুনে । 
মস মোত্তের কথাবার্তায় যে একটা 
আিজাতোর ছাপ লক্ষ্য হয়েছিলাম, 


সেকথা আপনাকে বলোছি। কিন্তু যে-রকম 
হে'ড়ে গলায় তিনি শবল, হসিয়ার'-- 
বললেন তার মধ্যে সেই আভিজাত্যের 
নাম-গম্ধও ছিল না। এ আম একেবারে 
শপথ করে বলতে পারি (যদিও শপথ 
করাটাকে আম পাপ বলেই গণ্য করে থাঁকি)। 
আসলে শবল্‌, হাাীসয়ার-এই কথাটির 
মধ্যেই এমন একটা অকাট্য অশ্লশলতার 
ছাপ রয়েছে যে, আভিজাত-কণ্ঠে তা বরং 
বেখাস্পাই শোনাত। 

ছাতা আর ট্াঁপ হাতে নিয়ে আম 
দরজার দকে পা বাঁড়য়েছি, ঠিক এমন 
সময়েই মিস্‌ মোরে উপরোষ্ত কথাদুটি 
উচ্চারণ করলেন। শুনে আম একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। আরো চমকে 
গেলাম এই দেখে যে মিস্‌ জেমসৃও অর্থাৎ 
শাল-গায়ে সেই কৃশাঙ্গ কুমারীটি) 
নিঃশব্দে গিয়ে দুয়ার আগলে দড়ালেন। 
তখনও 'তিনি একমনে সেলাই করে যাচ্ছেন। 
ভাবখানা এই যেন কিকছৃই হয়নি। 
ব্যাপারটাকে প্রথমে কুমারী-মেয়েদের একটা 
উদ্ভট খেয়াল বলেই আমার মনে হয়েছিল। 
সেইসঙ্গে এও বুঝেছিলাম যে, সহজে এরা 
আমাকে যেতে দেবে না। 

“তবু বেশ ভদ্ূভাবেই আমি নাতি 
দরজাটা একটু ছেড়ে 'দিন। আপনাকে 
বরন্ত করতে হচ্ছে বলে আম অভ্যন্তই 
দুঃখিত। কিন্তু আমার আর সময় নেই ; 
এক্ষুণি আমাকে আর এক জায়গায় যেতে 
হবে। দরজাটা একট । আমার 
কথা তখনও শেষ হয়নি; উত্তরে মিস্‌ 
জেমস চাঁছিছোলা ভাষায় যা-একথখানা 
উন্ত করলেন, শুনে আম থ হয়ে গেলাম। 
পাছে আবার ভুলে যাই, ভাই এ-উক্তিটিকেও 
আম কাগজে টকে রেখোছ। 
এই যে, দেখুন-মিস্‌ জেমৃস্‌ 
আমাকে বললেন, 'চোপরাও বোল্লক'। 
এছাড়াও কী-যেন তান বলোছলেন, আমার 
ঠিক স্মরণ নেই। তারপর যা শুনলাম, 
এখনো তা মনে পড়লে অমার প্রাণ উড়ে 
যায়। একমাত্র ঠমস্‌ ব্রেটকেই আমি আগের 
থেকে চিনতাম ; ম্যাণ্টলৃপীসের পাশেই 


ক চি 


হা 
ভাষা সর্বভারতীয় ভাষা । যাহাতে 
ধবাভম্ব ভাষাভাষখ লোক পরস্পরের সঙ্গে 
ভাবের আদান প্রদান কাঁরতে পারে তাহার 
জন্য একটি সাধারণ ভাষার প্ররেজনীয়তা 
অনস্বীকার্য । 

ভবের আদান প্রদানের চারটি 
অঞ্গ,বলা, শোনা, লেখা ও 
পড়া। বলা ও শোনার মধ্যে 
ধান এবং লেখা ও পড়ার মধ্যে প্রতীকের 
প্রাধান্য থাকে। ভাব প্রকাশই ভাষার একমাত্র 
উদ্দেশ্য । ধন ও প্রতীক এমনভ.বে ব্যবহৃত 
হইবে যাহাতে উীদ্দম্ট ভব শ্রোতা ও পাণঠক 
উপলব্ধি কারতে পারে। হিন্দী আধক 
সংখ্যক লোক বাঁলতে ও বুঝতে পারে এই 
যুক্তিতে 'হিন্দশকে রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা দেওয়া 
হইয়াছে। ভারতের শতকরা সাত আটজন 
আঁধিবাস 'লাখতে পাঁড়তে জানে । মৌখক 
হন্দী ও লাখত হিন্দ এক নহে । যে আঁধক 
সংখ্যক লোক হিন্দী বালয়া বুঝাইতে ও 
শুঁনয়া বাঁঝতে পারে তাহাদের মধ্যে খুব 
কম সংখ্যক লোকই হিন্দীর 'লাখত রূপের 
সাহত পারাচত। 'লাখয়া বুঝাইতে থা পাঁড়য়া 
বাঁঝতে হইলে 'লাখত ভাষার নিয়ম-কানুন 
আয়ত্ত কারতে হয়। মৌথক ভাষার একটা 
সুবিধা হইতেছে এই যে, ধান সাদৃশ্যের 
বারা আমরা ডীদ্দন্ট ভাব বাঁঝতে এবং 
বৃুঝাইতে পাঁর। যেখানে ধান সাদৃশ্য নাই 
সেখানে ভাব গ্রহণ কাঁরতে পারা যায় না। 
মৌখিক হিন্দীর একটা আত সহজ 
আলাঁখত ব্যাকরণ আছে। সে ব্যাকরণে ক্রিয়া- 
পদ কর্তা বা কর্মের শিকলে আবদ্ধ নহে! 
হাম খাতা হৈ, তুম খাতা হৈ, ওয়ে খাতা হৈ, 
এই ধরণের বাক্য মৌখিক ভাষায় প্রায়ই 
ব্যবহৃত হয়। ক্রিয়াপদ ব্যবহারের এই 


অনায়াসসাধ্য রীতই মৌথক হিন্দীকে , 


(আধক সংখ্যক লোকের সহজবোধা কারিয়া 


(তুঁলয়াছে। যে সব আঁহন্দশী ভাষাভাষী লোক 





হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারে তাহারা ধাহা 
বলে ও বুঝে তাহা তাহাদের স্ব স্ব মাড় 
ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ ও ক্রিয়াপদের ধ্বানর 
সদৃশ ধ্বানর মান্তা সাহায্যে বুঝিয়া থাকে। 
এক মূল ভাষা হইতে উদ্ভূত 'বাভন্ন ভাষার 
মধ্যে আকৃতিগত ও ধ্বানগত সাদৃশ্য আছে। 
সংস্কৃত ভাষা আঁধকাংশ ভারতীয় ভাষার 
জননী। সেইজন্য 'ধাঁভন্ন ভারতীয় ভাষা- 
সমূহের মধ্যে ব্যবহৃত শব্দের আকাতি- 
গত ও ধবানগত সাদৃশ্য আছে। তাহা 
ছাড়া বহু গবদেশশ ভাষার শব্দ শবাভন্ন সময়ে 
'বাভন্ন ভাঙীতীয় ভাষার মধ্যে বেমালম 
শমাঁশয়া গিয়াছে। সেইসব শব্দকেও সর্ব 
ভারতীয় শব্দ বলা যাইতে পারে। 'হন্দশ 
ভাষায় যখন সেইসব শব্দ ব্যবহৃত হয় তখন 
অপর ভাষাভাষীরাও তাহা বুঝিতে পারে। 
ওয় চেয়ারমে ব্যঠৃকর্‌ এক কাপ চায় পীতা 
হৈ-এই বাক্যে যে বিদেশী শব্দগযাল ব্যবহূত 
হইয়াছে সে সব শব্দ ভারতের সব ভাষারই 
[নিজস্ব সম্পদ হইয়া গিয়াছে। যখন বলা 
হয় হিন্দী ভাষা ভারতের আধকাংশ লোক 
বাঁলতে ও বাঁঝতে পারে তখন এইসব 
সর্বজনবোধ্য শব্দসমূহের প্রতি এবং 'ক্রুয়া- 
পদের জাঁটলতাহীন প্রয়োগের প্রাত লক্ষ্য 
কাঁরয়াই এই কথা বলা হয়। কিন্তু যে হিন্দী 
রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে তাহা এই মৌঁখক হন্দখ 
নয়। যাহারা 'হন্দশ ভাষা বাঁলতে ও বুঝতে 
পারে 'লাখতে পাঁড়তে শিখতে হইলে 
তাহাঁদগকেও 'লাখত 'হন্দী নূতন কারয়া 
1শাখতে হইবে । আর যাহারা হিন্দী মোটেই 
জানে না তাহাদের তো কথাই নাই। অর্থাং 
খলাখত  শহন্দী যাহারা 'শাখবে 
তাহাদের তুলনায় গলখন পঠনক্ষম হিন্দী 
ভাষাভাষীর সংখ্যা আত নগণ্য। তাই একটা 
প্রাদেশক ভষার যুক্তিহীন রাীপ্তনীতি 
মুদ্রাদোষ প্রভৃতি সংখ্যাঁধক্যদের ঘাড়ে 
চাপানো চলে না। 

সংস্কীতগত কোনো প্রাদৌশক ভাষাই শব্দ- 





সম্পদের দিক দিয়া মৌলিকত্বের দাৰী কাঁর়তে 
| পারে না। অর্থাৎ হিন্দী বাংলা প্রভাত. 


ভাষায় ব্যবহৃত শব্দসমূহের কোনোটিকেই 


১ খাঁটি হিন্দ বা খাঁটি বাংলা শব্দ বলা চলে 
+' না। একই শব্দ স্থান ও পানর ভেদে 


বাভন্নরূপে উচ্চারত ও াখত হয়। 
সংস্কৃত মৃন্তকাকে বিহারীরা বলে মিট্রী, 
বাঙালণরা বলে মাটি। কৃষকে কেহ বলে কাল, 
কেহ বলে কানু, কেহ বলে কানাই, কেহ বলে 
কান্নাই, কেহ বলে কেন্ট বা িষ্ট। কাঁল- 
কাতাকে ইংরাজরা বলে ক্যালকাটা, বিহারশরা 
বলে কলকাত্তা। 

প্রতি প্রাদেশিক ভাষায় এমন কতকগুলো 
শব্দ ব্যবহৃত হয় যাহার মূল অজ্ঞাত ! এই 
অজ্জাত-মূল শব্দসমূহের মধ্যে আবার এমন 
কতগুলো শব্দ আছে যেগুলো সব প্রাদেশিক 
ভাষাতেই ব্যবহৃত হয়। রাম্ট্রভাষা 'হন্দীতে 
সেই সব শব্দই ব্যবহৃত হওয়া উচিত যে সব 
শব্দ যে কোনো আকংরেই হোক আধিকাংশ 
প্রাদোশক ভাষায় ব্যবহৃত হয়। সেই 'হসাবে 
তৎসম ও তদ্ভব শব্দ, যে-সব 'বদেশীী শব্দ 
ইতিমধ্যেই 'বাভন্ন ভাষার মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়াছে সেই সব শন্দ এবং অভ্ঞাত-মূল 
সাধারণ শব্দ ছাড়া অপর শব্দ ষতদূর সম্ভব 
কম ব্যবহৃত হওয়া উাচত। 

[বদেশশ ভাষা শাখবার জন্য আমাদের ষে 
শাথবার জন্য আমাদগকে সে আয়াস 
স্বীকার কারতে হইবে না যাঁদ আমরা ভাষা 
[ক্ষার মূল উদ্দেশ্য কি তৎসম্বহ্ধে সচেতন 
থাকি। একটা উদাহরণ শদ £ 

জাপান লোগো কা সচাঈঈ ক কঈ 
কহানয়া মশহূর হৈ*। সচাঈ ওর ঈমান- 
দারী সে হী উন লোগো নে ইতনশ তয় 
কীহৈ। 


এই অনুচ্ছেদ্টিতে সচাঈ স্থার্নে সত্য- 
বাঁদতা, মশহ্‌র স্থানে বিখ্যাত, ঈমানদারণ 
স্থানে সততা এবং তরক্কী স্থানে উন্বাতি 
হইবে না। অবশ্য তৎসম শব্দ ব্যবহার সম্বন্ধে 
কেহ আপান্তি " কারবেন না। যত আপান্ত 
তম্ভব ও অজ্ঞাত মূল শব্দের ব্যবহার দইয়া। 
বাঙালীর ছেলে হিন্দী 'শাখবার সময় মাটশী 
ধলাথবে, না মিত্রী লাথবে 2 হাত লিখিবে, 
না হাথ লাখবে ? এইব্লুপ দোকান 'লাখবে, 





লাস বলিব? টি লিন লারা, 


| লাখবে? বাসন লীখবে, না বরতন 'লাখিবে? 
বাংলা দেশের বিদ্যালয়সমূহে 'হন্দী 
"পড়ানো আরম্ভ হইতেছে এবং নূতন নূতন 
পাঠ্যপুস্তকও রচিত হইতেছে। সেইজন্য 
শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রথম হইতেই 
স্ানাদন্ট পল্থা অবলম্বন করা কতরয। 


_ আমার বিবেচনায় প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য 
যেসব হন্দী পুস্তক রাঁচত হইবে সেগলতে 
যতদূর সম্ভব তৎসম শব্দ ব্যবহার করা 
উচিত। তদ্ভব শব্দ ব্যবহার করিতে গেলে 
বাংলায় যেভাবে শব্দ "ব্যবহৃত হয় সেই- 
ভাবেই সেই শব্দ হিন্দীতেও ব্যবহার করা 
উচিত। রবান্দ্রনাথের কাবুলাওয়ালা গল্পের 
মিনী হাতকে হাথাী ও কাককে কোয়া 
বলিতে শ্মনিয়া পিতার নিকট অনুযোগ 
করিয়াছিল। আমাদের ছেলেমেয়েরা যাঁদি 
রাষ্ট্রভাষা বিদ্যালয়ে শাখয়া আসিয়া ঘরে ও 
মাতৃভাষা লেখায় অনুরূপ শব্দ প্রয়োগ 
কাঁরতে থাকে তাহা হইলে আমরা অনুযোগ 
করিব কাহার নিকট ? 


এই ত গেলো শব্দের কথা । তাহার পর 
ব্যাকরণ। [হন্দীতে আবার ক্রিয়রও লিঙ্গ 
ভেদ আছে। রাম রুট খাইল, ইহার হিন্দী 
অনুবাদ কারতে গেলে আপনাকে সবপ্রথম 
রুটি 'রোটী' কোন লিত্গ তাহা জানতে 
হইবে। ি কাঁরয়া জানবেন 2 না, সুধী- 
জনের প্রয়োগ দেখিয়া। সুধীজন রোটীকে 
স্ঘীলংগ কাঁরয়াছেন, অতএব বোটা স্্ী- 
লংগ, কিন্তু ভাত পুংলিংগ। তাই আপনাকে 
অনুবাদ কারবার সময় লিখতে হইবে 
থায়া। গাড় চালতেছে-_ইহার হিন্দী গাড় 
.চলতীরহশী হৈ হইবে, কারণ গাড়ী স্তী- 
িংগ। যে যত বড়ই "বিজ্ঞ ব্যান্ত হউক 
বিশুদ্ধ হিন্দী 'লাখতে ও বাঁলতে গেলে 
তাহাকে'লংগ 'বভ্রাটের জন্য অসুবিধা বোধ 
কাঁরতেই হইবে। অথচ এই বিভ্রাটটা ইচ্ছা- 
কৃত। ভাব প্রকাশের ব্যাপারে ইহার কোনো 
সার্থকতা নাই। রাম রোটন খায়া, রামনে 
রোটখ খায়া, সীতা রোটী খায়া ইত্যাঁদ 
'লাঁখলে কোনোই ক্ষাতি হয় না। কর্তীয় নে? 
বভান্ত প্রয়োগেরও কোনো সার্থকতা নাই। 
স্ত্রীবাচক শব্দকে স্ত্রীলিঙ্ঞ এবং অপরাপর 
শব্দকে পুধালঙ্গ ধারলেই কাজ চলে। তাহা 
ছাড়া কর্তা বা কর্ম যে লগ্গেরই হোক কিয়া 


"্খ. আত 


সব সময় পৃংলিঙ্গে ব্যবহৃত হইবে, মানত এই 
একটি নিয়ম প্রণয়ন করিলে হিন্দী ভাষা 
ব্যবহার সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। বালক 
রোটণ খাতা হৈ। বালক রোটথ খাতে হৈ*। 
বালিকা রোটন খাতে হৈ। বাঁলকাএ* রোটণ 
খাতে হৈ*। বালক রোটাঁ খায়া। বালক রোটখ 
খাএএই ধরণের প্রয়োগ করিলে কি ক্ষাত 
হইবে? পশ্ডিতদের পাণ্ডিত্য প্রকাশ বিষয়ে 
কিছু অসুবিধা হইবে সত্য, কিন্তু যাহারা 
শাখবে তাহারা হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচবে। 

সম্ব্ধ পদ ও .'িশেষণের সঙ্গেও 
লিঙ্গের সম্পর্ক আছে। রাম কা তা; 
কিন্তু রাম কী মাতা । ছোটা বালক, কিন্তু 
ছোটী বালিকা । এরুপ প্রয়োগও 'নরর্থক। 
সম্বন্ধ পদের চিহ একমান্র 'কা' রাখলেই 
কাজ চলিবে। সংস্কৃত শব্দের বিশেষণ 
সংস্কৃতানুযায়ী করাটাও ইচ্ছাধীন করিলেই 
চলে। কা-কে-কী এই তিনাটর স্থলে মান্র 
'কা" এবং আকারান্ত বিশেষণ পদ সবর্ত 
আকারান্ত থাকবে, এই নিয়ম কারলে ভাষাটা 
অনেক সহজ হইবে। ভাষার ব্যাকরণ-সদ্বম্ধীয় 
এই সংস্কারে কাহারও কু বিবার: থাকিতে 
পারে না। কিন্তু প্রশ্ন আসিবে শব্দের ব্যবহার 
লইয়া। তাহা ছাড়া 'হন্দীর বিভান্ত প্রয়োগ 
ব্যাপারেও অপর ভাষা হইতে কিছ পার্থক্য 
আছে। 


যাঁদ 'বাভন্ন ভাষাভাষীরা নিজ নিজ 
ব্যবহার কারতে আরম্ভ করে তাহা হইলে 
ভাষাটা 'হন্দী হইলেও একে অপরের কথা 
বাীঝবে না। ইহাতে ভাষার সার্জনীনতা 
ক্ষুঘ্ন হইবে ও রাষ্ট্রভাষার উদ্দেশ্য বার্থ 
হইবে। আশগুকাটা আধাঁশক সত্য হইলেও 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। 'বাভন্ন প্রাদোশক ভাষার 
শব্দাবলীর মধ্যে যে ধরানগত ও আকারগত 
সাদৃশ্য আছে, তাহাই 'বাভন্ন ভাষাভাষীর 
মধ্যে যোগসূত্র রচনা করিবে। ইংরাজাঁ ভাষা 
িবদেশী ভাষা বাঁলয়াই ইংরাজী শব্দসমূহ 
আঁবকৃতভাবে সবন্ব ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃতকে 
রাষ্ট্রভাষা কারলেও তাহা ইংরাজর স্থান 
গ্রহণ কাঁরতে পাঁরত। কারণ সংস্কৃত ভাষা 
মৌলিক ভাষা । কিন্তু যে ভাষা মৌলিক নয় 
সেই ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে গেলে তাহার 
শুচিতা ক্ষুপ্ন হইতে বাধ্য। 

অন্য ভাষাভাষী সাহত্যিকদের কথা জানি 


না; কিন্তু যৌদন বাঙাল সাহত্যিকরা 


হন্দশ ভাষায় সাহিত্য রচনা কারবেন সৌঁদন 


যে বাংলা ভাষা িচ্দী ভাবাকে সম্পূর্ণ 


পাল্টাইয়া দিবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

হিন্দী ভাষা আরব পাশা প্রভৃতি ভাষার 
শব্দসমূহ উদারভাবে গ্রহণ কারিয়াছে, ইংরাজী 
ভাষার প্রকাশভঙ্গী সে আয়ত্ত কারয়াছে। 
বাংলা বা অপর প্রাদোশক ভাষার শব্দ বা 
প্রকাশভঙ্গী আত্মসাৎ কারতেও সে আপাত 


কারবে না, যাঁদ ভাষার মাধ্যমে ভাবের 


এশবর্য পাইবার সম্ভাবনা থাকে। 

বহ্‌ পারবর্তনের মধ্য দিয়া বাংলার চাঁলত 
ভাবা লেখায় এক বাঁশন্ট রূপ পাঁরগ্রহ 
কারয়াছে। বাঙ্গাল সাহাত্যিকরা যাঁদ প্রথম 
হইতে সতর্ক না হন তাহা হইলে অদরে- 
ভবিষ্যতে বাংলা ভাষাকে "হন্দী ভাষা 
প্রভাবান্বিত করিয়া তুলিবে। বাঙালী 
সাহিত্যিকেরা যাঁদ হিন্দ ভাষায় পুস্তকাঁদি 
রচনা করেন, অথবা স্বরচিত রচনা হিন্দ 
ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন, তাহা 
হইলে হয়ত একাঁদন বাঙালশর 'লাখত 
হন্দীই হিন্দী ভাষার আদর্শ হইয়া 
দাঁড়াইবে। নিজেদের অজ্ঞতা প্রকাশের ভয়ে 
হয়ত অনেকে হিন্দী লাখতে সাহসী হইবেন 
না। কল্তু তাঁহারা একটু চেণ্টা কারলেই 
হন্দী ভাষার গঠনপ্রণালশ আয়ত্ত কীরয়া 
লইতে পাঁরবেন। 

আম যাহা বাঁলতে চাই তাহা যাঁদ বালে 
পারলাম এবং আমার বন্তব্য যাঁদ অপরে 
বুঝিতে পারল তাহা হইলেই মামার রচন। 
সার্থক হইল। কর্তায় 'নে' বিভান্তন প্রত়াগ 
যাঁদ নাই কারলাম, মান স্ত্রীবাচক শব্দূঝে। 
স্লীলিঙ্গে এবং অপর সব শব্দকে যাঁদ 
পুধালঙ্গে ব্যবহার করিলাম তাহা হইলে 
ভাব প্রকাশের কোনো ক্ষতিই হইবে না। 
বাংলায় বাবহৃত তৎসম ও তচ্ভব শব্দের 
ব্যবহারেও কোনো দোষ দেখি না,বাংলার 
রচনাশৈলী ও কারকাঁদর ব্যবহার 'হন্দীতে 
কারলেও ভাব বুঝতে কাহারও অস্াবিধ 
হইবে না। যাঁহারা 'হন্দশী ভাষায় বিশেষজ্ঞ 
মার তাঁহারাই একট; অসিধাবোধ কাঁরবেন। 
শকন্তু যাঁহারা বশেষজ্ঞ নহেন তাঁহাদের 
[কিছুমান অস্যীবধা হইবে না। আর 
যশহারা বিশেষজ্ঞ নহেন তশহাদের 
সংখ্যাই রেশী। 

একটা উদাহরণ "দয়া আমার বন্তব্য শেষ 
করিব। 

নরেশের যাইবার আধ ঘণ্টা বাদ করুণার 
স্বামী জগত্প্রসাদ ঘরে প্রবেশ কারল। তাহার 


৪ঠা ফোষ্ঠ, ১৬৫৮ সাল 


চক্ষু; লাল, মূখে মদেয় গম্ধ। জলন্ত 
1িসগারেটটা এক পাশে ফোলয়া দিয়া সে 
একটা চেয়ার টানিয়া বাঁসল। স্বামীর দিকে 
সল্পস্ত হরিণীর মত তাকাইয়া করুণা। 
শজজ্ঞাসা কারল, “দাদন থেকে ঘর আস 
নাই। শরীর 'ক খারাপ ছিল ? ষাঁদ আসতে 
না পার অল্তত খবরটা 'দও। আমি তোমার 
অপেক্ষায় বসে আছি।” 

বাংলা ভাষার রীতি অনুসারে ইহার 
হিন্দী অনুবাদ £-_ 

নরেশকা জানেকা আধ ঘণ্টা বাদ করুণা কা 
স্বামী জগৎ প্রসাদ ঘরমে* প্রবেশ কিয়া॥ 
উসকা চক্ষু লাল থে, মুখ সে মদকা বদগন্ধ 
আ রহা থা। জহলন্ত 'ীসগারেটকো এক 
ওর ফে'ককর ওয়্‌হ চৈয়ার 'খস্চকর বৈঠা । 


| দেশে 

সম্প্স্ত হরিণ কা ওয়হ স্বামী কা ওয় 
দেখকর করুণা পুছা, "দো দিন ঘর ন*হখ 
আয়া, ক্যা শরীর খারাপ থাঃ যাঁদ ন আনে 
সকো তো খবর 'িজউয়া। মণ্যয় প্রতীক্ষা মে* 
বৈঠ রহতা হু” 

প্রচালত হিন্দতে ইহার অনুবাদ ৫ 

নরেশকে জানেকে আধ ঘণ্টে বাদ 
করুণাকে স্বামী জগৎ প্রসাদ নে ঘরমে* 
প্রবেশ কিয়া। উনকা আঁখে লাল থশ। 
মুহসে শরাব কী বু আ রহ থণ। জলতী 
হুঈ িগারেউকো এক ওর ফেকতে হুএ 
ওয়ে কুরসী খশীচকর বৈঠ গয়ে। সন্ত্রস্ত 
হাঁরণশ কী তরহ পাত ক ওর দেখতে হুএ 
করুণা নে পূছা, “দো দিন তক ঘর ন'হশ 
আএ, ক্যা তাঁবয়ৎ খরাব থা? যাঁদ ন আয়া 





লক্ষ লক্ষ লোকের 


ব্যথার আরাম আনে 


মাথাধরা, সাদ, জবর, দাঁতব্যথা, পেশখর 


বেদনা এবং স্নায়; মন্ত্রণায়__ 


চারাটি বেদনা নাশক উষধ ফেনাসাটন, কুইনাইন 
এসিড 
সকলেই কেনার 
এমন দাম অথচ সরব্প্রকান্র 
দনিভরিযোগ্য 
সমস্ত দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়া 
যায়, তখন বাথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পান, 


কেফিন এবং এাঁসাটল স্যালিসাইলিক 
এনাসন  প্রস্তুতে লাগে। 
সামর্থা রাখে 


বাথাতেই এনাসন আনে দ্রুত এবং 
আরাম। 


হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন। 


্ 7০616 85601558509 


ডি 





ভারতে তৈরী করেন 





৬ 


জিয়ক্রে মেলর্স এস কো; লিমিটেড বোম্ধাই ১ 







লাইসেপ্সা নেওয়া হষ্র.ছে জামেরিকাতে জবস্ঠিত নিউউককের হোয়াইচহল্‌ ফারদাকল কোং থেকে । 


শস্স্সি 


। রিতা 
4 ঞার হি ২, 
ডু তহ215-7৩0 ইতি 
পারা রহ: | 


তে 


২৪৩১৭৫৪০২৪০, 
টস পবা ভাব 
গত ৯৪ 
এ ৪৪ ৪৪ ছু 
রত 


৫৩ : 
ফরো তো খবর ভিজওয়া দিয়া করো। মর! 
প্রতীক্ষা মে* হী বৈঠী রহতী হ1 

যশহারা হিন্দী ভাষায় আভজ্ঞ নহেন” 
তাঁহাদের 'িনকট প্রথম অনুচ্ছেদটি বুঝিতে 
বা লীখতে 'কছুমান্র অস্বীবধা হইবে না। 
ণন্তু দ্বিতীয় অনুচ্ছেদাট গলাীখতে গেলে 
তাঁহাঁদগকে 'নে' 'িভীন্তির প্রয়োগ জানিতে 
হইবে, প্রবেশ, আঁখ, বৃ, সিগারেট তরহ 
ওর, তাঁবয়ং শব্দগুঁল যে স্ত্রীলংগ তাহা 
জানতে হইবে । অথচ 'লংগের এই কৃত্রিমতার 


জন্য ভাষা জাঁটল হইয়া উঠিয়াছে তত্প্রাত 
কাহারও দুষ্ট নাই। সংসকারমূত্ত শীল্তশালন 
সাহাতাক শভন্ব রাষ্ট্রভাষার এই মুদ্রাদোষ 
কেহ দূর কাঁরতে পারবে না।, 











১৪,টি টেবলেটের একটি টিউব 
৫» টি টেবলেটের একটি শিশি 
" এক প/কটে ছা টেংলট 





এপখা! 


[প্র্বানবৃত্ি] | 
৯ বসতে পারলে হল। তাছাড়া নিয়মিত 
মান ম্াসায়ো দ্বেরায়েকে চিনতে রুটিনের ক্লাসগুলো করলে, বাজে নঘট 
বিশেষ দেরী লাগে না। জমদার করবার মত সময় কই তার হাতে ? 
জড়াতে! বেশ 'দিলদরিয়া মেজাজ । প্রথম দুই তিন দিন মুস্যয়ো দেবরায়কে 


, সাতে পাঁচে থাকেন না। ছাপার অক্ষরের উপর 
। বিরাগ; খবরের কাগজখানা পর্যন্ত পড়েন 
। না। নিজেই কথায় কথায় বললেন যে ভাল 
নাচতে পারেন তিনি। “তবে, বুঝলেন, 
!ও পর্ব শেষ করে দিয়েছি ভিয়েনা ছাড়বার 
(সঙ্গে সঙ্গে। চুলে পাক ধরবার পর 
আবারও! সে সবাদন আর আসবে না। দেহ 
'আর মনের মধ্যে এ যে আপনাদের কি বলে 
'না-অসহযোগ আন্দোলন-তাই আরম্ভ 
হয়ে গিয়েছে। আর এখন নাচ!” 
, তবে তান এখনও ঘোড়দৌড়ের খবর 
গ্লাখেন। তাঁর সঙ্গে দাদন গঞ্প করলেই যে 
'কোন লোক বুঝতে পারে, যে 'তান 
'পাঁথবীতে সবচেয়ে ভয় করেন রোগকে; 
।আর সব চাইতে ভালবাসেন রোগের গল্প 
'করতে। নিজে ভ্যাগাবস্ড বলেই বোধহয় 
লেখকের ভবঘুরে লোকদের উপর একটা 
'স্বাভাঁবক অনুরাগ আছে। তেমাঁন তার 
(কপালে জ্‌টেও যায় একজন না একজন। 
এখানে ভারতবর্ষের লোকদের এঁড়য়ে চলবার 
'সগকল্প কোথায় ভেসে যায়; বিদেশে অসুখ 
আছে, বিসুখ আছে; হাজার হলেও নিজের 
'দেশের লোক; তার সঙ্গে যেমন প্রাণ খুলে 
দুটো বাংলাতে কথা বলা যায়, তেমন করে 
কি 'বদেশশীদের সঙ্গে বলা চলে। 

তাই প্যারসে ফিরবার দিন থেকে 
ম্াস্যয়ো দেবরায়কে আগেকোর চেয়ে আপন 
মনে করবার চেস্টা করে লেখক। 


খুব নিয়ামতভাবে ভোরে উঠেই সে ক্লাসে 
যাওয়া আরম্ভ করেছে৷ সন্ধ্যাবেলা আযান 
কাজ সেরে চলে যাবার পর সে ফেরে_ চায় 
না সে আর এইসব যার তার সঙ্গে আলাপ 
করতে- হোটেলের বাস্ীরে তার বহ্য আলাপাী 
ক্লোক আছে। কাফেতে গিয়ে শধ্‌ একবার 


৩ অপি 


মন্দ লাগেনি। ম্াস্যয়ো দেবরায় অনবরত 
বলেছেন যে লেখকের মত ভাল লোক তানি 
এর আগে দেখেননি-সারা জীবন ধরে এত 
দেশের, এত জাতের লোক তো 'তিনি 
দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর রোগের গল্পের এমন 
সংবেদনশীল শ্রোতা তিন এর 
আগে পাননি। দুই রানি £রস্.'রাঁতে 
এক টেবিলে খাওয়ার অন্তরঙ্গতায় 
[তান তাঁর দৈনান্দন জীবনের সব 
থাটনাটি লেখককে জানিয়ে দিলেন। 
[তান ঘুম থেকে ওঠেন বেলা এগারটায়। 
মধ্যাহণ ভোজনের পর একবার যান টমাস 
কুকের ওখানে, চিঠির খোঁজে । তারপর তাঁর 
'নয়ামত কাজ থাকে ব্যাঙ্কে, পোস্ট আফসে, 
স্নানাগারে--তবে রেসকোর্সে কখনও সপ্তাহে 
দুই দিনের বেশশ নয়--কখনও না-এই 
একটা পয়েন্টে তাঁর 'স্থর মত আছে--ওসব 
যত বাড়াবে তত বাড়ে। 

তন 'দনের মধ্যে লেখক জেনে গেল, 
কোথায় তার পারণাঁত। ইউরোপের যে কোন 
একটা বড় শহরের রাস্তাঘাট, হোটেলের নাম 


ও ভাল খানার 'ববরণ ধদয়ে 
গঙ্গপ হয় শুরু। তারপর তিনি 


বলেন তাঁর স্থর বিশ্বাসের কথা-- 
যে ভারতবর্ষের চেয়ে এইসব শীতপ্রধান 
দেশগুঁলতে রোগের দৌরাত্ম কম। তাই 
যাঁদও 'তাঁন বছর কয়েক পর পর একবার 
করে ইপ্ডিয়াতে যান; 'কল্তু শ'তকাল ছাড়া 
অন্য সময়ে? নমস্কার মশাই! লক্ষ টাকা 
দিলেও নয়। তবু দি ইউরোপে বিপদ কম 
এরপর চলবে কতবার তান আসন্ন 
সংক্লামক রোগের হাত থেকে বেচে গিয়েছেন 
নিজের প্রত্যুৎ্পন্নমাতিত্বে। লোকের চেহারা 





দেখে রোগনির্ণয়ের ক্ষমতা তাঁর সপ 
রবিবাব্কে তিনি নাকি একরার ২উলো 
দেখেছিলেন- দেখেই তারি ধারণা হনেছি 
যে রবিবাব্‌ ফাইলেরিয়াতে ভেগেন-সাউ 
রঃ ভগবান জানেন। এই রুগাঁ চিনা, 
ব্যাপারে তিনি একেছিলেন এক কেবল 
মোজাটের দেশ: সালজ্‌ব্গেঁ একটা 


জানসেরই মধ্যে জাঁড়রে গড়তে 


হোটেলের ওয়েটারের কাছে-সে মশাই, লম্বা 
গপ্পো 

এসব গল্পের একঘেয়েমি অসহ্য। 
না শুনিয়ে ছাড়বেন না। রেস্তোরাঁ থেকে 
উঠেও নিস্তার নেই। হোটেলের দরজার 
সমূখে শীতের রাতে আধ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে 
গজ্প শুনেও তাঁর রোগের গল্প ফুরনো যায় 
না অবাশঘটাংশ শেষ পথণ্তি পরের ॥দনের 
জন্য স্থাগত করতে হয়। 

কে বলে মাস্যয়ো দেবরায় বেকার লোক ? 
চব্বিশ ঘণ্টা তিনি রোগ তাড়ানোর কাজে 
ব্যস্ত! তশর সঙ্গে কয়েক [দন বেশী 
মাখানাখ করাঠা ভুলই হয়ে গিয়েছে । যাক 
তবু রক্ষে ঘষে তিন ঘরে আসেন না। 
“ভোজন-বিলাপী রেস্তোরণ'তে কয়েকদিন 
না গেলেই এর হাত থেকে বশচা যেতে 
পারে.....বামং রামং প্রাতিররামং...... 

এমানই মনটা দিন কয়েক থেকে একটু 
আঁস্থর আস্থর যাচ্ছে। রেস্তোরার বিলটা 
প্রতাহ মুসায়ো দেবরায় শদয়ে দিচ্ছেন 
কিছুতেই লেখককে দিতে দেবেন না। এই 
বাধ্যবাধকতার মধ্যে পড়াটাঁক ঠিক হচ্ছে? যে 
জানস সে পছন্দ করে না, তাকে ?ক সেই 
হবে! এবার 
দিনকয়েক সে রাত্বেলা রুটি মাখন পনশর 
কিনে এনে ঘরেই খাবে। দেখা যাক মাস্যয়ো 
দেবরায়ের হাত এড়ানো যায় কিনা । 

তার যত আক্রোশ গিয়ে পড়ে মৃস্যয়ো 
দেবরায়ের উপর॥ 


রুটি কিনবার জন্য নীচে নামতেই 
হোটেলের সদর দরজার কাছে দেখা দেব- 
রায়ের সঙ্গে । যেখানে বাঘের ভয়...... 

“এই আপনার কাছেই আসাঁছলাম। চলুন 
আপনার ঘরে যাওয়া যাক। কোন অস্াবধা 
করলাম না তো?” 

“না না অসুবিধা কিসের ?” 

ভাঁর খুঁশ ভদ্দরলোক, সেই সুইজার- 


ল্যান্ড থেকে আনা বাজাণ্নাশক ওষুধটা 


ব্যবহার করে। ঘরে ঢূকতে ঢুকতে সেই 
গঞ্পই আরম্ভ করলেন। 


18ঠা জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 
' “বড় উপকার করেছেন মশাই এ ওষুধটার 
খাঁজ দিয়ে! কিন্তু শিশিটা ত প্রায় করিয়ে 
এল। এ পাড়ার সব ভিসপেনসারিতে খোঁজ 
করেছি। কোথাও পেলাম না মশাই। দেখব 
' কাল ওঁদককার দোকানটোকানগ্‌লোতো বড় 
 ধ্নগ্ধ গন্ধটা। সূইট্জারল্যান্ড থেকে 
আনাতে গেলে আবার কোন এক্সচেঞ্জের 
গোলমাল আছে নাকি 2 

“না, মনে ত হয় না সে রকম কিছ আছে 
বলে”, মুসায়ো দেবরায় আশ্বস্ত হন। এই 
এক্সচেঞ্জের ব্যাপারটা তাঁকেও বড় বিব্রত করে 
তুলেছে কিছদিন থেকে। অসুস্থতার 
অজুহাতে তিনি এতাঁদন ভারত সরকারের 
কাছ থেকে একসটেঞ্জ পাচ্ছিলেন। 

এতক্ষণে মুীসায়ো দেবরায় আসল কাজের 
কথা পাড়েন। লেখকের কাছে এসে দাঁডয়ে 
বলেন “দয়া করে বার করুন তো মশাই বাঁ 
পকেট থেকে এই কাগজের প্যাকেটটা।” 

টমাস কুক কোম্পানির ভ্রমণের বিজ্ঞাপনের 
কাগজে জড়ানো মোড়কটা লেখক তাঁর 
পকেট থেকে বার করে। বিজ্ঞাপনটা লেখকের 
নজরে পড়ে-“সারস পাখীর বাসার দেশ 
আলজাস। আসুন, এখানে এসে আলজাসের 
বিখাত রাম্না শুয়োরের মাংস দেওয়া বাঁধা- 






কাঁপর ঘণ্টর স্বাদ নেন।" তার নীচে একখানা 


ছাঁব, টাঁলর ছাতওয়ালা বাড়ীর মানতে 
বকে বাসা বেধেছে । এই বকের বাসা 
দেখবার জনা টুরস্টরা ছোটে আলজাসে : 
আর বহু চেজ্টা করেও এই বকের বাসা 
দেখতে পাওয়া যায় না; এ আঁভিজ্ঞতা 
লেখকের আছে। ছাঁবর নীচে লাল কালি 
দয়ে লেখা- প্রথম শ্রেণীর হোটেল- জোড়া 
বিছানা বারোশ' ফ্রাঙ্ক প্রতাহ। একটা 
বিছানা হাজার ফ্রা্ক। 

লেখক জিজ্ঞাস নেত্রে তাকায় তাঁর গদকে । 

“খলুন, খলন! খুলে ফেলুন কাগজ- 
থান! ভিতরে চিঠি আছে, হীন্ডয়ার চিঠি। 
টমাস কুকের লোকটাই মুডে দিয়েছে কাগজ- 
খানাকে 'দয়ে। ইশ্ডিয়ার চিঠি এলেই আম 
বাঁ পকেটে রাঁখ-দুটো পকেটকেই খারাপ 
করতে যাই কেন। দেখুন ত দেখি কোন 
পোস্ট অফিসের ছাপ”। 

“ছাপটা ভাল পড়া যাচ্ছে না-কি একটা 
বাজ্জার যেন......” | 

“ইন্ডিয়ার ছাপই অমন মশাই! আর 
দেখতে হবে না-ানর্ঘাত শ্যামবাজারের চিঠি । 
আমার মেজদার। তান শ্যামবাজার সাইডে 
থাকেন কিনা । শিয়ালদায় উত্তয়ের জায়গা" 


নু 3) 
&....1 
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গুলো বেশশ 28085:005। দক্ষিণ কলকাতার 
চিঠিগুলো পড়ে তবু ভালভাবে বীঁজাণ- 
নাশক 'দিয়ে হাত ধূয়ে ফেললে কাজ চলে 
যায়; কিদ্তু উত্তর কলকাতার চিঠি পড়বার 
পর স্নান না করলে মন খু'তখু'ত করে। 
কি বলেন 

“তাতো বটেই”। 

“21015 চিঠিখান খুলে পড়ুন ত। 
মেজদার চিঠি _-ওতে কিচ্ছ্‌ প্রাইভেট নেই ঃ 

পড়ে শোনাতে হল। তরি দাদা লিখেছেন 
গভনমেপ্ট বলেছে যে, এইবার যে এক্সচেঞ্জ 
মঞ্জধর হয়েছে তার পরও আবার যাঁদ পেন্তে 
হয়, তাহলে একাঁটি মোঁড়কাল সা্ফকেট 
চাই এবং সেই ডান্তার ভারতের রাজদৃত 
দ্বারা মনোনখত হওয়া চাই। 

“দেখুন আবার ক বিপদে ফেললে! 
নতুন রাজদূত এখানে কে এসেছে মনে 
আছে ? নেই ? যাকগে, পরের কথা পরে ভাবা 
যাবে। ফেলে দেন িঠিখানা আপনার বাজে 
কাগজ ফেলাবর ঝাড়টায়। এ বিজ্ঞাপনের 
কাগজনু্ট দেন দেখি মুড়ে! ওখানার দরকার 
আছে। আহাঁ-হা ও কি করলেন!” 

লেখক অজ্ঞাতে অপরাধ করে ফেলোছিল। 
বিজ্ঞাপনখানার যে পিঠটা চিঠির সঙ্গে লাগা 
ছিল, সেই দিকটা উপরে রেখে কাগজখান 
মুড়েছে। 

“যাকগে, ওটা আর আমার পকেটে দিতে 
হলে না। শধ, একবাত্র ওখানা খুলে ধরুন 
ত।” 

লেখক লক্ষ্য করে যে তিনি লাল কালি 
দিয়ে অংশটার উপর একবার চোখ বলয়ে 
নিলেন! তারপর ডান পকেট থেকে সুইজার- 
ল্যা'ড থেকে আনা ওষুধের শাঁশটা বার 
করলেন। 

“খাওয়া হয়নি তঃ চলুন একসঙ্গেই 
যাওয়া যাবে।” বেসিনে ওষুধটা দিয়ে হাত 
ধোয়া হলে, তিনি লেখককে কলটা বন্ধ করে 
দিতে বললেন;--ওটাকে ছুয়ে আর তান 
ধোয়া হাতটাকে নতুন করে বাীঁজাণ্‌ লাগাতে 
চান না। ভগ্যে সোদন ধোপদস্ভ তোরালে 
ছিল আলনায়। 


“প্যারিসে, নিজের ঘরের বাইরে হাতমৃথ 
ধোবার জায়গার বড় অসুবিধে । বোর্লনে 


এর ব্যবস্থা বেশ । লন্ডনেও কেমন তিন পোন 
* দিয়ে, সাবান, ঠাণ্ডাগরম জল, 
তোয়ালে, পব রোভ পাওয়া যায়! নোংযার 


ধোপদস্ত 


ছন্দ মালাই এয়া!" 


. না নাক 2 


স৯১৫৬ 


“যা বলেছেন।” 

অনুমোদনের আল্তারকতাটা বাতিকগ্রস্ত 
দেবরায়ের পযন্তি নজর এড়ায় না। তিনি 
নুতন উৎসাহের সঙ্গে গ্প অ.রম্ভ করেন। 

তাঁর সঙ্গে খেতে যাওয়ার মানে যে ফি 
তা লেখক জানে। কাছাকাছি প্রাত 
রেস্তোরাঁতে বাইরে ট.ঞ্গানো 'মেনুশট 
পড়া চাই;-তারপর ভিতরে ঢুকে বিক্রেত্রীকে 
ডিশগুলো সম্বন্ধে জেরা করা চাই; অনেক 
ক্ষেত্রে জানসটি তাজা কিনা পরণক্ষা করা 
চাই। চার পাঁচ জায়গা ঘূরবার পর ফিরে 
এসে সেই “ভোজনবিলাস৭” রেস্তোর তেই 
বসতে হবে। কারণটা এক একাঁদন এক 
একরকম। কোনদিন বলবেন আজ 'মান্টর 
[ডশে লবত্গলাতিকা খাওয়া যাক। এইটাই 
প্যারসের একমান্ল রেস্তোরাঁ * যেখানে" 

খাল লবগ্গলাতকার ধরণের 

জানস তয়ের করে। কেনাদন হয়ত অন্য 
একটা কারধ। আসলে তাঁর ধারণা, এখানে 
খেলে রোগভোগের সম্ভাবনটা একটু কম। 

খেতে বসবার পরও ক নিশ্চিন্দি আছে! 
লেখকের জন্য একটা 'সোল' মাছ ভাজার 
অর্ডার দিয়ে তিনি বসে থাকেন। লেখক 
মাছটা খেয়ে তাজা বলে মঞ্জর করলে তবে 
[তিনি নিজের জন্য অর্ডার দেবেন। 

লজ্জায় মাথা কাটা যায় লেখকের, এপ্র 
সঙ্গে এলে । তার উপর আবার ফিহৃতেই 
বিলের পয়সা দিতে দেবেন না লেখককে-- 
কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় লেখক তা' জানে । 
কিন্তু কোন উপায় নেই। এ এক আচ্ছা 
আপদ তার স্কন্ধে ভর করেছে। যাঁদ ধরেও 
নেওয়া যায় যে বীজাণ্ভখীতিটা এর একটা 
সাঁতয মানসিক ব্যাধি, তাহলেও সেই বীজাণৃ- 
ভরা 'চাঁঠখানা লেখককে দিয়ে খোলাতে বা 
তার ঘরে ফেলতে তো তাঁর 'ববেকে বাধেন। 
নিজে কল বন্ধ করলে ধোরা হাতে বাজপু 
লাগবে, আর অপরে করলে তার হতে লাগবে 
তারই আনা বাঁজাণঃপ্রনাশক 
ওষুধটা দিয়ে নিজে হত ধুলেন, অথচ 
লেখককে হাত ধুতে অনুরোধ করলেন না। 
লেখক ধুতো কিনা, সে হচ্ছে আলাদা কথা। 
আরও তেতো হয়ে*ওঠে মনটা । 


রি - 

অতাঁত কতকগাঁল স্মৃতির সম্টি। 
ভাঁবষ্যং কতকগুলো আশা নিরাশার একটা 
সামঞ্জস্য মান্ত। একট; নড়া লাগলে হূড়মুড় 
কয়ে ভেঙ্গে পড়ে। বতট্মানের সো বগড়া 


গার পাশা ও থে পপি সি পপ হা গো ১৯ এ জা প্পদ.০০৮৯প, ক । পতল? উকি শাক এছ পতি পনি? 


১৫৩ 


রি 
' লোকে পালাতে চায় অতগতে না হয় 
৷ গবিষ্যতে, নিজের নিজের র্যঁচি অন[যায়ী। 
ফ্রাঙ্স শান্তি পায় অতগতে পালিয়ে। 

' বিরাট জাঁকজমক করে সিন নামের এক 
৷ শরবশ্বাবশ্রাত নালার মধ্যে ফরাসী জঙ্গণ 
 নাধিকের দল ক্ষিপ্রগতিতে মোটর লণ্চ 
। চালাবার বাহাদুরি দেখায়। কারুকার্যখাঁচিত 
সেতুর উপর থেকে প্যারাঁসয়ানরা 1৪ 
| 818159811515৩ গেয়ে হাততালি দেয়। সাত- 
৷ সমর তেরো নদশর পারে আরও অনেকগুলো 
। ফ্রান্স আছে, একথা এরা পাঠ্যপঃস্তকে 
' পড়েছে । সেই ফ্রান্সগলোর ্রদর্শনখতে 
 ইন্দোচীন আর ক্যামেরুনে নিজেদের শোঁফের 
শনদর্শনগুলো সাতরঙা আলোর নীচে 
| দেখানো হয়। নেপোলিয়নের যুগের বিশাল 
' জয়তোরণগুলো দেখতে ফরাসণরা অভ্যস্ত। 
| ;101577591006071র সময়ের, কবেকার খাওয়া 
৷ ্ঘয়ের গন্ধ হাতে। তাইতেই ভরপ্র। গত 
| হ্ুদ্ধে অত দম্ভের ম্যাঁজনো লাইনের পতনের 
পরও সাধারণ ফরাসীর বৃথা আস্ফালন 
' কমোছিল কিনা জানি না। ইতিহাসের সেই 
। অধ্যায়ের কথাটা ফরাসীরা সুনিপুণভাবে 
চেপে যায়। কথা প্রসঙ্গে সেই সময়ের কোন 
ঘটনা এসে গেলেই, তারা জার্মানদের বিরুদ্ধে 
 শীন্তসংগ্রাম আন্দোলনের কথাটা পাড়ে। 
৷ আমৌরকার দৌঁলিতে মান্তসংগ্রাম বাহিনী 
' নিয়ে, যে সেনানায়করা প্যারসে প্রথম 


: চুকেছিলেন, তাঁদের নামে প্রত্যহ একটা করে . 


, প্লাস্তার নামকরণ করা হচ্ছে। নিজেদের 
: আপকর্ষজানিত আক্রোশ 'মিটোবার সবচেয়ে 
সস্তা উপায়, রাস্তার নাম বদলানো। এ পথ 
আমাদের জানা । এই লবেরাসয়' আন্দোলন- 
এর মর্মর ফলকের ঠেলায় আঁস্থর ফ্রান্সে 
যে মোটর কারখানা জার্মানদের মাল সরবরাহ 

করোছল, তার এক এাঞ্জানয়রের গাহণটী 

পর্য্ত গর্ব করেন যে সোঁদন তানি সাত 
মাইল ছৈণটে প্যারিসে এসেছিলেন। অথচ 
এরা মার্শাল পেতাকে প্রশংসা করে চাপা 
গলায়। তাঁকে ছাড়ানোর জন্য খোলাখুলি 
আন্দোলনও আছে। গত মান্তি আন্দোলনে 
কে ক কাজ করোছল, তারই জোরে এখানেও 
লোকে চাকার বাকারতে সুবিধার দাবি 
করে। এ নিয়ে নঈচতা, শঠতা, দ্বার্থপরতার 
কেচ্ছা প্রায়ই কানে আসে। সেই সময়ের 
কাজের নাম করে অনেক ভুইফোঁড় প্রাতচ্ঠান 
গার্টীফকেট শবাক্কর ব্যবসা খুলেছে। 
অনেকগুলোর মোৌকপনা পুলিস ধরেও 


ফেলেছে । বাক! ভব্দ সান্তনা যে, ও 
জিনিস আমাদের একচেটিয়া নয়! নিজের 
তথাকাথত স্বার্থত্যাগ ভাঁঙ্গয়ে খাওয়াটা 
মানবমনের একটি সনাতন বাঁন্ত। মা বাপ 
রাস কে রহা জেতে হাহ 
পান না। 
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আমাদেরই দশা ফ্রাল্সের। ভাঁবধ্যতে 


অতখতের গৌরব নিয়ে এর আস্ফালনে 
সীমা নেই; হৃত মর্যাদা 1নয়ে অনুশোচনা 
শেষ নেই। নিজের দেশের আগেকার 
কালের কীর্তমান পুরুষদের পূজো চলছে 


ন! আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় ।সাদ ও ৪ ঝক্ধকে ক'রে যায়! 


টি. সিটির 
8 168.50 59 : 


৪ঠা জ্যৈন্ঠ, ১৩৫৮ সাল 


এদেশে বারোমাস-আদিম জাতদের 'পিতৃ- 
পুরুষদের পূজোর মনোভাব নিয়ে। 
ফরাসীরা র বলতে পারে না। র উচ্চারণ 
করতে গেলে বেরোয় গলা খাঁকারের খ। 
রাম নাম নিতে গেলে বলে ফেলবে খাম। 
তাই বোধহয়”এদের স্কম্ধ থেকে এই 
পুরণোর ভূত কোনদিন নামবে না। 


ফরাসী বগ্লবের পর থেকে ফ্রান্সের 
ধারণা যে মানবসভ্যতার নেতৃত্বের 'ঠিকা সেই 
পেয়েছে। ইতিহাস তারপর তাকে চোখে 
আঙ্গুল 'দয়ে দেখায়, যে একটা পাঁরবেশে 
এ জিনিস সব দেশেই আসতে বাধ্য। কিন্তু 
এই সাদা কথাটা ফরাসীরা বুঝেও বুঝবে 
না। তার মানাসক অশান্তির সবচেয়ে বড় 
কারণ হল, মানব সভ্যতার নেতৃত্বের 
[সংহাসনে আজ দাবদার জন্মেছে। 


ফরাসীরা ইংরাজকে বলে 'বেনে' জার্মীনকে' 


বলে 'বর্বর'। পণ্য উৎপাদনে এদের উৎ- 
কর্ষকে তারা কোনাঁদনই আমল দেয়নি। 
আমোরকার শীবশাল অর্থসম্পদ ও উৎ- 
পাদনশান্ত, ফরাসীর 'নজের সম্বন্ধে নিজের 
ধারণাকে কেন্দ্রচ্ুত করাতে পারোন। কারণ 
ফরাসীমনের গর্ব ছিল এর চাইতে উচ্চতর 
স্তরের বজানসের। সে নিজেকে মনে করত 
মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার নেতা। মূখে 
স্বীকার না করলেও মনে মনে সে বুঝছে যে, 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে একটা অর্ধ- 
সভ্য, অর্ধঞাঁসয়াটক দেশ তাকে হটিয়ে 
দচ্ছে পৃথবীর জনসাধারণের মনের থেকে। 
ফ্া্প বলে যে, একটা মরমী আবেদনের 
নেশায় পড়ে লোকে ভুল করছে; কিন্তু 
লোকের মন থেকে যে সে সরছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই। তার “মানবের আঁধকার' এর 
আদর্শে কোথায় যেন একটু ভেজাল মেশানো 
আছে; এ বিষয়ে তার ববেকই তাকে খোঁচা 
মারে অম্টপ্রহর। তাই এর প্রত্যেক রাজ- 
নীতক দলের প্রোগ্রামে ভাবষ্যতের প্রাচুষেরি 
আশ্বাস, এবং ফ্রাল্পকে িশবমানবতার 
নেতৃত্বের মিশনে পুনঃপ্রীতষ্ঠ করবার জন্য 
কথার কসরৎ। 


ফ্রাল্স বোঝে যে, আন্তজাতিক রাজ- 
নাততে তার ওজনটা আজ ধার করা; 
আজকের দেশের প্রাচুর্য ভিক্ষালব্ধ। সে 
মনে মনে বোঝে যে, আজকের বাস্তব জগতে 
ফ্রান্সের গুরুত্ব তার সংস্কীতর জন্য নয়। 
তার দাম সে ইউরোপের সিংহদ্বার' বলে; 
আর তার আফুকা ও জন্দূর প্রাচ্যের 
কলোনগলো পরের বিশ্বযুদ্ধে গুরত্ব- 
৬ 2. 


দশে 
পূর্ণ স্থান হতে পারে বলে। সকলেই জানে 
যে, যতই 'মাটিং করে শান্তিদূতের প্রতীক 
পায়রা ওড়াও, গার ও রোমা রোলার 
একসঙ্গে তোলা ফটো শবাক্র কর ফ্রান্সকেই 
আগামী যুদ্ধের প্রধান আখড়া হতে হবে। 
কিন্তু ডিমগুলো আস্ত রাখবে আবার 
ওমলেংও খাবে তাতো হতে পারে না। 
সেই জন্য সামায়কভাবে মনকে প্রবোধ 
শদতে হয় যে, পশ্চিম ইউরোপের 
মালপত্র আমোরকা থেকে আসবার সময় 


০6.25 


গায়ে শহজ্রে ঘরেশ্ম্ে। 
ছেলে লুড়োল্প 
মেটি চাই সেটি 


সিনে পদ ও ০৮7 


৯৫৭ 


ফরাসণ রেলওয়ের প্রচুর লাভ হবে এই কথা 
বলে। 
রাজনীতিক দাবার ছকে নিজেদের স্থানের 
চেয়েও বড় মান আছে পাৃঁথবীতে, একথা 
ফরাসী চিরকাল জানে । মুশাঁকল হয়েছে যে 
আজকাল টান পড়েছে সেখানেও । ১৯১৪ 


সালের পর থেকে ফ্রান্স 'বজ্ঞানে নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে ছয়বার-পোল্যান্ডের লোক 
মাদাম কুরিকে ধরে। 
থেকে ফ্রান্স মোটেই পায়ান। 


১৯৩৫৬ সালের পর 


জর্মানী 







৯৯০৪২৪01111 


৯৫৮ 

(পেয়েছে উনচাল্পশবার আজপর্ক্ত। গত 
যুদ্ধের পরের এই দারদনেও ইংলশ্ডের 
চারজন নোবেল প্রাইজ পেয়েছে বিজ্ঞানে। 
উত্নাতির কথা তুললে ফরাসীরা বলে যে 
টাকার জোর থাকলে সবই করা যায়। কিন্তু 
ইংলন্ড জার্মানীর বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের 
কোন জবাব আছে কি তাদের কাছে? 
শ্রেষ্ঠত্বের আন্ত্জাঁতক মাপকাঠি হিসাবে, 
শান্তির ও সাঁহত্যের নোবেল প্রাইজের 
'নারখ হয়ত খুব নিশ্চিত নয়, কিন্তু 
যায় না। 

জীবনের প্রতিক্ষেত্রে তাদের এই 
আপোক্ষক অবনাতর কথাটা অক্টপ্রহর 
ফরাসীদের মনে খোঁচা দেয়। মনের ধরণটা 
পড়াতি বনেদশ পাঁরবারের। হজম করবার 
ক্ষমতা কমেছে, অথচ খিদে কমেনি। শাল 
দোশালা বেচে, পূরণো লক্ষমীর কাঠার 
সদর মাখানো মোহর ভাঙ্গে, এখন 
যে-কদিন চলে। লোক দেখানোর জন্য 
শেষ সম্বল কানাকাঁড়টা দিয়েও আতশবাজ 
দিনে পুড়োয়। দেশের বাজেট দেউলে 
হলেও জাতীয়-নাট্যশালা ও আন্তর্জাঁতক 
প্রদর্শনীর অযথা জাঁকজমকে টাকা খরচ 
করতে ফ্রান্সের বাধে না। 
 ফ্রাম্পগূলোর প্রদর্শনী হয় ঘটা করে বারো- 
মাশ। সেখানে দেখানো হয়, যে রেলগাড়ী 
প্রথম গিয়োছল সাহারা মরুভাীমর মধ্যে 
সেখানাকে। সেখানকার আকাশে দেখানো 
হয় এরোপ্লেনের কসরত- অবশ্য এরো- 
শ্নেনগুঁলি বিদেশী । আরও কত 'জিনিস 
দেখানো হয়, বিজ্ঞপন দিয়ে জানানো হয় 
সেখানে । কেবল জানানো হয় না, আইভি- 
কোস্ট, মাদাগাস্কার ও ভিয়েতনামে কত 
লোককে নেপোলিয়নের বীর বংশধররা রোজ 
গল করে মারছেন, সেই খবরটা। আর 


জানানেত হয় মায়ে, 25955 ০০৪০৪ 


চি 


দর সাগরপারের 


নামের যে নিগ্রোটর নাচগানে প্যারস 
পাগল, তার গানের গ্রামোফোন রেকর্ডখানা 
কেন সৌনগালে বে-আইনশ ঘোঁষধত করেছে 
ফরাসী সরকার। অথচ এই গানাঁটই 
এতকাল ফরাসী সরকারের দাকর রোঁডও 
থেকে প্রত্যহ বাজানো হত। 'মানবের 
আধকার” খোদাই করা 'শলালাপখানাকে 
এখন দ্র মিউজিয়মে তুলে রেখে দিলেই 
হয়। 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরাজয়ের ব্যর্থতার 
মধ্যে ফ্রান্স শান্তি খুজছে একটা ফিকে 
'বধ্বমানবতার আবরণে । নইলে মানবতার 
বুলি, আর উপাঁনবেশের মাহাত্ম্য বর্ণন এ 
দুটো ক এক 'িশবাসে বলা চলে? লেখায় 
আর বন্তৃতায় ফরাসীরা মানবসভ্যতার মান 
ছাড়া, অন্য কোন মাপকাঠির কথা বলে না। 
এটা পৃথিবীর লোকঠকানোর জন্য নয়, 
নিজেদের মনকে স্তোক দেবার জন্য। যে 
মন চুলচেরা বিশ্লেষণ করে, তার শেষপর্যন্ত 
ঠেকনার। হি 
বাস্তব থেকে পালানোর রাস্তা খোঁজে 


ফরাসীরা সব সময়। তাই মলেয়ারের বহু 


শআভনীত একখান নাটকের নৃতন আঁভ- 
নেতারা কেমন করবেন, তা নিয়ে চিন্তা 
সমালোচনা, বাদানুবাদের অল্ত নেই। হাল- 
ফ্যাশনের যজ্ঞশালায় জামার দরাঁজদের সঙ্গে 
টুপীর দরজশীদের যে নৃতন সংঘর্ষটা 
লেখেছে, তার ফলাফলের জন্য সবাই উন্মুখ 
হয়ে আছে। সকালে কাগজ খুলবার আগে 
বুক দূর দুর করে। জামার দল বলছেন যে 
এ শীতে কালো কাপড় চলবে; ণমাঁলনার'রা 
বলছেন যে, এবার টুপি কালো রঙের 
চলবে না-অন্য রঙের হবে। কি কাণ্ড 


বল! বড়াদন চলে গেল, নতুন বছর পড়ে 
গেল, এখনও একটা নিশ্চিন্ত খবর পাওয়া 
গেল না। কোন ওয়াকিবহাল কাগজ যতক্ষণ 
না লিখছেন যে, একটা আপোষের সূচনা 


দেখা গিয়েছে, ততক্ষণ আর কারও ক্বাষ্ত 
নেই। এই দুশ্চিন্তা ভুলবার জন্য কাল 
যেতে হয়েছিল মাদাম দয বারর ব্যবহৃত 
হাতপাখাগ্ালর প্রদর্শনীতে, আজ যেতে 
হবে মাদাম নেকারের নিজের হাতে লেখা 
ধনমন্প্রগৃলির একৃজাবশনে। 


ধিল্তু বাস্তব থেকে পালানো কি এত 
সোজা? 


সব দেশের ছেলেমেয়েদেরই পাঠ্য- 
প্‌স্তকের মাধ্যমে নিজেদের দেশের সম্বন্ধে 
অনেকগুলো আতরাঞ্জত কথাকে সাঁত্য বলে 
মুখস্ত করতে হয়। “এমন দেশটি কোথাও 
খুজে পাবে নাকো তুম” এ কথা সবাই 
শেখে। কিন্তু ফ্রান্সে এ শীজানসাঁটর ধরণ 
একটু আলাদা । তারা ঈশ্বরকে দেখে আন্টি 
1হসাবে- সখা, পাতি, বা প্রভু ভাবে নয়। 
তাই এরা প্রশন করে এমন কলাজ্ঞান, আর 
কোন দেশের রূপে কলাবদ ঈশ্বর প্রকাশ 
করেছেন কি? দেশের এমন সমবাহ চতু- 
ভূরঁজের আকাতিটা 'বধাতার জ্যামীতর 
জ্ঞানের চরম প্রকাশ। সাঁতযই ত! ইউীক্লডের 
দেশ নীলনদের বদ্বীপটা পর্য্ত মান্র [তিন- 
কোণা! এমন চৌকো করে, এমন সংল্দরভাবে 
উচুর জায়গায় উণ্চু, নীচুর জায়গায় নীচু 
করে ভগবান আর কোন দেশ সম্টি 
করেনান। এই সৌন্দর্যের নেশায় তাদের 
আত্মীবভোর হয়ে থাকতে শেখানো হয় 
ছেলেবেলা থেকেই। মানব সভ্যতার নেতৃ 
করবার জন্যই 'নশ্চয় ভগবান এ দেশকে এত 
সুন্দরভাবে গড়েছেন। এই আত্মবিভোর 
মনোভাব সৃষ্ট করাটা বোধহয় একট 
্ষায়কু সভ্যতার আত্মরক্ষার কৌশল! 
গকল্তু পচধরা ফলকে এয়ারটাইট 'টিনে বদ্ধ 
করে লাভ চি? 'বিশ্বকর্মার পুত্র চামাঁচকের 
ফরাসী প্রাতশব্দ 'টেকো ইদুর (০7৪৮০ 

5০04:15)। 
(ক্লমশ) 








“জনসাধারণ মনে করে পঁথবার সার্কাসে 
আমি নতুন এক অদ্ভুত জাঁব”, হাসতে 
হাসতে কত সময়ে একথা বলেন আযালবার্ট 
আইনস্টাইন। কিল্তু জনসাধারণের সকলে 
আইনস্টাইনকে চেনেই না; নইলে একাঁদন 
ভশড় ঠেলে আইনস্টাইনকে যেতে দেখা গেল, 
কেউ তাকে চিনতেই পারল না। অত 
ভীঁড়ের মধ্যে মাত একজন লোক তাঁর কাছে 
এসে যখন বলল, “দেখছেন ত' কেউ 
আপনাকে টিনতেই পারছে না, কেউ একবার 
সন্দেহও করে আপনার নামটা পর্যন্ত 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছে না।” 

কোনো উত্তর না দিয়ে আইনস্টাইন ভটড় 
ঠেলে আরও একটু এগয়ে চললেন, সঞ্চো 
সঙ্গে সেই লোকাঁটও, বোধ হয় খবরের 
কাগজের িপোর্টার, আবার বলল, “কিন্তু 
যাঁদ হত ল্যানা টার্ণর তাহলে দেখতেন 
দি রকম ভশড় জমে যেত!” 

এবার জবাব দিলেন আইনস্টাইন, “হতে 
পারে, ল্যানা টার্ণারের হয়ত অনেক কিছ; 
দেখাবার আছে।" 

যশ এবং অর্থ, দুটোকেই আইনস্টাইন 
ঘৃণা করেন এবং এই দুটি জনিস অর্জন 
করবার জন্য পাগল হয়ে ওঠেন কত লোক। 
অথচ এই যশ. তাঁর কাছে এসেছে না 


চাইতেই। যখন তাঁর বয়স পঞ্চাশ 
বংসর হ'ল তখন তাঁর দেশবাসীরা তাঁকে 
দুর্লভ সম্মানে সম্মীনত করলেন; 


পটসূডামে তাঁর আবক্ষ মুর্তিও স্থাঁপত 
হ'ল এবং দেশের লোকেরা তাঁর প্রীত 
স্নেহ ও শ্রদ্ধার নদর্শন স্বরূপ একটি 
সূন্দর গৃহ ও পাল তোলা নৌকা উপহার 
দদলেন। কিন্তু তারপর আবার তাঁর দেশের 
এ লোকেরাই তাঁর সমস্ত সম্পাত্ত, যন্ত্রপাতি 
ও গ্রল্খাগার সব ছুই বাজেয়াপ্ত করে 
নিলে, বহু মূলাবান গ্রন্থ পাড়য়ে ছাই 
ধরে দলে এবং শেষ পর্যপ্ত তাঁকে দেশ ছাড়া 
করে ছাড়ল। কারণ তান ইহ্বাদ। কিছ, 
বইপন্ন এবং তাঁর শখের | 





ধশশু না জ্ঞানী? 


সেখান থেকে মাক যযস্তরাণ্ট্রে। যুস্তরাষ্টে 
ঘাবার সময় জাহাজের কাগ্তেন সবচেয়ে 
ভাল ঘরখানিতে তাঁকে থাকতে দতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিচ্তু আইনস্টাইন বিশেষ কোনো 
সৃষোগ সাবধা নিতে রাজ হনান। 

মার্কন য্য্তরাষ্ট্রে পেশছনর সঙ্গে সঙ্গে 
[তান সাক্ষাং পেলেন যারা কেবল তাঁর নাম- 
টূকুর সঙ্গেই পাঁরচিত। তারা চায় তাঁর 


নিয়ে অটোগ্রাফ, তারা জানতে চায় মাঁকন নারী - 
আইনস্টাইন বেঙগাজয়মে আশ্রয় নিলেন এবং জমাজ্ সম্বন্ধে তাঁর আঁভমত কি? হয়ত 


কেউ তাঁর বেহালা দেখে বেহালায় ধসনেমার 
হাককা কোনো সুর *বাজাতে অনুরোধ 


করাছল। একজন যখন বলল, “গ্র্যান্ড 
হোটেলে বার্ণত ্রিশাদিনের সঙ্গে 


আপনার সাদশ্য 'আছে" তখন আইনস্টাইন 
জবাব 'দিলেন* “আম ত কখনও এ হোটেলে 
বাস কারান ।' 


মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের প্রল্পটন শব” 
[বদ্যালয়ে এবং ইনাস্টাটউট অফ জ্যাডভাঙ্গত 
স্টাঁডজে 'তিনি অধ্যাপনা করেন। | 


অধ্যাপক আইনস্টাইন যখন তাঁর নতুন 
মতবাদ থিওরি অফ রিলোটাভটি ঘোষণা 
করেন তখন তা বুঝেছিল পৃথিবীতে 
মান্র বারোজন। অবশ্য তাঁর মতবাদকে 
বোঝাবার জন্য সেই সময়ে বারোখাঁনরও 
বেশী বই লেখা হয়ে গিয়েছিল। একবার 
একজন সংবাদপত্রের 'রপোর্টার, থিওর 
অফ রিলেটাভটিটা কি, দু'চারটি সহজ 
কথায় জানতে চান। আইনস্টাইন উত্তরে 
বলেন যে, “একজন সান্দরী তরুণীর সঙ্গে 
বসে যাঁদ একঘণ্টা কথা বলা যায় তাহলে 
মনে হকে বুঝি মান্র পাঁচ মিনিট কথা 
বললূম অথচ একটা গরম্ম চুল্লীর ওপর যাঁদ 
পাঁচ মিনিট বসে থাকা যায় তাহলে মনে 
হবে একঘণ্টা বসে আছি। আমার মতবাদে 
যাঁদ বিশ্বাস না হয় বেশ তাহলে একবার না 
হয় গরম চুলীর ওপর বসেই দেখ।” 
আমাদেরও আইনস্টাইনের কথা সত্য বলেই 
'িম্বাস হচ্ছে কেননা দাতি তোলাতে গেলে 
ডেশ্টিস্টেরে চেয়ারে যেন সময় আর 
কাটতেই চায় না। 

আইনস্টাইন ১৯৩৩ সালে মার্ক 
মূন্তরাষ্ট্রে গমন করেন। বলা বাহুল্য যে 
সৈখানে তান ও তাঁর স্ত্রী যতদূর সম্ভব 
ভাঁড় এঁড়য়ে চলবার চেম্টা করতেন । তাঁদের 
সম্বন্ধে একটা গল্প শোনা যায়। নিউ- 
ইয়কেরে বিখ্যাত হোটেল ওয়ালডর্ষ 
আযস্টোরয়াতে তাঁদের সম্মানার্থে এক 
ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছে এবং 
টেবলে প্রত্যেক মাহলার সামনে ডিশের ওপর 
কাট করে আঁকর্ড ফুল দেওয়া হয়েছে। 
ঠমসেস আইনস্টাইন ধরে নিলেন এটা কোনো 
খাবার জিনস, এই মনে করে কাটা 'দয়ে 
গেঁথে যেই সেটা খেতে গেছেন ভাগ্যস ঠিক 
ঈময়ে পাশের মহিলাটি তাঁর হাত ধরে 
ফেলোছলেন। 

এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে তাঁদের 
টইলসন পাহাড়ের ওপর বিখ্যাত মানমান্দর 
দেখাতে লিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে বৃহৎ 
টরবীণটি মিসেস 

[পে আকৃণ্ট করে। নিবে 
গত বড় যল্রটা দক কাজে লাগে? তাতে 
কজন উত্তর দেন যে বিশ্বজগতের আকাতির 
কটা হিসেব নেবার জন্যই এই যন্ত্রটি 
প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। উত্তর শুনে মিসেস 
মাইনস্টাইন ভ্রু কুচকে বললেন, “আমার 
'বামী ও কাজটা পুরাতন খামের উল্টো 
পঠেই করেন। বদ্তুতঃ আইনস্টাইনও 


বলেন যে, থিওরি অফ িলোটভাট সম্বন্ধে 
মূল যাঁকছু তিনি তা তিনাট পৃষ্ঠার মধ্যে 
লিখতে পারেন। 

শ্রীমতী আইনস্টাইন বলেন যে, “থিওাঁর 
অফ রিলোটাভটি” অবশ্য তিনি বোঝেন না, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু তিনি বোঝেন, 
[তিনি এ থওাঁরর শ্রস্টা তাঁর স্বামীকে 
বোঝেন। কোনোঁদন হয়ত শ্্রীমতণ আইন- 
স্টাইন তাঁর বন্ধুদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
বম্ধ্রা সব এসে গেছেন, কিন্তু আইন- 


স্টাইন তখনও ওপরে বিরাট বিরাট পুস্তক- 


রাশর মধ্যে গভীর চিন্তায় মঙ্ন। বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন আইনস্টাইন তাঁর স্বর 
ডাকাডাকিতে, “না, না, নীচে নামব না, 
আমার এখন কিছ-মান্র সময় নেই। তোমরা 
বড় গোলমাল কর”, কিন্তু স্তী এমন কৌশল 
অবলম্বন করেন যে, শেষ পর্যন্ত তিনি 
শিশুর মত নীচে নেমে এসে চায়ের আসরে 
যোগদান করেন এবং শেষ পরন্তি আড্ডায় 
এমন জমে ওঠেন যে তাঁর জরুরী কাজের 
কথা মনে কারয়ে দিতে হয়। তাঁর ন্ত্রী 
জানেন যে, আইনস্টাইনের এই ঞাবশ্রীমট;কু 
অথবা এই চিত্ত 'িনোদনটুকু একাল্ত 
আবশ্যক। | 
শ্রীমতী আইনস্টাইনের মতে তাঁর স্বামী 
দুঁট নিয়ম মেনে চলেন, প্রথমাট হলো 
কোনো নিয়মই প্রাতপালন কোরো না আর 
[দ্বতীয়াট হলো কারও মতামতের ওপর 
গনরভর কোরো না। 


আইনস্টাইনের একাঁটি শোফা আছে, সেটি 
তাঁর মতে খুব আরামদায়ক কিন্তু একজন 
সংবাদপত্রের 'রপোর্টারের মতে ভারতীয় 
সন্র্যাসীদের পেরেকের খাট নাকি আরও 
আরামদায়ক। কিন্তু কতাঁদন আইনস্টাইন 
কতাঁদন হ্যামলেটকে কোলের কাছে 'নিয়ে 
গভীর নিদ্রায় নিমাঁজ্জত হয়ে পড়েন। 
হ্যামলেট হলো তাঁর আদরের কালো 
বেরালটির নাম। কিন্তু পাড়ার লোকেরা 
বেরালটির নামকরণ করেছে ক্যাসানোভা। 
কোথায় হ্যামলেট আর কোথায় হ্যামলেট আর 
কোথায় ক্যাসানোভা। 

এই গল্পটা বোধ হয় আপনার জানা 
আছে। আইনস্টাইনের পাড়ার একাঁট ছোট 
মেয়ে, বোধহয় দশ বারো বৎসর বয়স হবে, 
[িছাাদন হলো স্কুল থেকে ফিরতে দেরী 
করে। একাঁদন তার মা মেয়ের খোঁজ করতে 


যেয়ে' দেখেনে . যে,.মেয়ে আইনস্টাইনের 


ঝাঁলয়ে বসে লজেম্স চুষছে আর 
নার্বকারচিত্তে দাব্যি গঞ্গ করছে। মাত: 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, তবুও সাহস সণয় 
আপনারা কি গল্প করছেন ?' একগাল হেসে 
আইনস্টাইন জবাব দিলেন এমন কিছ নয় 
“ও আমার জনা, লজেন্দস আনে পারবর্তে 
আমি ওর অগ্কগুি কষে দি।” | 
শপ্রন্সটন 'বিশবাবদ্যালয়ে একবার একাঁট 
মাঁটং হয়। সেই মাটংএ অল্প কয়েকাঁট 
কথায় থওর অফ 'রিলেটিভটি বুঝিয়ে 
দেবার জন্য আইনস্টাইনকে অনঃরোধ করা 
হয়। আইনস্টাইন তাঁর অক্ষমতা জানান, 
বলেন অল্প কথায় 'থওর অফ রিলোটিটি 
বোঝানো যায় না। কিন্তু তাঁর পাঁরবতে 
একজন উৎসাহী নবীন বিজ্ঞান তাড়াতাঁড় 
বোঝাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হলেন, টিকা 
চেস্টা করেছিল মূলকে আঁতক্রম করতে, তখন 
আইনস্টাইন বললেন জার্মীনতে একশত 
জন নাংসী মতাবলম্বী অধ্যাপক একট 
পুস্তকে থওাঁর অফ 'রলোটাভাটকে নস্যাং 
করবার চেষ্টা করোছিলেন, 'কন্তু পারেন নি। 
সত্যই যাঁদ মতবাদাটিতে ভুল থাকত তাহলে 
একশত জন কেন, একজনই ত যথেষ্ট। 
অধ্যাপক আইনস্টাইনের প্রচ্ছন্ন অথচ সক্ষম 
রসজ্ঞান উপভোগ্য । 

আইনস্টাইন নাক অঞ্কে কাঁচা। ইনকম 
ট্যাক্স অথবা ব্যাঙ্কের 'হসেব তান বুঝতে 
পারেন না। একদা বইয়ের দোকানে ইনকম 
ট্যাক্স গাইড নামে একখানা বই তাঁকে গভার 
মনোযোগের সঙ্গে পড়তে দেখা 'গিয়োছল। 
দোকানের একজন করমণচারী যখন প্রশ্ন 
করলেন যে, এ রকম একখানি বই তান 
িনবেন কিনা তখন আইনস্টাইন জবাব 
দিলেন, “সর্বনাশ! না, না, ট্যাক্সের পাঁরমাণ 
জানতে হলে পুরো একথানা বই পড়তে 
হবে?” 

একবার তান বাসে করে কোথায় যেন 
যাচ্ছেন। কণ্ডান্টীর এসে টিকিট চাইতে তানি 
একটি মুদ্রা দেন, কণ্ডাক্টার টিকিটও দিলে 
এবং সেই সঙ্গে বাঁক পয়সা । আইনস্টাইন 
পয়সাগাল বার কয়েক গুণে কণ্ডার্ারকে 
ডেকে বললেন যে, সে ঠিক পয়সা দেয়ান। 
কণ্ডাক্টার তখন আইনস্টাইনের হাত থেকে 
পয়সা নিয়ে নিজে ভাল করে গুণে দেখে 


আইনস্টাইনকে ফেরং দিয়ে বলল, “পয়সা 


৪ঠা জ্যৈষ্ঠঠ ১৩৫৮ সাল 
ঠিকই ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু আপনি 
সম্ভবত ঠিকমতো গুণতে জানেন না।” 
আইনস্টাইন ক্লাচং কখনও নতুন জামা- 
কাপড় পরেন, যাঁদও বা পরেন তার হীস্ত্ 
ঠিক থাকে না; আর টুপ অথবা নেকটাই 
পরতে তাঁকে কখনও দেখা যায় না। দাঁড় 
বড় একটা দোকানে যেয়ে কামান না, স্নান 
করবার সময় বাথটবে বসেই গায়েমাখা সাবান 
গালে ঘসে দাঁড় কাময়ে নেন। তিনি 
বলেন গায়েমাখা ও দাঁড় কামানোর জন্য 
দু'রকম সাবান ব্যবহার করা মানে দৈনান্দিন 
জীবনকে অহেতুক ভারাক্তান্ত করে তোলা । 
বেলাঁজয়মের রাণী একবার আইনস্টাইনকে 
[নিমল্পণ করোছিলেন; কিন্তু স্টেসনে তাঁর 
জন্য যে বহুমূল্য গাড়ী থাকবে এবং 
অভ্যর্থনা সামাতর সভ্যগণ যে তাঁকে আনতে 
স্টেসনে হাঁজর থাকবে এ কল্পনাও তাঁর মনে 
স্থান পায়নি। "তান ট্রেন থেকে নেমে এক- 
হাতে সুটকেস আর অপর হাতে বেহালার 
বাক্স নিয়ে সকলের অগোচরে রাণীর প্রাসাদ 
আঁভমুখে যান্না করলেন। এদিকে অভ্যর্থনা 
সামাতর মহামাত্যগণ ফিরে এসেছেন, আইন- 


পুশ 

স্টাইনকে কেউ খুজে পাননি। রার্ণী এবং 
সকলে মনে করল বুঝি-বা তান আসতে 
ভুলে গেছেন; কিন্তু এমন সময় দেখা গেল 
যে দু'হাতে দুই বাক্স নিয়ে ধূল মালন 
বেশে অধ্যাপক গেট দিয়ে প্রবেশ করছেন। 
রাণী এবং আর সকলে ছুটে গেল, আইন- 
স্টাইন যেন অপ্রস্তুতে পড়ে গেলেন। “এক, 
আপাঁন স্টেসনে গাড়ী দেখতে পানাঁন” রাণী 
বললেন। মুখ কাঁচুমাটু করে আইনস্টাইন 
জবাব দিলেন “কৈ নাতো? তাতে কি 
হয়েছে, আমি ত হাঁটতেই ভালবাসি।” 
একবার এক মাঁক্ন পান্রকা আইন- 
স্টাইনকে যে কোনো বিষয়ে একট প্রবন্ধ 
লিখে দিতে অনুরোধ করে এবং বলে টাকার 
জন্য চিন্তা নেই, তারা যে কোনো পাঁরমাণ 
টাকা 'দতে প্রস্তুত। আইনস্টাইন অত্যল্ত 
বিরন্ত হন এবং বলেন যে “আমাকে কি 
মুভি স্টার পেয়েছ?” 

মাঁক্ন মুল্লুক ও 'ীসনেমা স্টার বলতে 
আর একটা গল্প মনে পড়ে গেল। আইন- 
স্টাইন অ্ব্ধ পাম স্প্রং নামে একটি 
জায়গায় বেড়াতে গেছেন। 'তাঁন যে হোটেলে 


১৬৯ 


ছিলেন সেই হোটেলে জিমি ডুরাণ্ট নামে 
জনাপ্রয় মুভি স্টারও 'ছলেন। একাদন 
হোটেলের ম্যানেজার ?জামকে বললেন “দেখ, 
প্রফেসর আইনস্টাইনও এই হোটেলে আছেন 
এবং সঙ্গে তাঁর নিত্যসহচর তাঁর বেহালাটিও 
আছে, কিন্তু পিয়ানোর অভাবে তিনি 
বেহালা বাজাতে পারছেন না, তুমি যাঁদ 
একটু পিয়ানো বাজাও তাহলে প্রফেসর 
আইনস্টাইন অত্যন্ত আনান্দত হবেন।” 
ডুরাণ্টও তৎক্ষণাৎ রাঁজ। সোঁদন সঙ্গীতের 
ইতিহাসে পিয়ানোর এবং বেহালার যে 
অদ্ভূত সঙ্গতের স্ান্ট হয়েছিল তার বোধহয় 
তুলনা পাওয়া যায় না। 

পরে জাম বলোছল আম অবশ্য 
ক্লযাসক্যাল সঙ্গীতে পারদর্শঁ নই, সেইজন্য , 
যখনি ভুল হাচ্ছল তখাঁন অধাপক আমার 
ঈদকে এমনভাবে চাইছিলেন যেন ভুলটা ইচ্ছে 
করেই করোছি। তারপর একটু থেমে একগাল 
হেসে বললেন, “তবে প্রফেসর আইনস্টাইনও 
অনেক ভুল করেছেন ।” 

গত মার্চ মাসে অধ্যাপক আইনস্টাইন ৭২ 
বংসর বয়স আতনক্রম করেছেন। 


নায়ে যার্দ বাদল গুরুগুর 


জান জানি যাবে আমায় ছেড়ে 
এমন করেঃ কেন শুধুই তবে, 


একাঁটি কথা শোনাও বারেবার 


সকাল-সন্ধ্যা বেলা 


1ভড় করে হায় আছে যখন 


নানা কাজের মেলা। 


ছেড়ে যাবে, এতো আমার জানা 
বাঁধতে পার শান্ত কোথায়! 
তাই কাঁরনা মানাঃ 


-আপন দনতায় 


আনন্দগোপাল সেনগযপ্ত 


তবে কেন একাঁট কথাই শুধু 








- শি 


আজ অবেলায় শোনাও বারেবার। 


র লন আসবে যখন- যাবে, 
আনন্দ গান নাইবা তখন গা'বৈ, 


তখন আমার যুগল দগ্ত আঁখ 


অন্ধ হবে অশ্রুধারা মাখ-__ 

য় যাবে যখন আমার পাওয়া 

খবোনাকো তোমার চলে যাওয়া । 
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মোর কবরের স্বপ্ন রচি রান্র তামস্্রায়। 
জানা সেই অন্ধকারের ভয় 
কখনো হায় চমক লাগায় 
কখনো বস্ময়। 


নাবড় করে পাওয়ার অনুরাগে 
যে গান আমার মর্মে আজি জাগে, 
সূরের খেলায় যে তার বাঁধা হলোঃ 
বলো আমায় বলো-_- 
'ছন্ন তারে খেলবে সে সৃর আর? 


তাইতো বাল কেন শোনাও আর; 
যাবার সময় আসেই যাঁদ--আসেই আঁনবার, 
ভাঙ্গে যাঁদ আমার আকাশ 
নামে যাঁদ বাদ্জা গরু গুরু, 
দীপ্ত থেকো সহাস প্রাণে। 
আলোর রথে যাল্রা করো সুরু । 


১ 
নামে যাঁদ বাদল গুরু গুরু 


গামা এক্সানশ 


শ্রীআশ্তোষ মিত্ন. 
ক] দার গিরিন হালদার মঠের 


ভন্ত/। তিনি একবার মহারাজকে 


সঙ্গে আমরা গিয়াছিলাম। 


কয়েকটি সাধুসঙ্গে কালাঁঘাটে মায়ের করেন । 


দ্রশ্ন করিতে এবং তাহার বাটাঁতে মায়ের 
প্রসাদ পাইতে আহবান করে, কারণ সে 
ময় মায়ের পূজার পালা তাহাদের | 
যথাসময় মহারাজের সঙ্গে আমরা 
গলাম। কালণঘাটে পেশছিবামান্ন গিরিন 
মায়ের দর্শনের সকল বন্দোবস্ত পূর্ব 
হইতেই হইয়/ছল-শ্রীমান্দরের অভ্যন্তর 
একেবারে খাঁল করিয়া রাখা হইয়াছিল। 
মহারাজ মায়ের পূজা কাঁরলেন। পুজা 
শর্তে করিতে তাঁহার ভাবান্তর হইবার 
গৃম্ভাবনা দোখয়া আমরা প্রস্তুত হইলাম। 
কিন্তু সে ঘোর কাটিয়া গেল। কেবল 
তাঁহার পদক্ষেপের তারতম্য ঘাঁটতে দেখা 
গেল আর গারন হালদারের বাটিতে 
আঁসয়া খাঁনকক্ষণ নিরবে রাহলেন। 
গিঁরন হালদারের বাটাঁতে মধ্যাহে। মায়ের 
প্রসাদ পাইবার পর বিশ্রামান্তে মঠে 
গাঁরবার উপরূম করিলে কলিকাতা সঙ্গীত 
সমাজের মাঁণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'গাঁরজা, 'বাঁপন 
লাহা আদ আঁসয়া পেশীছলেন। মণি 
একট যুবতীকে লইয়া আসিয়া মহারাজের 
পদপ্রান্তে রক্ষা কাঁরয়া কাঁহলেন, মহারা্ন 
আশশর্বাদ করুন, যাতে এ*র মাতগাত ভাল 
ছয়।” আমরা যুবতাঁটকে না দোখলেও 
উহার স্বামীর নিট উদ্হার বিষয় ছু 
কছু শুনিয়াছিলাম। যাহা হউক, এক্ষণে 
মহারাজকে নীরব দেখিয়া আমরা 
যুবতাঁটিকে যাইতে বলায় তান চলিয়া 
গেলেন। ারন হালদার এবং বাটীর 
অপরাপর সকলে প্রণাম করিয়া বিদায় দিলে 
আমরা সকলে মঠে ফিরিয়া আসিলাম। 
হাওড়া রামকৃষ্প*রের গ্লবগোপাল ঘোষ 
মহাশয় শ্রীঠাকুরের একজন প্রাচীন ভক্ত এবং 
নিজ বাটাঁতে প্রাত' বংসর ঠাকুরের উৎসব 
করেন। এ উৎসবে একবার মহারাজের 


নবগোপাল বাবুর পরিবার একটি ভত্ত 
পরিবার । সবকয়টি প্ত্রই ভক্ত একজন ত 
পরে মঠে সাধু হইয়া যান। নবগোপাল 
বাবু রামকৃফগুরকে একটি ভন্তস্থান করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তিনি বাটী হইতে বাহির 
হইবামান্ন গ্রামস্থ বালক বালিকারা তাঁহাকে 
ঘরিয়া ফেলিত এবং তাঁহাকে ঘিরয়া কর- 
নাচিত আর তিনি অফিসই যান বঞুযেথায়ই 
যান, তাঁহার পথরোধ কাঁরয়া এতটা আয়ত্ব 
করিয়া ফৌলত যে, অবশেষে তাঁহাকে 
তাহাদের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের নামে নাচিতেই 
হইত এবং কিছু পয়সা তাহাঁদগকে দিতেই 
হইত। কখন বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে 
লইয়া তাহারা নাঁচর্ত ও পয়সা আদায় 
কারয়া ছাঁড়ত। তাঁহার বাটীতে উৎসবাঁদ 
হইলে এ বালক বাঁলিকারা আহত হইত 
এবং তাহাদিগের মধ্যে শ্রীঠাকুরের প্রসাদ 
[বিতরণ কারতে হইত। 
এই উৎসবের দন এ সব বালক: 
বালিকারা বাটী রিয়া ঠাকুরের নাম 
গাঁহতে গাঁহতে নাঁচিতে থাঁকল। কালকাতা! 
এবং পার্্বাস্থত স্থানাদ হইতে ভদ্র 
লোকেরাও আহৃত হইয়া বৈঠকখানায় 
উপবেশন কাঁরলেন। নাট্যসমাট 
?গরিশ্চন্দ্রেও আবির্ভাব হইল। তাহাতে 
ও মহারাজে আলাপ হইবার পর বৈঠক. 
থানায় গাঁত-বাদ্য হইতে থাঁকিল। যাহারা 
গাঁহতে ও বাজাইতে থাকিলেন, তশহার! 
আমাদের পাঁরচিত নহেন। গণত-বাদা 
হইতেছে, এমন সময় মহারাজ, গিরিশচন্দ্র ও 
আমাদের প্রসাদ পাইবার জন্য আহ্বান 
আঁসল। যখন আহ্বান আসল, তখন 
গায়ক গিরিশচন্দ্র একখানি গান-- 
“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে; 
যেখানে যাই, সে যায় পাছে, 
আমায় বলতে হয় না জোর করে। 


মঠ হইতে 
কুকলাল গিয়া এ উৎসবে শ্রীঠাকুরের পূজা 


মুখখানি সে যক্কে মূছায়, 
আমার মুখের পানে চায় 
আম হাসলে হাসে, কাঁদলে ঝা 
কত রাখে আদরে। 
আমি জানতে এলেম তাই, 
কে বলে রে আপন রতন নাই 
সত্যি মিছে দেখ না কাছে, 
কচ্চে কথা সোহাগ ভরে॥" 


গাহিতেছিলেন। আমরা একট; তাগস্ণ 
করিয়া গানখানি শ্যনিয়া গেলাম। আব 
প্রসাদ পাইয়া যখন ফিরিয়া আলাম 
তখনও সেই গায়ককে গিরিশ্ন্দ্রের ভগর 
একখানি গান গাহিতে শৃনিলাম-- 
আমায় বড় দেয় দাগা। 
দারা রাত কি পাগলা নিয়ে 
যায় গো মা, জাগা; 
সারা রানি সাদ্ধ বাটি, 
ভূতে খায় মা বাটি বাট, 
বলব কি বল, বোঝে না মা, 
তার ওপর মিছে রাগা। 
কাছে এসে ছাই মেখে বসে, 
মারগো মা ফণনর তরাসে। 
কেমন ক'রে ঘর কাঁর মা, 
[নয়ে এই ন্যাংটা নাগা? 


খানকক্ষণ পরে নবগোপালবাবু আসিবে 
গায়ক উঠিয়া মহারাজকে এবং 'গারম্চন্দ্রব 
প্রণাম করিলেন। তাঁহারা 'বিদায়স্চক বাণ 
দলে আমরা সকলে উীঠলাম। নবগোপাল 
বাবু গাঁড়িগলির দ্বারে আঁসয়া বিদা' 
দলেন। মহারাজ গারশ্চন্দ্রের গাঁড়তে 
উাঁঠলেন। আমরা পরের গাঁড়তে উঠলাম 
মহারাজ ও আমরা 'ারশ্চদ্দ্রের বাটে 
আঁসল্লাম। সেখানে কিছুক্ষণ থাঁকিঘ 
বাগবাজার অন্নপূর্ণা ঘাটে আসিয়া একথা? 
নৌকাযোগে মঠে 'ফারলাম। 

গিরিশচন্দ্র বাটীতে মহারাজের এব 
গাঁরশ্ন্দ্রেরে মধ্যে যেসব কথাবার্তা হয় 
তন্মধ্যে যেগুল 'বশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহা 
এখানে দিতেছি। কথাগুলি স্বামীজার 
(স্বামী বিবেকানন্দের) বিষয়ে! গিরিশ? 
বলেন-“ও স্বোমীজনী) যে আমেরিকা জখ 


, করে ফিরবে-এ আমার বিশ্বাস ছিল, 


কিন্তু ঠাকুর ওকে 'দয়ে যে কাজ কাঁরয়েছেন, 
তা দেখে আম অবাক্‌ হয়ে গেছি। ও যে 
কতকগুলো সাহেব-মেমকে চেলা করে দেশে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ সাল 


য়ে আসবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি 
1 দেখে ঠাকুর যে আমার বিশ্বাসের কত 
শংলা করতেন, তাও হার মেনেছে। 
[মশজী দেশে ফিরে এলে আমি তার 
য়ের ধুলো জোর করে নিয়ে বলোছি যে, 
মি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ! সাঁত্য- 
ত্যই ঠাকুর তোমায় আমাদের সকলের 
[তা করেছেন!” এ প্রকারের কথা পরে 
মাদের মধ্যেও কয়েকবার বাঁলয়াছেন। 
লেখক কনখলে সেবাশ্রম প্রাতষ্ঠা কারবার 
র কতকগুলি স্থানীয় ভন্রলোকের উৎসাহে 
চেম্টায় একি পাঠশালা খুললে মহারাজ 
[রদীয়া পূজার প্রারম্ভে সেখানে যান এবং 
একাঁদন পাঠশালা পাঁরদর্শন কারতে আঁসয়া 
লেখককে পূজার কয়াদন সেবাশ্রমে চণ্ডী- 
পাঠ করতে আদেশ করেন, িল্তু উহার 
পূর্বে একদিন তাঁহার সম্মুখে কিয়দংশ 
পাঠ করিয়া শুনাইতে বলেন। তগহার 
আদেশানুসারে একাদন তাঁহার সম্মখে 
একটি স্তব পাঠ করিয়া শুনাইলে তান 
সন্তৃষ্ট হইয়া নিজ পাঠের একখানি চণ্ডী 
দান কাঁরয়া "পূজার স্ময় উহা হইতে পাঠ 
করিতে বলেন। 

চন্ডণ পাঠের বিষয় যখন উাখয়াছে, তখন 
এ বিষয়ে কিছু বাললে অত্যান্ত করা হইবে 
না। মঠে পূর্বে চপ্ডীপাঠ হইত। কিন্তু 
শ্রীরামকৃষ-ভন্ত-জননী শ্রীমা উহা বন্ধ 
করাইয়া দেন। তাঁহার অকজ্ঞায় কিছুকাল 
বন্ধই থাকে । তাহার পর শ্রীমা পুনরায় 
আঁসয়া শ্রীঠাকুরের দ্বাদশাঁট অন্তরত্ের 
অনাতম হার মহারাজের (স্বামী তুরীয়া- 
নদ্দের) পাঠ শাঁনয়া 'হারি পাঠ করতে পারে, 
বাঁলয়া পুনরায় পাগের অনুমাত দেন। 
তা গাঠ হইতেছে অবর মার পো 


508 
পন্রসহ পাঠান এবং পৃজার সময় চণ্ডীপাঠ 


কারতে বলিয়া দেন। সে তাঁহার আদেশ 
মত তথায় পাঠ কারয়াছিল। 

যথাসময়ে কনখল সেবাশ্রমে কাঁলকাতা 
হইতে ভক্তরা শ্রীদৃর্গ প্রাতমা লইয়া আসেন 
এবং কয়াদন ধূমধামের সাহত মহারাজের 
উপাম্থাততে পূজা হয়। মহারাজ উত্তরীয়- 
রূপে নিজ পাঁরধানের একখানি মাল্দাজী 
চাদর আশীর্বাদস্বরূপে লেখককে দান 
করেন। সে সেই উত্তরায়খানি গায়ে দয়া 
চণ্ডীপাঠ করে। 

[বসজরনের দিন মহারাজকে কেন্দুস্বরূপে 
লইয়া আমরা নিম্নোদ্ধৃত গানাঁট গাহতে 
গাঁহতে দেবীর নিরঞ্জন কার-_ 
“শ্রীদঃর্গা নাম ভুল না 
শ্রীদুর্গা স্মরণে, সমুদ্র মন্থনে, 

বিষ পানে বিশ্বনাথ ম'ল না॥ 
যদ্যাপ কখন বিপদ ঘটে 
শ্রীদুর্গা স্মরণ করগো সঙ্কটে, 

লক্ষ আসঘাতে প্রাণ গেল ন্য। 
বিশতুষ্টনভতে এক রাজার ছেলে, 

যাত্রা করেছিল শ্রীদর্গ বলে, 
ডুবোছল, তাতে তোর) মরণ হলো না 
মহারাজ ভাবে মত্ত হইয়া নৃত্য কাঁরয়া- 
ছিলেন_সে দৃশ্য আজও মনে আছে। 
মহারাজের সঙ্গে একবার মাহেশের রথ 
দেখতে যাই। এঁ রথের মাঁলক, শ্দীনয়াছি, 
শ্যামবাজারের কৃষচন্দ্রবাবরা। ইহারা 
শ্রীঠাকুরের পরম ভস্তু বলরাম বসু মহাশয়ের 
আত্মীয়। মাহেশে কৃষ্বাবুদের বাটা আছে। 
আমরা তাহাতে গিয়াই উঠি। কৃষফবাবুও 
আ'সয়াছলেন। মহারাজ তাঁহার এবং 


অপরাপরের সঙ্গে বেশ স্ফার্তিতে কাটাইতে 
থাকেন। এই স্ফার্তর ভিতর তাঁহার ভাবের 
উদ্রেক হয়। তখন তাঁন তশহার সেই কোমল 
কন্ঠে ভাবে মত্ত হইয়া গাঁহতে থাকেন_- 
“জগন্বাথ দরশনে চল চিতরে 
আসতে হবে না তোরে আর ফরে। 


১৯৬৩ 
মন চল তথা, যথা পরম পিতা, 
প্রাণ ব্যাকুল সদা হোরতে তাঁরে॥” 
 ইত্যাঁদ। | 
মহারাজের গাঁহতেই শ্রীজগন্নাথের 
রথোপরি আগমন হইল। সকলে আনান্দত 
হইয়া রথরজ্জু টানতে গেলেন। মহারাজ 
সর্বপ্রথম টান 'দলেন। তাহার সলগো 
আমরাও টানিলাম। তখন সকলের শ্রীপ্রভুর 
সমীপে কি আনন্দ! সে-আনন্দ ব্যস্ত করা 
যায় না। অবশেষে এমন হইল যে, মহারাজের 
শরীর রক্ষার্থে তাঁহাকে ধারয়া বাটীতে 
আনতে হইল এবং ঠাকুরের নাম করিতে 
কারতে কিছুক্ষণ বাদে ভাবের উপশম হইল। 
স্বাভাবক অবস্থায় আসবার পূর্বক্ষণে 
জলপান কারতে চাহেন। তাঁহাকে গান 
প্রত্যাবর্তন কারতে চাহেন। 
মহারাজের একবার অসুখ হওয়ায় মঠ 
হইতে বলরাম মন্দিরে (৫৭নং রামকান্ত 
বস, স্ট্রীটে) ডাক্তার সন্ডার্স সাহেবের 
1চাকৎসাধীনে আনিয়া রাখা হয়। অসুখটা 
মাস্তচ্কের বালতে পারা যায় একমান্তর 
ভগবাদ্বষয় বাতত কোন সাংসারিক বষয় 
ভুল হইয়া যাইত-কি বালিতে ক বালিতেন, 
তাহার ঠিক থাকত না। আমাদের সর্বদাই 
সতর্ক থাকিতে হইত-কি জানি, কখন 
শরীর ছাড়েন? শকন্তু ভগবং-কৃপায় 
এ-যাত্রায় টাল সামলাইয়া গিয়াছল। এই 
সময়ে একদিনের কথা বেশ মনে আছে। 
সোঁদন িসৃমত+' স্বত্বাধকারী উপেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পৃত সতীশ আদ ভন্তাদগকে 
লইয়া মহারাজ কৌতুক কাঁরতোঁছিলেন। 
কৌতুক কারতে কারতে অকস্মাং গম্ভীর 
হইয়া গাঁহতে থাকেন_ 

“যাইব সাগরে আম) আশা নাইরে 
তোমারে আশীষ কারয়ে” ইত্যাঁদ। 
গান শুনিয়া আমাদগকে সতর্ক হইতে 
হইল। সে-টালও কাটিয়া গেল। *বালকের 
ন্যায় তাঁহাকে লইয়া &খলা কাঁরতে হইল॥ 





_ আমক্লা এতাঁদন পাঁথবীর বড় উড়ো- 
জাহাজের কথাই শুনে এসোছ--কিন্তু উড়ো- 
জ্জাহাজ যে কত ছোট আকারের হতে পারে 
তার খবর আমরা খুব বেশ রাখি না। 
বর্তমানে রেমণ্ড স্টিটস বলে এক ভদ্রলোক 
[থিবীর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদ্র উড়ো-জাহাজ 
তরী করেছেন। এটার ডানার একদিক থেকে 
ঢার একাঁদক পর্যন্ত মাপ ৯ ফিট ৫ ই; 
নার লম্বায় ১১ ফিট ৪ ই্চি, ওজন হচ্ছে 





রমণ্ড লাহেব তার ক্ষঃদে উড়ো জাহাজের 
চালকের আসনে দাঁড়য়ে আছেন। 


৩৯৮ পাউশ্ড। এতে ৭৫ অশবশান্তর ইীঞ্জন 
ললাগান আছে। ঘণ্টায় এর গাঁতি ১৫০ মাইল 
পর্য্তি। মাঁট থেকে আকাশে উঠতে এর মান্র 
8০০ ফিট জায়গার দরকার হয়। আকাশে 
১৮০০ ফট উধের্য যেতে পারে। 
১] 

ব্লাডপ্রেশার যন্দ দিয়ে ডান্তারা আমাদের 
শরীরের ব্রাডপ্রেসার বা রক্তের চাপ মাপেন। 
ডান হাত 'কম্বা বাঁ হাতের ওপরের অংশে 
এই ঘন্টা লাঁগয়ে রক্তের চাপ মাপা হয়। 
পিন্তু সবচেয়ে মজা হচ্ছে যে রন্তের চপ 
পকল্তু দূ হাতে দু রকম হতে দেখা যায়। 
দেখা গেছে যে প্রত্যেক তিন জনের মধ্যে 
দু'জনের রস্তের চাপ দুহাতে দূরকম। আর 
এই চাপ বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতে বেশী। 


ডান্তাররা বলেন যে, মানুষের দুহাতে ধমনী, 


ধশরা আকৃতিতে কিছ? কিছু তফাৎ থাকার 
দরুণ রন্তু চালাচলেরও পার্থক্য হয় বলেই 
রন্ত্রের চাপ দু'রকম হয়। 

ও 





রিনি 


আল চাষের জন্য আলুর বীজ সব সময় 

আলাদা করে রেখে দিতে হয়। চেকো- 
স্লাভোঁকয়ার এক কৃষি গবেষণাগারে পরাক্ষা 
করে দেখা গেছে যে, এই আল.র বীজকে যাঁদ 
কোল গ্যাস দিয়ে শোধন করে রাখা যায় 
তা হলে এ আলুর বীজ থেকে বড় জাতের 
আল; এবং বেশী ভিটামনয্ুস্ত আলু পাওয়া 
যায়। 


ঞ্ 


প্রাণীর মধ্যে আকাঁততে 'তাঁমই হচ্ছে 
সবচেয়ে বড়। অনেক সময় 'তামি লম্বায় 
১০৮ ফট আর ওজনে ১১"টর্গ 'র্যন্ত 
হয়। দশজন লোক এর মুখের ভেতর স্বচ্ছন্দে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারে। কিন্তু 
সব চেয়ে মজা হচ্ছে যে, এত বড় একটা প্রাণী 
গকন্তু তার গলার নল মাত্র ৯ ই চওড়া। 
আর এই কারণেই তাম ছোট জাতের চিড় 
খেয়ে জীবনধারণ করে। 
চু 
একজন সাধারণ মানুষের ২৪ ঘণ্টায় 
প্রায় ৩,০০০ গ্যালন হাওয়া শবাসপ্রশ্বাসের 
জন্য দরকার হয়। এর ওজন প্রায় ৩০ 
পাউন্ড। 
ছু 
দেখা গেছে.যে শিশু অথবা ছোট ছোট 
ছেলেদের 'একজিমা" হয় বাপ মায়ের মাথার 
খুসুঁক থেকে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে 
মানুষের মাথার খুসঁক থেকে যাঁদ এদের 
সম্পর্ণে আলাদা করে রাখা যায় তাহলে এদের 
একাঁজমা একবারে সেরে যায়। 
ঞ 
পথবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঠান্ডা জায়গা 
হচ্ছে সাইবোরয়ার 60770580861 


এখানে প্রায় শূন্য ডিগ্রপর ৮০ [ডিগ্রী নপচে 


পর্ত ঠান্ডা হয়। এখানকার লোকেরা 
যখন নিশ্বাস ফেলে তখন মনে হয় যেন 


এদের নাক থেকে কোন রকম সাদা গ'ড়ো 
ঝড়ে পড়ছে। 
এ 

যুদ্ধের জময় গ্যাস মুখোসের প্রয়োজন 
হয় খুব বেশী। কারণ যুদ্ধের সময় গ্যাসের 
সাহায্যে যুদ্ধ হবার সম্ভাবনা খুক বেশ 
থাকে। প্রত্যেক জাতই চেষ্টা করে যে কি 
প্রকার উন্নত ধরণের হালকা গ্যাস মূখোস 
তৈরী করা যায়। বর্তমানে আমোরকায় এই 





রা 
১ 
৬ 


ডানাদকে প/রোন আর বাঁ দিকে নতুন 
গ্যাপ মঞ্খোস দেখা যাচ্ছে 


গ্যাস মুখোসকে যথেষ্ট সহজ করা হয়েছে। 
ছবিতে ডানাদকে আগেকার গ্যাস মুখোস 
আর বাঁদকে বর্তমানের উন্নত ধরণের গ্যাস- 
মুখোস দেখা যাচ্ছে। নতৃন ধরণের মুখোসের 
সবধা হচ্ছে যে, শবাসপ্রশ্বাসের থাল মুখের 
মুখোসের সঙ্গে লাগান থাকে। আগেপ 
মুখোসের মত বুকের সামনে লাগান থাঁল 
থেকে নল দিয়ে নেবার দরকার হয় না। 
সং 

জুন থেকে আরম্ভ করে সেপ্টেম্বর মাস 
পযন্ত পাঁথবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশা 
গরম জায়গা হচ্ছে লোহত সাগর। এইসময় 
এখানে জলের তাপ থাকে প্রায় ৯৪ 'ডিগ্রী। 

সং 

বর্তমানে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দীর্ঘায় 
প্রাণী হচ্ছে গ্যালাপেগো দ্বীপের কচ্ছপ 
এদের অনেকেরই বয়স হচ্ছে ৩০০ থেবে 
৪০90 বংসর পষন্তি। কচ্ছপগুলো লম্বা: 
প্রায় ৪ ফিট এবং ওজনে হাচ্ছে প্রায় ৫ মণ 
৫ মণ। 


ছাট ও দ্টরান 
থা 9 খ্থিহিতন 


মন্দ যাজ্ব্ক্য প্রমূখ ধাষিগণের স্মৃতি- 
সংহিতার ব্যবহারকান্ডে প্রাচশন 
ঢারতের ধর্মাধকরণের £বচারপ্রণালীর যে 
মুনা দেখিতে পাই, আজকালকার 
মাদালতেও প্রায় সেইভাবেই বিচার চলে। 
কান কোন বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও 
মনেকাংশেই সাম্য আছে। 

আমাদের দেশে পাঁচশত বংসর পৃবেও 
বচারালয়ে দিব্যবিধানের প্রচলন ছিল, কিন্তু 
ম্প্রীতি সেই সকল প্রথা নাই বলিলেও চলে। 
টপফদ্ত সাক্ষ্যপ্রমাণাঁদ না থাকলে প্রাচখন 
গলের বিচারকগণ প্রতিবাদপকে নানাভাবে 
'রীক্ষা কারতেন। সেগুলি একপ্রকার ধর্ম- 
'রীক্ষার মধ্যে গণ্য। পরীক্ষায় উত্তপর্ণ হইলে 
ীতিবাদী জয়লাভ করিতেন, আর অনুত্তীর্ণ 
ইলে পরাধজত হইতেন। 

বৃহস্পাতি, কাত্যায়ন, যাজ্ৰবক্ক্য প্রমূখ 
াষগণ এই শ্রেণীর নানাবিধ পরাণক্ষার কথা 
লিয়া গিয়ছেন। সপ্রাসদ্ধ স্মার্ত 
্রাচার্য রঘমনন্দনের দিব্যতত্বে এই আলোচনা 
বশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। এইপ্রকার 
রাক্ষার নামই দিব্যবিধান। বৃহস্পতি 
লয়াছেন, স্থাবর সম্পান্ত বিষয়ে বিচার 
চরতে হইলে সাক্ষী, লেখ্য দোঁললপন্) 
ভীতির অভাব ঘাঁটলে 'দব্যাবধানের উপরেই 
নর্ভর করিতে হইবে। খাণ গ্রহণ ও পাঁরশোধ, 
রি ডাকাতি প্রভীত অপরাধেও "দব্যাবধান 
লিতে পারে। সাক্ষ্য প্রমাণাদ থাকলেও 
দি কোন ব্যন্ত ব্যবধানে আভিযোগ 
টালন কাঁরতে চান, তবে তাহাকে সেই 
[যোগ দিতে হইবে। . 

তুলা, আপন, জল, বিষ ও কোষ-_এই পাঁচ 
কার 'দিবোর ব্যবস্থা ছিল। তদব্যতীত 
প্ডুল, তপ্পমাষ, ফাল এবং ধর্মীদব্য নামে 
মারও চারিপ্রকার 'দিবোর উল্লেখ পাওয়া 
য়। 

৬ 


পূুর্বাহে এই পরীক্ষার বিধান। শাঁনবার, 
মঙ্গলবার, অম্টমী ও চতুর্দশ তিথি দিব্য- 
পরীক্ষায় নিষিদ্ধ । শূক্রা্ত, অষ্টমস্থ রাবি, 
অশহদ্ধ বৃহস্পাতি, জন্মতারা প্রভীতিতেও 


নিষেধ করা হইয়াছে। চৈত্র, বৈশাখ 
ও অগ্রহায়ণ মাস  'দব্যপরীক্ষার 
প্রশস্ত সময়। তূলা পরাক্ষা সকল 


ধতুতেই হইতে পারে, শৃধ্য ঝড় বা দূত 
বায়ুপ্ুঝভ্রকালে নিষিদ্ধ । বরা, হেমন্ত ও 
শীত খত জীগনপরণক্ষার প্রশস্ত কাল। শরৎ 
ও গ্রীচ্মে জলাঁদব্য, হেমন্ত ও শীতে [িষাঁদবা 
পরীক্ষা কারতে হয়। কোষাঁদব্যে কালের 
কোন নিয়ম নাই। 

স্লীলোক, বালক, বৃদ্ধ, অন্ধ, পঙ্গু 
ব্রাহম্ণ ও রোগনর পক্ষে তুলাদব্য: ক্ষত্রিয়ের 
আণ্নাঁদব্য, বৈশোর জলাদব্য এবং শের 
বষাঁদবোর ব্যবস্থা দেখা যায় যাজ্ঞবজ্ক্য ও 

আতিপাতক, মহাপাতক প্রীতি পাপে 
যাহারা ছিপ্ত তাহাদের 'দব্যপরাক্ষায় 
আধকার নাই। মধ্যস্থ রে কোনও পাঁবর্র 
ব্যান্তর দ্বারা তাহাদের "দব্যপরাক্ষা হইবে। 

লৌহাশিল্পী কর্মকারের আঁগ্নপরাক্ষা 
চালবে না। জলজণীবী ধবরাদর জলাদব্য, 
মুখরোগীর তণ্ডুলাদবা এবং শিবত্ররোগী 
অন্ধ ও কুনখীর অগ্নাদব্য নাষদ্ধ। 

অর্থ সম্বন্ধে বিবাদ ঘাঁটলে আড়াইশত 
নাই। রাজদ্রোহের অপরাধে সকল 
অবস্থাতেই 'দব্যাবধান চাঁলতে পারে। 


তৃলাবাধ 
দিব্যপরীক্ষা্থ চারের পূবাঁদবস 
সংযম পালন করিবেন। প্রাড়াববাক বা 
প্রধান বিচারক যথাশাস্ত্র নবগ্রহ হোম প্রড়াত 
অনমম্তান সমাপনান্তে ইন্দ্র বরুণ প্রমূখ 


দেবতার পূজা করিবেন। £পর তুলা- 
যন্ত্কে মন্ত্রপূত করিতে হইবে। মন্ত্র্টির অর্থ 
এই--হে তুলে, তুমি দুরাত্মগণের পরাক্ষান্ন 
নামত্ত বহমার দ্বারা 'নার্মত হইয়াছ। তুমি 
স্বয়ং ধর্ম্বরূপ, সকল প্রাণীর সুকৃত ও 
ও দুন্কৃতাবষয়ে আভজ্ঞ। এই ব্যান্ত আভয্য্ত 
হইয়াছেন। সম্প্রতি তোমার পরীক্ষায় আপন 
নির্দোষতা প্রমাণ কারতে চান। তুমি অনুগ্রহ 
কারয়া ইহার দোষগুণ সম্বন্ধে আমাদের 
সংশয় অপনোদন কর'। আঁভয্ন্ত ব্যান্তও 
তুলার নিকট এই প্রকার প্রার্থনা কাঁরয়া 
তুলাদণ্ডের একদিকে আরোহণ কাঁরবেন। 
অপর দকে সমমান পাষাণখণ্ড দিয়া আভিয্স্ত 
ব্যান্তকে ওজন করার পর তাহাকে নামান 
হইবে। অতপর প্রাড়ীববাক্‌ একখানি পত্রে 


আঁভিযোগের বিষয় লিখিয়া অভযুত্ত ব্যান্তকে 


শোনাইবেন। এবং তাহার মাথায় সেই পর্ন- 
খান স্থাপন করিবেন আভযুত্ত ব্যা্ত 
প্রার্থনা কাঁরবেন--হে তুলে, তুমি সত্র 
আবাস, তুমি দেবাঁনার্মত যন্তু। হে কল্যাণি, 
সত্য প্রকাশ কাঁরয়া আমার প্রাত লোকের 
সন্দেহ দূর কর। আম যাঁদ যথার্থই অপরাধ 
করিয়া থাঁক তবে আমাকে প্রাতমান পাষাণাঁদ 
অপেক্ষা নিম্নগামী কর, আর নিষ্পাপ হইলে 
অমাকে উধর্যগামী কর'। 

এই মন্ত্র পাখের পর প্রাড়ববাক্‌ আভিযুু্ত 
ব্যান্তকে পৃবমুখী করিয়া তুলাযন্দে 
আরোহণ করাইবেন। পাঁচ পল সময় তাহাকে 
যন্ধোপার রাখা হইবে। প্রাতমান অপেক্ষা 
উধব্ণামী হইলে আঁভয্ম্তকে নির্দোষ 
সাব্যস্ত করিতে হয় এবং সমমান হইলে 
অপরাধের স্ব্পতা সপ্রমণ হইয়া থাকে। 
প্রাতমান অপেক্ষা অধোগত হইলে অথবা 
তুলাযন্তের কোন অঙ্গের বিনাশ ঘাঁটলে 
আঁভয্্ত ব্যান্ত দোষী সাবাস্ত হইবেন । 


অশ্নিবিধি 
আপনার বেদাবাহত গহ্যোন্ত “বিধানে ' 
প্রাড়ীববাক্‌ পরীক্ষাভূমির দাক্ষণদেশে অগ্নি- 
স্থপন কারয়া সমন্তুক অন্টেত্তর শত অ হুতি 
প্রদান করিবেন। অতঃপর পরীক্ষার্থ আহৃত 
সমতল একাটি লোহাপন্ডকে সেই মন্ত্র 
সংস্কৃত আঁশ্নতৈ প্রক্ষেপ করিয়া পরে জলে 
শনমাঁজ্জত কারতে হইবে। দুইবার এইরূপ 
করার পর পুনরায় লৌহাপশ্ডাটিকে আঁগন- 
তপ্ত করিয়া 'আভিমল্মণ কারতে 
মন্ত্রার্থ_হে অগ্নে, আমি চতুরবেদিদ্বরূপ, 


তোমাদের মুখেই আহাাত প্রদত্ত হয়। তুমি 
দেবতা ও ব্রহন্নবাদগণের প্রাতানাধ, তম 
সকল প্রাণীর জঠরেও অবস্থান করিতেছ। 
তুম পাপপ্দশ্যের সাক্ষী । হে পাবক, এই 
ব্যাস্ত বাবহারে অভিযুক্ত হইয়াছেন। তুমি 
ইহার শুদ্ধি বা অশুদ্ধ নির্ণয় কারয়া 
সর্বসমক্ষে প্রকাশ কর'। 

তারপর অভিযুক্ত ব্যক্তি দুই হাতে রীহ 
€ধান) মর্দন করিবেন। করতলে তল বা 
সেইরূপ কোন চিহম থাকলে প্রাড়বিবাক্‌ 
সেই স্থানে আলৃতা বা অপর কোন রঞ্জক 
দুব্য লাগাইয়া 'দিবেন। আভিযুস্তের অঞ্জলিতে 
সাতাট অশ্বখ্খপন্ন স্থাপন করিয়া সাতগাছি 
সৃতার দ্বারা সেই পাতাগুলি বাঁধয়া রাখিতে 
হইবে। প্রাড়বিবাক্‌ সাঁড়াশী দ্বারা লৌহ- 
'্পিপ্ডাটকে আভযুত্তের কাছে আনলে 
আঁিযুত্ত ব্যাস্ত ইহাকে আঁভমন্তুশ কাঁরবেন। 
মল্রার্থ_'হে অগ্নে, তুমি সর্বভূতের অন্তর- 
চর। আমার পাপপণ্যের পরীক্ষায় সত্য 
গ্রকাশ কর”। এই বাঁলয়া অঞ্জালতে তপ্ত- 
লৌহপিন্ডটিকে গ্রহণ করিতে হইবে । নূপাতি 
স্বয়ং অথবা প্রাড়বিবাক সেই পিন্ডটি 
অঞ্জালতে তুলিয়া দিবেন। 


পূবেইি ষোল অঙ্গ্াীল পারামিত নয়াট 


মণ্ডল প্রস্তুত রাখিতে হইবে। এক মন্ডল 
হইতে অপর মণ্ডলের দূরত্বও ষোল অঙ্গ 
পারমিত স্থান। আভযুক্ত ব্যান্ত পিণ্ডহস্তে 
সাতাঁট মণ্ডল আঁতক্রম কাঁরবেন। মণ্ডলের 
বাহরে পদক্ষেপ করিতে পারিবেন না। 
অণ্টম মণ্ডলে দাঁড়াইয়া নবম মণ্ডলের উপর 
লৌহ পন্ডাঁটকে ফেলিয়া 1দবেন। 
অশ্বধ্খপন্র সরাইয়া পূনরায় ব্লশীহর দ্বারা দুই 
হাত মর্দন কাঁরলে যাঁদ পোড়ার কোন হন 
দেখা না যায় তবে আঁভয্ত নির্দোষ বিবেচিত 
হইবেন, আর বিপরীত হইলে অপরাধী 
বাঁলয়া স্থিরীকৃত হইবেন। সপ্তম মণ্ডল 
অতিক্রমের পৃবেহই যাঁদ হাত হইতে পন্ড 
পাঁড়য়া যায়, অথবা দহন লম্বন্ধে সংশয় 
উপস্থিত হয়, তবে পুনরায় পরীক্ষা কারতে 
হইবে । হাত হইতে পিন্ড ফোঁলবার সময় 
যাঁদ শরীরের অপর কোন স্থান প্াড়য়া যায়, 
তবে ক্ষাত নাই। পরীক্ষায় নিররোষতা 
সপ্রমাণ হইলে গুরু-পুরোহতগণকে কিপিং 
দানদক্ষিণা কারতে হয়। 7? 


জলাবধি 


পবিঘ জলাশয়ের নিকটেই একাট তোরণ 
নর্মাপ কারতে হয়। তোরণের ভিতরে 


দশা 
প্রাড়[বিধাকের আসন হইতে দেড়শত হাত 


দুরে একটি শরবেধ্য লক্ষ্য স্থাপন কারবার 
নিয়ম । তোরণের সমীপে শর ও ধনু স্থাপন 
করিয়া উহাকে পূজা কারতে হইবে। 
অতঃপর জলাশয়ে বরুণ দেবতার পূজা 
কারয়া জলাশয়ের তীরে ধর্মপ্রমুখ দেবতা- 
গণের অর্চনা ও তদদ্দেশে আহত প্রদান 
কাঁরতে হইবে। আঁভযুস্ত ব্যন্তির মস্তকে 
অভিযোগপত্র বাঁধিয়া দিয়া প্রাড়ীববাক 
জলকে অভিমন্তিত কারবেন। মন্দার্থ__ 
“হে জল, তুমি প্রাণগণের প্রাণস্বরূপ, সৃষ্টির 
আদতে তোমার উদ্ভব, তুমি দ্রব্যাদ ও 
দেহের শুদ্ধ বিধানে সমর্থ। এই পাপ- 
পণ্যের পরাঁক্ষায় তুম সত্য প্রকাশ কর'। 
আঁভয্বস্ত ব্যান্ত বালবেন-হে বরুণ, এই সত্য 
পরণক্ষায় আমাকে রক্ষা কর'। এই বাক্যে 
জলাভমন্ত্রণ করিয়া নাভমান্ত্র জলে অবাঁস্থত 
অপর পুরুষের উরু অবলম্বনপূরব্ক অব- 
স্থান কারবেন। সেই সময় অপর এক ব্যন্ত 
নাদর্টি বেধ্য বস্তুঁটিতে বাণক্ষেপ করিলে 
অভিষন্ত পুরুষ প্রাড়ীববাকের আদেশে ডুব 
দিবেন। অপর এক ব্যান্ত তখনঞ্সের্ছ 'ীতিত 
হইবেন এবং শরাঁটকে লইয়া পুনরায় দ্রুত- 
পদে তোরণমূলে প্রাড়ীববাকের সমীপে 
উপাস্থত হইবেন। ততক্ষণ পর্যন্ত আঁভযুন্ত 
পুরুষ যাঁদ জলে নিমাঁজ্জত থাকতে পারেন 
তবেই নিরপরাধ বাঁলয়া গণ্য হইবেন। নাক 
এবং কান জলে নিমজ্জিত থাকলেই চালবে। 
কেবল মাথার 'শখার দিক্‌ ভাঁসয়া উঠলেও 
কোন ক্ষাতি হইবে না। পরীক্ষার পরে 
ব্রাহনণকে যথাশাস্ত্ দাক্ষণা দান কারতে 
হইবে। 
বিষাবাধি 


পূর্বাহে! ঠাণ্ডা জায়গায় বিষপরণক্ষা 
কারবার নিয়ম । হিমালয়শৃঙ্চে উৎপন্ন সাতটি 
যবের সমান ওজনের বিষকে প্রথমত ঘতান্ত 
কাঁরতে হইবে। প্রাড়ীববাক্‌ বিষকে আভি- 
মন্তিত কারবেন। মন্তার্থ_হে বিষ, তুমি 
ব্রহার পুত, দ:রাত্মগণের পরাক্ষার 'নামত্ত 
তোমার স্ন্ট। তুমি এই আঁভযুস্ত ব্যান্তর 
পাপপুণ্য প্রকাশ কর। এই ব্যান্তর কোন 
অপরাধ না থাঁকলে তুমি অমৃতের সমান 
হও" । অতঃপর প্রাড়ীবিবাক: প্রদত্ত বিষ হাতে 


প্রার্থনা করিবেন_হে বিষ, তুমি সত্যধর্মে 
বযবাস্থত, সত্য প্রকাশ কাঁরয়া আমার নিকট 


অমৃততুল্য হও, । এই মন্মপাঠের পর তান 
বষপান কারবেন। যাঁদ অপরাহ! বেলা 
পর্যন্ত মূচ্ছা, বমন প্রভৃতি বিষক্রিয়া প্রকাশ 
50545 
হইবেন। 


কোষাবাধি 
মহাপাতকী, নাঁস্তক, কৃতঘ!, ব্রাত্য 
প্রভৃতির কোষপরনক্ষা নিাষদ্ধ। দূর্গা, 


সূর্য প্রমুখ উগ্র দেবতার সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া 
অপরাধ অস্বীকার পূর্ক সেই দেবতার 
স্যানীয় জল তিন প্রসূতি (কোষ) পাঁরমিত 
পান কারবার নিয়ম। কোষপারাঁমত 
দনানীয়োদক পানের জন্য এই পরাক্ষার নাম 
কোষপরণক্ষা। প্রাড়ীববাক গোময়ালপ্ত 
মন্ডলে ধর্মের আবাহন কারয়া তাঁহার পূজ। 
করিবেন এবং অতঃপর দুগ্গাপ্রমূখ দেবতা- 
গণের অর্চনা ও হোমপ্রভতি সমাপনান্তে 
আঁভয্যস্ত ব্যান্তর মাথায় প্রাতিজ্ঞাপন্রখাঁন 
স্থাপন কারবেন। তারপর দেবতার স্নানীয়ো- 
দক বা চরণামৃত আভমন্তিত কাঁরবেন। 
মন্তার্থ-হে জল, তোমার সাাম্টকতর্ন স্বয়ং 
ব্রহম্না। তোমা হইতে দব্যাঁদ ও দেহ পাঁর- 
শুদ্ধ হইয়া থাকে। তুমি এই পরীক্ষায় 
সত্যাসত্য নির্ণয় কর। আভযুক্ত বাস্তু 
আর্দবস্্র পারধান কয়া উপবাসশ থাকবেন 
এবং আঁদত্যের আভমুখে দাঁড়াইয়া মন্ত পাঠ 
কারবেন। মন্তার্থহে বরুণ, আমাকে সত) 
বারা রক্ষা কর।' তারপর প্রাড়ীবিবাক প্রদত্ত 
সেই তিন প্রসূতি জল পূঁজত দেবতার 
সম্মুখে পান করিবেন। দুই সপ্তাহের 
মধ্যে যাঁদ রাজকৃত বা দৈবকৃত শারশীরক 
অথবা মানাসক ঘোর কম্ট উপাস্থিত না হয় 
তবে আভযুক্তের বিশুদ্ধি স্থিরীকৃত হইবে। 
আর কোনপ্রকার শন্ত বপদ উপস্থিত হইলে 
দোষ সপ্রমাণ হইবে। 


একমান্র চুরির অভিযোগ ব্যতীত আর 
কোনও আভিযোগে তন্ডুল পরীক্ষা চলিবে 
না। শালধান্যর শুদ্র তণ্ডুলের দ্বারা 
পরীক্ষা করিতে হয়। মাটির পাত্রে চাউল 
রাঁখয়া রৌদ্রে স্থাপন করিতে হয়। পবে 
দেবতার চরণামৃত সন্ত করিয়া এক রান 
রাখিয়া দতে হইবে। আঁভযুক্ত ব্যান্ত পূর্ব 
দিনে সংযত থাকিয়া পরাদবস স্নানের পর 
পাঁব্রভাবে পূর্বাভমুখ হইয়া মাথায় 


প্রাতজ্ঞাপত্র ধারণপূর্বক প্রাড়বিবাক-প্রদত্ত 


সেই তণ্ডুল ভক্ষণ করিবেন। অতঃপর 


ভুর্জপন্রে, তদভাবে অ*বপত্রে তিনবার 
থু থু ফেলিবেন। সেই থুথদর মধ্যে রল্ত 
দেখা গেলে আঁভযুস্তকে অপরাধী স্থির করা 
হইবে। হস্তধৃত মৃৎপান্রের কম্পন এবং 
তালু হইতে রন্ত ক্ষারত হইলেও অপরাধ 
সপ্রমাণ হইবে। 


তপ্তমাঘবাধ 
লোহা, তামা বা মাঁটর ষোল অঙ্গাঁল 
পারামত প্রশস্ত পাত্রে বশ পল তৈল বা 
ঘৃতকে ফুটাইতে হইবে। তাহাতে পাঁচ রাঁত 
ওজনের একখণ্ড সোণা বা রূপা প্রক্ষেপ 
কাঁরতে হয়। প্রাড়ীববাক- ধর্মের অবাহনাঁদ 


হোমান্ত অর্না শেষ করিয়া ঘৃতকে 
আভমান্মিত কারবেন। মন্ত্ার্থ_হে ঘৃত, 


তুম পরম পাঁবত্র, অমৃতস্বরূপ, শুঁচি 
পুরুষের নিকট শীতল হও ।' সংযত, স্নাত, 
আর্দ্রবস্ন আভযুস্ত ব্যান্তর মাথায় প্রাতিজ্ঞা- 


আঁণ্নকে আঁভমান্িত করিয়া আঁভয্বস্কের 
মস্তকে প্রাতিজ্ঞাপন্ন স্থাপন কারয়া প্রাড়্‌- 
ধিবাক- তপ্ত ফালখানকে লেহন করিবার 
আদেশ 'দিবেন। জিহবা দশ্ধ না হইলেই 
আঁভযুন্তের নির্দোষতা সপ্রমাণ হইবে । 
ধর্মধমাবাধ 

রূপার দ্বারা ছোট একটি ধর্মের মৃর্ত 
এবং সাীসামাশ্রত লোহার দ্বারা অধর্মের 
মূর্তি প্রস্তুত কারতে হয়। অথবা ভূর্জ- 
পত্রের বা কাপড়ের পৃথক্‌ পৃথক্‌ খন্ডে 
শ্বেতবর্ণ ধর্ম এবং কৃষ্বর্ণ অধর্মমৃর্তি 
আঁকয়া পণ্চগব্যে অভ্যক্ষণের পর গন্ধ- 
পু্পাদদ্বারা উভয় মৃতর্তে সেই সেই 
দেবতার পূজা করিতে হয়। অতঃপর শুক্র 
পৃ্পযুন্ত ধর্মগ্রীতমাকে একটি মৃতাপশ্ডে 
এবং কৃঝ্পুছ্পযুন্ত অধর্মপ্রীতমাকে অপর 
মখাপন্ডে পুরিয়া নৃতন একাঁট কুণ্ডে 
স্থাপন করিতে হইবে । প্রাড়বিবাক পূর্ব 
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স্পর্শ কাঁরয়া এইপ্রকার সত্য শপথ কাঁরবেন। 
গরু, বীজ অথবা সোণা স্পর্শ করিয়া বৈশ্য 
সত্য শপথ কারবেন এবং শূদ্র কতকগাঁল 
পাতকের উল্লেখ করিয়া শপথ করিবেন্‌। 
[তিনি বাঁলবেন'আঁম যাঁদ অমুক কাজ 
কারয়া থাকি তবে যেন ব্রহনহত্যাতুল্য 
পাতকে 'লপ্ত হই'। শপথের পর দুই 
সপ্তাহ মধ্যে যাঁদ রাজকৃত বা দৈবকৃত কোন 
বিপদ না ঘটে তবে আভযুস্ত ব্যন্তি নির্দোষ 
সাব্যস্ত হইবেন। 

'আমি এই কাজ করিয়াছ বা কার নাই' 
এই বাক্য উচ্চারণ কারয়া পুত্রের বা পত্াঁর 
শরঃস্পর্শ করাও একপ্রকার শপথ । 

দিব্য এবং শপথ বিধানের নিয়মাবলশ 
ও প্রয়োগপদ্ধাত হইতে সংস্পম্ট ব্ঝা 
যাইতেছে, সাধারণ 
আতিশয় প্রবল না হইলে এই শ্রেণীর পরাক্ষা 
[বচারালয়ে চালতে পারত না। আঁশ্নর 


লোকের ধর্মাবশ্রাস , 


স্তন 


প্র স্থাপন করার পর আভযুন্ত ব্যান্তও 
আঁশ্নর নিকট প্রার্থনা কারবেন। মল্লার্থ__ 
'হে অগ্নে, তুম সর্বভূতের অন্তরে বিরাজত, 
তম মান্ষের পাপপুণ্যের সাক্ষী । আমার 
সম্বন্ধে সত্য প্রকাশ কর।' এই মন্ত্র পা 


দাহকা শান্ত, বিষের ক্রিয়া প্রভাতও কি 
মানুষের বিশ্বাসের কাছে হার মানে? : 
আজকাল আমরা সর্বান্তঃকরণে এইসকল 
ব্যবস্থা মানিয়া লইতে না পারলেও । 
যে সময়ে সমাজে প্রযুস্ত হইত, সেই ; 


হোমান্ত কর্ম সমাপ্ত করিয়া আভিযুস্তের 
মস্তকে সমন্নক  প্রতিজ্ঞাপত্রখানি স্থাপন 
কারী জি কআভিযুন্ত ব্যন্তি প্রার্থনা করিবেন 
“আম যাঁদ নরপরাধ হই তবে ধর্ম 


কারয়া প্রাড়ীববাকপ্রদত্ত সেই সোণা বা 
রূপার টুকরাখাঁন তজ্নী ও অঙ্গুষ্ঠের 
দ্বারা তুলিয়া লইবেন। অঙ্গহীলি দশ্ধ না 
হইলে আভযুত্ত ব্যাস্ত টৈের্দেষ সাব্যস্ত 
হইবেন। 
ফালাবাধ 

একমান্র গরুছ্ুর বিষয়ে আঁভযু্ত ব্যান্তরই 
ফাল পরাক্ষা চলে । পার পল লোহার 
দ্বারা ফাল প্রস্তুত কারতে হইবে। ফালের 
দৈর্যখা হইবে আট অঙ্গীল এবং প্রস্থ হইবে 
চার অঙ্গুলি । প্রাড়াধিবাক্‌ ধর্মের আবা- 
হনাদ হোমান্ত কর্ম সমাপন কাঁরয়া ফাল- 
থানকে আশ্নতপ্ত কারবেন। পূর্ববং 


কা শ্িশন 
৯ ঠা 


রি 





] 
সি 





টু 
11৯7, 
] 


আমাকে রক্ষা করুন'। এই বাঁলয়া কুম্ভস্থ 
মূর্খাপণ্ড হইতে একাট পন্ড গ্রহণ কারবেন। 
ধের মূভি গৃহীত হইলে বিশহাদ্ধ 
সপ্রমাণ হইবে। 


শপপথাবাঁধ 
অপরাধ যাঁদ তেমন গুরুতর না হয় এবং 
সান্ষপ্রমাণাদর অভাব ঘটে তবে শপথ- 
[বাঁধতে আভযুন্ত ব্যান্তর সংযম, স্নান, 
উপবাস প্রভৃতির কোন নিয়ম নাই। 


ব্রাহ্মণের পক্ষে 'সত্য শপথেই  চালবে। 
অথাৎ ব্রাহমণ সর্বসমক্ষে বাঁলবেন, 'আম 
সত্যই এই কাজ কাঁরয়াছ, অথবা এই কাজ 
কার নাই'। ক্ষাত্রয় তাঁহার অস্ত্রশম্্র বা বাহন 


। 
) 
1 


অনেকেই এইসকল পরীক্ষায় 'শবশ্বাস ও 


শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন- সন্দেহ নাই। স্মার্ত 
ভট্টাচার্য রঘুনন্দনের সময়েও (সাড়ে চার- 


শত বৎসর আগে) ভারতের িচারালয়ে দিব্য 


পরীক্ষার বশেষ আদর ছিল। সমাজে 
আঁধকসংখ্যক ব্যান্তর সমর্থন না থাকিলে 
পরীক্ষাপদ্ধাতি চালতে পারিত না। তামা, 


তুলসণ, গঞ্গাজল, গণতা, কোরাণ প্রভৃতি : 
পাবত্র বস্তু ও গ্রন্থ হাতে দয়া আজকালও 


কোন কোন স্থলে আদালতে শপথ করান 
হয়। কিন্তু কোনপ্রকার দিব্যাবধানই এখন 
চলে না। 








] 


রা 
। 
॥ 


"দ্বিতীয় সপ্তাহের 
_বিশেষাটর সঙ্গে বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা 


আব-বিশ্লেষণ কাঁরয়া িছাঁদন পূর্বে 

আ'বিচকার কাঁরয়াছলাম, আম মোটা- 
মট পরশ্রীসাহফু | অর্থাৎ অপরের শ্রীবাদ্ধ 
হইলে যে-মানাঁসক জহালাটা উপাস্থত হয় 
তাহা খুব একটা দীর্ঘকাল থাকে না। 
কাহ;রো কমরপ্রাপ্ত কিংবা পদোন্নতি ঘটিলে 
শীনয়া প্রথমটায় ভালো লাগে না। কিন্তু 


 দেখিয়াছ, দিন সাতেকের মধ্যে মনোবেদনা 


যথেষ্ট প্রশমিত হইয়া যায়; এমন কি, 


শেষের দকে ব্যন্তি- 


বাঁলতে- পাঁর। কাহারো সৃখ্যাত শঁনলে 
গান্রদাহ ইদানীং একেবারেই হয় না। বরং 
দু'একটি অত্যান্ত আম নিজেই জাড়িয়া 


শাদাতে প্রস্তৃত, এবং বিশ্বাস করুন-_তাহাতে 


. “আমার বিন্দূমান্র মনোবিকার বোধ নাই। 


) 


এই সদ গুণটি সম্ভবতঃ পাঁরণত বয়সের 
ধর্ম। তরুণ বয়সে এতখানি উদারতা অবশ্যই 


। শছল না। তখন, ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়ার মতো 


] 
|] 


| সমবয়স্ক সকলেই প্রাণপণে দৌড়াইতেছি। 
, কে কাহাকে কিিৎ পিছনে ফোলয়া যাইতে 


গ্যারল, কে একটু বেশন বাহবা পাইল, তাহা 


. জ্গইয়া মনের মধ্যে সবর্ষণ দৌরাত্ম্য লাগয়া 
৷ থাঁকিত। অপরে যাহা পাঁরিল আমাকেও 


| 
| 
॥ 
ৃ 


৷ বিভ্রান্ত হইতাম। 
' কাঁটয়াছে; বয়সের পাঁরণাতির সঙ্গে সঙ্গে 
জের ক্ষমতার ও 
শগাইয়াছি; কোথায় সাত্য 'জাতয়াছ, এবং 
কোথায় জাতিবার আবশ্যক নাই, এ বোধ 
হইয়াছে । তাই অপরের উত্থান-পতন এখন 
জের কাছে অনেক বোঁশ অবান্তর বলিয়া 
বুঝিতে পাঁর,অপরের ভাগ্যের সাঁহত 
' নিজের ভাগ্যের তুলনা অসার্থক বাঁলয়া 
বোধ হর়। 


ঠক তাহাই পারতে হইবে, এই অহেতুক 
প্রাতযোগিতয় আয়ূক্ষয় ও কালক্ষেপের 
অবাধ ছিল না। কোথাও কোনো বিষয়ে 
: অক্ষমতা প্রমাণিত হইলে গ্লানি ও লজ্জায় 
ইদানীং এই মতা 


যোগ্যতার হাঁদশ 


মনে করিবেন না, একেবারে 'নর্বাণ 


'কংবা মোক্ষলাভের ইত্গিত করিতেছি। না, 
অতখানি কিছু নয়। তবে, তরুণ বয়সের 
শিয়াছে। অপরকে এখন অন্লেক সহজে ও 


সাদরে গ্রহণ কারবার শান্ত হইয়াছে। 


কাহারো সম্বন্ধে কদর্থে ঈষ্যা বোধ কার 


না, এমন কি সদর্থে ও নয় 
এনজের সম্বন্ধে এই মহৎ আঁবিজ্কারাট 


গণ্য 


কারয়া অবাধ বেশ ভালোই লাগতোঁছিল, 
খানিকটা আত্ম-গৌরবও যেন বোধ 
করিতৌছলাম। কিন্তু, সোদন হঠাৎ মনে 
পাঁড়য়া গেল, রবীন্দ্রনাথের দুয্যোধন 
বালয়াছেন, ঈষ্যা সুমহতাঁ। অর্থাৎ, একটু 
আধটু ঈষ্যাবোধ করা মন্দ নয়। দুযোধন 
অবশ্যই ভালো লোক ছিলেন না। কিন্তু, 
দূর্যোধন বাঁলয়া থাকলেও কথাটা নেহাৎ 
খারাপ নয়। সেকালের পাঁপম্ঠগীলরও 
জ্ঞান-ব্দদ্ধি মন্দ ছিল না। অতএব প.ুনর্বার 
কিং সূক্ষরতর আত্ম-বিশ্লেষণে প্রবত্ত 
হইতে হইল, এবং এই নতুন অনুসন্ধানের 
ফলে সম্প্রাত আঁবচ্কার কাঁরয়াছ জম, 
পরপ্রীকাতর না হইলেও, একেবারৈ ঈর্ধাহীন 
নই। অর্থাৎ এইমাত্র নজের সম্বন্ধে যে 
সকল উচ্চাঙ্গের কথাগুলি উচ্চারণ কাঁরলাম 
তাহা আংঁশক খন্ডন করিয়া বালতে বাধ্য 
হইতেছি যে আম কিনি ঈধ্যাপরায়ণ। 
আরেকটু পরিস্কারভাবে বাঁলতে গেলে 
স্বীকার কারতে হয়, আম মনে মনে আমার 
জনৈক বন্ধূকে একটু বিশেষভাবেই ঈষ্যা 
কাঁর। 

এই হীষ্যা তাঁহার অর্থকে নয়, 
পাণ্ডিত্যকেও নয়, এমন কি খ্যাতকেও নয়। 
তাঁহার অর্থাগম প্রচুর, জ্ঞানের পাঁরধি 
সীমাহীন, অধ্যাপনার খ্যাতি বহুবিস্তৃত। 


বৈকল্যবোধ নাই। বরং বন্ধুর গৌরবে 
আমার আনন্দ অপাঁরামত। আমার ঈষ্য 
তাঁহার স্বাস্থ্াটকে এবং শুনিয়া খানিকটা 
অবাক হইবেন, স্বাস্থ্যাট ভালো বাঁলয়া নয়, 
নিতান্ত দুর্বল বাঁলয়া। আমার এই 'বাঁশস্ট 
বন্ধ্াটিকে মাসে অন্ততঃ দুইবার অসুস্থ 
হইয়া শয্যা-গ্রহণ করিতে হয়। অসুখাঁট 
তাঁহার একটি নিয়ামত অভ্যাসে পাঁরণত 
হইয়াছে। বহুঁদনের ঘাঁনম্ঠতায় উহাকে 
[তানি পাঁরবারেক আরেকাঁট সভ্য হিসাবেই 
মানিয়া লইয়াছেন। রোগাঁটও গৃহস্বামীর 
দেহ আশ্রয় কাঁরয়া সংসারে বেশ কায়োম 
স্থান করিয়া লইয়াছে। প্রায়ই বন্ধু-গৃহে 


পাঁট্র বাঁধয়া গায়ে কম্বল চাপাইয়া জবরে 


ধাকতেছেন। ঘরে ঢুকিয়া বন্ধু-পত্বীকে 
বাল, আবার ১ £তনি বলেন, এই তো 
দেখুন না, আবার! 


কিন্তু বন্ধূঁটির যেখানে আবার, পুনর্বার 
এবং বারম্বার, আমার সেখানে একটিবারও 
নয়, এবং আমার ঈষ্যার কারণাঁট এখানেই । 
একটা ভদ্রগোছের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া 
কিছুকাল বিছানায় পাঁড়য়া থাকব, এ 
সৌভাগ্য আমার আর হইল না,_হাজার 
চেস্টা কারয়াও হইল না। যে দু'একটি 
শারীরক উৎপাত কচিং কখনো দেখা দেয় 
সেগুলি এত সামান্য এবং ক্ষণস্থায়ী যে 
শষ্যা-গ্রহণের ময্যদা তাহাদের কখনোই 
দেয়া চলে না, উহাদের লইয়া বাড়ীর 
বাহর হইতেও বাধা নাই। কখনো হয়তো 
একটু মাথা-ধরা, কোনোদন সামান্য 
সার্দকাশি, কখনো বা একটু গা-বাথা। 
সূচনা মাত্র আত সন্তর্পণে পা টিপিয়া 
টাঁপয়া বিছানার দিকে অগ্রসর হই। কিন্তু 
শয্যা-গ্রহণের উপরুম কারতেই উহারা কণ 
করিয়া যেন টের পায়, সত্গে সঙ্গে একেবারে 
উধাও, আর টাঁকাট দোঁখবার জো নাই। 
আমার আশঙ্কা, আমার মৃত্যুটাও হয়তো 
একাঁদন হঠাৎ ঘাঁটবে। দীর্ঘাদন মহা 
আরামে পায়ের উপর পা-তুলিয়া দিয়া 
ভুগয়া ভুঁগয়া মারবার মতো বাবাগাঁরি 
আমার কপালে লেখা নাই। 

আম বাল যাহার অসুখ নাই, তাহার 
মতো অসুখী কে আছে? কথাটা বাড়াবাড় 
মনে হইতেছে। 'কন্তু বষয়টি সম্পর্কে 
যদি কাণ্ং অনুধাবনের প্রয়াস করেন তাহা 
হইলে আর দ্বিরুক্তি কারবেন না। মাঝে- 
মাঝে শয্যাশায়ী হইবার সুবধাগ্লি কখনো 
ভাঁবয়া দৌখয়াছেন ক? স্ত্রীর সেবা- 
শুশ্রুধার কথাটা না-ই তৃঁলিলাম। উহাতে 
লুব্ধ হইয়া কেহ হয়তো রোগের কামনা 


হিন্দী শিখন 
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শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে তিন মাঃ 
মধ্যে আপাঁন শিক্ষকের সাহায্য বাতশত "হিন্দ 
পড়তে, লিখতে ও বাঁলতে পারবেন। 


মূল্য পাঁরবার্তত সংস্করণ--৩. টাকা 
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করে না। তবে, অসুখে পাঁড়লে অস্স্থ 
ব্যান্তাটর যে খানিকটা প্রতাপ বৃদ্ধ হয়, 
তাহা স্বীকার কারতেই হয়। িশুগণ 
অসুখে পাঁড়লে সারাক্ষণ তাহাদের এটাওটা 
আবদার লাঁগয়াই থাকে । ওষুধ-পথোর 
ব্বহারটা সহজ করিয়া আনিবার জন্য 
নানা জাতীয় পুরস্কার, প্রশ্রয় ও প্রাতশ্রাত 
উহাদের উপর অকাতরে বার্ধত হইতে 
থাকে, উহারাও সুযোগ বৃঝিয়া আবদারের 
চড়া বাজারে বেশ খাঁনকটা ব্ল্যাকমাকোটং 
কাঁরয়া লয়। রোগ-শয্যার এই প্রভুত্বাট কেবল 
শৈশবে সীমাবদ্ধ নয়। বয়স্কেরও এই একই 
সুবিধা । রোগীর বিছানা রাজ-াসংহাসন। 
তাহার প্রাতাট ইচ্ছা সম্রাটের আদেশ। 
আপাঁন বিছানায় পাঁড়য়া পরোয়ানা জার 
কারলেন, পারিবারক শশুগণের ক্রম্ধন 
নিষেধ। হকুমজারী মাত্র পাঁরবারক 
জননী সম্প্রদায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এবং বহু 
[শিশুর উদ্গত কণ্ঠণ্ধান মাতার তজর্নন 
নরেশে, তিরস্কারে কিংবা অণুলের চাপে 
মন্দীভূত হইতে লাগল। আপাঁন ইচ্ছা 
কারলেন, কমলানেবু খাইবেন। তল্মুহূর্তে 
অকালের ফল সংগ্রহে পারিবারিক তরুণব্ন্দ 
সাইকেলে, বাস-এ কিম্বা গ্রামে শহরময় 
টহল "দয়া ফিরতে লাগল। আপনার বোধ 
হইল, গরম লাগতেছে । তৎংক্ষণাং শতহস্ত 
তালপন্র ধারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এই 
একচ্ছত্র সামাজা মন্দ ক? সুযোগাঁটর চতুর 
ব্যবহার জানলে, এই সময়ে অনেক অতৃপ্ত 
বাসনাও চারতার্থ করা যায়। যে মহার্ঘ 
পুস্তকটি সুস্থ অবস্থায় বাজেটে ধরাইতে 
স্ীর নিকট কোনোদিন সাহস পান নাই, 
অথবা অপ্্রশ্রয়ী পিতার 'নকট উত্থাপন 
কাঁরতে ইতস্ততঃ করিয়াছেন, রোগের রাজ- 
শায্যায় অনায়াসে তাহা 'কিনিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করা যায়, এবং নিতান্ত অসম্ভব না 
হইলে, উহা হয়তো সংগৃহীতও হয়। কলেজ 
পড়ুয়া তরূণগণ এই অবস্থায় মাতার নিকট 
হইতে 'কছু হাতখরচ হাতাইবার 'ফাকরে 
থাকেন। তরুণীগণ কী করেন, তাহা অবশ্য 
জানি না। 

ফিল্তু এই সকল ছোটখাটো স্াবধার 
কথাগলি ছাড়িয়া অসুখের যে অন্য একটি 
মহা উপকারিতা আছে, সে প্রসঙ্গাটও 
এখানে উল্লেখযোগ্য । নৌতিক চারন্ন 
গঠনের জন্য কত লোকে কত ওষুধ 
বাংলাইয়াছে। বকল্তু একথাঁটি এধাবং 


কেহ বলে নাই যে, চাঁরান্রক উন্নাতির জন্য ঘটে না। 


পখ 

মাঝে মাঝে অসুস্থ হওয়া অতাঁব বাঞ্ছনীয়। 
অথচ কথাঁট 'কল্তু নিতান্ত খাঁট। 
অহমিকা, ধৃষ্টতা, আঁশম্টতা ইত্যাদ কুৎাঁসত 
মনোবাত্তগুলি পৌনংপুনক পাড়ায় যত- 
খান প্রশামত হয়, আর কছুতে তেমন 
নয়। আপাঁন যাঁদ স্বভাব-নম্র ব্যক্ত হন, 
তাহা হইলে অবশ্য অসখের [বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। গল্তু উদ্ধত [কিংবা অহ্‌ধ- 
সর্বস্ব ব্যন্তর মাঝে মাঝে অসস্থ হওয়া 
নিতান্ত প্রয়োজন। '্ল্যাসা করেঙ্গা ত্যাসা 
করেত্গার ইহা অপেক্ষা অবার্থ ওষুধ 
বাজারে নাই। দশ বিশটি দিন বিছানায় লম্বা 
হইলেই বাছাধন বুঝবেন, এ দেহ [ানতান্তই 
মৃৎপাত্র, কখন্‌ কোন দিক ফুটা হইয়া 
অন্তঃসার বাহর্গত হইয়া যায়, বলা যায় না। 
মৃত্যু শরীরের পিছনে সর্বক্ষণ যে লাগিয়াই 
আছে, এই পরম বোধ যাহার উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাহার সুবুদ্ধি জাল্মতে বিলম্ব হয় না। 
যে বাঁঝয়াছে, এ জীবন মধুখবার্তকা, 
সে-ই জানে, এই 'ীনবু নিব মোমবাতির 
অম্ুলোর একটা বড় রকমের সমারোহ কিংবা 
তাণ্ডব শীনষ্টান্ত অর্থহীন, খানিকটা হাস্য- 
করও বটে। অর্থাৎ জীবনটাকে দেহবদ্ধ 
জানিতে হইলে দেহের মাঝে মাঝে বিকার 
প্রয়োজন। যে দাম্ভকের সে-াবকার নাই, 
সেই দেহকে অতিক্রম কারয়া সব 
আস্ফালন কাঁরয়া বেড়ায়। 


আপনারা হয়তো বলবেন, তুম যে তত্ব 
কথা শুনাইতেছো, ইহা আর নতুন কী? 
দেহটা যে নশ্বর, সে তো বাপু সকলেই 
জানে। আম বাঁলতোছলাম, জ্ঞান সণয় 
এবং বোধোদয় এক কথা নয়। জানে 
সকলেই, কিন্তু বোঝে না এমন লোকও 
আছে, এ না বুঝবার অন্যতম কারণ দেহের 
রোগশন্যতা। এ সকল ক্ষেত্রে চেতনা 
সগ্চারের জন্য একটা ছোটখাটো ডোজের 
টাইফয়েড কিংবা নউমোঁনয়া অথবা কলেরা 


আতিশয় ফলপ্রসূ । কেবল একটু জানান 
দয়া যাওয়া মান্। তারপর সজত হইতে 


আর বোঁশাদন লাগে না। রোগমান্তর পর 
পদ্মপন্রের উপমাটা আপনা হইতেই মনে 
আসে, মেজাজ শাল্ত হয়, ব্যবহার ভদ্র হয়, 
অপরের উপর দৌরাত্ম্য কমিয়া আসে। 
ইত্যাদ যাবতীয় অসং ও অশিল্ট প্রবাত্তর 
উপশম ঘটে। উপশম, কারণ সকল ক্ষেত্রে 
একবারের শিক্ষায় হয়তো ইহাদের অবসান 
অর্থাৎ ক্লুনক হইয়া পাঁড়লে, 





১৬৯ 


হৃদয় দৌর্বল্যের দিংবা আন্মিক বিপফয়ের 


একটি দ্বিতীয় অথবা তৃতশয় কোর্সএর 
প্রয়োজন হইতে পারে। দুই তন বার চিৎ 
উজবকটি রীতিমত ভদ্রলোক হইয়া 
শিয়াছেন। কথাবার্তায় বেশ একটা পার- 
লৌকিক সুর, ইহকালের আস্ফালনগাীল 
সম্পূর্ণ মন্দভূত। 

আমার অনাতসস্থ যে বন্ধুটির কথা 
পূর্বে উল্লেখ কারয়াছ, তিনি আমার এই 
থিওরিটির উৎকৃষ্ট উদাহরণ। যৌবনে 


তাঁহার এক রূপ দেখিয়াছ,-তাকিক, 
দাহ্ভক, অধাঁ্মক গবং আবম্বাসী। ইদানীং 
একেবারে আমূল রন্পান্তর লক্ষ্য কারতোছ। 
অসুখের পোড় খাইয়া খাইয়া তাঁহার 
স্বভাবের সম্পূর্ণ পারবর্তন * হইয়াছে। 


পা রর 
্রঙ্কাইটিশ ও নৈশ 
সদিকাঁনর জন্য আপনার 
চাই. ঙ্গনস্পতন 


সুস্বাদু একাট পেপসূ বাঁটকা আপনার 
সুখে পরে দিন। গলার সঙ্গে সঙ্গে 
উহা হইতে প্রুটুর ভেষজ বাম্প উদ্পাত 
হইয়া আপনার *বাসের সাঁহঙ ফস ক*সে 
যায়, কাজেই সত্বর ফল পাওয়া যায়। 
পেপস্‌ কাস বন্ধ করে, রোগাক্রান্ত 
'ঝাল্পসমহকে আরাম ক্ধরে, ম্লেতমা বাহর 
করিয়া দেয় এবং বদ্ধভাব দূর করে। 





০. লত ০ শা সপ আতত শিশ তছ  পিশ শ শি পাশসশত 
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দ্বমত প্রতিষ্ঠার তি 
তাঁহার মধ্যে আর দেখি না, দম্ভ নিশ্চিহ, 
দৈবানুগ্রহের লালসা অপারামত, ঠাকুর- 
দর্শন কারয়া প্রণামের ঘটা আবিশবাস্য। 
পূর্বে মনুষ্য সঙ্গে পাঁরহাসের খোরাক 
পাইতেন, অধুনা কাহারো সাঁহত পাঁরচয় 
বুঝিতে চান-_সকলের সঙ্গে একটা অদৃশ্য 
মানাবক অন্তরঞ্গতা বোধ করেন। যাঁদ 
ইশ্হার দেহটি অতখাঁন অপটু না হইয়া 
পাঁড়ত, তাহা হইলে দম্ভের ও অধর্মের 
কঁটাগুলি তীক্ষ/তর হইয়া উঠিত, এবং কে 
জানে, ইনি হয়তো সমাজের একাঁট 1বভন- 
ষিকায় পারণত হইতেন। 

স্বভাবের পাঁরবর্তন অবশ্য জীবনযুন্ধের 
পরাজয়ের ফলেও সম্ভব। অনেক অমানুষ 
সংসারের নির্দয় প্রহারে মানুষ হইয়া যায়। 
অনেক উদ্ধত মন অভাব-অনটনে প্রকাতিস্থ 


হয়। কিন্তু জীবন-যুদ্ধের হ্লিক্ষা দীর্ঘ- 
দিনের চিকিংসা। তেমন একাঁট লাগসই 


ব্যাধ িছ্‌কালের জন্য ধরাইতে পারলে, 
একই ফল অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মধ্যে 
গাওয়া যাইতে পারে। আমার মনে হয়, এ 
বিষয়ে গবেষণার অবকাশ বহু বিস্তৃত। 
কোন্‌ ধরণের দম্ভ কোন্‌ রোগে প্রশামত 
হইতে পারে, এক এক দফায় কতাঁদন 
শধ্যাশায়ী রাখতে হইবে, এবং বছরে 
কতবার সে-রোগাঁটি আক্রমণ বাঞ্থনীয়, 
ইত্যাঁদ সমস্ত তথ্যই উপযত্ত গবেষণা দ্বারা 
বাহর করা যাইতে পারে। 

কিন্তু আম গোড়ায় বীলতোছলাম, আম 
আমার বন্ধুকে তাঁহার দুর্বল স্বাস্থোর 
জন্য বিশেষভাবে ঈর্ধা কার। সে-কথাটির 


শা 


টি ০ 


আলোচনা এখন পর্যন্ত হয় নাই। আমার 
মতো স্বভাবনম্ন দর্পহশন ব্যান্তর অবশ্য 
প্রাতিষেধক হিসাবে অসুখের কোনো প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু অসুখের আরেকাঁট অপর” 
মাহাত্ম্য আছে, এবং সে-কথা ভাবয়াই আম 
বন্ধুটির প্রাত ঈর্ষান্বিত। 

রোগমুস্তর অব্যবাহত পরের কয়েকটি 
দিনের কথা কল্পনা করুন। মাসখানেক 
বিছানায় পাঁড়য়াছিলেন, বাঁহরের জগৎ 
হইতে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন হইয়া পাড়ায় 
জর্জীরত অবস্থায় আচ্ছন্ন ছিলেন। বলতে 
গেলে, দীর্ঘকাল সত্যকারের কোনো 
আস্তত্বই ছিল না। সমস্ত হীন্দ্রিয় লুপ্ত 
হইয়া এমাট জহরক্রিষ্ট জড়াঁপন্ডে পাঁরণত 
হইয়াছলেন। সেই জড়াঁপন্ডে পুনরায় 
ধীরে ধীরে প্রাণসণ্তার হইতেছে, চক্ষুকর্ণ 
আবার সজাগ হইয়া উীঠতেছে, লহস্ত 
পাঁথবী পুনরায় চোখের সম্মুখে একটু 
একটু করিয়া উদ্ভাঁসত হইতেছে! এ 
আনন্দের তুলনা কোথায় 2 এখনো বাঁড়র 
বাহর হইবার মতো সবল হন,নুক্ট। 
বৈকালের দিকে বারাণ্ডায় ঘ্উৈক চেয়ার 
পাঁতিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকেন। বাড়র 
সম্মুখের পারচিত রাস্তার সঙ্গে কত- 
দন পর আবার প্রথম সাক্ষাৎ। রাস্তাঁটর 
হয়তো রাজপথের মর্যাদা নাই, ঠিল্তু উহার 
অনাত-উচ্ছল জন প্রবাহাটিকে দেখিয়াই দু 
চোখ সার্থক,_মনে হয়, বাঁসয়া বাঁসয়া কী 
অপূর্ব মাছল দোখতোছ। মাঝে মাঝে 
দু'একাঁট চেনা লোক চোখে পড়ে । দোঁখয়া 
উহাদের সঙ্গে কী অদ্ভুত অন্তরঙ্গতায় মন 
ভাঁরয়া ওঠে। পাড়ার ধোপাটকে বহ্হীদন 
পর আবার দোখলেন। 'ববশাল কাপড়ের 


কায়কাটি মুহুত 


$ 

_বৌচিকা 'শিঠে ফেলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
চাঁলয়াছে। সেই কালো 'বিড়ালাট ঠিক সেই 
দাক্ষণের পাঁচলের উপর বাঁসয়া আছে। 
রাস্তার কলের ধারে জলপ্রার্থীদের সেই 
প্রাতাঁদনের বৈকাঁলক 'ভড় এবং প্রাত্যাহক 
কলহ। আর কছুক্ষণ পরই আবার পাড়ার 
ছেলের দল হৈ হৈ করিতে কাঁরতে ইস্কুল 
হইতে বাঁড় ফারবে। উহাদের প্রত্যেকট 
আপনার পাঁরচিত, বহুঁদন পর আবার সেই 
চেনামূখগাাল চোখে পাঁড়বে। পাঁথবী 
ধনিময়, বর্ণময়, গন্ধময়, চক্ষু কর্ণ নাঁসকা 
আনন্দে ভরপূুর। প্রাতিট 'জানস নতুন, 
অভ্যস্ত পাঁরপাশ্বিক বহুঁদনের অদর্শনের 
পর রামধন্র মতো ঝলমল কারিতেছে। 
পণ্টোন্দ্রয়ের অনুভূতটাই যেন তীঁক্ষ। হইয়া 
উঠিয়াছে। গাছের পাতাগ্ল যে সবুজ, 
1কংবা আকাশটা যে নীল, তাহাও যেন 
নতুন কাঁরয়া প্রত্যক্ষ হইতেছে। 


এমন অপূর্ব নবজন্ম, এমন নতুন স্বাদ 
আর 'কসে সম্ভব? রোগমুক্তি যেন সমস্ত 
পূরাতন হইতে মাস্ত। পধত পু করাইয়া 
দেহময় আবার নতুন প্রাণসণ্টার, নতুন 
আলো বাতাসে, পন্র পুছ্পের সৌগন্ধে নতুন 
নেশাধরা আমন্ত্রণ । 


আরোগ্য যাঁদ এত অপরুপ, রোগের 
কামনা কে না করিবেঃ আমার কাছে 
পুরাতন পাঁথবী ক্রমশই পুরাতন হইয়া 
যাইতেছে । এমন সৌভাগ্য নয় যে, কিছাদন 
রোগশয্যায় লঃকাইয়া থাঁকয়া অকস্মাৎ 
একাদন উল্মুন্ত গবাক্ষপথে পাঁথবীর 'বাঁচত 
শোভা নতুন কারয়া নরঈক্ষণ করিব। 

বন্ধাঢর ?কল্তু এখানেই জত। 


শ্রীদীপক পাল 

' অলস দিন। 'িরস প্রহর। আকাশ ছোঁয়া দায়। হু হু করে বাতাস ছোটে। দনের আঙনায় 
ভাটার টান নদীর স্রোতে। সময় কেটে যায়। কপোত-মায়ায় কাঁপে ভীরু কজ্পলোকের গান। 
্রস্ত পাঁথক। বনের শাখায় হঠাৎ জাগে বান। 

পা 
খাঁর গানে ক্লান্ত সদর রৌদ্র ঝালামাল। মনের পটে রঙের বাহার_ রুপের ইন্দ্রজাল_ 
আকাশ যেন মেঘের মত। বাতাসের অঙ্গুলি এক নিমেষে শূন্যে মিলায়। সংক্রমণের কাল 
ঝরাপাতার গোপন কোষে বেদন হলো ছলো গোঙায় বিকট ক্ষুব্ধ রোষে। ধ[শউরে-ওঠা মন 


জাগায় করদণ। 


কোন্‌ অজানার ভয়ের দোলায় । 
ক্লমেই বাড়ে ঝড়ের মত। 


হ্‌দয় অরুণ আশায় টলোমলো; 
পূবন হাওয়ার বেগ 
ঈষাণ কোণে মেঘ 

ঘনায় দ্রুত কালবোশেখা ব্যাকুল প্রতীক্ষায়। 


উদাস 'দনের ব্যথায় বিলীন। উধাও প্রাণের আশা 
চন্দ্রলোকের তারার গানের পায়না খ*জে ভাষা । 

প্রলয় হাঁকে। 
বন্দ্র-শখায় মাঁণক জহলে। 


আকাশ ছোয়া দায়। 
সময় কেটে যায়। 


হৃদয় কাঁপে। 








5 সালের জুলাই মাসে 
ভাগলপুরের প্রথম  সবজজের 
এজলাসে লছমীপুর কেস আরম্ভ হয়। 
কেসাটির সমাপ্তি ঘটে ১৯১৬ সালের 


ফেরুয়'রী মাসে। এজলাসে কেস আরম্ভ 
হবার পূর্বে বছর দুই-আড়াই ধারে 
কমিশনের সাহায্যে বাদী ও প্রাতিবাদশ 
উভয় পক্ষে বহু সাক্ষীর জবানবাঁন্দ নেওয়া 
হয়েছিল৷ 

মকর্দমায় বাদীপক্ষে সমগ্র লছমগপুর 


স্টেট দাবী করেছেন; এবং জকদর্মার কোর্ট 


গস ও জরিসাঁডকশনের জন্য মকর্দমার 
মূলা, অর্থাৎ সমগ্র লহুমীপুর স্টেটের মূলা, 
নির্ধারত করেছেন চাল্লশ লক্ষ টাকা। এ 
মূল্য নির্ধারণ কিন্তু মকদর্সার উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য ানতান্তই মোটামুটি একটা 
নির্ধারণ; বহু মূল্যবান খাদ-খাঁন পাহাড়- 
পর্ততি অরণ্যানী সমাকীর্ণ জুবিস্তৃত 
জামদারর প্রকৃত মূল্য চাকল্সশ লক্ষ টাকার 
অনেক বোঁশ। মকদর্মায় নিষ্পলন হওয়ার 
জন্য চল্লিশাট বিভিন্ন ইস ধার্য হয়েছে। 
সুতরাং আকারে এবং প্রকারে সর্বতোভাবে, 
লছমীপুর মামলা যে একটি বৃহৎ গোত্রের 
মকর্দমা, সে কথা না বললেও চলে। 


ইস্‌ ধার্য হবার সময়ে প্রাতিবাদন* 
রাণী কুসমকুমারীর পক্ষে এসোঁছলেন 
কালকাতা হাইকোর্টের বিশ্বাবশ্রুত 
আযডভোকেট ডগ্ভীর পেরে সার) রসাবহারী 
ঘোষ। মামলার শৃনানির (17177) এ্-এর) 
সময়ে এসেছেন কাঁলকাতা হাইকোর্টের 
সুপ্রাসদ্ধ ব্যরিস্টার চিন্তরপ্রন দাশ। 
. বাদীপক্ষের আইনবাজগণের শীর্ষ্থানে 
। আছেন কাঁলকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত 
| ব্যারিস্টার প্রকল্পরঞজন দাস পেরে পাটনা 
হাইকোর্টের জজ মিঃ পি আর দাশ) এবং 
| স্যার (পরে লর্ড) এস্‌ পি সিংহ। এ ছাড়া 
(উভয় পক্ষে দশ-বার জন ক'রে বড় ছোট ও 
| মাঝারি শ্রেণীর উাঁকল ব্যারিস্টার ও এটার্নি 

আছেন। বাঁদনগ পক্ষের যে আকাশে 


কোণে নিতান্তই এক ক্ষীণপ্রভ তারকা । 

উভয় পক্ষে কালকাতা হাইকোটের দুই 
দুধর্ষ ব্যারস্টার আগমন করায় ভাগলপুর 
শহরে, বশেষত আদালত মহলে, রীতিমত 
সোরগোল প'ড়ে গেছে। স্থানীয় 'বহারী 
উীকল এবং বিহারী জনসাধারণ লছমীপুর 
মকর্দমার নামকরণ করেছেন শসংহ ওর 
[শয়ারকা লড়াই”; অর্থাৎ, সিংহ এবং 
শৃগালের যুদ্ধ। সিংহ অর্থে বাদীপক্ষের 
ব্যারিস্টার স্যার এস পি সিং এবং শিয়ার 
আর প্রুতিবাদনী পক্ষের ব্যারস্টার সি 
আর 1শঙ্লাঙ্ছ) দাশ। এই সিংহ এবং 
শুগালের যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত শৃগালের নিকট 
সংহকেই . পরাজয় স্বীকার করতে 
হয়েছিল। 

ভাগলপুরের বাঙালশরা কিন্তু লছমপুর 
কেসের নাম 'দিয়োছলেন নাত-মাতামহর 
মামলা । সংহ শিয়ালের ন্যায় এই নাতি- 
মাতামহ নামও রাঁচিত হয়েছিল উভয় পঙ্গের 
সর্দার ব্যাঁরস্টারদ্বয়ের নাম অবলম্বন 
করে। নাতি অর্থে সার এস পি সিংহ 
এবং মাতমহ অর্থে সি আর দাশ। অবশ্য 
উভয়ের মধ্যে বস্তুত এমন কোনো সম্পকেরি 
আঁস্তত্ব ছিল না: কিন্তু অকাট্য এক যাান্তর 
সাহাযো এই সম্পর্ক আবি্কৃত হাতে 
পেরোছল। "চন্তরঞ্রনের পত্র চিররঞ্জনের 
ডাক নাম ছিল ভোহ্বল, তার সঙ্গে উপাধিও 
ছিল দাশ। আর ভোম্বল দাশ যে সিংহের 
মামা, এ কথা বাঙালদের মধ্যে কার না 
জানা আছে 2 সূতরাং চিররঞ্রন যাঁদ এস 
পপ সিংহের মামা হলেন, তা হলে 
পতা চিন্তরঞ্নের পক্ষে মাতামহ না হ'য়ে 
উপায় ছিল না। এই অকাট্য যান্তর বলে 
লছমপুর মামলার নাম হ'য়েছিল নাঁত- 
মাতামহর মামলা । 

চিত্তরগন ভাগলপ্রে এলে বিহারের 
জনাপ্রয় নেতা পরলোকগত দীপনারায়ণ 
[সিংহের বৈঠকখানা বাড়তে  উঠেছেন। 


সেখানে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা করেছেন তাঁর 
মকেল লছমীপুর-রাজ। শহরের মধ্যস্থলে 
ক্লীভল্যাপ্ড রোডের উপর এই প্রশস্ত এবং 
মনোরম বৈঠকখানা বাঁড় অবাস্থত। 
নগরের মেরুদণ্ডস্বরূপ পর্ব পশ্চিমে 
বস্তত ক্লীভল্যান্ড রোড ভাগলপুরের 
দীর্ঘতম এবং প্রধানতম রাজপথ । সেই পথ 
থেকে তোরণ আতক্রম ক'রে ভিতরে প্রবেশ 
করলেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণ; তার দিকে দিকে 
সাবন্যস্ত কেয়ারকরা ফুলের গাছ। 
প্রাঙ্গণ শেষে বেশ-খানিকটা জায়গা জুড়ে 
বৈঠকখানা বাঁড়; তার অব্যবাহত উত্তরে 
একটানা খরম্রোতা 'ভাগবরথশ নদী । নদীর 
পর পারে সুদ্রবিস্তৃত তৃষার্ত চরভৃঁম 
উত্তর জলপ্রান্ত লেহন করছে; এবং তারও 
বহু উত্তরে আকাশ ও 
গমলন রেখা । এই সুন্দর মনোরম পরিবেশ 
শুধু ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জনের পক্ষেই নয়, 


কাব চিত্তবঞ্জনের পক্ষেও অনুপযুক্ত 
হয়ান। 
চিত্তরঞ্জন ভাগলপূুরে পেশচেছেন। 


প্রতাষে আমরা উকিল, মোল্তার ও রাজ- 


পাশা পিসী শি তি পাতি এপলিশি শটে পিল্টি ৭ পিটিসি ২০০৭৮ ০৯৮--৯৮৮৮১৯৮755 শীল টিশি 
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। 
: 


ধারব্রীর অস্পম্ট*. 


কর্মচারী মিলে দশ-বারো জন ব্যাস্ত ভার 


বাসগৃহে প্রথম মল্ণা সভায় সমবেত 
সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল চন্দ্রশেখর সরকার । দাক্ষণ 
দকের বিস্তীর্ণ বারান্দায় বৈঠকের বাবস্থা 
হয়েছে। পাশাপাঁশ খান তিনেক টেবিল 


হয়োছ। 


পড়েছে, তার ধারে ধারে গোটা পনের-যোল 


চেয়ার; টেবিলের অপরাঁদকে চিন্তরগ্রনের . 


বসবার আসন। আসন গ্রহণ করে 


উঁকিলেরা মুদুস্বরে কাথাপকথন করছেন। : 


আম কিন্তু চত্তরঞ্জনের আগমনের 
প্রতীল্ষায় উদ্প্লীব হ'য়ে বসে আছি 


ব্যারিস্টার অথবা কাব, কোন্‌ চিত্তরঞ্জনের 


প্রতীন্বায় বোশ, সে কথা বলা কাঁঠন। 


ক্ষণকাল পরে ড্রোসং গাউন পাঁরহিত 
দীর্ঘকায় সৌম্যমৃর্ত » চিত্তরপ্ন সবেগে 


রঙ্ঞামণ্ডে প্রবেশ করেন। আমরা 


তাড়াতাঁড় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। 


মাথা নেড়ে নেড়ে "সকলকে আভবাদন কারে 
বসতে বলে নিজের চেয়ারে তিন ব'সে 
পড়লেন। দেখে দেখে খাশ হয়ে মনে 


মনে বললাম, হ্যা, আঁধনায়ক হবার উপয্ক্ত 


আকাঁত বটে! বাঁলচ্ঠ অবয়ব-দুই চক্ষুর 
মধ্যে প্রাতভা এধং বাদ্ধর সস্পন্ট দীপ্ত, 
এবং সমস্ত অঙ্গ » জড়ে অপরাজেয় 


পোরুষের এমন এক উচ্ছল প্রকাশ, যার 
মধ্যে আশ্বাস বাসা বাঁধতে ক্ষণমাত্র 'দ্বধা- 
বোধ করেনা। 

প্রথমে সাধারণভাবে দ-চারটা কথাবার্তার 
পর চিত্তরঞ্জন মকদরমার প্রসঙ্গে প্রবেশ 
করলেন। মকর্দমার প্রধান প্রাতপাদ্য 
বিষয় হচ্ছে, বাদশী এবং প্রাতবাদিনথর বংশে 


ও জাতিতে 'হন্দ আইন অনূযায়শ দত্তক- 


গ্রহণের প্রথা প্রচালত আছে অথবা নেই। 
বাদীগণের মতে নেই; সুতরাং প্রাতিবাঁদনন 
রাণী কুসৃমকুমারীর তথাকথিত পাত্রের 
একান্তই যাঁদ দত্তক গ্রহণ হ'য়ে থাকে, তা 
হ'লে তা অবৈধ হয়েছে” অতএব রাণখ 
কুসুমকুমারীর  পরলোকগত  স্বামণর 
অবর্তমানে গণ সমগ্র লহ্ছমশপূর 
তাঁদের যুক্তি হচ্ছে, যাঁদও তশরা নিজেদের 
বংশকে সূরযবংশশী রাজপুত বংশ নামে 
আদিবাসী আহন্দ;। হিন্দ আইনের যে 
ফিয়েকটি বাঁধ তাঁরা বহুব্যবহারের ফলে 
জাতির সংস্পম্ট সম্মাতিক্রমে গ্রহণ করেছেন 
তদ্ব্তীত অপর সকল 'বাধই তাঁদের ক্ষেত্রে 
অপ্রযোজ্য। হন্দুদের আচারত দত্তক গ্রহণ 
প্রথা এ পর্য্ত তাঁদের বাইশি-চুরাশ 
'গ্লাদতে অবলাম্বিত হয়ান; সুতরাং হিন্দু 
আইন অনুযায়শ দত্তক গ্রহণ প্রথা তাঁদের 
জাতিতে প্রযোজ্য নয়। 

এ ভীন্তর উত্তরে প্রাতবাদনী বলেন, 
(মুলত তাঁরা হিন্দ, সুতরাং হিন্দ আইনের 
সকল সূত্রই তাঁদের ক্ষেত্রে প্রযোজা। বহু 
৷ দশর্ঘকাল অনার্য ভূখণ্ডে ঘাটোয়ালি বৃত্তি 
।অবলম্বনের সূত্রে বাস করার ফলে অনার্য 
(জাতির কোনো কোনো প্রথা যাঁদ তাঁদের 
মধ্যে প্রবেশ করে থাকে, তার জন্য তাঁরা 
'হিন্দত্ব থেকে স্খালত হন নি। আর তকে 
।খাঁতিরে যাঁদ ধরেই নেওয়া ঘয় যে, স্থালত 
হয়েছেন. তা হ'লেও হিন্দু আইনসম্মত 
দত্তক গ্নহণ প্রথা তাঁদের বাহীশ-চুরাশ 
গাঁদির মধ্যে প্রবার্ততি আছে তার বহু 
বহু দষ্টান্ত দেখানো যেতে পারে। 
-পাঠকগণ প্রতিবাঁদনণর -যান্তর মধ্যে এই 
'পারস্পারক বিরোধ লক্ষ্য করে 'বাস্মত 
হবেন না। বিধাতা আমাঁদগকে দুটি করে 
চ্মচক্ষু দিয়ে তার সঙ্গে অঙ্পীবস্তর 
চক্ষমলজ্জাও 'দিয়েছেন। আমার বিশ্বাস 
চক্ষুলঙ্জার জন্য দুট চক্ষুর একান্ত 
প্রয়োজন । 8377০005158 ৮659) বাতশত 


প্রতীক্ষা করাছল। 
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আককর্্প গ্ুুত্ভক্ষ পন্টিচ্ল্স্মালা--১, 





গত সংখ্যায় আমরা সরস্বতখ লাইব্রেরীর নূতন এীতিহাসিক উপন্যাস সন্যাসশ 
এবারে একখানা 'বশ্বাঁবখ্যাত বইয়ের সার্থক বাগুলা 
শ্রীমনমোহন চক্রবতাঁর-_ 


বিদ্রোহের পারচয় 'দিয়েছি। 
অনুবাদ-_ 





রাখতে পারেন না-গলে্পেও বৈচিন্র্য কম। কিন্তু 
মাইকেল স্ট্রগফ লিখে তান সরে প্রত 
অবাক ক'রে দেন। এ-বই যখন প্রথম বেরোয় 
৫১৮৭৬) তখন মানুষ সময় এবং দূরত্বকে জয় 
করবার জন্যে নৃতন নূতন আঁবজ্কারের 
ঠিক এই সময়ে মাইকে 
স্ট্রগফ প্রকাশিত হয়--অপ্রত্যাশিত ও আঁভনব 
কজ্পনা 'নয়ে। সবাই অবাক হয়ে গেল- এ-গল্পে 
উড়োজাহাজ বা ডুবোজাহাজের কথা নেই--এ 
এক দুঃসাহসিকের দুর্গম পথ-যাত্রার কাহনী। 
সাইবোৌরয়ার সুবিশাল তুষার-ভীম-তারই উপর 
দয়ে চলেছে এক নিভরঁ্ক যূবক। অদম্য তার 
অধ্যবসায়, অমানুষিক তার সাঁহঞ্জতা, মৃত্যুর 
আশঙ্কা পদে পদে প্রতি মৃহূর্তে; বাধা-বিঘ! 
এমনি কঠোর যে উদ্ধারলাভ অসম্ভব বলেই 
মনে হয়। এমনভাবে চ'লে যায় 'দনের পর 
দিন_কিন্তু সেই সব উপেক্ষা ক'রে অদম্য 
সাহসে যুবক এাগয়ে চলে। অথচ এর 
মধ্যে কোন আতমানষিকতা নেই, পড়লে 
মনে হয় নাযে, এ অসম্ভব। বশর জননশ 
মার্ষা স্ট্রগভ এবং পথের স্গনী নাদিয়ার 
কোমলতা ও উদারতার পরিচয় পাই। মনে 
হয়, মাইকেল আদর্শ মানুষ- তথাপি সাধারণ 
দৈনান্দন জীবনে যে কোন সময়েই আমরা এমন 
মানুষের সাল্নধ্যে আসতে পাঁর। 

১৮৮০ সালে বইখানাকে নাট্যরূপ দেওয়া 
হয়। তখন থেকে বইখানা আশাতাঁত সমাদর 
লাভ করে। 'আত্কল টমস ক্যাবন' (টম 
কাকার কুটাীর) ছাড়া আর কোন বই এত 'বিক্কশ 


হয়নি। সেকালের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র-বিশারদ 
বোলসি কিরালাফ বইখানাকে চিত্রে রূপাম্তাঁরত 
করে আমোরকার বড় বড় শহরে প্রদর্শন করেন। 
[তিনি বলেন--প্লট এবং আখ্যানের দিক 'দয়ে 
মাইকেল স্ট্রগফের মতো বিচিত্র নাটক কখনো 
দোখান। যেকোন দেশের যে-কোন বয়সের 
লোক এ-ছবি দেখে মৃণ্ধ হবেই । এই আভিমত 
যে একটুও আঁতরাঞ্জত নয়_যারা বইখাঁন 
পড়েছেন বা ছাবতে দেখেছেন সবাই একবাক্যে 
বলবেন? 

বইখানাকে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত করেন 
ফ্রাল্সের ইউনিভার্সাল কোম্পানী । পার্িচালক 
জীন সেপীন। মাইকেলের ভূমিকা গ্রহণ করেন 
সেকালের সংপ্রাসম্ধ নট আইভান মস্কাইন। 
দৃশ্যাদ যথাসম্ভব সঠিকভাবে দেখাবার জনো 
ল্যাটাভয়া উপযুক্ত স্থান ব'লে বিবেচিত হয়ে- 
শছিল। ৪০ হাজার অর্ধসভা তাতার অমবা- 
রোহী এবং মোট ৬০ হাজার লোকের প্রয়োজন 
হয়েছিল এ ছাব তোলায়। 
আভনয় প্রথম প্রদার্শত হয় প্যারসে 
এমপায়ার থিয়েটারে । সে ক উত্তেজনা! 
আভেন্যু-্দয-ওয়াগ্রাম রাস্তায় ভিড় 'নয়ন্তণ 
করবার জন্যে সশস্ত্র পু র প্রয়োজন 
হয়েছিল। লশ্ডনের এলবার্ট হলে প্রদর্শন- 
কালেও একই ব্যাপার। 


উপন্যাসথান যে কত জনাপ্রয় তার প্রমাণ-- 
অন্তত ১৯টি ভাষায় এর অনুবাদ বোরয়েছে-_ 
এমন কি চীনা এবং জাপানশ ভাষাতেও। 
একমাল্ ছাড়া এ পর্যন্ত আর কোন বই 
জলে 


আগামী সংখ্যায় পাবেন এই একই অনুবাদকের অনূদিত আর একখানা বিষ্বাবখ্যাত বইয়ের . 
সার্থক বাঙলা অনুবাদের পাঁরচয়। বিস্তৃত তালিকার জনা লিখুন £_ ৰ 


সরস্ঘতশী লাইয়েরণী, দি১৮-১৯ কলেজ ল্ঈীট মাকে, কাঁলিকাতা--১২। 


৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 


চক্ষুলজ্জার খোলতাই হয় না। লক্ষ্য করে 
দেখবেন একচক্ষু মানুষের সাধারণ মানুষের 
চেয়ে চক্ষঃলজ্জা একটু কম হয়ে থাকে। 
আইনের প্রাণ হয়ত নেই, 'কল্তু চক্ষু আছে। 
তাই আইন-বিষয়ক অনেক গ্রন্থে £0 00৪ 
৪৮০ ০: 29৮৮ বাক্যাটর প্রয়োগ দেখা যায়। 
আইনের এই অচর্ম আদ্বতীয় চক্ষুতে 
চক্ষুলজ্জার কিন্তু কোনো বালাই নেই। সেই 
জন্য আইনের প্রসঙ্গে পরস্পরাবরোধণ য্য্ত 
প্রদর্শন করবার পক্ষে তেমন কোনো বাধা 
দেখা যায় না। হাড় বিক্রয়ের মামলায় 
প্রাতবাদশর পক্ষ থেকে এমন উত্তরও অনেক 
সময়ে শুনতে পাওয়া, যায় যে, প্রথমত, বাদী 
প্রীতবাদশকে আদৌ কোনো হাড় বিরুয় 
করেন নি, সূতরাং বাদীর মামলা মায় খরচা 
দসামিস হবার উপযুক্ত; দ্বিতীয়ত, বাদী 
যাঁদ প্রাতিবাদীকে একান্তই হাড় বিক্লয় 
করে থাকেন, তা হলে ফুটো হাঁড়ি ক্রয় 
করেছেন, সূতরাং বাদীর মামলা মায় 


খরচা ডিসমিস হবার উপযুক্ত । ঠিক এতটা | 


চক্ষুলজ্জার অভাব না দেখা গেলেও, 
আইন-আদালতের জগতে এর কাছাকাছি 
চক্ষুলজ্জার অভাব হামেসাই দেখা যায়। 
কথোপকথনের মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে 
চিত্তরঞ্জন হাঁক দিলেন, “বদরী!” 

বদরী যে, কোনো-এক ভূতের নাম, সে 
অনুমান করতে ভুল হ'ল না। পর মূহূর্তেই 
ধূতি-চাপকান পরা গোলগাল চেহারা বরণ 
এসে উপাঁস্থত হল। মুখে অখন্ড পাঁর- 
তাপ্তর অনাবল প্রশান্তি। বোঝা গেল 
থায়-দায় ভাল. খোস মেজাজে আছে। 
বদরশকে দেখে চিত্তরঞ্জন বল্লেন, “ডাঁটা 
নিয়ে আয়!” 

ডাঁটা নিয়ে আয়! আইনের এ পরামর্শ 
সভায় ডাঁটা কি হবে? আর, 'কিসেরই বা 
ডাঁটা! ভুল শুনলাম না ত? 

কল্তু না.ঠিকই ত শুনোছ। এক 
গোছা, দশ-বারোটার কম হবে না, সর সরু 
ছোট ছোট কিসের ডাঁটা নিয়ে এসে বদরী 
চিত্তরঞ্জনের ডানাদকে টোবলের উপর রেখে 
গেল। 

কৌতূহল উদগ্র হয়ে উঠল! ডাঁটায় কি 
হয় দেখতে হবে। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হন্ল না। ডান হাতে একটা ডাঁটা তুলে নিয়ে 
ডান কানের মধ্যে ঢাকয়ে দিয়ে এদক 
ওাঁদক খরখর করে ঘরয়ে-ফাঁরয়ে চিত্তরঞ্জন 

কান চুলকোতে লাগলেন; 

এমন নির্মমভাবে যে, সে যেন নিজের কানই 
৭ 


দশে 
নয়, যেন বাদপক্ষের ব্যরস্টারের ফান! 
সে ডাঁটাটা ফেলে 'দয়ে আবার একটা ডাটা 
নিয়ে বাঁ কানে ঢাঁকয়ে ঠিক একই ব্যাপার 
করলেন। 
সোঁদন জানতে পাঁরান, কিন্তু কয়েক 
দিন পরে জেনেছিলাম যে, ডাঁটাগাল 
সাধারণ কচু গাছের ডাটা । চিন্তরঞ্জনের আত 
সামান্য একটু বাঁধরতা ছিল। কোনো-এক 
প্রবীণ কবিরাজের পরামর্শে, কান চুলকোলে 
তিনি কু ডাঁটা দিয়ে চুলকোতেন। তাতে 
ক্ষত ত কিছুই হোতই না, আধিকল্তু কচুর 
রসের ভেষজ-গুণ বাধরতার কিছু উপকার 
সাধনই করত। দেখতে দেখতে কয়েকটা 
ডাঁটা খরচ হয়ে গেল। 
একটা জাঁটল প্রশ্ন উঠোছল। প্রশ্নটা ঠিক 
মনে নেই, কিন্তু সব দক বাঁচিয়ে তার 





গে।১প্সং 
৫০২ 


তত 
একটা সন্তোষজনক মণমাংসা হয়ে উঠছিল 
না। চিত্তরঞ্জনের আহবানে চন্দ্রশেখরবাবু 
থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য কয়েকজন প্রধান 
উকিল তাঁদের আঁভমত ব্যস্ত করে- 
ছিলেন, কিন্তু কেহই ঠিক পথাট নির্দেশ 
করতে সক্ষম হচ্ছিলেন না। 

“আচ্ছা, আমার মনে হয়, ও ০৪9০-19টা 
(নজরটা) ওদের পক্ষে অব্যবহার্য করে 
দেবার জন্যে” 

যংপরোনাস্ত বিস্ময়ের সাহত উপলা্খি 
কার। আঁম কথা কইতে আরম্ভ করোছি, 
আমি,-অর্থাৎ বছর আড়াইয়ের দু টাকায় 
এজাহার-লেখা. একজন অর্বাচীন উকিল! 
হাতশ ঘোড়া যেখানে গেল তল, সেখানে 


আঁম বলাছ কত জল? ইংারাঁজতে একটা 
কথা আছে, ০০15 08910) 108 50616 








৩১,৫০০-২ ঢাকা 


১৫ জন সম্পূণ নিভু উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ কাঁরয়া দেওয়া হইবে। 


££ সমস্ত পুরস্কারই গ্যারান্টী প্রদত্ত ££ 
প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা ... . ২,১০০, টাকা 
প্রত্যেক প্রথম-দুই-সারর নির্ভুল উত্তরদাতা ... ২০০২ টাকা 
প্রত্যেক যে কোন-দুই-সারির নিল উত্তরদাতা ... ১০০২ টাকা 
প্রত্যেক প্রথম-এক-সাঁরর নির্ভুলউত্তরদাতা ... ৪০ টাকা 
প্রতোক যে কোন-এক-সারর নির্ভল উত্তরদাতা ... ২০ টাকা 
প্রত্যেক এ, বি অথবা এ, দির নিল উত্তরদাতা ৫. টাকা 
77 প্রদত্ত চৌকা ছকটতে ৪ হইতে ১৯ পর্ল্তি সংখ্যাগাাল এর্পভাবে 
বসাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেক গ্তদ্ভ, সার এবং কেণাকৃণি দুই দিকের 


| প্রবেশ 


যোগফল ৪৬ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মানত ব্যবহার করা চলিবে। 
ডাকে দেওয়ার শেষ তাঁরখ-_-৩১-৫-৫১ 
ফল প্রকাশত হওয়ার তাঁরখ--১১-৬-৫১ 

ফশ- গ্রাতখাঁন প্রবেশপত্র বাবদ--১, টাকা 


অথবা প্রাত 


8 খানির বাবদ-৩, টাকা অথবা প্রাত ৮ খানির বাবদ--৫* টাকা। 
নিয্মাবলণ-_উপরোলক্ত হারে যথ্াঁনার্দন্ট ফী সহ সাদা কাগজে যতগুঁল ইচ্ছা সমাধান গ্গ্রহণ 


করা যাইতে পারে। ফাঁ-মনিঅর্ডারে, 


যোগদানপত্রসমূহ 
ধাতবারের ফলাফল 

যোগফল 8২... 

_৭1১০ [১২১৩ 
১১1১৪| ৮৯ রা 
১৮1১৫| €&1৪]| পারমাণের তারতম্য 


৬ ৩1১৭]১৬ 


সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা, ব্যবহার কারবেন। 
সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুঘায়শ উপরোস্ত পুরস্কারের 


পোম্টাল অর্ডারে বা বাত্ক ড্রাফট প্রোরতব্য এবং 
রোঁজদ্টার্ড 


খামে প্রেরণ করা বাঞ্থনীয়। 


সমাধান অথবা সারসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নির্ভূল বলা 
হইবে, যখন 'দিল্লীপ্ধিত কোন বাশিষ্ট ব্যাথ্ে রাক্ষিত শলকরা 
সমাধান বা উহার অনূরূপ সাঁরর সাহত উহা হৃবহু মিলিয়া 


প্রাপ্ত 


1 ফল জ্ঞানার জন্য প্রবেশপযের 


0 


সদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধা । 


মার ভিস্রবিউটারস নৌ (৪১) সহ্য ৭৩এ, ৫৫৮, চাঁদননচক, 'দল্লী 








২. 989০7177100 উনি গহন পি চরিত ০ 5 শালি 1, 22550 02 ৯লাপিঘ তি পিজা পালন? তিনটির কিল ও আসি: ০ তি পিন পাত 
ঠা শৈ ৪ রর 
২ 


82813 4698 6 09801 যে ভূমিতে 
_ পদার্পণ করতে পশ্ডিত ব্যান্তিরা ভয় পায়, 
ৃ নিবোঁধেরা সেখানে বাঁপয়ে পড়ে। এ 
সতোর প্রমাণ পূর্বে আরও এক-আধবার 
দিয়োছ। এই বারই প্রথম নয় । ঝাঁপিয়ে 
পড়ার অভ্যাস খানিকটা আছে। ওৎসক্যের 
সহিত আমার প্রাত দা্টপাত করে চিত্তরঞ্জন 
বললেন, “ক আপনার মনে হয়, বলুন ।” 

তখন আর না বলে উপায় ছিল না। 
যথাসাধ্য গুছিষে-গাছিয়ে আমার আভিমত 
বন্ড করলাম । 

মনোযোগ সহকারে সমস্ত কথা শুনে 
মৃদুভাবে মাথা নেড়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, 
“না, এটা আপনার ৮1০08 ৮1৪ 
আমাদের অন্য অস্াঁবধের সম্মুখীন হতে 
হবে” 
মনে মনে নিজের কান ম'লে দিয়ে চেয়ারে 
: পাওয়া গেছে। 
হ'ল না; প্রশ্ন প্র্নই রয়ে গেল। 
চিত্তরঞ্জন উঠে দাঁড়াতেই সকলে হড়মুড় 
করে উঠে পড়ে নিজ 'নজ ব্রীফ গোছাতে 
প্রবৃত্ত হলেন। অন্দরের দিকে খানিকটা 
গিয়ে যেতে যেতে ?ফরে দাঁড়য়ে চিন্তর্জন 
আমার প্রাতি ইঙ্গিত করলেন, “শুনুন।” 
_ তাড়াতাঁড় কাছে এগিয়ে যেতে রোলং-এর 
ধারে একটু সরে গিয়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, 
শদেখেন, আপনার 9858895৮০মটা ভুল 
হলেও ভার 32269110890 5988950107 
হয়েছিল। গ্রহণ করতে না পারলেও আঁম 
মনে-মনে খাস হয়োছলাম।” 

_ কানটা তখনো জহলছিল, মনে মনে একটু 
হাত বুলিয়ে দিলাম। 

চিত্তরঞ্জন জজ্ঞাসা করলেন, “আপান 
এ কেস কি করবেন ? কি ৫ আপনার 2” 

বললাম, “19970810100 (এজাহার) 
লেখাই প্রধান 00051” 





৮ 111618581815 ১১৯১$১১৮৮? 
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পন 2০1০ ততই এ তল ত৯ ৮৭ 


' মাথা নেড়ে চিত্তরঞ্জন বলেন, 
1)9)0816100 লিখতে হবে না। আপনাকে 
অন্য একটা কাজ করতে হবে।” 
শক কাজ বলুন।” 

চিত্তরজজন বললেন, “4990610 দেত্তক 
গ্রহণ) বিষয়ে শিবগগগা প্রিভিকাউন্সিল 
কেসটা আপনার জানা আছে ?” 

বললাম, “আছে। সম্প্রতি ভাল করে ও 
কেসটা পড়ে রেখেছি ।” 

চিত্তরঞ্জন বললেন,"ও কেসটা একটা আত 
পুরাতন বটগাছের মতো;-হাজারটা বদর 
নেমেছে, কিচ্তু আসল গূশড় এখনো তাজা 
আছে, শুকয়ে যায়ন। আমাদের ভারত- 
বর্ষের গোটা পাঁচ-ছয় হাইকোর্টে, আর 
বিলাতের 'প্রাভকাউীন্সলে ও কেস হাজার- 
বার আলোচিত হয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত 
কোথাও ০%6:-:190 (বাতিল) হয়ান। 
এ কেসের মধ্যে আমাদের উভয় পক্ষের 
জীবন-কাঠি আর মরণ-কাঠি রাখা আদছু। 
জীবন-কাঠির সন্ধান প্রথম যার। শ।৫ে তারাই 
হবে জয়শ। এ কেসের একটি ভাল রকম 

8$99515 সোরসংগ্রহ) আপনাকে তৈরি 

করতে হবে।” 

সাগ্রহে বললাম, “আজ থেকেই আরম্ভ 
করব।” 

চিত্তরঞ্জন বল্লেন, “কন্তু সাধারণ 
9517070818 হলে চলবে না, যত হাইকোর্ট 
আর 'প্রভিকাউন্সিল কেসে ?শবগঞ্গা কেস 
আলোচিত হয়েছে, সবগ্যীলকে জাঁড়য়ে 
১৮109010315 করতে হবে ।” 

হাসিমুখে বললাম, “তাই করব ।” 

দাস সাহেব বললেন, “এ কাজে আপনার 
অন্তত মাস দুই আড়াই সময় লাগবে। 
€ সময়টা আপনাকে কোর্টে আসতে হবে না, 
বাঁড় বসে কাজ করবেন। আম অনল্তকে 
বলে দেব।” 

অনন্ত, অর্থাং অনন্ত প্রসাদ, আমাদের 


৬ 
বারিজ্হা রন 
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“লা 
ঠ এ 


বারেরই একক্বন উাকল; উপাস্থিত সে লছমশ 
পুর স্টেটের ম্যানেজার । 

চিত্তরঞ্জনের প্রস্তাবের প্রাতবাদে ব্যগ্রকন্থে 
বললাম, “অন্নগ্রহ করে সে রকম বাবস্থ 
করবেন না। আপাঁন কোর্টে মামলা চালাবেন 
আমি কাজ করব, সে আমার পক্ষে একটা দণ্ড 
হবে। আমি রাত জেগে আপনার কাজ করে 
দেবো । রাত জাগা আমার অভ্াস আছে।” 

স্মিতমুখে 'চন্তরঞ্জন বললেন, “আচ্ছা, 
রি হবে।” এক মুহর্ত অপেক্ষা করে 

জ্ঞাসা করলেন, “আপনাকে ফিস কত 
দিচ্ছে এরা 2” 

মৃদু হেসে বললাম, 
পাঁচেক করে দেবে ।” 

ক্ষুব্ধকন্টে চিত্তরঞ্জন বললেন, “মোটে! 
আচ্ছা, এ বিষয়ে আম অনন্তর সঙ্গে কথা 
কইব।” 

আমার নাম জেনে নিয়ে চিত্তরঞ্জন ভিতরে 
প্রবেশ করলেন। 

[দন দুই পরে অনন্ত আমাকে বললে, 
“দাস সাহেব তোমার ফি কত ঠিক করেছেন 
জান উপেন?" 

'জিজ্ঞাসা করলাম, “কত 2” 

“বশ রূপৈয়া।” 

অনন্ত বললে, “দাস সাহেবকা হুকুম) 
ইসমে রাঁজ ওর গৈররাজিকা কৌন্‌ বাত, 
হ্যায়।” (দাস সাহেবের হংকুম,এতে রাজ 
আর গররাঁজর কোন্‌ কথা থাকতে পারে।) | 

বললাম, “তুমি দুঃখিত হয়ো না। তোমার] 
কাজের জন্যে পাঁচ টাকাই আমি পাব; আর| 


“বোধ হয় গোটা 





জন্যে।" | 
“বড়া চালাক হো।” বলে পিঠে একট 
চড় বাঁসয়ে হাসতে হাসতে অনন্ত প্রস্থান 


করলে । ৰ 
(ক্রমশ?) 







০০৫ র্‌ 





স্্ু 
পর 





10 টা ভাবাঁছ 
বসে বসে......... 

প্রীসলা এসে ঢেউয়ের মতন ভেঙে 
পড়লো......আমার অচল 'শিলাস্তূপের 
সামনে... | 


“গালে হাত দিয়ে কী ভাবছ মেজ-মামা 2” 

“কতো কশ-ই তো ভাবা যায়। হাতের এই 
যে বাজে খর্চ-গালে খাবার না 'দয়ে 
শুধু শুধু হাত 'দিয়ে থাকা-এই সব অপ- 
বায়ের হাত থেকে কি করে বাঁচা যায়_ 
তাও তো ভাবতে পার?” 

"নাও, আর ভাবতে হবে না। এই 
চকোলেট খাও ।”  প্রালা আমার গালে 
তুলে দেয়। 

আমি ওর চকোলেটকে গাল 'দিই- 
অম্লানবদনে । তারপরে আমার খাল হাত- 
খানাই ওর গালে তুলি-আদরের নরম 
গালিচায় । ওর চকোলেটের বিনিময়ে। (এর 
নাম ফেয়ার এক্সচেঞ্জ ।) 

“আচ্ছা মেজ-মামা, বলো তো, যখন 
তোমার শরীর ভালো নয়-গা মাজ ম্যাজ 
করছে-চোখ ছলো-ছলো-মারথথা ভার ভার-- 
গাহাত পা ভারী-এক একটা যেন 
এক মণ--" 

"দু মণ।” আমার ভ্রম-সংশোধন-“এক 
মণ হতে পারলে তো হোতোই রে! জীবনে 
অনেক কিছুই করতে পারতাম। দহ-মনা 
হয়েই গেলাম ।” 

“আহা. তোমার নয় গো। আমার নিজের 
কথা বলছি, তুমি যে এক মণ চল্লিশ সের, 
তা আমার জানা আছে। 
হয়েছে আমার । কেবল মন ভার নয়, গা 
গলা হাত পা সব ভার ভার। ঠান্ডা লেগে 










পি 


বাধাদান-“নাক থেকেই তো সুর বেরোয়। 
গাইয়ে আর হাতী দুজনকারই। গেয়ে ফ্যাল 


রি 
০ ্ 
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কিম্বা হেচে ফ্যাল। যা খুঁশ।” 

“হাঁ, হাঁচিও আসছে। নাক ফ্যাচর 
ফাচর করলে--” 

“তার হাচিকা টানে হাঁচিরা আসবেই। 
বলে, আমাকেই নাকাল করছে কতোবার !” 

“চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে-নাক দয়েও। 
গা জড়াচ্ছে। ইচ্ছে করছে বিছানায় 1গয়ে 
কাত হই-আর কেউ এসে মাথায় হাত 
বালয়ে দিক! এমনি অবস্থা, আর মনে 
করো, এমন সময়ে কেউ যদি এসে তোমার 


" আঁদখ্যেতা করে বলে-বাঃ বেড়ে দেখাছ 


তোমাকে আজ--তাহলে তোমার ক ইচ্ছে 
করে? বলো তো?” 


“মরতে ইচ্ছে করে।” 
যে চটাস্‌ করে তার গালে একটা চড় মার” 

“তুই চটে যাস। বুঝলাম।” আমি গাল 
নাঁড়_চকোলেটটাকে ভালো করে গালাই-- 
“কন্তু অমন চট করে কি চট্ুতে আছে 2 
মেয়েদের 2” 

“চটবো না? কাল আমার কা হয়োছলো 
জানো তুমি? এত খারাপ লাগাছলো যে 
কী বলবো। তবু আমায় বেরুতে হোলো 
বাইরে। কেনাকাটার রাজ 'ছলো দু' একটা। 


“অসুখের ওপর শাঁড় কেন? শুক 
সার, কথায় বলে। শাঁড়র সঙ্গে সুখ 


জড়ানো। গায়-গায় ওতপ্রোত হয়ে। অসুখ 
সারয়ে তারপরেই পরতে পারাতস 1” 
“আগের থেকেই ঠিক করা ছিলো ষে! 
কোন শাঁড়টা কবে পরবো-কার সঙ্গে 
ম্যাচ করে-আমার আগের থেকেই ঠিক 
করা থাকে।” 

“একেবারে তাঁরখ দিয়ে১ ইস্টবেঙ্গল 
মোহনবাগান ম্যাচের মতন? বলিস কিরে 2 
"নশ্চয়। আপূটুডেট মেয়ে হওয়া কি 
চারটিখানি 3.....ঘাক্‌, যে কথা বলাছিলাম 
....নতুন শাড়িটা পরে বেরিয়েছি।। এ*চে 
রেখেছি তাড়াতাঁড় কাজ সেরে ফিরে 
আসবো । বাঁড় ফিরেই সটান্‌ শুয়ে পড়বো 
বিছানায়। িকল্তু বরাতে থাকলে তো!” 
“কেন, কী হোলো?" আম টান হয়ে 
বসলাম। কোনো মেয়ের বরপক্ষ বা বরাত- 
পক্ষে গোলোযোগ ঘটা আম ভালো বোধ 
কার না। 


"পথে দেখা হোলো রেবার সঙ্জো। তার 
সেই কালো কুচকুচে ভাইটা- শ্যামলকে 
লাজে বেধে নিয়ে বেরিয়েছেন! একই 
ফুটপাথে মুখোমাথ হয়ে গেল।” * 
“হোলোই বা! রেবার সঙ্গে মুখোমাথ 
হলে কারো তো খারাপ লাগবার কথা নয়।” 
আম বাল--দেখাছ তোর রেবাকে। 
মুখের দিক দিয়ে-মন্দ না নৈহাং।” 
"একখানা কালো মেঘের মতই সে ভেসে 
এলো যেন। এসেই সুরু করলো বর্ষণ। 
সঝ্লাড়া আধঘন্টা ধরে চললো তার গজালি। 
নামাট নেই থামঝর। নিজের নানান অসুখ 
খ'ুটনাটি জানয়ে অবশেষে বললো-- 


১৭৬ 

আহা ভাই, তোর মতন যদি দিব্যি 
শরীর পেতাম-_অমন স্বাস্থ্য যাঁদ থাকতো 
আমার 

"আম বাধা দিয়ে বলতে গেলাম-আমার 
 শরারটাও ভাই আজ-_ 
শ্যামল বলে উঠলো মাঝখান থেকে-_ 
শীলাঁদকে 'দাব্য দেখাচ্ছে আজকে । না 
মেজদি? 

_. শুনেই আমার গা যেন জলে উঠলো। 
ইচ্ছে হোলো-_কাঁ ইচ্ছে হোলো বলবো 
তোমায় মেজমামা ? ইচ্ছে হলো যে দিই কসে 
ৃ এক বাঁড় শ্যামলটার মাথায়।” 





“দাল না কেন? মাথাটা খুলতো 
ছোঁড়াটার।” বলে আম গুণগুণ করলাম।_ 
“রেবা নদীর তীরে। এমৃনি বার 
ঘারোছলো- শ্যামল-শৈল-শিরে ॥” 

থেকে নিচ্কাত পাওয়া গেল। কিন্তু যাই না 
একটু »এগয়েছি অমাঁন ফের মাঁণকার 
সঙ্গে দেখা । সেও্বোরয়েছে রাস্তায়। 
"কেমন আছস ভাই প্রাস?” বলে 
এসেই সে সুরু করলো। ওর কথার জবাবে 
ভালো নেই বলতে যাঁচ্ছ_কিন্তু আমি হাঁ 
করার আগেই নিজেই সে গগরালো। জোর- 
গলায় বল্লো-"বাঃ, ভালোই আছস তো। 
ভালোই দেখাচ্ছে তোকে । বেশ 'দাব্যটি।” 


দয়ে বল্লাম আম--ওর কথায়। ৃ 
মাণকাকে ছাড়ে খানিকটা এঁগয়েছে, 


আরেকজনা এসে হাজির। কোনদিক থেকে 
এলো কে জানে 1...” 

“দগত্গনা কিনা! যে কোনো দিক 
থেকেই আসতে পারে।” আম জানালাম । 
এসেই সে কথা পাড়লে-_“ইস প্রাস, 
হয়োছস্‌ কী য়ে! এমন সান্দর দেখাচ্ছে 


গাল। ঠিক আপেলের মতই লাল। বেশ 
ভালোই আছিস বোঝা যাচ্ছে।” 
“হ্যা, ভালোই।” বলে আম নাক 


ঝাড়লাম। নিজের বোঝা নামালাম 

কন্তু ন্যাকা মেয়ে আমার নাকের ভাষা 
বুঝলে তো! বাধ্য হয়ে, ঝাড়বার পর, ওর 
শাঁড়তে নাক মুছতে গেলাম আমি। 

বল্লাম--ভাই, আমার নতুন শাঁড়টা, সবে 
আজকেই পরেছি-এটা আর নম্ট করতে 
চাই নে। তোর শাঁড়তেই আমার নাকটা-- 
তখন সে পালালো-আমার নাকের 


[বপাকের থেকে বাঁচতেই।” 
মৈনাক, সৌনক হও-বলে' একটা কথা 
যেন কোথায় শুনোৌছলাম! আমল, "নে 


পড়ে। িল্তু সে কি-এঁ নাক লক্ষ্য করেই? 
কে জানে! 

“মেয়েটাকে অমন করে নাকাল করলি? 
[ছঃ1” আম ধিক্কার দিই। 


“তারপর চার নম্বরীকে আসতে দেখা 
গেল। অদূরে শ্রীমতীর আঁবরভব হতে 
দেখেই ভাবলাম আগের থেকেই পাশ কাটাই 
সময় থাকতে কেটে পাঁড়--কিল্তু হায়, 
সে-চেম্টা করার আগেই-নিজেই আম কাটা 
পড়লাম।” 

“হায় হায়!” আমারো | 

“হায় হায় বলতে! মুখপাুঁড় যেন 
মানোয়ার জাহাজের মতই ঘাড়ে এসে 
পড়লো। ফুটপাথ বদলাবার ফুরসৎ- 
টুকুও 'দিলো না!” 

“দিলো না তো? দেবেই না। জানা কথা । 


কথার জাহাজ বয়ে আনছে যে! আগে কেবা 


কান কাঁরবেক দান তাঁর লাগ কাড়াকাড়ি” 
আম কাঁবতা দিয়ে বাঁঝয়ে দই। কার 
কাঁবতা কে জানে! 

“আর, এসেই যা ফরফরানি সুরু করলো 
-তার কী বলবো যে” 

“করবেই তো! সফরে বৌরয়েছে কিনা ।” 
আমি বিস্তারিত করি--"করবেই, জানা 
কথা। কেননা, শাস্তেই বলেছে-সফরাঁ* 
ফরফরায়তে |” 

“ফরফর বলে ফরফর? সে আর থামে না। 


আর সেই এক কথা, বেশ খাসাই আছিস 
দেখাছ! সেই একঘেয়ে খবর !...... 

“বাঁধা ফরমূলা।” অবাধে সায় দিই-_ 
আঁমও। 

তখন কি কার, প্রাতশোধ নিতে হোলো 
আমায়-বাধ্য হয়েই। বল্লাম আমও-- 
তুমিই বা কম কি খাসা বাপু? খাসীর 
মতন ফুলছে-ঁদনকের দন !” 

শুনে সে বললো, না ভাই বাঁলসূনে, 
তেমন আর ভালো নেই। ঠান্ডা লেগে 
সার্দ হয়েছে বেজায়। বলেই সে নিজের 
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জানাতে লাগলো আমায়। দাঁত কন্‌কন্‌, 
চোখ টন টন্‌, মাথা ঝন্‌ ঝনৃইত্যাদর 
তালিকা একে একে শ্মনিয়ে দিলো সব। 
শুনতে হলো আমায় মুখ বুজে । সমস্ত 
ফাঁরাস্ত শুনে.....শুনে টুনে আম বল্লাম 
সার্দ হওয়া তো ভালোই। সার্দ হলে শরীর 
তাজা হয়। গায়ের রন্ত বাড়ে। সব গালে 
এসে জমে । গাল টকটকে হয়, ঠোট টুক 
টুকে হয়। সারা মুখ আপেলের মত পেল্লাই 
হয়ে ওঠে ।” 

"বাল্ল তুই? ওর মুখের ওপর বাল্ল 2” 

“বলে দিলুম দাতি মুখ খিশচয়ে। শুনে 
ও বল্লে, তুই আমায় খণ্ড়ছিস্‌? আজ 
শনিবার দিন খুড়ীলি আমায়? বলে আঙুল 
কামড়ে 'দিলো।” 

“আহাহা, দোখ দোখ।” আম ব্যস্ত হয়ে 
উঠি--“দোখ তোর আঙুল জাম্‌বাক: 
লাঁগয়ে দই জায়গাটায় 1” 

“আমার না গো, তার নিজের আঙুল 
কামড়ালো।” বাৎলানো 'প্রীসলা £ “আমারটা 


৪হা জ্যন্ত, ১৩৫৮ সাল. ॥ 


খণুড়লাম কনা ওকে, তাই। আমার কথায় : 


নিজের আঙুল গুটিয়ে চলে গেল সে।” 

“তারপর 'মটলো তো গোল? কেনাকাটা 
সেরে বাঁড় ফিরল তো তারপর? 

“তার অনেক-অনেক পর। তারপরেও 
আরেকজনকে আসতে দেখা গেল। আরেক 
সহপাঠনী--তবে এ মেয়েটা ইস্কুলের থেকে 
আমার বম্ধু। সে এসে হাঁ করতেই-_ 
করতে না করতেই আম হাঁকৃড়োছ-_ 

“তুমি কী বলতে চাও শুনি মীরা? 
আমাকে খুব আজ ভালো দেখাচ্ছে, এই তো? 
'কন্তু জেনে রাখো, এ কথা বলেছো কি 
আর তক্ষণ আম তোমায় খুন করে 
বসোঁছ। হ্যাঁ, ভালো চাও তো আর একটি 
কথাও নয়, মুখ বুজে চুপটি করে চলে 
যাও, হ্যাঁ। হ্যাঁহ্যাঁহ্যাচচোন” 

“না, সেকথা আম বাঁলান--” বল্লে সে, 
“আম বলাছলাম কি-তোকে খুব ভালো 
দেখাচ্ছে এই শাঁড়টা পরে। আজকের 


একাট পান্রে সাত জ্ঞান-সুরা ঃ 
এখনো তাহার অনেক রয়েছে খাঁল। 
[মনারের নীচে দাঁড়ায়ে দেখছি চূড়া । 
সাগর-প্রান্তে কেবল জমেছে বাল ॥ 


অজান্তে মন পথের সং্গণ হলো। 
হৃদয়ের দ্বারে মুন্ত হাওয়ার পথ 
বাঁকা হ'য়ে বলেঃ শপথ-নিবাসে চলো । 
দিগন্তে দূঢড় দৃম্টি-জড়ানো মত॥ 


একদা চক্ষে পড়েছে বাঁলর কণা- 

শদনকে পেলাম রাঁত্রর মতো কালো। 
ঘোলাটে দুষ্ট দেখে উদ্ধত ফণা 
অথচ সেখানে জাগে বাঁলন্চ আলো ॥ 


দ্বৈত পথের সঈমানায় 'দ্বধা মন, 
ধিভন্ত মন সাঁ্জত দুই ধারে ঃ 


শাঁড়টায় তোকে মানিয়েছে এমন! চমৎকার !” 
শুনে শুনতে না শুনতে-সেই দণ্ডেই 
যেন আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম। শাঁড়টাকে 
ভালো বলে মীরা যেন এক 'মানটে আমায় 
সারয়ে দিলে-এক কথায়। 'মরাকলের 
মতই । সব সা্টার্দ সরে গেল- ভালো 
হয়ে গেল সব। মাথা হাল্কা হোলো, শরীর 
ঝরঝরে হয়ে গেল দেখতে না দেখতে । সেই 
ম্যাজম্যাজানি গেল, ফের আমার মেজাজ 
রে এলো। গা হাত পা যা টন্উন্‌ 
করাছলো তা যেন চোখের পলকে পালকের 
মতন তুলতুল করতে লাগলো। এক টনের 
থেকে একেবারে এক ছটাকে নেমে এলাম 


“ইস্‌, বেজায় বলছিস্‌। ভারী তোর 
কথার ছটা দেখাঁছ।” শুনে শুনে এমন ঈর্ষা 
হয় আমার। 


_বুঝোছরে বুঝোছ। শারার প্রশস্ত 
শুনে এমন স্বাস্ত পৌল যে, সব উপসর্গ 
[০০০ অই 


গরিক্রমা 


আব্দুর রাঁসদ খান 


জব্ল্‌লো আগুন, প্রলয়ের কম্পন; 
প্রাণের মৃত্যু ক্ুদ্ধ মনের পারে॥ 
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দূর হয়ে'তোর সমস্ত জলা আরাম হয়ে 
গেল। এই তো বলছিস? 

“হ্যা, এমন আরাম পেলাম মেজমামা, 
কী বলবো! আমার চোখ চক্‌ চক্‌ করতে 
লাগলো, গাল টক্টক করতে লাগলো । 
একেবারে তাজা আপেল-_যা শুধু শেখ 
আবদুল্লাই দেখতে পান- পেলাম যেন আমার 
গালে ।......” বলেই শুধরে নেয়- “মানে, 
আমার গালের ভেতরে নয়, ওপরেই ।” 

“মানে, তোর এ পেলব গাল আপেলবৰ 
হয়ে উঠলো। এই তো?” আমি বাঁল- 
“এইতো বলছিস্‌ ঃ শন তারপর 2” 

“তারপর? মীরাফ্ে আম আদর না করে 
পারলাম না। ওর নরম গালে আমার গাল 
দিয়ে একটুখানি, তোমার ভাষায় বলতে গেলে 
কী বলবো? কিছুক্ষণ _গালাগাঁলর গ্রির 
আম বল্লামচ ভাই মীরা, তোকে ছু 
খাওয়াই চ।" বলে ওকে ধরে তক্ষ্যাণ কফি 
হাউসে নিয়ে গেলাম টেনে । ওর কোনো 
ওজোর না শনে-জোর করেই একরকম।” 


কী পেলাম আর কী পাই, কী-ই বা পাবো- 
দোৌখান সে সব হিসাবের পাতা খুলে ।" 
*মশানের বকে বিজয়-গর্বে যাবো ঃ 

শৃগাল শকুন মত্ত আসরে ঢুলে॥ 


মানুষের হাড়ে রাজোর পাটাতন। 
শান্তর বাণী পরাজত আশ্বাসে ॥ 
জ্ঞানের সূরায় স্বার্থঘোলাটে মন। 
মনের কিনারে আদম রন্ত হাসে॥ 


জ্ঞানের পাত্রে প্রাতাবম্বিত চূড়া * 
তারার রাজ্যে সহসা উধাও, তাস্ু 
কুটিল হস্তে রন্তলোল্‌প সুরা * 
জবালে মনে এক মৃত্যুর রোশনাই 








নদ সমাজের বাঁভল্ন বর্ণ বেিপ্র 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য) পরস্পরের মধ্যে এঁক্য ও 
সংহাঁতর আদর্শ ভুলিয়া আজ শতধাবিভন্ত। 
সঙ্কীর্ণ দস্ট, গন্ডীর স্বার্থ ও অপরের 
প্রাত ওঁদাসীন্য এই সমাজকে এতই দুর্বল 
করিয়া তুলিয়াছে 'যে, গোটা হিন্দু 
সমাজের আস্তত্ব আজ বিপদাপন্ন। 
অন্যায়কে প্রীতরোধ করিবার এবং 
সমাজকে ' শন্তিশালী কারবার দায় বা 
দায়িত্ব কাহারও নাই। গভ্ভালকা স্রোতে 
ধনীশ্চন্ত আলস্যে গা ঢালিয়া 'দিয়াছি, 
আত্মরক্ষার যে সহজাত সংস্কার প্রত্যেকটি 
জীবের মধ্যে অনুস্যত সেই সংস্কারও 
আজ '্তামতপ্রায়। একবার ভাবিয়া 
দোখতোছি না এই ওদাসীন্য আমাদের কোন: 
মরণের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 
এই সমস্যা সমাধানের জন্য সমস্ত বর্ণ 
গুলিকে ভাঙয়া চুরয়া একাকার কাঁরয়া 
দবার চেষ্টা এক সময়ে সমাজ সংস্কারক- 
গণ কতৃকি খুব জোরের সঙ্গে আরম্ভ 
বর্জন, অসবর্ণ প্রাতিলোম যৌন সম্বন্ধ 
স্থাপন ইত্যাঁদ নানা প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছল 
কিন্তু হিন্দ; সমাজের ভং তাহাতে নড়ে 
নাই। বৌদ্ধ গ্লাবনের মুখেও একবার 
অনুরূপ প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছিল, ?কল্তু 
সুফল ঘটে নাই, শধ্য কিছ; বর্ণ 
সঙ্করের উদ্ভব হইয়াছল। চৈতন্যদেবের 
গতরোধানের পর তথাকাঁথত বৈষণবগণও এক- 
বার চেস্টা কারয়াঁছলেন 'কন্তু কৃতকার্য হন 
নাই-ভন্দু সমাজের বর্ণীবভাগ অব্যাহতই 
বাঁহয়া গেল। ইহঙ্কর মূল কারণ অনু" 
৷ সন্ধান কাঁরলে দেখা যাইবে যে, বর্ণ 
৷ দিভাগের আদর্শ এমন বৈজ্ঞাঁনক 'ভীত্তর 
' উপর প্রাতীষ্ঠিত যে, কখমও কখনও ইহা 
। আদর্শ্রস্ট হইলেও মূল রলাঠামো একে- 
' বারে ভায়া পড়ে নাই, মূল বৈজ্ঞানিক 
: সত্যকেও কেহ অস্বীকার কারতে পারেন 
' নাই। কারণ সমাজ বলতে কতগৃি 
' ব্যান্তর স্থূল বাহার্মলন ও সমাবেশ মানত 
: নয়, বংশানূক্রামক গণ ও জাতির উপর 


অঙবরণ্ বিবাত 
শ্রীচুণীলাল রায় চোঁধ্‌রণী 





প্রাতচ্ঠিতি দূঢভাবে গঠিত স্ফটিকবং 
সমাজ-সংহাতি। বংশানুক্মিক গণানূমত 
শ্রেণী বিভাগে ব্যান্ত-বৈশিষ্টের বিকাশ 
হয় আঁধক পাঁরমাণে। এক ইস্ট বা আদর্শে 
গ্রথত হইয়া সমস্ত. সমাজ বহাঁবাচিন 
গুণখাঁচিত স্ফাটকের মত িবার্তত হইয়া 
ওঠে।  ব্যান্তি-স্বাতন্ত্য ইহাতেই সমাজ- 
কল্যাণের আদর্শে বিধৃত হইয়া সার্থক 
হইয়া ওঠে, মানবসমাজে শ্রেন্ঠ মানবের 
অভ্যুদয় হইতে থাকে। শ্রেষ্ঠ মানবের 
অভাব এই বিধানেই দূর হইতে পারে।" 
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বর্ণাশ্রমের তাংপর্য আজ পাশ্চাত্য দেশের 
লোকই বুঝতে আরম্ভ করিয়াছে। 

একাকার যাঁহারা কারতে চান তাঁহারা 
জীবজগতে সকলেই সমান। কিন্তু জীব- 
বিবর্তনের প্রধান জিনিস হইল 
স্বাভাবক মনোনয়ন, জাবন-সংগ্রাম এবং 
প্রাতযোগতা। এই প্রতিযোগতামূলক 
বাবস্থায় সকলেই যাহাতে শ্রেষ্ঠত্বের বা 
ব্রাহযনত্বে পেশছাইতে পারে, কলন্তু হিন্দু- 
সমাজে তাহার বিশেষ ব্যবস্থা ও সুযোগ 
ছিল। “বেশ্যা পত্র বাঁশষ্ট ও নারদ, 
দাসীর পূত্র সত্যকাম জাবাল, ধীবর ব্যাস, 
অজ্ঞাত 'পতা কৃপ, ব্রোণ, কর্ণাঁদ সকলেই 
দ্যা বা বীরত্বের আধার বাঁলয়া ব্রাহমণত্বে 
ধা ক্ষ্রিয়ত্বে উত্তোলত হইয়াছিলেন।” 
বেতমান ভারত-স্বামী বিবেকানন্দ) 

কাজেই যাহারা বলেন, ব্রাহমণগণ 
ধনজেদের সুযোগ স্যাবধার জন্য বর্ণাশ্রমের 





প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাদের উত্তি হে 
সর্বেব মিথ্যা উপরোন্ত তথ্য দ্বারা তাহা 
সূস্পম্টর্পে প্রমাণত। 


কাজেই প্রচলিত বাঁধব্যবস্থাকে ভা 
না'দয়া এই বর্ণাশ্রমকে স্বীকার কাঁরয়া 
ইহার মূল আদর্শ বিচ্যাতর সংস্কার সাধন 
করিয়া কেমন কারয়া সমাজকে প.নরায় 
শান্তিশালী কারয়া তোলা যায়, কেমন 
করিয়া প্রত্যেকটি বর্ণের সাহত পারস্পারক 
বন্ধনী সূষ্টি করা যায় সেই দিকে 
আমাদের লক্ষ্য দতে হইবে। তার জন 
প্রথমে চাই একাদর্শে বিধৃত কাঁরয়া আর্যা- 
চারের প্রবর্তন এবং সঙ্গে সঞ্গো বিবাহ- 
ব্যবস্থার আমূল সংস্কার। কাজেই 
সামাঁজক সংস্কার সাধন করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে বিবাহ ব্যবস্থার কথাই আসিয় 
পড়ে সবর্ণ বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ 
অসবর্ণ াববাহ আবার দুই প্রকার-অনু 
লোম ও প্রাতলোম। উচ্চবর্ণের নারীর 
নিম্ন বর্ণের পুরুষ গ্রহণের নাম প্রাত- 
লোম বিবাহ এবং নিম্নবর্ণের নারীর 
উচ্চবর্ণের পুরুষ গ্রহণের নাম অনুলোদ 
[বিবাহ। 'বাভন্ন বর্ণের সংহাতির জন্য হে 
অসবর্ণ াববাহের আবশ্যকতা, উহার আদশ' 
এবং তদ্বিষেয় 'বাভন্ন জনের মতামত 
বিদ্যমান বর্তমান প্রবন্ধে শুধু সেই বিষয়ে 
আমরা আলোচনা কারব। কারণ অসবণ' 
বিবাহের গতিরোধ কারিয়াই আমাদে? 
জাতীয় উন্নয়নের পথ বিশেষভাবে রুদ্ধ 
করা হইয়াছে। "ক্ষুদ্র গণ্ডীর মঞ্চে 
পুরুষানুক্রমে বিবাহ দিতে থাকলে জাত 
ক্ষণণ হইতে ক্ষীণতর হয়, পক্ষান্তত্ে 
গ্রশস্ততর ক্ছেত্নে স্লী-পুরুষ মালিত হনে 
জাতি নৃতন রক্ত ও নব বল পায়। আমরাও 
দৌঁখতোঁছ সকল স্থলেই ীপতা অপেক্ষ, 
পুত্র ক্ষীণকায়,। ইস্ব দেহ ও দুর্বল 
হইতেছে। (মহাভারত মঞ্জারী) 
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এবার সংহিতাকারগণ ফি বলেন তাহাই 
আমরা আলোচনা কারব। 


ঠা ইষ্ট, ১৩৫৮ সাল... , 


মনুসংাহতা, বিষ্ুসধাহতা, যাজ্ঞবকা- 
দংহিতা, মহাভারত, শ্ত্রীমদ্ভাগবতে 'বাধ 
আছে যে, ব্রাহরণ-ব্রাহমণণী, ক্ষাতিয়া বৈশ্যা, 
শূদ্রাণীকে বিবাহ করিতে 'পারে। চারি- 
বর্ণের মধ্যে উচ্চবর্ণের পুরুষ সেই বরণের 
কন্যা বা নীচবর্ণের কন্যা ববাহ কাঁরতে 
পারে।' 

এতদ্ব্যতীত মহার্ধ বু, যাক্ঞবলক্য, 
উশনা, আপস্তম্ব কাত্যায়ন, পরাশর, ব্যাস, 
শঙ্থ, দক্ষ, গৌতম ও বাঁশস্ট অসবর্ণ 
গববাহ শাস্দ্সম্মত বাঁলয়া ধার্য কাঁরয়াছেন। 

বক সংহতায় অনুলোম অসবর্ণ 
বিবাহের ব্যবস্থা রাহয়াছে 
অথ ব্রাহম়ণস্য বর্ণানুক্রমেন চতন্রো 


ভার্যা ভবান্ত। ১ 
তিস্র ক্ষা্রয়স্য॥ ২ 
দ্ব বৈশাসা ॥ ৩ 
একা শৃদুস্য। ৪ (চতুর্বিশোহধ্যায়) 
ব্যাস ভি দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে-- 
“উদ্বহেত ক্ষা্য়াং বিপ্রো বৈশ্ান্ড 
ফ্াতয় বিশাম। 
দ তু শুদ্রাং দ্বিজঃ কশ্চি্লাধমঃ 
পূর্ব বর্ণজাম।” 


বিপ্র ক্ষান্রয়কে ও বৈশ্যাকে, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যাকে এবং বৈশ্য শৃডাকে বিবাহ করে। 
তবে প্রাতলোমভাবে নিম্নব্ণীয় পুরুষ 
কখনও উচ্চবর্ণের কন্যাকে বিবাহ কাঁরবে 
না। 
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এইখানেও অনুলোম 'মশ্রণের কথাই উত্ত 
হইয়াছে। 

ঠনম্নবর্ণের নারীর উচ্চবর্ণের পুরুষের 
প্রীত স্বাভাবক একটা শ্রদ্ধার ভাব বজায় 
থাকে এবং এই শ্রদ্ধাই তাহাকে সুসন্তানের 
জননশ হইবার গৌরব দান করে। নারী 
পুরুষকে যেইভাবে উদ্দীপত করে তেমন- 
তর ভাব লইয়াই সন্তান জন্মগ্রহণ করে। 
এইজন্যই সংহতাকারগণ সমাজকে পুষ্ট ও 
শান্তশালী রাখবার জন্য অনুলোম 
বিবাহের প্রচলন আবশ্যক বাঁলয়া বিধান 
দিয়া শিয়াছেন। আবার ঠিক তাহার 


াবাপরণত প্রাতিলাম 'বিবাহকে পাঁরহার্য 


বালয়া 'নদেশ দিয়া শিয়াছেন। 
যাজ্ঞবন্ক্য সংহিতায় আছে-- 


অসং সল্তস্তু বিজ্দেয় প্রাতলোমানূল . 


] মজাঃ। 
মহার্ধয নারদ বালয়াছেন__ 


বর্ণানং যজ্জল্ম সাঁবাধঃ 
স্মৃতঃ। 

প্রীতলোমেন যজ্জল্ম স জ্ঞেয়ো বর্ণসঞ্করঃ॥ 

মনু সংহতায়ও রাহয়াছে_ 

ব্যভিচারেন বর্ণানাম বেদ্যাবেদনেন চ। 


সকমণাঞ্ তাযাগেন জায়ন্তে বর্ণসঙ্করাঃ ৭। 


অর্থাৎ বর্ণের ব্যাভচার বা বপরীতাচার, 
শাস্তানুসারে আববাহ্য যে তাহাকে 'ববাহ 


এবং সকর্ম ত্যাগের দ্বারা বর্ণ সঙ্করত্ব 

প্রাপ্ত হয়। 

“প্রাতলোমাস্বার্য 'িগাহতাঃ1” বিষ 
সংাহতা 


“প্রীতলোম পথে অবাধ্য বকৃত, অসংযত 
বাত্তর আ'ধক্যবশতঃ মানুষ কুপ্রবৃন্তি- 
পরায়ণ হইয়া থাকে। তাই উহাদের বাত্তও 
সংহতায় 'নান্টি হইয়াছে এবং নামাকরণও 
অই করা হইয়াছে । যেমন চগণ্ডত্ব 
আছে সেই চন্ডাল-তাই তাহাদের 
বাত্ত ও জহনলাদের কাজ নিরধারত 
রাহয়াছে। এই বংশানুক্লীমকতার 'বকাতি 
প্রতিলোম সংস্পর্শে কিছু না কিছু 
ঘাঁটবেই--তাই প্রাতিলোম সংস্পর্শ এত- 
খান গাহতি কাঁলয়া শান্ত ানদেশি 
কারয়াছেন। ইহার কুফল এতখানি- 
ইহা জনসাধারণের সমাক জানা নাই বাঁলয়া 
সেই অজ্ঞতার জন্যই আজ হয়ত দেশে 
নানা স্থানে প্রাতিলোম সংস্পর্শ ঘটিতেছে। 
শকল্তু [বিকৃত চণ্ডাল জাতীয় সন্তান কেহ 
চাহেন না। সুপৃত্র চাহেন না এমন পিতা- 
মাতা বিরল! তাই ব্যাপার এইরূপ ঘাঁটয়া 
থাকে জার্লে কোন পিতামাতাই 
কুপ্রজননের প্রশ্রয় তো দিবেনই না বরং 


এরুপ বিরুধ যৌনসম্বন্ধ ও বিবাহাঁদ 
আর যাহাতে শিকছৃতে না ঘটিতে পারে 


তাহার জন্য বদ্ধপাঁরকর হইবেন-এরুপে 
বংশের, পাঁরবারের ও জাতির মহান্‌ 
অকল্যাণ আনয়ন কারবেন না।” 
শ্রীকষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য) 
তাই মনু বলেন- 
যনতত্বেতে পারধ্বংসা জায়ন্তে বর্ণদৃূষকাহঃ। 
রাষ্ট্রীকৈঃ সহ তত্রাষ্ং ক্ষিপ্রমেব বিনশ্যাতি ॥ 


জাতর পাঁরধবংসকারী বর্ণদূষকের সৃষ্ট 
হইলে প্রজাকুলসহ সেই রাষ্ট্র আঁচরেই 
'বনাশ প্রাপ্ত হয়। 
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“যোনিসত্কর হইতে আতশোপনেও 
যাহার জম্ম হয় সেও অল্প বা আঁধকই 
হউক জন্মদাতার স্বভাব অবশ্যই প্রাপ্ত 
হইবে। মনুষ্য নীচ জাতি হইতে উৎপন্ব 
হইয়া আর্যের ন্যায় আচার নিরত হইলেও 
তাহার জাতিস্বভাব ?নকৃষ্টতা প্রকাশ কাঁরিয়া 
দেয়। শাস্তজ্ঞান নীচের নীচত্ব অপকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হয় না।” 

--বিবাহ রহস্য শ্রীরাধানাথ দত্ত চৌধুরী 

“অনুষ্য নীচ জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়া 
আর্ধের ন্যায় আচার নিরত হইলেও তাহার 
জাতিদ্বভাব 'িকৃষ্টতা প্রকাশ করিয়া দেয়।” 

_ভাম্জীদেব, অনুশাসন পর্ব। 


অনুলোম অসবর্ণবিবাহের  প্রচলনে 
বাঁভন্ন বর্ণের মধ্যে সহজ প্রশীত ও শ্রদ্ধার 
ভাব বজায় থাকে- সমগ্র হিন্দু সমাজ এক | 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকে । আজ যেমন 
গেণড়া ব্রাহযরণ সন্তান ব্রাহ্নেতর বর্ণের 
অন্নপানীয় গ্রহণ করে না কিন্তু এক সময়ে 
পরস্পরের মধ্য অন্ন জলাদ গ্রহণণীয় সিল 
এবং নৈকট্য সম্বন্ধে আবদ্ধ থাঁকত। আর্য 
্বজগণ অর্থাৎ ব্রাহমণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং 
এই 'দ্বজগণের মধ্যে যে সকল জাতি অনু- 
লোম অসবর্ণ ববাহ হইতে উৎপন্ন উহারা 
সকলেই শ্রদ্ধায় দান করিলে পরস্পর অন্ন 
গ্রহণ কারতে পাঁরত-ইহাই আর্ধশাস্ত্র- 
1বাধ। 

মহাভারত বলেন, "ব্রাহয়ণ, ক্ষান্রিয়, বৈশ্য 
ইহারা পরস্পরের অন্ন গ্রহণ কাঁরতে 
পারে।” (অনুশাসন পর্ব) | 


এই অনুলোম অসবর্ণ ববাহভাত: 
সন্তানগণ যেমন তেজস্বী, শাল্তমান এবং 
জাতীয় কৃষ্টির প্রীত শ্রদ্ধাশশল এমন আর. 
কুল্তাপ দেখা যায় না এবং এই বিবাহ যে 
এক সময়ে ব্যাপকভাবে সমাজে প্রচলিত 
[ছল তাহা বর্তমান 07855585 
মাহয্য ক্ষত্রিয়, উগ্রক্ষত্িয় পারশর (নমঃ- 
শুত্র) আরও বহু শাখা, প্রশাখা ও 
অনূলোম অসবর্ণ বিবাহজ্ঞাত সন্তানদের | 
দোঁখয়া সহজেই অনুমান করা যায়। 


ভারত যখন স্বাধীন ছিল তখন অনু- 
লোম অসবর্ণ বিবাহের টিনের 
ছিল। আর আজও ভারতের যে সব রাজ্যে 
হিন্দুগণ তাঁহার স্বাধীনতা অক্ষ 
রাখিয়াছে সে স্ব প্রদেশেই অনুলোম 
অসবর্ণ বিবাহ এখনও চলিতেছে । নেপাল, | 
তিবাঙ্কুর ও মহারাম্রে এই অনুলোম বিবাহ, 


ৃ 
ৃ 


২০৮ ৯৯০০, 





পর স্ব কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
ধানীতে বহু বসর বাস করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার রিপোর্টে প্রকাশ যে, তখন ভারতে 
অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল 
এবং ভারতের গাঙ্চেয় প্রদেশ যে বাহঃশনু 
কর্তক চির অপরাঁজত এবং অজেয় তাহা 
তিনি ঘোষণা কাঁরয়া গিয়াছেন।” 
(0180651776)98 71০7৮ শ্লীরজনণকান্ত 
গুহ কতৃকি বঙ্গানবাদ)। 

. শবাংলার পূর্বাংশে চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট প্রভৃতি 
অঞ্চলে এখনও বাহমণ, কায়স্থ, 
বারুই ও সাহার মধ্যে শ্লেতো ও দ্বাপর 
। য্রগের ন্যয় অসবর্ণ বিবাহ প্রচালত আছে। 
' এই প্রকার অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত থাকায় 
এই অঞ্চলে ব্রাহম়ণাঁদ পরস্পর বিবাহকারণ 
জাতসমূহের মধ্যে যেমন ' সদ্ভাব ও 
সম্প্রণীত' দূম্ট হয়, বাংলার অন্যান্য বিভাগে 
তাহা কদাচিৎ দোখতে পাওয়া যায়।” 

| নব্যভারত ১৩২৫ পৃ ৩২২ 
রি এক সময়ে আপদ্ধর্মের মতন এই অনু- 


র ওগো বাঁশ 

অতীতের বরে পড়া স্মৃতি নিয়েই কি 
রি শুধু তোমার কারবার 

| বর্তমানের সুর কৈ? 
অনেক শুনোৌছ পোরাঁণক কাহিনী 

পড়েছি রূপকথার গল্প 


রর দেখেছি ঝরে পড়া ফুলের করুণ দৃশ্য 
শুনোছ প্রা্তরের আহ্হানে 
গৃহস্থকে ঘর ছাড়াবার ইঞ্গিত 


আরো কত-- 


শুধু তাদের কথাই শাশ্বতকাল ঘোষণা করে এসেছো, 
' যমুনা কুঞ্জে সেই দুটি পপ্রণয়ী হৃদয়ের 
না বলা কত কথাই প্রকাশ করেছো, 


তোমার বাথার সুরে। 
কু্ছায়ে অপেক্ষমান শ্রীকৃষ্ণের কাছে 


দেখা 
লোম বিবাহকে তখনকার মনশীষণরা স্থগিত 
করিয়া রাখিয়াছলেন, বাহঃশন্ুগণ যাহাতে 
তাহাদের কন্যা দান করিয়া আনষ্ট সাধন 
কাঁরতে না পারে তাহারই জন্য এই 
সতক্তামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হইয়াছল। কিন্তু এই ম্থাগাত 
সমাজের অগ্রগাতি রোধ কারয়া ক্লমশঃ 
মল্থরতা আনিয়া 'ঈদিল। তারপর বাংলার 
স্মার্ত রঘুনন্দন অসবর্ণ 'ববাহ--আদিত্য 
পুরাণ ও বৃহন্লারদীয়. পুরাণের বচন 
উদ্ধৃত কাঁরয়া বাংলায় এই বিবাহ প্রথা 
স্থগিত রাখিয়াছিলেন। অথচ পরাশর 
সংহিতা কলিকালের ধর্মশাস্ম, তাহার 
একাদশ অধ্যায়ের ২১।২৩ শ্লোকে ও বৈশ্যার 
গর্ভজাত ব্রাহযণের পুত্রের যে উল্লেখ আছে, 
তাহাতে বুঝা যায় যে, কাঁলকালে অসবর্ণ 
াববাহ নাষদ্ধ নহে । মেধাতাঁথ, 'মতাক্ষরা, 
স্মৃতিচান্দ্রকা, িবাদরত্বাকর , মাধবাীয়, 
ভট্ট এমন ক দায়ভাগ পর্্ত কোন ভাষ্য বা 
ভাষ্কারই অসবর্ণ বিবাহ আসিদ্ধু বুলন 
নাই। শাস্েরু স্পস্ট বিধান ঘৈদযেখানে 


বেদ, স্মৃতি ও পৃরাণে বিরোধ দেখা যাইবে 


বাশী 


শ্রীরেবা সিংহ 


সেখানে বেদের বাঁধই প্রামাণ্য । আর যেখানে 
স্মৃতি ও পুরাণে বিরোধ থাকবে সেখানে 
স্মৃতির 'বাধই প্রামাণ্য ।” এই শাস্মাবাধ 
অনুসারে আমাদের উদ্ধৃত বহু বেদ, মনু 
ও পরাশর সংহিতা প্রভাত স্মৃতি শাস্ের 
বাধর বরুদ্ধে আদত্ায পুরাণ ও 


_বৃহম্নারদয় পুরাণের বচন অগ্রাহ্য। 


এই অসবর্ণ বিবাহের অপলাপে আর্য 
সমাজ পরস্পর অসংবদ্ধ 'বাভল্ন অংশে 
বিভন্ত হইয়া গিয়াছে, নূতন রম্তের সংমশ্রণ 
অভাবে ব্যান্ত বোশম্টা ক্ষুগ্ন হইয়া 'গিয়াছে, 
জাতির আয়ু বল, বাস্ধ, বর্ণ ক্রমশঃ 
নিম্নাভিমুখী হইতে চলিয়াছে। এই উন্নত- 
মুখী অভিযান রুদ্ধ হইবার ফলে মানুষের 
সর্বনাশকারণ প্রাতিলোম আকাতক্ষা হীনত্ব- 
প্রসূত যৌন-আবেদনে দিকে দিকে আভব্যন্ত 
হইয়া উঠিতেছে। হয় উন্নাতর পথে অগ্রসর 
হইতে হইবে অন্যথা অবনাতির পথে পশ্চাৎ 
অপসারণ কাঁরতে হইবে-স্থির নিশ্চল 
হইয়া থাকবার উপায় নাই, ইহাই 
প্রাকীতক বেদ। এই কঠিন সত্যকে 
উপলাব্ধ কাঁরয়া আজও 'ি আমরা 
আমাদের গন্তব্য পথ বাছিয়া লইব না? 


কত হদয়ের গোপন কথা জানো তুমি 
কে আছে তোমার মতো মনস্তা ত্বক! 
তবু এই দীর্ঘশ্বাস 


কেন বন্ধ! 


নিবিড় করে কাউকে পাওনি 


তাই বাঁঝ 2 


শুধু একাটমান্র যোগসূত্র 


যা" তোমাকে অনল্তকালের সাথে জাঁড়য়ে রেখেছে 


তা এই ব্যথাভরা করুণ সুর। 


তাই বুঝ বতর্মানের বিভীষকা 


যাল্লক যুগের উ্ণ নিশ্বাস 


ডোমার 'বিরহভারাক্লা্ত কোমল মনকে 
স্থানচ্যুত করতে পারে না- 


এ*কে দিতে পারে না কোনো চিহ! 


তাই তুমি বর্তমানের মুখোস পরা 


তুমিই তো এনে, দিতে তার প্রণায়নী রাধাকে। 


অতশতের জাবন্ত প্রকাশ। 


চিড় ঠাকুর।  আভিযান 
বালান হাটন লি ৪৮ ধর্মতিলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা ১৩। মূলা--৪) 


বনোঁদ পাঁরবারে যাঁর জন্ম, [তান দি রিয়া 
ধীরে ধীরে আটপৌরে জশবনের আঁভঙ্ঞতা 
অর্জন কাঁরলেন, আলোচা বইকে বলা চলে 
তাহার ধারাবাহক কাঁহনশ। এই বইতে ঠাকুর- 


উদ্বৃদ্ধ হইলেন, তাহার বৃত্তান্ত 'লাপব্দ্ধ 
হইয়াছে। সুলেখক ও সবন্তা বালয়া সৌমোম্দর- 
নাথ খ্যাত; তাঁহার রাজনোতিক মতবাদের সঙ্গে 
একমত না হইলেও তাঁহার সাহাত্যক পার- 
দার্শতার কথা স্বীকার কারতে হয়। এই বইয়ে 
তেমান জাতীয় আন্দোলনের কথাও আলোচনা 
করা হইয়াছে। জশবনের প্রথম যাতার্ভ হইতে 
কভাবে লেখক বর্তমানের এই সীমানায় 
আসিয়া পৌছিলেন, এই বই তাহার বৃত্তান্ত 
মাত্র নহে, ইহাতে তগহার  আভিজ্ঞতা-লব্ধ 
জ্ঞানের হাঞ্গতও দেওয়া হইয়াছে । স্থানে স্থানে 
লেখকের মন্তব্য আমাদের ভালো লাগে নাই, 
বিশেষ কাঁরয়া 'শেষ বর্ষণ' আভিনদয় রবীনল্দু- 
নাথের অনুরোধ উপেক্ষা কাঁরয়া আভনয়ে অংশ 
গ্রহণ না কারবার কথা। মনে হইল, 
স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথের উপরে টেকা দিবার 
দূর্বল প্রয়াস করা হইয়াছে যেন। ২০৫১ 

নতুন চণাদ--কাজী নজরুল ইসলাম। নূর 


লাইরেরী, ১২1১, সারেগ লেন, কাঁলকাতা-_ 
১৪। মূলা--২)০। 
কাজী নজরল ইসলাম নিজেই নিজের 


সম্বন্ধে একথা বলিয়াছিলেন-যুগের না হোক 
হুজগের কার?” সে কথা সঙ কি মিথ্যা 
তাহা বিচার কারবার সময় এখনো হয় নাই। 
তাঁহার যে কলমে এআধিনবীণা"  শচত্তনামা 
বুলবুল? ইাত্াঁদ বাহর হইয়াছে, নিতুন চপদ 
যে কলমের যোগা যে নয়, তাহা অস্বীকার 
কারঘার উপায় নাই। তবুও বইটির যে দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইয়াছে, ইহাডেই বোঝা যায় যে, 
বাঙলা দেশ নজরুল ইসলামকে এখনো ভোলে 


1 
আলোচা বইতে মোট কুঁড়টি কাঁবতা আছে। 
ঈদের চশাদ' ইহার অন্যতম কাঁবতা। এই 
কবিতাটি যখন নবযূগ পতিকায় প্রকাশিত হয়, 
তখন ইহা বিশেষভাবে সম্বার্ধত হইয়াছিল । 
আর একাঁট কাঁবতা হইতেছে 'অশ্রুপুষ্পাজাল 
থর অশতি বাষকী উপলক্ষে 
রচিত। নজরুলের ক্ষমতা যখন নিস্তেজ হইয়া 


বইয়ে অজন্্র ছাপা ভুল আছে। প্রকাশকের 
এঁদকে দৃষ্ট রাখা উচিত ছিল। বিশেষ কাঁরয়া 
কাঁধতার বইয়ে বদি ছাপার ভূল 
তাহা বিশেষভাবে মারাত্মক হইয়া উঠে। 
১০২1৫১ 
৪ 


হয়, তখন" 


গু পাৰ 


যাঁদের দেখোছি__শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। নিউ 
এজ পাবলিশার্স 'লামিটেড, ২২ ক্যাঁনং স্ট্রীট, 
। মূল্য--৩. | 


শ্রীহেমেন্দ্রকূমার রায় বাঙলাদেশের সাহত্য ও 
সাহাত্যিক, মণ্ড ও মণ্তাভনেতা ইত্যাদর সঙ্গে 
বহ্ীদন হইতে পারাঁচিত। ১৯২৪ সাল নাগাদ 
যখন 'নাচঘর' পাঁতকা প্রকাঁশত হয়, তখন এই 
পিকায় তিনি সম্পাদকতা করেন। অনেকটা 


ইহারই দরুণ সাহাত্াক ও মণ্টাঁভনেতা 
প্রভৃতির সাহত তাঁহার ঘাঁনম্ঠতার সযোগ ঘটে। 


এখন হান প্রান হইয়াছেন, জীবনের এই 
প্রা্ত-প্রদেশে পেপাছয়া [তিনি তাঁহার পিছনের 
জীবনের স্াতির কথা বালয়াছেন। ইহাতে 
অনেক ওৎসক্যানবারক কাঁহনী আছে এবং 
অনেক ভ্ঞাতব্য তথ্যও আছে। হেমেন্দ্রকুমার 
[শশু-সাহত্য রচনা করিয়া রচনার সরলতা 
অর্জনও করিয়াছেন। সেই সরল রচনারশীতির 
দ্বারা তিনি অনেক সাধারণ কাহনখধ বর্ণনা 
র্ধয়াছেন। বাঙলাদেশের পাঠকদের কাছে 
বইটি কারণে আদর হওয়া স্বাভাবক। 

বইাঁট বাইশাঁটি অধ্যায় অর্থাৎ বাইশ জনের 
সঙ্গে লেখকের পাঁরচয়ের বৃভ্তা্ত আছে। 
অধ্যায়গূলি যাঁদ 'দেখা বাক্তিদের' নাম দিয়া 
চাহত করা হইত, তাহা হইলে ভালো হইত। 

স্লর্ণক্ুমারী দেবীর বিষয় াখতে গিয়া 
হেমেন্দ্রকুমার স্বণকিমারাঁর র্াহমণত সম্বন্ধে যে- 
ভাব আন্তবা করিয়াছেন, তাহা শিশ্পীজনোচিত 
হয় নাই। ১০৬।৫১ 

ক্ষামী তৃরশয়ানদ্দের পন্র--প্রকাশক-_ স্বামশ 
আত্মবোধানন্দ; উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন 
লেন, বাশবাজার, কলিকাতা । মূলা-দুই টাকা 


চার আনা। 

ঠারর শ্রীনীবামকুষদেবের সাক্ষাৎ- 
শিষা এবং স্বামী 'িববেকানন্দের একাল্ত 
অন্তরঙ্গ স্বামণি তুরীয়ানন্দ বা হার 
মহারাজের পাঁরচয় বাঙলাদেশের  পাঠক- 


পাঠিকাদের নিকট দেওয়া 'নিম্প্রয়োজন। অশেষ 
শাস্তে অগাধ পাঁণ্ডতা, কঠোর তপসা এবং সবে- 
পার ভগবদ্ভ'ন্কর পরম মাহমায় 

সাধকমণ্ডলশতে এই প্রেমের সন্ন্যাসী জোণতময় 
স্থান আধকার কাঁরয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে 
বিশেষভাবে আমেরিকায় ভারতের অধ্যাত্- 
সাধনাকে সম্প্রসারত কারবার কাজে হর 
মহারাজ স্বামীজীর দাক্ষণ, হস্তস্বর্প ছিলেন। 
হার মহারাজের স্বদেশপ্রেম ছিল জহলল্ত এবং 
দর্নবার। এমন মহাপুরুষের পল্লাবলীর 
আলোচ্য সঙ্কলন পাঠ কাঁরয়া আমরা বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছি। ইতঃপূর্বে স্বামী তুরীয়া- 
নন্দজশর পলাবলশর আধিকাংশ দুই খন্ডে 
প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণে পূর্ব 
প্রকাশিত পযরগ্ইলর সঙ্গে আরও ৮০খান পত্র 
সংযোজিত করা হইয়াছে। ম্যামীজীর 


ররশ্/-ঞত্ণব 


বাঙালীর জাতশয় উৎসব 
শুভ পশচশে বৈশাখ 
উপ লক্ষে 


কাবিকে শ্রদ্ধা জানাইবার শ্রেম্ঠ উপায় 

তাঁহার সমগ্রঃ জীবনের সাধনার 
আবনশ্বর 'সাদ্ধস্বরূপ 
কাঁরয়া পারচয় সাধন। 
সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী 


আগামী সোমবার, 
৬ জ্যৈম্ত, ২১ মে পযন্ত 


রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গ্রন্থ 
রবীন্দ-জীবনী ও 
রবীন্দু-সাহিত্য সম্বন্ধে 

বিশ্বভারতখ প্রকাশিত গ্রদ্থাবলণ 


সলভ মূল্যে 
শতকরা ১২ বাদ দয়া 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা কারয়াছেন। 


মূল্য পূর্ববৎ থাঁকবে। 
অন্য প্রকাশকেন্দ গ্রন্থ সুলভ 
মূল্যে দেওয়া যাইবে না। 


তগঃনিষ্ঠ সাধনার প্রজ্ঞানময় আলোকে প্রগৃলি 
অধ্যাত্ব-রাজোর অনেক দুজেমি 


এগনাল [বিশেষভাবে না 


'গঘাবলীর এই সংগ্রহ এবং সঙ্কলনের  সবশ্ধ 
পরিস্ফুট। পরগুলি পাঠে মন শ্রাম্ধত 
এবং উন্নত হয়। এ সংগ্রহ গ্রন্থ চিল্তাশশল এবং 
ভাবুক ও ভন্তসমাজে বিশেষাঢ়াবে সমাদৃত হইবে, 
সন্দেহ নাই। ছাপা এবং কাগজ সূন্দর। 
৯৮। ৫১ 


প্ভাষার মদ্রাদোষ ও বিকার” 


দেশ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ, 
1. গত সংখ্যা (৯২ মে তারখের) 


[দোষের নামে 
পায় তাহলে তা রোধ করা দরকার। পাঁৎবাঁর 
[সব ভাষা আমরা জানি নে, কিন্তু পাঁংবীর 
রা ভাষা ইংরেজির সঞ্গে আমাদের সকসের 


ভাষার রাজপথ নির্মিত হয়ে গেছে। 
িল্তু বাংলা ভাষা এখনো যেন চলেছে 
রাম্তা ধারে, বেওয়াঁরশ প্রান্তর 1ডাঙিয়ে। 
তই যখনি ফেউ' কোথাও সামান্য সুবিধে 
খোঁজেন, তখনই নিজের খুঁসিমত শর্টকাট করে 
পাঠ পাড়ি দেন। এই কারণে বাংলা ভাষার 
ওপরু, এত পায়ে-হাঁটা-পথের চিহ। কিতু 
যাঁদ এভাবে ব্যান্তগত খুসির ওপর 
হয় তাহলে কাঁ্মনকালেও এর 
না--এ বিষয় নাশ্চিত। 
এবং এই পথ নির্মাণের 
আবশ্যক জনকয়েক সুঞ্জন-মিস্তীর। তা না 
হলে দুজনদের হাত থেকে এ ভাষাকে রক্ষা 
করা দূর্হ হয়েই থাকবে » 
:. এ একই সংখ্যার দেশ পাল্রকাতে 'বেতার- 
প্রসঙ্গ আলোচনায় আপনারা বাংলা বানানের 
ব্যভিচার লম্ষবন্ধে মন্তব্য করেছেন। এইসব দেখে 
মনে হচ্ছে আপনারা বাংলা ভাষার একটা রাজ- 
গথের পক্ষপাতী । 








ছোটদের গল্প £ থিরিকারঃ আশ্রম, 
পণ্ডিচেরী। মূুজ্য--১॥০ টাকা । 


আলোচ্য পৃস্তকটি ফরাসী ভাষায় লিখিত 
শ্রীমার 361193 11130119$এর জব 
অনুবাদ। খুব সম্ভব আশ্রমবাসী কিনবে 
কিশোরণদের গল্পের মাধ্যমে প্রকৃত নিকারার ও 
চিত্তশুদ্ধ করাই পুস্তকটির উদ্দেশ্য । সেই 
উদ্দেশ্য বহুল পারমাণে সাধিত হইবে, সে 
বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। আশ্রম-বহিভূতি 
িশোর-কিশোরীরাও গল্পগ্রন্থাট পাঠে অশেষ 
আনন্দ লাভ করিবে। শ্রীরামকৃষ্ণের গপচ্ছলে 
উপদেশাবলাীর ন্যায় এই পুদ্তকটিও িশোর- 
কিশোরী সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ কাঁরবে 
বাঁলয়াই আমাদের বিশ্বাস। অনুবাদের কাজ 
করিয়াছেন শ্রীসমীরকান্ত গুগ্ত। কাজটি যথেম্ট 
দুরূহ, কিন্তু সেই দুর্হ পরীক্ষায় তিনি 
সসম্মানেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ৬৫|]৫১ 





শব্দবহুলা 
বাঙালণশর একটি রোগ। কথাটা সাত্য। আমরা 
বখন স্কুলের ছাত্র তখন আমাদের এক সহপাগী 
ছিল, তার নাম সুখসিম্ধু প্রচণ্ড সরস্বতী । সে 


রাজশেখরবাবু বলেছেন, 


নাছিল সখের আকর (কেননা অত্যত 
ঘনাংরামই ছিল তার স্বভাব), না ছিল প্রচণ্ড 
(তার স্বভাব ছিল 'নরীহ ও ভশরু), না ছিল সে 
সরস্বতী অর্থাৎ লেখা পড়ায় মন ছিল না)) 
ধকন্তু তবু তার নাম ছিল এমনি ভয়ংকর । 
আর-একজনরে নাম শুনেছি, তাকে কখনো 
দেখান অবশ্য, তার নাম ছিল-গোবিদ্দ- 
৪505 
বাগচশ। 


শন্দবাহৃলা বাঙাঁলর যে রোগ তার প্রমাণ 
তো পথেন্ঘাটে নিত্যই দেখা যায়। রাজশেখর- 
বাবু শহরের রাস্তা হাসপাতাল ইত্যাঁদর নামকরণ 
সম্বন্ধে এ বিষয়ের উল্লেখ করেছেন। কচু 
গিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ নাকি ভাগাবান, 
তাঁর নামের সঙ্গে সকবি. কবিবর, মহাকবি, 
কবিসম্মাট ইত্যাদি তুচ্ছ বিশেষণ নাকি যোগ 
হচ্ছে না। সম্প্রাত একটি নিমন্মণালাপ পেয়োছ 
তাতে বড় বড় হরফে লেখা আছে 


মহামানব রবীন্দ্রনাথের 


একনবাঁততম জল্ম-জয়ল্তী উৎসব 


সৃতরাং দেখা গেল. রবীন্দ্নাথও ভাগ্যবানের 

কোঠায় পুরোপুরি উঠতে পারেন নি। 
আসানসোলে একটি মেয়েদের ইঞ্কুলের নাম 

-উমার়াণণী গড়াই মাঁহলা কল্যাণ বালিকা 


মৌচাক বৈশাখ, ১৩৫৮) সম্পাদক £ সৃধীর- 
চন্দ্র সরকার। কার্যালয় £ ১৪ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । মূল্য-1%। 

শিশ.জগতে 'মোচাকের' স্থান কোথায় তাহা 
আর নূতন কারয়া বলার অবকাশ নাই। 
তাহাদের শক্ষাদানে, তাহাদের মনোহরণে 
মৌচাক একটি বিশিষ্ট জায়গা আধকার কারয়া 
রাহয়াছে। আলোচা সংখ্যাটও তাহাদের 
নশ্চয়ই জ্ঞান ও আনন্দদান কাঁরবে। আমরা 
ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। 


12107357001 (61077197) 1951)-091- 
02: 2897 81000097069 0009: 44759 080 
75৮5৮900950 0810865, 22109 হনে &, 


পনউ বেঙ্গলে'র আলোচ্য সংখ্যাটি গোরক্ষণ 
ও গব্যাদ প্রস্তৃতকরণ বিষয়ক প্রবন্ধে সমদ্ধ। 
তথ্যানূসন্ধানধ এই সংখ্যাটি পাঠ কারয়া উপকৃত 
হইবেন। 


বিদ্যালয় । কল্যাণসাধনের জনোই যে এ 
গবদ্যালয়, এবং তা ধাঁলকাদের জন্যে তা বো; 
গেল); সেই সঙ্গে জানা গেল যে উমারা'দ গড় 
নামে কেউ হয়তো অর্থসাহায্য বরেছেন। 


শব্দবাহূল্য ঘটে কেন জান নে; বাঙাল 
ফ্বভাবত কিছুটা 80101101081, হয়তো এর 
দরুণ প্রাণের আবেগ রুখতে নাপের অধি 
শব্দ বায় করে। এটা দোষ বটে, কিন্তু এ দো 
থেকে বাঙালীকে ও বাংলা ভাবাকে না হয় ম, 
করা গেল কাটছাঁট কারে; কিন্তু যিকর 
ব্যাঁভচার থেকে মুস্ত করাটাই যে কঠিন কাজ। 

কেউ লেখেন জো, কেউ লেখেন যো; কে 
জায়গা, কেউ যায়গা; কেউ জোগায়, কে 
যোগাড়, ইত্যাদ; শয সনয়ে গ্ডগেল ক 
য় £ জিনিস চলে, জিনিষ চলে; আবা 
পোশাক, পোষাক; চশনা চষমা; শহর শহর 
ঘাবননমেন্ট গবমেন্টি, গভর্নমেন্ট গভমেন্ট 
কোন কোনও কোনো-_এ সবের কোনটা ঠি 
কোনটা বেঠিক তার কোনো নিয়ম কেউ জাতে 
না মানেও না। হুস্ব ই-কার, দীর্ঘ ঈকা, 
হুস্ব উ-কার, দীর্ঘ উ-কার 'নয়েও এলোমেছে 
ব্যবহার চলেছে। 


ভাষার বিকার আছে, বানানের ব্যাভচা 
তনছে এবং মুদ্রাদোষ আছে, বাংলা ভাষা এ 
তযহষ্পর্শে অচিরে আতম্য হয়ে উঠবে কিন 
ঈহতই এই গুষ্ন মনে জাগে। 


মোটামটি ভাবে যে কয়টি কথা মনে ড় 
আপাতত তার উল্লেখ করলাম। এ বিষ! 
[বিস্তৃত আদলাচনা হয়ে যাহোক একটা কিছ 
[নষ্পান্ত হয়ে যাক-_এই প্রস্তাব করি। 
|] ভবদায় 
সুশীল রায়, কাঁলকাতা 


ঠ্ 
॥ 


গাঁয়ের মেয়ে ঘ্রোভারতলক্ষরী পিকচার্স)- 
কাহনী ও সংলাপ £ বিধায়ক ভট্টাচার্য; 
পাঁরচালনা £ গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়; 
আলোকচিন্র £ বীরেন দে; শব্দযোজনা £ 
মান্না লাডিয়া; শিল্পানদেশ £ সতোন 
রায় চৌধুরী; আুরযোজনা £ শৈলেশ 
দত্তগুপ্ত। ভূমিকায় £ দেবী মুখোপাধ্যায়, 
অহীন্দ চৌধুরী, রতখন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুম্টধন, ডি- জি তুলসা লাহড়, ফণণ 
রায়, সন্তোষ সহ, িভূতি গাঙ্গুলী, 
[বিধায়ক ভহবীচার্য, পদ্মা, সম্ধ্যারাণণ, 


রেবা, রাজলক্ষমী (বড়), রাজলক্ষনু 
(ছোট) বেলারাণী, উমা, অজন্তা কর, 
বন্দনা প্রভৃতি। 


ভারতলক্ষমী ফিল্ম 'ডাস্ট্রবিউটসেরি 

পরিবেশনে ২৭শে এপ্রল উত্তরা, পরবা 

ও উজ্জব্লায় মন্তলাভ ক'রেছে। 
বছর পণচশেক আগেকার ধরণে রচিত 
স্পের বছর পাঁচেক আগেকার তোলা ছবি 
য়ে এখন আলোচনার অবতারণা করার 
নে হয় না কোন, তবে ছাবখানির সার্থকতা 
চ্ছে যে এখান দেখে এখনকার ছবির গাঁতি- 
গাঁতর একটা সাক মান শীনর্ধারণ করার 
[যোগ পাওয়া যায় এই যা। এ ছাড়া সবই 
বকোল-তাবোল, যেমান অসংলগ্ন এর ঘটনা 
বস্তব্য, তেমান এলোমেলো এর পাঁরবেশন 
৪ স্বামী কর্তৃক স্পকে চড় লাঁথ মারতে 
য়ে তাকে 'শালার বৌ, শালী ইত্যাঁদ 
ম্বোধন কাঁরয়ে বোধহয় বাস্তবতার স্পর্শ 
ঘোগের চেষ্টা করা হয়েছে। তানা 
লে সেকাল বা একাল, কোন কালের রুচির 
ক্ষে এমন দৃশ্য কপনাতেও কি করে 
[সতে পারে! 
গল্পতে এক গৃহস্থ বধূকে ঘরছাড়া 
রানো হয়েছে। এ মেয়েটি সুন্দরী, 
ক্ষতা এবং সর্বোপাঁর তার পিতার খ্যাতি 
[লো পণ্ডিত ও দেবতুল্য ব্রাহ্মণ বলে এবং 
মীন মর্যাদাসম্পন্ল যে তার উঠানে পা 
তেও লোকের সঙ্কোচ হতো। এহেন 
স্তির কন্যারও মূর্খ, জানাশুনো বদমায়েস 
ং দোজবরে ছাড়া ঘর জুউটলো না-এই 
পার থেকেই কাঁহনীটা কোন্‌ যুগের ভা 
ঝে নিতে অস্াবধে হয় না। এদকে কিন্তু 
য়েটিকে গ্রামের বললেও কথাবার্তায়, চাল- 
ননে, সাজপোষাকে একেবারে শহুরে মেয়ের 
কে আলাদা কিছু নয় তার। এমনাক' 
লকাতায় এসে তার পারন্রাতা বালাসখা ও 
ীমদার পাত্রের ওপর সন্দেহ পাঁরবেশে সে 









ভাবে চলাচ্চন্লে গিয়ে ভার্ত হলো ভা 
সরাসারয়ানা কোন শহুরে মেয়ের পক্ষেও 
দেখানো সহজ নয়। এর মধ্যে গ্রামীন ভাবের 
লেশমান্রও নেই। কিন্তু তবুও তাকে বলা 
হয়েছে গ্রাম্য মেয়ে এবং তারই নামে এই 


ছবি। নায়কারই যখন এই রূপ তখন 
আগাগোড়া ছবিখানরই ওজন বুঝতে 
অসুবিধে হবে না, কাজেই ছাবখান বিশদ 
করে আলেচনা করারও প্রয়োজন রাখোন। 

এতে প্রায় সবাই-ই সারাবাঙলাখ্যত 
অভিনগ শজ্পী। এদের মধ্যে তিন জন- 
দেবা মুখোপাধ্যায়, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
।বুজজঞংগ্‌লী বছর কয়েক হলো পর- 
লোকগমন করেছেন। তাঁদের আত্মার শান্তি 
কামনা কার, কিন্তু তাঁরা সাঁত্যই যেদরের 
[শলপা বলে পারচিত ছিলেন সে গ্ণপনার 
কোন আভাস এতে দিয়ে যানান। অন্যান্য 
যারা আছেন ভাঁদেরও আভনয়ে কেমন যেন 
সঙ্গতর অভাব। ছবিখানর একমাত্র 
আকর্ষণ ছিলো আভনয়াশজ্পন সমাবেশ; 
কিন্তু কার্যত তার কোন সার্থকতা দাঁড়াতে 
পারোন। আর কোন দিকেরও কোন কাজই 
উদ্লেখ করার মতোও হয়ান। 


শঙ্খবাণী (লোকবাণী চিত্র ইন্দ্রপূরা 


স্টডও)-কাহনী, "চিত্রনাট্য ও পরি- 
চালনা £ জ্যোতিময়ি রায়) আলোকাচত £ 
দেওজশভাই; শব্দযোজনা £ গৌর দাস) 
শজ্পানদেশি £ বটু সেন; সুরযোজনা £ 
সতাজং মজ.মদার। ভূমিকায় £ রাধা- 
মোহন, কাল সরকার, সতোন বস, 
চিত্র, লেভো, মণাল রায়, ?বনতা রায়, 
নিবেদিতা দাস, বেলারাণী প্রভতি। 
ছায়াবাণীর পাঁরবেশনে ১১ই মে বসন 
ও বাঁণাতে মুস্তিলাভ ক'রেছে। 
“মাঙ্খবাণী” অর্থাৎ শকুনের বুকের ধান। 
এটা আমাদের বানানো কথা নয়, ছবিখানর 
এই হলো প্রতীক-ীবস্তারিত পক্ষ এক 
শকুন, আর তার গলা থেকে বকের ওপর 
ঝোলানো একটি শাঁখ, তবে রক্ষে এই যে 
এর থেক ভাগাড়ের রবটা আর বের হয়ান। 


বস্তৃত, এই প্রথমবার বলা যেতে পারে যে, 


রায় একটা বিষয়বস্তুতে স্থির 
তাই নিয়ে সুসংবদ্ধ কাহিনগ গঠনের 
ঝেকি দিয়েছেন। বেশ সময়োপযোগ" 
কাট আত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বস্তুকেই তি? 


সামনে এনে হাঁজর করেছেন--শবজ্ঞানের 


মঙ্গলকর আঁবদ্কার নিয়ে তাকে বিকৃত 
উপায়ে দেশে দেশে আজকের স্বার্থান্বেষীর 
দল যে অমত্গলের বীজ বপন করছেন” তাই 

নিয়েই হচ্ছে কাঁহনী, ন্তু 1বন্যাসদোষে 
লেকের মনে এতঠুকুও উদ্দীপনা সপ্টারে 
কাহনীট একেবারেই ব্র্থ। বলবার এবং 
দেখাবার মতো বিষয় ভেবেও শেষ পর্যন্ত 
বেশ গুছয়ে সামনে হাঁজর করার 
লী পপ 
পারেনান-কাহনকার জ্যোতিময় রায়বে 
পারচালক, জ্যোতির্ময় রায়, সোজা কথায়, 
একেবারেই ডুবয়ে দিয়েছেন। 


গঙ্প ভেজাল তেল ও ঘিয়ের কারবারি 
চরণের কল থেকে ভবানীচরণের সুরমা 
অট্রালিকায়। দেখা গেলো পীঁড়ত ভবানী" 
চরণকে। একমান্ত সন্তান শন্তার জনা 
চিল্তাগ্রস্ত ভবানীচরণকে এবং দাতা ভবানশ- 
চরণকে। একমান্ত সন্তান শান্তার জন্য 
দের কাছে এক পাঁরকজ্পনা পেশ করলেন- 
সাবতি নামে এক বৈজ্ঞানিক ভেজাল তেল 
ঘিয়ের দরুণ সৃষ্ট রোগের প্রাতষেধক নিযে 
গবেষণা করছে--ভবানীচরণ তাকে তার 
লাবরেটরীতে নিষুস্ত করতে চাইলেন। 
সবতৃকে তিনি জানালেন যে তেল 'ঘয়ের 
উচু দামের জন্যে সাধারণের পক্ষে তা ব্যবহার 
করা সম্ভব হচ্ছে না, সাবতু যেনো এমন 
একটা তেল আঁবচ্কার করে দেয় যা সবায়ের 
পক্ষে কেনা সহজ হবে। সাঁবতৃর পাঁরশ্রীমক 


ব্াপারে ভবানীচরণ হুট , উদারতা 
দেখালেন। সাব গবেষণা নিযুস্ত হওয়া 


থেকেই ভবাননচরণের কন্যা তি তার দিকে 
ঝুকলো। শান্তা তার পতার সঙ্গে সায় 
ধদয়ে চলতে পারে না, বরং তাকে সে ঘ্‌ণাই 
করতো । তাদের ল্যবরেটরীতে আগে থেকেই 
অশোক নামে শুক রাসায়ানক কাজ করাছলো, 
কিন্তু সে তার পিতার হাতের পুতুল বলে। 
তার প্রাত শান্তুর কোন আকর্ষণ ছিলো না। 


শান্ত, কমশনাবক্ট ও সরল গম্ভীর প্রকৃতির 
সাঁবত্‌ শান্তার মন জয় করলে। কিছাঁদন পর 





জানতে এলেন।, ৩ জানালে যে সে 
অক্ডা গতম ৮ একরকম তেল আ'বিচ্কারে 
' আ্ফজ্‌ হয়েছে টি তবে সেটা সঁঈপূর্ণ শোধন 
করে সা বলে কতিকর হবে, . আর শোধন 
' করতে গলে যে খরচ ভাতে সস্তা 
দামে বিক্লী করা চঘবে না। ভবানশচরণ 
শোধন না করেই চালাবার কথা বললেন। 
 আদর্শবাদী বৈজ্ঞানক সাবতি তার বিরুদ্ধে 
(দাঁড়ালো । ভবানীচরণ তার গবেষণার সমস্ত 
কাগজপর কেড়ে নিয়ে তাকে মারোয়ন ডেকে 
গলা ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন এবং 
'সাবতির গবেষণার কাজটা অশোকের হাতে 
ন্যস্ত, করলেন। লাঞ্চত সাব পুলিসের 
' কাছে গেলো, কিন্তু প্যালস এ ব্যাপারে িছ 
.করায় তাদের অক্ষমতা প্রকাশ করলে। 
(সাত গেলো অশোকের বোন মাঁণকার কাছে 
যাঁদ অশোককে নিরস্ত করা যায়, কিন্তু তার 
কাছ থেকেও সাঁবতৃকে নিরাশ হয়ে ফিরতে 
'হলো- মাঁণকা জাতীয় কল্যাণ সাঁমাতর 
'শনষ্ঠাবতী কম এবং ভবানশচরণ তাদের 
মোটা চাঁদা দিয়ে থাকেন, সূতরাং তার পক্ষে 
'ভবানীচরণের বিরুদ্ধাচরণ করা সম্ভব নয়। 
'সবিত তখন শান্তার শরণাপন্ন হলো, শান্তার 
পক্ষেও সাবতৃর কথামতো চলা সম্ভব হলো 
'না। সাবত্ত তখন নিজেই 'বাহতের ভার 
'শীনলে। বোমা দিয়ে ল্যাবরেটরী ধৰংস করে 
দেবার জন্যে সে ভবানীচরণের গৃহে 
উপাঁস্থত হলো। সেই মূহূর্তেই ভিতরে 
একটা 'বস্ফোরণ ঘটলো । সাঁবতৃ ছুটে গিয়ে 
আহত অশোককে বাইরে এনে ফেললে। 
সবাই এসে জমা হলো সেখানে । ভবানীচরণ 
এসে সাঁবতৃর কাছ থেকে বোমা আঁবম্কার 
করলেন। সাবতৃকে পুলিসের হাতে দেওয়া 
হলো। শান্তা গোপনে স্বদেশী মামলায় 
নামকরা ব্যারিস্টার অবনীবাবূকে ধরলে এই 
মামলা ম্ভালাবার জন্যে। অবনীবাবুর জেরায় 
প্রকাশ পেল যে, ভব্যানীচরণ দশর্ঘকাল ধরে 
অসংভাবে অথাজজন করে আসছেন; জোচ্ছোর 
বলে একবার ভার জেলও হয়েছে, রসদের 
যোগানদারণ পাবার দিকে ,লক্ষা রেখে তিনি 
দানধ্যান করেন। সবিতর বিরুদ্ধে ভবানী- 
চরণের মিথ্যা সাক্ষ্য টিকলো বা, তখন নির্ভর 
কেবল অশোকের সাক্ষ্যের ওপর শান্তা গিয়ে 
তার পৌর্ষকে জাগিয়ে "তোলার চেষ্টা 


করলে । অশোক শের্ষ পর্যল্তি ভবানীচরণের 
শেখানো সাক্ষ্য ব্যস্ত না করে সীত্য কথাই 


টা 


জানালে যে, কাজ করার সময় একটা টিউব 
ফেটে গিয়ে সে আহত হয়। ভবানীচরণ 
সাবতৃকে অশোকের প্রীত আকোশবশতঃ 
হত্যার উদ্যোগের যে নালিশ তৈরী করে- 
ছিলেন, সাবতৃ সে দায় থেকে রেহাই পেলো, 
তবে বিস্ফোরক আইনে, বোমা রাখার জন্যে 
তার তিন বছরের জেল হলো এবং হাজার 
টাকা জারমানা অনাদায়ে আরও এক বছরের 
জেল হলো। ব্যারিস্টার অবনীবাবু জার- 
মানার টাকা দিতে চাইলেন, কিন্তু সাঁবতৃ তা 
প্রত্যাখ্যান করলে। অবনীবাবু আদর্শ সত্য- 
নিষ্তা ও মানবাহতৈষণতার জন্যে সাঁবতৃকে 
তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন; শান্তা 
আলোকের আশায় পথ চেয়ে রইলো । 

কাহননতে যা প্রকাশ করা হয়েছে, তা 
এখনকার পৃখবীর একদিকের একটা সাত্য 
রূপ। মুখবন্ধে প্রশ্ন তোলা হয়েছে__ 

“খাদ্য থেকে শুরু করে জীবনের নানা- 
ক্ষেত্রে স্বার্থান্বেষী স্বাভাবকধমর্ঁগ অপ- 
রাধীদের হাতে জ্ঞান আজ উদ্দেশ্যই 


পক রসে 
টি ৫: 8 
৮ এস 


1 
রর রর. 


আঁধকার আছে, বিশ্বের বিশুদ্ধ আর ফাঁলত 
বিজ্ঞানের প্রতিটি বিজ্ঞানকে প্রশ্ন করবার-- 
িজ্ঞানাদর্শ স্মরণ করে কেবলমান্র তাঁরা যাঁদ 
রুখে দাঁড়াতেন, তাহলে ভেজাল থেকে শুরু 
করে আণবিক বোমার অমানুষিক উদ্দেশ্য 
সম্ভব হত কি?” 

কথাটা শুনতে অনেকটা স্টকহলম শান্তি 
আঁভযানের ম্যানিফেস্টোর একটা অনুচ্ছেদের 
মতো-এইটেকেই ছবির বাণী করে তুলতে 
যাওয়া হয়েছে। ফলে ছবিখাঁন হয়ে উঠেছে 
পুরোমান্রায় প্রচারধমর্ণ। 

ভবানচরণদের শায়েস্তা করতে চায় 
সকলেই; তাদের মতো মানুষের শত্রুকে 
পৃথিবীতে চায় না কেহই; কিল্তু প্রযোজক 


যক্সার দৈব মহৌষধ 


সেধনে সর্বাবস্থায়ই ির্ঘাৎ_মা ২০ গদনেই 








চিরতরে নাদোষ আরোগ্য হইবেই। মুল্য 
হয়ে_হয়ে উঠেছে মানুষের মহা অমগ্গলের ধনষেধ। খলাখলেই ডাকে পাইবেন । শ্রীমায়া 
 হাতিয়ার। এই দ্বার্বপাকে সর্বসাধারণের দেবী, কৃষ্ণনগর (নদীয়া) 
কে বড়! শাঁন না কাল+......ভস্তের ডাকে মহাকালশর নব শান্তর বিকাশ...... 





জনতা পূর্ণ কৃষ্ধা পজী আলোছায়া 

তাপ নিয়ন্বিত ৩, ৬, ৯ ২], ৫দ, ৯ ৩, ৬, ৮৪ ৩, ৬, ৯ ই, &, ৮ 

অজন্তা'_ নারায়ণণ _ বিভা _ নীলা '_ লক্ষী __ কুইন 
গৌরী - মানসণী - নৈহাটশ টাকজ 


৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 

কাহিনীকার পাঁরচালক জ্যোতির্ময় রায় শেষ 
পর্যন্ত তাদের সমাজের আবসম্ভাবী অঙ্গ 
করেই রেখে দিয়েছেন। প্রথমেই তান 
ভবানীচরণকে দেখাচ্ছেন সুখ-দুঃখ, রোগ- 
শোক 'বিজাঁড়ত সন্তানবংসল সাধারণ মানুষ 
হিসেবেই; নিয়ামিতভাবে প্রভৃত অর্থ দান 
করে তিনি শবাবধ জনকল্যাণকর সঙ্ঘকে 
বাঁচিয়ে রাখছেন; তরি পথে চললে তিনি 
উদারভাবে সহায়তা করে যান; তাঁকে দিয়ে 
দেখানো হয়েছে যে, অর্থ ও প্রাতিষ্ঠার এমান 
মাহমা যে, প্রকাশ্য আদালতে সমাজশন্ু বলে 
প্রমাণত হলেও পাঁরন্রাণ পাওয়া যায়; কৃত 
দৃক্কীতির জন্যে .ভবানীচরণদের কোন প্রীতি- 
ফল ভুগতে হয় না এবং মানুষের ক্ষাত 
করেও সমাজে থাকা যায়-এক কথায় 
ভবানচরণও সমাজগ্রাহ্য এবং স্বাভাঁবক। 
অপরাদকে ভবানীচরণের বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবার জন্যে সাবতৃর শাস্তভোগটাও এক 


& রকমই সমাজের একটা চলাত রশাতির 
মতোই দেখানো হয়েছে। সাঁবতৃর প্রাত 


লোকের সহানভাতি যাঁদও বা জাগে, কিন্তু 
তার আদর্শে অন:প্রাণত হবার মতো কোন 
জোরই পাওয়া যায় না। কন্যা শান্তাকেও 
ভবানীচরণের গবরোধাীপক্ষেরই একজন করে 
দেখানো হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেও কোন 
সুস্পষ্ট প্রাতবাদ বা বিদ্রোহের তেজ ফনাটিয়ে 


তোলা হয়ান; ওর দক থেকে ধরলেও 
ভবানচরণদের প্রতাপ ও আঁধপত্যকে 


স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। 

ভবানীচরণকেই সার বলে মেনে নেওয়ার 
পক্ষে রাধামোহনের চারব্র-চিন্রণ অনেকখানি 
সহায়তা করেছে। আগের ছবিগুলোতে 
শ্রদ্ধেয় নায়কের ভূমিকাকে তান যেভাবে 
রূপাঁয়ত করে এসেছেন, এ ছবিতে দ্বন্ত 
ভবানশচরণকেও রেখে দিয়েছেন প্রায় সেই 
ছাঁচেই। ফলে কাহনীর বিন্যাসে ও তার 
চার রূপায়ণে ভবানীচরণকে মানুষের 
আহতকামণ ব্যাস্ত বলে ধরাই মৃশীকল হয়। 
ভবানধচরণদের মতো লোক িকভাবে হিত- 
কামীর রূপ ধারণ করে মানুবের আহত করে 
চলে, তেমান একি চারন্র ফুটিয়ে তোলাই 
উদ্দেশ্য 'ছলো-কল্তু চারঘ্রের প্রভাবকে 
নাটকীয়ভাবে প্রকট করে তোলার জন্যে ওর 
দুর্বত্তপনার প্রকীতটা আরও স্পম্ট হওয়া 
উাঁচত 'ছিলো। 

শান্তার চাঁরব্রাচ্ণও দুর্বল। ভবানী” 
চরণের সঙ্গে তার অসহযোগতার ভাবও দু 
হয়ে ওঠোনি, ভবানীচরণের দুস্কীর্তর 


দশে 
সাক্ষাৎ প্রতিবাদ বলেও তাকে ধরা যায় না। 
উলটে বরং ভবানশচরণের সন্তানবাংসল্য 


দোথয়ে তাকে মনষ্যত্বের আসনে আঁধর 
রাখাতেই শান্তার প্রয়োজন মেটানো হয়েছে। 


ছাঁবতে চরিবর্ট যর ব্লুকমই,? বব 


হয়ে থাকে, তাহলে আলাদা করা রা 
হলে বনতা রায়ের আঁভনর নেহাত নিজ্প্রভ 


লাগে। 


টির... 
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। স্পা ঘা শা শালিশলা তত ৭ শপ সতত তি শত 


ড্রড 
ভারা 
প্রাপ্য হচ্ছে ব্যারস্টার অবনীবাবুর ভুমিকায় 
ক্কালপদ সরকারের। সাধারণের হয়ে [তিনি 
সত্যানিষ্ঠার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন এবং 
 অত্যপ্রীতষ্ঠায় সংগ্রামের জন্য একাধারে 
আকুলতা ও দ্‌ঢুতা তাঁর অভিনয়ে সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে। সত্যানষ্ত আদর্শবাদী এখন- 
কার মধ্যবিত্ত যুবক সবিতৃর চারন্াটিতে 
সত্যেন বসু বেশ বাস্তব রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তশর দিক থেকে তান লোকের 
সহানুভূতি টেনে নিতে পেরেছেন, কিন্তু 
যাওয়া হয়েছে, তাতে লোকের মধ্যে উদ্দীপনা 
জাগিয়ে তোলায় সার্থক সৃম্টি হতে পারেনি। 
কন্যান্য চরিত্রের অভিনয় চলে যাবার মতো 
(ইয়্েছে। 

১5 হর 
অত্যন্ত বিমিয়েপড়া তালে। বিন্যাসের 
পড়ে ষায়। কোথাও কোনভাবেই নাটকীয়তা 
সৃষ্টি হতে পারেনি। পাঁরবেশ যথাষথই 
সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু রসসণ্টারের অক্ষমতা 
ছবিখানিকে একটা প্রবন্ধে পারণত করে 
দিয়েছে। কোথাও গাঁতি বলতে নেই, 
আবেগ সৃষ্টি করে তোলার জোরও নেই 
কোনোখানে। এর ওপর কথার 'ঝিলামল 
গুমোটের ভারকে আরও বাঁড়য়ে দিয়েছে। 
এ সত্বেও বিষয়বস্তুর গুরুত্বে এবং রুচি- 
বিকাশে ছবিখানি বাংলা ছাবর অমর্ধাদার 
বিষয় হয়নি, একথা বলা যায়। 


সংকেত থে এল প্রডাকসন্স- রূপত্রী 


স্টডও) কাহনশ $ নারায়ণ গঙ্জো- 
পাধ্যায়; চিন্নাট্য ও পাঁরচালনা £ 
অধেন্দি, মুখোপাধ্যায়, আলোক-চত £ 
সন্তোষ গুহ রায়; শব্দ যোজনা £ 
সতোন চট্টোপাধ্যায় সুর যোজনা £ 
কালোবরণ; শিল্প দেশ £ ভোলানাথ 
চ্ছট্রাপাধ্যায়ের (ভি সি) তত্বাবধানে 
দেবরত মুঙ্োপাধায়। ভূমিকায় £ 


নীতপশ, দপক, জশবেন বস, কেম্টধন 
জীবেন গাঞ্গুলশ, নরেশ বসু, আদল 
চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, আঁজত চট্টো- 


পাধ্যায়। দীপ্তি রায়, সপ্রভা মুখো- 


বেশনে ৪ঠা মে থেকে মিনার, গবইজলী ও 
ছবিঘরে মাাান্তলাভ কারেছে। 


“অমানীষক জঙগ্গল”-এর মতোই একটা 
বিন্যাসে, আভনয়ে নিভেজাল অমানাষকতা 
-এই নিয়েই তোলা 'সংকেত' বাত্গলা 
ছবির ওপরে বিভীষকা জাগয়ে তোলার 
একটি সফল অবদান। 

সাঁহত্য ও টিল্পবোধে কাঁহনী ও 
ন্যাসের যে দীনতা ছাবিখানিতে প্রকাশ 
পেয়েছে তা বাঙ্গলা ছবির ওপরে সবায়ের 
শঙ্কা বাঁড়য়ে তুলতেই সাহায্য করবে, 
বিশেষ করে যখন দেখা যাচ্ছে যে, ছাঁবর 
কাহনীকার হচ্ছেন এখনকার সময়ের 
আশ্বাসপ্রদ একজন সাহাঁত্যক এবং চিন্র- 
নাট্যকার--পাঁরচালক হচ্ছেন এমন একজন 
যার ওপরেও চিন্রামোাদীদের ভরসা নাস্ত 
করে ছিলো অনেকখান। 

ভোঁতিক চারন্র এবং ভোঁতর্কা কান্ড নিয়ে 
কাঁহনশ রাঁচিত হয়েছে এর আগেও এবং 
তাকে সাহিত্যপদেও বসানো সম্ভব হয়েছে 
কিন্তু এমন উৎকট কল্পনা এর আগে 
সাহাত্যিকদলতুন্ত কোন ব্যান্তর কাছ থেকে 
পাওয়া যায়ান, এমন কি ছাবর জন্যে বিশেষ 
করে অবজ্ঞাভরে লেখা হয়ে থাকলেও । 
আর ঠিক তার সঙ্গে তালে তাল 'মালয়ে 
যাবার মতোই শিজ্প ও নাটাবোধহাশীন পাঁর- 
চালনা । ছাঁবখানাকে কদর্য করে তোলার 
জন্যে এরা দুজনে পরস্পরের সঙ্গে যেনো 
প্রাতযোগিতা করে গিয়েছেন। 

কাহনীটি হচ্ছে আট শ'বছর আগে থেকে 
আসামের কোন এক অমানুষিক জঙ্গলে' 
ঘেরা অগ্চলে এক প্রেতগৃহায় সুসংরাক্ষিত 
একট নাগমুকুট উদ্ধার করা নিয়ে। এই 
অভিযানের সূচনা হয় কলকাতার ন্যাশনাল 
লাইব্রেরী থেকে যেখানে একাঁট ভূত আবি- 
ভূত হয়ে সহকারী লাইব্রেরীয়ান শশাঙ্ককে 
দাঁজালঙে টেনে নিয়ে শিয়ে জয়ন্তী নামক 
এক তরুণীর সঙ্গে ভাঁড়ায়ে দিলে। শশাঞ্কর 


সঙ্গে জয়ন্তীর প্রণয় হতেই শশাওক 
জয়ন্তীর হাতে একটা নাগ-অগ্গুরী দেখে 
জয়ন্তীর মার কাছে থেকে তার ইতিহাস 
শুনে জানতে পারলে যে, আধাঁটটা জয়ন্তীর 
জ্ঠামশায়, চণ্দনপুরের জামিদার মৃত্যুকালে 
জয়ন্তীকে দিয়ে গিয়েছেন। এ আংটর 
আঁধকারশই হবে প্রেতগৃহায় রক্ষিত মুকুটের 
আঁধকারী। কন্তু চন্দনপুরের সম্পাত্তর 
উত্তরাধকারখ 'বজয়নারায়ণ এ মুকুটের 
শিছনে ধাওয়া করে। শশাওকও মুকুটের 
কাহনী শুনে তার সন্ধানে বোরয়ে পড়ে। 
কাজেই বিজয়নারায়ণের সঙ্গে সংঘর্ষ বাঁধলো 
এবং শশাঞক 'বিজয়নারায়ণ 'নযুস্ত ঘাতকের 
হাতে আহত হয়ে হাসপাতালে পেছলো। 
আর ওাঁদকে বিজয়নারায়ণ গিয়ে হাঁজর 
হলো আসামের সেই অগানুষক জঙ্গলে 
এবং সেখানে ম্ন্তকেশী মান্দরের পুরো- 
তের পালিত কন্যার সহায়তায় প্রেত- 
গুহায় পেশছে তাকে হত্যা 'করে মুকুট 
উদ্ধার করে। কিন্তু সেই থেকেই অহরহ 
ভুতের উৎপাতে তার জীবন দর্বঘহ হয়ে 
ওঠে। 'বজয়নারায়ণ শেষে মূকট নিয়ে এসে 
জয়ন্তীর হাতে সপে দিলে । কিন্তু ভাতেও 
গবজয়নারায়ণ রেহাই পেলে না, ভূত জয়ল্ভীর 
বেশে হাতছান দিয়ে বিজয়নারায়ণকে ডেকে 
নিয়ে 'গয়ে পাহাড় থেকে ফেলে দিয়ে মেদে 
ফেললে। 

ছাঁবর প্রায় প্রাতি পঞ্থাশ ফিট অন্র 
উৎকট কক'শ আওয়াজ করে ধেয়া ভেদ করে 
ভূতের আব্ভীব এবং আঁবরভূতি হয়ে দে 
এমন সব কাণ্ড করে বসে যা ভৌতিক বদে 


চাঁলয়ে দিয়ে কাহনীকার ও পাঁরচান৭ 
নিজেদের দোষ ঢেকে নিতে চেয়েছেন! 


ই উদ্দেশ্যহশন কাহনী আর ততো 
ধক অসার ছাব। দুদকের 
যপন্তহশনতার তো সীমাই নেই। 


মোটামুটভাবে আসামের জঙ্গলে মি 
কেশীর মান্দর আর প্রেতগুহার সেও, 
শব্দগ্রহণ আর খানিক অংশের আলোক ৮? 
গ্রহণ ছড়া সমস্ত ছাবখানর মধ্যে সহ্য কা 
বসে থাকার মতও কিছু নেই। 





ফুটবল 

কলিকাতার তথা বাঙলার ফুটবল মরস্ম 
আরম্ভ হইয়াছে। কাল বৈশাখণর পরব ঝড় 
'বা বাঁষ্টর কোনই লক্ষণ এই পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই। জখবন আঁতম্টকারণ প্রবল তাপ 
সাধারণ জীবনযান্তা অসম্ভব করিয়া তুঁিয়াছে। 
ফুটবল খেলোয়াড়দের স্বাভাবক নৈপুণ্য 
প্রদর্শনে উহা বিরাট বাধা সৃষ্টি কারবে ইহাতে 
আর শীবাচন্র কি! সেইজন্য কোন দলের খেলায় 
না খেলোয়াড়ের ক্লীড়া কৌশলের মান নির্ণয় 
অথবা প্রকৃত শান্তর আলোচনা করবার এখনও 
সময় হয় নাই। তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে বলা 
চলে যে, ফুটবল মরসম কিকাতার মতা, 


নগরীর জনগণের সাহত ময়দানের এক অপূর্ব, 


যোগসূত্র রচনায় অন্যান্য বংসরের নায়ই 
সফলতা লাভ করিয়াছে। সদাব্স্ত সহর- 
বাসীর শেষ কাঁরয়া ক্লীড়ামোঁদগণ সকলেই 
'বাভিন্ন দলের শন্তি ও ভবিষ্যং লইয়া বেশ কিছুটা 
সময় অতিবাহত কাঁরতেছেন। খেলার মাঠেও 
প্রীতাঁদন বেশ ভাঁড় হইভেছে। জনাপ্রয় ইস্ট- 
বেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের খেলা থাকিলে 
পূবের ন্যায়ই প্রবল জনম্োতকে মাঠের দিকে 
ই;টিতে দোঁখিতে গাওয়া যাইতেছে । ফুটবল 
খেলা যে জনাপ্রয় খেলা ইহা আন্তর্জাতিক 
আঁলাম্পক কমিটির সভাগণও সামপ্রাতিক আঁধ- 
বেশনে উল্লেথ কাঁরয়াছেন। বাঙলা দেশে ইহা 
একরপ জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে। 
িপ্তু আমতা গ্রুতি বংসরই এই প্রসঙ্গে যে কথা 
বলিয়া থাক এইবারেও না বাঁলয়া থাকিতে 
পারিতোছ না-বাঙুলার মাঠে এভ অবাঙালন 
খেলোয়াডের ভীড় কেন তমশ বন্ধ পহতেছে।” 
ইহা কেহই অস্বীকার কাঁরিডে পারেন না যে, 
এই বংসরে ইতিমধাই বভিত্ন বাশ্ট দলে 
যতগুলি বাঁহরের ফুটবল খেলোয়াড় আসয়া 
সমবেত হইয়াছেন হীতিপূর্কে এমন তি গত 
'বংসরেও তাহা পারলক্ষিত হয় নাই। এই সকল 
খেলোয়াড় কিসের আশার ও সংযোগে প্লাত 
বংমর বাঙলার ফুটবল মাঠের সকল কিছু 
গৌরবের অধিকারাঁ হইবার জনা আসিয়া থাকেন 
ইহা একরূপ সকলেরই জানা আহে; সুতরাং এ 
সকল অপ্রপীতকর বিষয় লইয়া আলোচনা 
বারবার ইঙ্ছা আমাদের নাই । আমরা কেবলই ভাব 
খেলোয়াড় আমদানশ রোধের আইনের কথা। 
উহার অকার্যকারতা যখন বিশেষ প্রকট হইয়াই 
দেখা দিয়াছে তখন উহা তুলিয়া দলেই হয়। 
দর্শনধারশ হিসাবে আইনকে খাড়া রাখয়া সকল 
কিছু বে-আইনশী কার্য যখন অবাধে চালিয়াছে 
তখন আইনের প্রয়োজন কি আছ্ে। বাগুলা 
দেশের ফুটবল পাঁরচালকগণ যখন বাঙালী 
খেলোয়াড়দের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন 
তখন অলশিঘ্ট সকল প্রথম শ্রেণীর দলই বা কেন 
অবাঙালশ খেলোয়াড়দের দ্বারা দল পূরণের 
সূযোগ পাইবে না? অর্থশালণ ক্লাবসমূহ আধক 
অর্থের জোরে বাহরের খেলোয়াড় দলে দলে 
| 


রঙ 


আমদানণ .কারবে, দল শান্তশালী কাঁরবে ও 
বংসরের পর বংসর ক্লাবের সুনাম প্রাতষ্ঠা কাঁরবে 
অপরাদকে অর্থের জোর না থাকায় স্থানীয় 
েয়োয়াড়দের উপর নভ'র কাঁরয়া দল গঠন 
করিয়া বংসরের পর বংসর সকল অপমান ও 
অপযশ নতমস্তকে সহা করিবে ইহা আর আঁধক 
দন চলিতে দেওয়া উঁচত ছক? সকল দলকেই 
বেপরোয়া বাহিরের খেলোরাড় আমদানী করিবার 
সুযোগ দিলে বোধ হয় এই বিরাট পার্থক্য 
চরস্থায়ী হইয়া বাঁভন্ন দলের মধ্যে বর্তমান 
থাঁকতে পারে না। জান না এই সকল বিষয়ে 
কোনাদন কোন ব্যবস্থা হইবে কি না। আমরা 
ভাবষ্যং বাউলার ফুটবল খেলোয়াড়দের কথা 
দ্মরণ করিয়াই উপরোষ্ত সকল কথা বাঁলতে বাধ্য 
হইতোছি। খেলাধূলার যে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
তাহা এ সকল 'বাশন্ট ক্লাবের পারচালকগণ 
সম্পূর্ণভাবে ীস্মত হওয়ার ফলেই এই সমস্যা 
দেখা বিজ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যাঁদ ঠিক 
থাকত, সাধ্য ছল না বাহরের খেলোয়াড়দের 
বাউলার মাঠে সকল গৌরবের আঁধকারা হওয়া। 
খেলার উন্নত ও খেলোয়াড় তৈয়ারীর তখন 
ব্যবস্থা হইতে পারত; কিন্তু বর্মানে হওয়া 
অসম্ভব | শ্লেয়ার্স এসোসিয়েশন নামক একাট 
প্রাভত্ঠান সম্প্রীভ গঠিত হইয়াছে এবং ইহার 
কয়েকজন পারচালক তরুণ খেলোয়াড়দের 
উন্নততর নৈপুণোর আধিকারী করিবার জন্য 
গনয়ামতভাবে শিক্ষা দিতেছেন। প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সাফল্যলাভ করা 
অসম্ভব-যত দিন বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী 
থা বধ না করা হইতেছে। তাঁহাদের 'শাক্ষত 
খেলোয়াড়গণ থেলিবার সুযোগ পাইলে তবে তো 
উত্তরোত্তর উন্নাতর পথ রচনা কাঁরবে। 


সন্তরণ 

বাঙলার সল্তরণ মরপূম আরম্ভ হইয়াছে 
সত্য; 'কল্তু সল্তরণ শিক্ষার সেইরূপ বাবস্থা 
এখনও কোন স্থানে হইয়াছে বালয়া আমরা 
শুন নাই। তবে সম্তরণ পাঁরচালকগণ কতক- 
গুলি খ্যাতনামা সাঁতারুদের আচরণ ও 
আলোচনায় একটু চণ্টল হইয়া পাঁড়য়াহেন' 
শোনা যাইতেহে তাঁহারা নাক শাস্তমূলক 
ব্যবস্থাও অবলম্বন কাঁরবেন। কি যে অপরাধ, 
কেন সে অপরাধশ ইহা যাঁদণ এখনও পাঁরচালক- 
গণ প্রচার করেন নাই। নিয়মানৃবাতিতার 'দিক 
হইতে অন্যায়ের জন্য শাস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় 
দন্দেহ নাই: কিন্তু আমরা বালব পাঁরচালকগণ 
& সকল ছোটখাট ব্যাপার পরিত্যাগ করিয়া 


*ধৃশাক্ষার দিকে একটু বিশেষ মনোযোগী হউন। 


ইহাতে ভাবষ্যতই মঞ্গলময় হইবে। বাঙলার 


সাঁতারুগণ যে স্তরে নাঁময়া শিয়াছেন তাহা 

অপেক্ষা উন্নততর স্তরে প্রাতিঙ্ঠিত হওয়াও 

সম্ভব হইবে। শিক্ষা ও সাধনা এই দুইটি 

অঞ্গাঞ্গীভাবে না চাললে কখনও কোন 

অভাবনীয় সাফল্যলাভ করা যায় না। জাপানের 

দিকে একবার দুষ্ট দিলে আমরা কি দেখিতে 

পাই-দেশি যুদ্ধের কবলে পাঁড়িয়া ধ্বংসস্তূপে 

পরিণত হইয়াছে। জাতির প্রত্যেকটি ঘরে ঘরেই 

অনাহার, দারদ্র; কিন্তু তথাঁপ সেই দেশের 

পুরূষ ও মাহলা সাঁতারুগণ এখনও বিশ্বধ্যাতি 
লাভে সক্ষম। দেশের সম্মান) জাতির সম্মান 

তাঁহাদের প্রত্যেকটি সাঁতারু ও সন্তরণ পাঁর- 

চালকের নিকট নবাগ্রেস্ষা চিন্তার ও লক্ষোর 

বিষয়। দেশের সকল কিছু বিস্মৃত হইজা 

তাঁহারা চাঁলয়াছেন জাতির আজর্ত গৌরব অক্ষুন 

রাঁখতে। হান দলাদাল, অহেতুক আতম্কবা 
ভীত তাঁহাদের লক্ষ্যদ্্ট কাঁরতে পারে নী।. : 
শিক্ষা ও সাধনায় একনিম্ঠভাবেই তাঁহারা লিপ্ত+ঃ 
সেজন্যই তাঁহাদের পক্ষে সাফলালাভ করা এত 
সহজ হইয়াছে এই আদর্শ চক্ষের সম্মূথে 
থাকা সত্তেও সামান্য ঘটনা বা আলোচনা লইয়া 
লক্ষ্য্র্ট হওয়া সন্তরণ পাঁরচালকদের কি উচিত 
হইতেছে? 


টেবিল টেনিস 


ভারতীয় টোবল টোনস ফেডারেশনের পরি- 
চালকগণের নষ্টা ও একাগ্রভার জন্য ভারত 
বিশ্ব টেবিল টেনিস জগতে সুনাম সপ্রাতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। মাপ তিন বংসর 
পূর্বেও যাহা ছিল কল্পনাতীত, বর্তমানে তাহা 
বাস্তবর্প ধারণ করিয়াছ্ছে। বিশ্ব টোবল টোনিস 
প্রতিযোগতার পরব অনুষ্ঠান ভারতে 
আগামী বংসরে হইবে ইহা একরূপ নাট 
হইয়া গিয়াছে । আন্তর্জাতিক টোবল টেনিস 
ফেডারেশনের সভাপতি পধন্তি ইতোমধ্যে 
ইউরোপের সকল দেশের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের 
ভারতের অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে অনুংরধ 
কারয়াছেন। তিনি তাঁহার বিবতিত ইহা 
একর্প জোর কাঁরয়াই বাঁলয়াছেন যে, এই যোগে" 
দানের ফলে সকল দেশের খেলোরাড়গণ এক 
বন্ধৃত্বসূঘে গাঁথা প্রমাণিত হইবে। বিশ্বের বহু 
খাতনামা টেবিল টোনস খেলোয়াড় যে ভারতে 
আসবেন ইহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। 
ইতোমধোই বিশ্বের চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াউ জলদ 
লচ কাঁলকাতায় আসিয়া উঁপনণত হইয়াছেন। 
তিনি পূর্ব ভারত টোবল টেনিস প্রাতযোগতায় 
যোগদান কারয়াছেন। অদূর ভবিষাতে ভারতায় 
টেবিল টেনিস খেলেমাড়গণও যে একদন বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান হইবেন ইহা হইতেই আশা করা বায়। 
কারণ ভারতের খেলার স্ট্যান্ডার্ড যাঁদ খ্বই 
নিম্নস্তরের হইত, তাহা হইলে কখনই ; 
আন্তর্জাতিক টেবিল টেনিস ফেঙরশন বিশ্ব ) 
প্রাতযোগিতার অনষ্ঠানের সুযোগ ভ'বতকে . 
দিতেন না। ক তু 


১০ পরা 


দেশশ পংবাদ 


. ই মে-সমপ্রীম কোর্ট নবসংশোঁধত নিবারক 


. ধ্নয়োধ আইন বৈধ বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়াছেন। 
কম্যানস্ট 


 হেবিয়াস কর্পাস অনুযায়ী আবেদন দাখিল 


কারলে তৎসম্পর্কে সূপ্রীম কোর্ট এই রায় দেন। 
নাঁয়াদিল্পশতে আচার্য কুপালনীর বাসভবনে 


. জদ্যোবিলপ্ত ডেমোক্যাটক ফ্ুপ্টের সদস্যদের এক 
_ বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। ফ্রুণ্টের আধকাংশ সদস্য 


কংগ্রেস ত্যাগ কাঁরয়া সর্বভারতীয় 'ভীত্ততে একাঁট 
মূতন রাজনোতিক দল গঠন করার সঞ্কম্প প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন বাঁলয়া জানা 'গয়াছে। 

বরোদার ভূতপূর্ব নপাঁত 'শ্রীপ্রতাপ সিং-এর 


.: পুনর্বহালের আবেদনপত্র রাম্টরপাতি অগ্রাহা 
.. ফ্ারয়াছেন বালয়া জানা গিয়াছে। 


পার্লামেন্টে প্রশ্নোভরকালে সহকারা পররাম্ম 


“আলী ডাঃ কেশকার বলেন যে, পর্ববঞ্গ সরকার 
. ধহন্দুদের জমি ও বাসভবনাদ রিকুইীজশন 
। ফ্কারয়া লইতেছেন এরুপ আডযোগ পাওয়া 
গিয়াছে ভাঃ 


কেশকার আরও জানান যে, 
পূর্ববঙ্গে উপজাতীয় লোকদের বলপূর্বক 
ধর্মীম্তারতকরণ ও শববাহের ছু কিছ সংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে। 


৮ই মে-কোচবিহার কর্ম-পরিষদ তাঁহাদের 


শভযোগ দূর করার দাবী জানাইয়া ৪ দন 


ধাঁরয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক সংদীর্ঘ কার্য 


। আচ ঘোষণা কারয়াছেন। 


..৯ই মেদ পণচশে বৈশাখের স্মরণীয় 
ধ্বসে কাঁলকাতা নগরী শ্রদ্ধাভীন্তীবনম্চিন্ডে 


 চ্কাবগুরু রবীন্দ্রনাথের একনবাঁতিতম জদ্ম- 
 ছুয়ন্তী উদ্যাপন করে। 


কাঁলকাতায় ১০৬.৩ ভিভ্রী তাপে গণপৎ কুমাঁ 


' ল্লামে ৫০ বংসর বয়স্ক এক রিষ্সাওয়ালা সার্ট 


 গবার্ম হইয়া মারা গিয়াছে। 


নেপালের অন্তবত মাল্মসভার সঙ্কট 


_ স্দ্পর্কে আলোচনার জন্য নেপালের 
. মদস্যগণ অদ্য কাঠমাপ্ডু হইতে দলা যান 


. ক্রেন। 
_' ভ্ঞারতখয় পার্লামেন্টে জন-প্রীতীনাধত্ব বল 


. (ইনং) সম্বন্ধে বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে। এই 
_ ঈবলের 
 খনর্বাচর অন্দাণ্ঠিত হইবে। 


গবধান অনুযায়ী আগামী সাধারণ 


শালাকয়ায় মালশপাঁচঘরায় হাওড়া পৌব- 


_ প্রাতষ্ঠানের নিজস্ব সংক্রামক ব্যাধির হাস- 


০ 


117511 


পাতালে ৫৬ট শধ্যা সম্বালত 'সত্যবালা দেবা 
আরোগ্য ভবনের উদ্বোধন হয়। 

১০ই মে- প্রধান মন্ত্র শ্রী নেহরু পার্লামেণ্টে 
বলেন যে, ভারতকে খাদা সাহায্যদান সম্পর্কে 
মার্কন য্ত্তরাণ্টেরে কংগ্রেসে যে দুইটি বিল 
উত্থাপত হইয়াছে তাহাতে কোনও 

বা বৈষমামূলক সর্ত নাই। অতএব মার্কনের 
এই খাদ্য সাহাষ্য গ্রহনে ভারতের পক্ষে আপার 
কোন কারণ নাই। 
পার্লামে্টের এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রী নেহরু 
বলেন, ভারতবর্ষে রূশিয়ার গম আমদানী করা 
সম্পর্কে কেব্দ আলোচনাই চাঁলতেছে না-- 
পরল্তু ইতোমধ্যেই গম লইয়া কয়েকখানি রুশ 
জাহাজ ভারত আভম্‌খে যাত্রা করিয়াছে। 
এলাহাবাদ আজ যুন্ত্প্রদেশ 
জমিদারী বিলোপ এবং ভাঁম সংস্কার আইন 
(১৯৫১) বৈধ বাঁলয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
১১ই মেঁঅপূর্ব গাম্ভীর্যম নরবেশের 
মধ্যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দপ্রসাদ অদ্য শুভ- 
মূহূর্তে প্রাতঃ ৯টা ৪৭ '্সানটের সময় প্রভাস- 
পত্তনে ইীতহাস প্রাসদ্থ সোমনাথের নব-ীনার্মত 
মান্দরে জ্যোতিলিঞ্গ প্রাতান্ঠিত কাঁরয়াছেন। 
অদ্য কামারপূহরে হেঞগলগ) যুগাবতায় 
রামকৃষ্ণদেবের মান্দর প্রতিষ্ঠা উৎসব অন্দাষ্ঠত 
হয়। 


১২ই মে অদ্য পার্লামেন্টে প্রধান মল্ঘী 
শ্রীনেহর্‌ ১৯৫১ সালের শাসনতন্ত্র প্রেথম 
সংশোধন) বিল উত্থাপন করেন। 

আচার্য ফুপালনী অদ্য বোদ্বাইয়ে এইর্প 
আভাস দেন যে, তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 

১৩ই মে-সদ্যো বিলুস্ত ডেমোক্র্যাটক 
ফ্রষ্টের নেতা আচার্য কুপালনী এবং কংগ্রেস 
সভাপাঁত শ্রীপ্রুযোক্মদাস ট্যাপ্ডনের মধ্যে 
কংগ্রেসে একা বিধানের জন্য, যে নিচ্ষল 
আলাপ-আলোচনা হয়, অদ্য তদসম্পকিতি 
পল্লাবলণ প্রকাঁশত হইয়াছে। আচার্য কৃপালনী 
তাঁহার পত্রে কংগ্রেসের বগত নির্বাচনে গণ- 
তল্ত বিরোধী ও দুনাীতমূলক কার্যপদ্ধাতি 


সম্পর্কে একাঁট তদম্ত কাঁমাটি দ্বারা পৃঙ্খান- 
পৃঙ্খ ও নিরপেক্ষ তদম্ত কারবার জন্য 
পীঁড়াপপীড় করেনা অপরপক্ষে কংগ্রেস 
সভাপতি জানাইয়াছেন যে, দুনাীত প্রভৃতি 
অস্পঙ্ট অভিযোগ সম্পর্কে কোন তদন্ত করা/ 
যাইতে পারে না বলিয়া ওয়ার্কিং কাঁমিটি 
আঁভমত ব্যস্ত কারয়াছেন। | 


বিদেশী সংবাদ 

ই মে-শতকল্য মধ্য আমেরিকার এল সাল- 
তেডারে এক ভূমিকত্পর ফলে ২ শত লোকের 
নুতা হইয়াছে। 

৯ই মে- পারস্যের তৈলখাঁনসমৃহ রাষ্টরীয়ত্ত- 
করণ বিলাম্বত করার উদ্দেশ্যে ব্টেনেশ সর্বশেষ 
প্রস্তাব পারস্য প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে। 

১০ই মে রাষ্পুঙজের সেনাগতিমণ্ডলণর 
অস্থায়ী অধাক্ষ বেনেট দ্য রাইডার সিরিয়া ও 
ইসরাইলের 'নকট ীমাচ্তবতর্ঁ অসামারক 
এলাকা হইতে সৈন্যাপসরণের যে প্রস্তাব কাঁরয়া- 
ছিলেন, 'সারয়া ও ইসরাইল উভয় রাষ্টুই তাহা 
প্রতাখ্যান কারয়াছে। 

'নউইয়কেরি এক সংবাদে প্রকাশ, মাক 
যাস্তরাম্ট্র হইতে আত প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য লইয়া 
৩১ট মাঁক্নি জাহাজ প্রশান্ত মহাসাগর দয়! 
ভারত আঁভিমূখে যাব্রা কাঁরয়াছে অথবা মাকিনি 
গম বোঝাই করিতেছে । 

১২ই মে-অদা ওয়াশিংটনে ভারত গভর্ন 
মেণ্টের জনৈক কর্মচারী বলেন যে, বর্তমান 
বংসরে ভারতের অল্ততঃ ১০ট দেশের নিক 
হইতে ৪০ লক্ষ টন খাদাশস্য রয় করিবার 
অভিপ্রায় আছে এবং ইতোমধ্যেই মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রায় ৮ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ক্র 
করা হ্‌ই যাহে। 

১৩ই মে-চীনের সমগ্র উপকলে বয়াব: 
কম্যনিস্টরা ৫ শত ীবমান ও তন লক্ষ সৈণ 
সমাবেশ করিয়াছে। ইংরাজী সংবাদপন্ন "ডেল 
চায়না নিউজ” বলেন যে, মূল ভূভা"" 
জাতীয়তাবাদী চীনাদের সম্ভাব্য আক্রু 
প্রতিরোধ করাই এই সৈন্য সমাবেশের উদ্দেশা 
মিপ্টাং দলের সরকারী সংবাদপন্ন সেন্ট 
পনউজ" অদ্য সংবাদ দিয়াছেন যে, হংকং-এ 
দ্বাক্ষণ-পশ্চিমে কমযীনস্ট সামারক ঘা 
হাইনান দ্বীপে দুই শত রুশ সাবমো; 
সমবেত হইয়াছে। 


পপ শপ পাপা 


ভারতণয় হুদা ও প্রতি লঙ্যা--* জানা, বার্ঘক--২০, ঘা"পাদক--১০. 
পাকিস্থান ছদ্রা £ প্রতি সংখ্যা (পাক্‌) 1+* জালা, বার্িক--২০: ছাল্মাঁসফ-_-১০: (পাক) 
চ্যতবাঁধকারণ ও পারচালক 1 জানগ্গ বাজার পন্রিফা লিমিটেড, ১নং হণ শীট, কলিকাতা, ভীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
“. ৫নং চিস্তাশি দাস লেন, কাঁলকাতা ভ্ীগোরাষ্গ প্রেদ হইতে জনিত ও প্রকাশিত। 
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আন্টদশ ক 
নাত ও তাহার প্রয়োগ 

প্রধানমন্ত্রী পাঁণ্ডত জওহরলল নেহরুর 
প্রস্তাব ভারতাঁয় সংসদে গৃহিত হইয়াছে। 


পরে শাসনতল্জ সংশোধন বিলাটি সিলেট 
কামাটতে প্রোরত হয়। কামাটর 
[রপোর্টও স্থরীকৃত হইয়া গিয়াছে। 
[সিলেট কমাটভে বিলাটর ধারগুলির 
[বশেষ কোন পরিবতন ঘাটবে না ইহা 
ধারয়ই লওয়া গিয়াছল। প্রকৃতপক্ষে 


তেমন পাঁরবর্তনের দেব্রও রাখা হয় নাই 
এই সংশোধনের প্রতিবাদ অনেকই 
হইরাছিল); |কণ্তু দেশবদীর সমস্ত বন্তব্য 
অরণ্য রোদনে প্যব।সত হইয়াছে । প্রধান- 
মন্তীর ইচ্ছাই ছরধুস্ত হইয়ছে। কে তাহার 
গাঁত রোধ করিবে? ভারভায় সংসদের 
কংগ্রেসীদল ভাহারই অঙ্গুলী সঙ্কেতে 
পাঁরচালিভ। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতের প্রধান- 
মন্তী এক্ষেত্রে যান্তর জোর অপেক্ষা শান্তর 
জোরকেই সম্বল স্বরূপে গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 
বস্তৃত শাসনতন্ত সংশোধন বিলটি সিলেক্ট 
কামাটতে পঠাইবার অনুকূলে সংসদে 
[তান যে বন্তুতা দেন, আমরা তাহাতে 
যাঁত্তর বিশেষ কিছুই দেখিতে পাই নাই। 
নীতর বাস্তব প্রয়োগের দিক হইতে 
[তান বাক-স্বাধীনতা, লংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা গকংবা পররাষ্ট্র-নশীতর বিচার 
প্রকৃতপক্ষে এড়াইয়া গয়াছেন এবং 
স্বাধীনতার মৌলক আধকারের ফাঁকা 


দাশশানক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ উপাস্থত 
কাঁরয়াই নিরস্ত হইয়াছেন। পাঁণ্ডতজর 


আভমত এই যে, কোন সমাজেই ব্যন্তি 
যথেচ্ছ কাজ ফরার 





পুরাপ্ছার স্বাধীনতা নাই।  গণতান্লিক 
সমজেও সামাজিক স্বাধীনতার সাঁহত 
সামপ্তস্য পাখঘা ব্যান্ত-্বাধীনতা এবং 
সমাজে 'বাভন্ন শ্রেণীর সাহত 
সামগ্ুস্য রাখয়া বানর সম্পর্ক 
কার্যকরী করা উচিত। বলা বাহুল্য 
এ সবই তত কথ। এবং রাস্ট্রনশাতিতে 


যাহারা আজ তাহাদের সকলেরই এ সব 
তত জানা আছে। 1কণ্তু স্বাধীনতার এই 
যে, নি এবং সংযমন-রীত জনগণের 
সমর্থনেই তহ্‌র সংজ্ঞা 'নাদন্টি হওয়া 


উাচত। ভারতের জনসাধারণকে সেই আধিকর 
হইতে বাত করা হইরাছে, একথা 
অস্বীকার করা যার কিঃ পাণ্ডতজীর 
আরও আভমত এই যে, এদেশে সংবাদ- 
পন্রের স্বাধীনতা নাই। তানি বলিয়াছেন, 
“সংবাদপান্রের স্বাধীনতা বাঁলতে সরকার 
কর্তৃক নিয়ামত বাধ নিবেধ বা 'বাধ- 


নিষেধের অভাবকে অনেকে বুঝিয়া থাকেন। 
কিন্তু যখন একই মালকানার অধীনে বহু 


সংখক সংবাদপত্র পরিচালত হয়, তখন 
ংবাদপন্রের স্বাধীনতা কতটুকু থাকে? 


ভারতের সংবাদপন্রসমূহ তিন বা চারাট 
গোম্ঠী বা ব্যান্তর দ্বারা নিয়ন্কিত হইতেছে, 
এখানে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কতটুকু 
আছে” বলা বাহুল্য সংবাদপত্রের 
বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার পক্ষে এমন 


যু একান্তই অবান্তর প্রকৃতপক্ষে 
সংবাদপন্র * জনমতেরই আভব্যান্ত করিয়। 
থকে এবং জনসাধারণের সমথন ব্যতীত 


অংবদপন্রের প্রতিষ্ঠা বজায় থাকে না। 
স্বাধীনভাবে জনগণের সেবার আধকার 


নংবাদপন্র-সেবার ক্ষেত্রে মুস্ত রাখাই 
গণতন্্মূলক প্রগতিশীল রাষ্ট্রের পক্ষে 
কতব্য। জনগণের সেবার মর্যাদা অধ্যাহত 
রাখার দায়ত্ব সংবাদপন্রসেবীদের উপর 
ছাঁড়গ। দেওয়া উচিত। সকল দিক হইতে 
আমদের নৈতিক অধোগাঁতি সত্বেও সংবাদ- 
পতুসেবার আদর্শকে অর্থদাসত্বের গ্লানি 
হইতে উধের্ব রাখিবার মত শিক্ষা, সংস্কত 
এবং ববেক-ব্যদ্ধি সংবাদপর-সম্পাদকদের 
লোপ পয় নাই, এ সত্টুকু স্বীকার কারয়া 
লওয়াই প্রধনমন্তীর পক্ষে সমীচীন হইত। 
এ সম্বন্ধে তাঁহদের 'দায়ত্ব এবং কর্তব্য- 
জ্ঞানকে রে করা গণতন্ত-সম্মত রাষ্ট্র 
নেতার পক্ষে 1নশ্চয়ই *€ "শোভা পায় না। প্রকৃত 
প্রস্তবে নিজের পক্ষে সত্গত কোন যান্বর 
অভাবেই ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে যে এ সব 
কথা বাঁলতে হইয়াছে, ইহা সহজেই বুঝা 
যায়। কথায় কথায় শাসনতন্মের 
সংশেধনের এমন ঝোঁক সংযত রাখাই 
তাহার পক্ষে উচিত 1ছিল। ভারতের প্রধান 
মন্তী এ সম্বন্ধে তাঁহার পদোচিত কতবব্য 


প্রাতিপলনে প্রাঙ্মুখ হইয়াছেন। তাঁহার 
উদ্দেশ্য অবশ্য পূর্ণ হইল। এতটা লঘু- 


চিন্ততার সঙ্গে কোন রান্ট্রেরে সুনির্ধারিত 
শাসনতন্তের সংগ্শাধন বা পারবর্তন সাধত 
হইয়াছে বালয়া আমন্কা জানি ন। ইহার 
পর যে দলই ভারতের শাসন ক্ষেত্রে ক্ষমতা 


৯৯০" 


লাভ কারে তাহারাই স্ব স্ব প্রয়োজনে 
শাসনতন্ম লইয়া ছিনামান খোঁলবে, 
আমাদের ইহাই আশঙ্কা । 


আচার্য কৃপালনশর পদত্যাগ 

আচার্য কৃপালনী কংগ্লেস ত্যাগ 
কারয়াছেন। তাঁহার এ সিদ্ধান্ত নাকি 
 অপারবর্তনীয়। বহাদন হইতেই 
এমনটা যে ঘাঁটবে ইহা অনুমান 
করা "গয়াছল। সেই অনুমান বাস্তবে 
পাঁরণত হইবার ফলে এতৎসম্পাকতি 
আলোচনা গবেষণার ( অবসান ঘাঁটিল, 
সাধারণের পক্ষে ইহাও একটা আশ্বাস্তর 
গবষয় বলতে হইবে। বাস্তাবক পক্ষে 
এঁক্য'বা সংহতির মূল্য সেইখানেই যেখানে 
আদর্শের প্রাণব্তা মৌলিক "ভাস স্বরুপ 
কাজ করে, প্রত্যুত সেই প্রাণবস্তুরই 
অভাব, সেখানে জোড়াতাঁল দেওয়া এক্যের 
কোন মূল্যই থাকে না; পরন্তু ব্দ্ধিতেদের 
ফলে জনাচিত্ শবন্রান্ত হয়। আচার্য 
কৃপালনীর এই পদত্যাগ সম্পর্কে কংগ্রেস- 
স্গভাপাঁত এবং তাঁহার মধ্যে যে পন্নাবলীর 
আদান-প্রদান ঘটে সেগাঁল সংবাদপত্রে 
প্রকান্সিত হইয়াছে। জনসাধারণের স্বার্থের 
দিক হইতে এগাঁলর কোন মূল্য আছে 
বাঁলয়া আমরা মনে কার না। সুতরাং 
শনরধক। ্রত্যুত অনেকাংশেই অনর্থকও 
বটে এবং তেমন আলোচনার সম্বন্ধে 
বি 
'ইহাও মনে হয় না। বাস্তাবক পক্ষে 
(আচার্য কূপালনীর পত্রাবলী পাঠে কংগ্রেস- 
'সভাপাঁতর সাহত "ব্যন্তগত 'মতভেদই 
(তাঁহার পদত্যাগের প্রধান কারণ বাঁলয়া 
ধারণা জল্মে। কংগ্রেসের মূলগত আদর্শের 
সঙ্গে আচার্যের কোনরুপ মতদ্বৈধ নাই, 
এ কথা তিনি তশহার পন্সে পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। সূতরাং মতের পার্থক্য 
আদর্শ অনযায়ণ কাজের ধারা এবং রাত 
'লইয়া। ফলতঃ ডেমোব্লাটক দলের এই 
কংগ্রেস পারত্যাগে জাতির দক হইতে 
সেটা গবশেষ দুঃখের 'ব্যাপার বাঁলয়া 
আমরা মনে করি না। বস্ত্বত কংগ্রেসের 
আদর্শে যাহারা প্রকৃতভাবে' নিম্ঠাসম্পন্ন 
তশহারাও তাহা মনে করিবেন না। কারণ, 
কংগ্নেসের আদর্শের যে পতন ঘটিয়াছে, 
ইহা আঁবসংবাঁদত এবং এ জত্য 
সকলেই, কংগ্রেস-সভার্পাত শ্রীপুরুযোত্তমদাস 


৯ এ 


ট্যাডজশও পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়া- 
ছেন। জনসেবার আদর্শ বর্তমানে মাঁলন 
হইয়া পাঁড়য়াছে, মান, যশ, প্রাতপাত্ত সূত্রে 
সঙ্কীর্ণ স্বার্থদাধনের প্রবৃত্ত কংগ্রেসের 
অধোগাঁতিকে একান্ত কারয়া তুলিয়াছে। 
ইহা আবসংবাদিত সত্য। কংগ্রেসকে আজ 
যাঁদ সত্যই শন্তিশালী করিয়া তুলতে হয়, 
তাহা হইলে দুঢতার সঙ্গে এই নোতিক 
অধঃপতনের গাঁতকে রুদ্ধ কারতে হইবে। 
কোন অঙ্গ যাঁদ ব্যাধগ্রস্ত হইয়া থাকে, 
তবে তাহা লইয়া বড়াই করিবার ?কছ নাই 
এবং ব্যাঁধ চাপা "দয়া রাখাও সেক্ষেত্রে 
[বিপজ্জনক; পক্ষান্তরে এরুপ ক্ষেত্রে 
অস্ন্রোপচারের মত প্রতকার ব্যবস্থা 
অবলম্বনই প্রয়োজন। কংগ্রেসের আদর্শের 
ক্লামক বর্তমান অধোগাঁতিকে রোধ করার জন্য 
পাঁড়য়াছে। সেজন্য শাস্তশাল নেতৃত্বের 
প্রয়োজন দেখা 'দিয়ান্ছে। গঞ্ডালকার গাঁত 
নিরীক্ষণ করিয়া আত্ম-প্রবণ্নার অবসর আর 
নাই, এই কথাই আমরা বাঁলব। অন্ততঃ 
কংগ্রেসের বাহরে যাঁদ কোন নেতৃত্থ-শন্তি 
কংগ্রেসের মৌলক আদর্শের বাঁলম্ত প্রেরণা 
দোখলে কংগ্রেসে ক্ষতি ঘটিয়াছে, মনে 
হইলেও কার্যত তাহার শাল্তই বাঁড়বে 
এবং সেই পথে কংগ্রেসই পুনরুজ্জীবত 
হইয়া উঠিবে। এইভাবে জাঁতর মর্ম 
মূল মল্থন করিয়া নূতন শান্ত সমুখিত 
হইবে এবং সেই শান্ত কংগ্রেসকে নব 
বলে প্রাতিষ্ঠিত কারবে। কংগ্রেস মারতে 
পারে না-মারবেও না। জাঁতর জনক 


মহাত্াজী মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও 


একথা বাঁলয়া 1গয়াছেন। মহামানবের 
বাণী মিথ্যা হইবার নয়। 
উৎকট সত্যাগ্রহ 


সব দেশেই বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা ছার 
এবং তরুণ সমাজের অন্তরকে প্রবলভাবে 
স্পর্শ করে। ইহার ফলে প্রচালত সামাঁজক 
কুসংস্কার, দুনীীতমৃূলক দেশাচার ও রাম্ট্ী- 
ব্যবস্থার স্বৈরচারতা এবং বৈদেশিক 
প্রভুত্বের বিরুদ্ধে 'বাভন্ন দেশে তরুণাঁদগকে 
বিদ্রোহ অবলম্বন কাঁরতে দেখা যায়। 
এদেশেও এমন ব্যাপার খটিয়াছে। 
ভারতের স্বাধশনতা-সংগ্রামে ছার ও তরুণ- 
দের দান সামানা নয়। ৰান্তলা দেশের 


সমাজ-ব্যবস্থাকে কুসংস্কার হইতে মুক্ত 
কারবার জন্য তরুণদের মধ্যে প্রেরণা সন্থার 
হইয়াছিল; ইহাও উল্লেখযোগ্য । বূহৎ 
আদর্শের জন্য তরুণ এবং ছান্রসমাজের মধ্যে 
এই প্রেরণা এবং উদ্দপনাকে আমরা 
অকুণ্ঠভাবেই সমর্থন কারয়াছ। এক্ষেত্রে 
অচলায়তনের পক্ষ হইতে আর্তনাদকে আমরা 
গ্রাহ্য কার নাই। ভীরুর য্যন্ত আমরা মান 
নাই। কন্তু পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-সমাজের 
মধ্যে যে শ্রেণীর অশ্রদ্ধা এবং তজ্জানিত 
উচ্ছঙ্খলতার একটা মনোভাব বর্তমানে 
বস্তৃতি লাভ কাঁরতেছে আমরা কোনক্রমেই 
তাহার সমর্থন কাঁরতে পাঁর না। বস্তুত 
ছাত্রদের এরুপ মনোভাবের মূলে কোন 
বৃহৎ কম্বা বাঁলষ্ঠ আদরের প্রেরণা নাই। 
পরন্তু ইহাকে দস্তুরমত স্বেচ্ছাচারমূলক 
জবরদস্তি বলা যাইতে পারে। গত ১সা 
জ্যৈষ্ঠ কাঁলকাতা বশ্বাবিদ্যালয়ের সণ্তর জন 
মেডিকেল ছাত্র ফাইন্যাল পরণক্ষার তাঁরখ 
শ্িছাইয়া দিতে হইবে এই দাবী তুলিয়া 
ভাইস-চ্যান্সেলারসহ সাশ্ডিকেটের সদস্য- 
দগকে সমস্ত রান্র আটক কারয়া রাখেন। 
ছান্রেরা বাহর্গমনের দ্বার জাুঁড়য়া বাসিয়া 
থাকেন, ফলে সদস্যগণ বাহর হইতে পারেন 
নাই। তাহাদিগকে অনাহারে এবং আনিদ্রায় 
অনভাস্ত রান যাপন কারতে হয়। অধ্যয়ন 
ছাত্রদের তপস্যা । শ্রদ্ধাবান এবং িনয়শীল 
ছান্রেরাই জ্ঞানলাভ করিয়া থাকেন। দেশের 
ইনহারাই আশা এবং ভরসাম্থল। জাত 
ইহাঁদগকে লইয়াই গৌরব কাঁরবে। 
মোঁডক্যাল কলেজের ছাত্রদের সম্বন্ধে একথা 
1বশেষভাবে প্রযোজ্য । প্রত্যুত ইহাদের মধ্যে 
যাঁদ এইরূপ আঁবনয় এবং অশ্রদ্ধার ভাব 
দেখা দেয়, তবে তাহা নিতান্ত দ?ঃখের 
[িষয় বাঁলয়াই আমরা মনে কাঁর। আমাদের 
আশঙ্কা এই যে, এক শ্রেণীর রাজনোতিক 
মতবাদ পশ্চমব্গের ছান্রসমাজের মধ্যে 
গদ্ধত্য এবং অশ্রম্ধার ভাব জাগাইয়া 
তুঁলতেছে। যে কোন রকম উচ্ছ্‌ঙ্খলা সাঁষ্ট 
করাকে এই মতবাদশরা বীরত্ব এবং গৌরবের 
শবষয় বাঁলয়া বুঝাইয়া থাকে। ছাত্র 
সমাজের যাহারা মুখপান্র তাহাদের মুখে 
কথায় কথায় এই দলের রাঙ্জনীতিক মতবাদ 
মূলক বাধা বুল শুনিতে পাওয়া যায়। 
প্রগতি, বিপ্লব এই সব বড় বড় সংজ্ঞা দয়া 
, অনাচার এবং উচ্ছঞ্খলতাকে প্রশ্রয় দেওয়! 
এই দলের নীত। ছাত্রদগের প্রাত আমরা 
মঙ্গলকামশ সুহ্দের মনোভাব লইয়া এই 


১১ই' জোত্ঠ, ১৩৫৮ সাল 

মনুরোধ কাঁরতোছ যে, এই প্রকার 
মতবাদের মোহে তাঁহারা পাঁড়বেন না। 
মশ্রদ্ধা এবং আঁবনয়ের ভাব তাঁহারা 
পারত্যাগ করুন। তাঁহাদের আঁভযোগের 
কারণ থাকে, যথোঁচতভাবে কর্তৃপক্ষের 
নিকট তাঁহারা তাহা উপস্থিত কাঁরতে 
পারেন। ১লা জৈম্য্ের ব্যাপারের পরও 
আমরা তাহাদিগকে এই পরামর্শই 'দিব। 
প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের এ দিনের কাজের 
সমর্থনে তাঁহাদের পক্ষ হইতে যেসব য্যান্ত 
উপ1স্থত করা হইয়াছে, আমরা বিশেষ 
চেস্টা কারয়াও তাহার সঙ্গতি উপলাব্ধ 
ারতে পার নাই। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
দ্য ভাঁভাদের তীন্ত স্পম্টতঃই অযৌন্তক 
এবং আঁধকন্তু আবশ্বাস্য। শিক্ষক, 
অধ্াাপক এবং িক্ষা-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ 
ইস্হাদের নীতি ও নিদেশ অগ্রাহ্য কারবার 
জন্য সত্যাগ্রহের নামে উৎকট উৎপীড়ন- 
মূলক পদ্ধাত অবলম্বন করা অন্তত 
তাঁহাদের পক্ষে সাজে না, আমরা এই কথাই 
বালব। অনুরোধ কোন ক্ষেত্রে উপদ্রব 
হইয়া দাঁড়ায়, ইহা তাঁহারা বাঁঝতে না 
পারেন, এমন নয়। দুই দিন 
পরে দেশ ও সমাজের পাঁর- 
চ'লনার ভার তাঁহাদের উপরই আসিয়া 
গাঁড়বে, একথা তাঁহারা যেন বিস্মৃত না হন 
এবং জাতির এতিহায ও সংস্কাতির প্রাতি 
মরযাদাবোধ তাঁহাদের থাকে। 


পববিষ্গে প্রান্তিক দ;দৈি 

| আসামের ভূমিকম্পের প্রাতীন্তয়া এখনও 
চলতেছে । জন-জীবন এখনও সেখানে 
সর্ত সমসংস্থত হয় নাই। সম্প্রাত 
্ঘ রিদপুরের ভাঁটয়াপাড়া ও তাহার 
নকটবতর্ঁ কয়েকটি গ্রামের উপর দয়া 
প্রলয়্কর ঘার্ণবাত্যা প্রবাহিত হইবার ফলে 
যৈ অবস্থার সুষ্ঠ হইয়াছে, তাহা অতান্ত 
শাচনীয়। ইহার কিছীদন পূর্বে যশোহর 
জেলার নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত 
উপর দিয়াও একটা 












৬৬ হইয়াছিল। কিন্তু ভাঁটয়া- 
(পাড়া অণ্চলের এই ঘাঁর্ণবাত্যা বোটমারী, 
মধখাল ও বািয়াকান্দশ থানার ২৫ 
আধক স্থান একেবারে 'িধবস্ত 
কারয়া 'গিয়াছে। সংবাদে দেখা হায় যে, 
ঠাচড ঝড়ে ৫& শত লোক হত এবং 


ৃ দেশ 
১৫ শত ব্যন্ত আহত হইয়াছে। অনেক 
লোকের খোঁজ পাওয়া যাইতেছে. আও, 


পাকিস্থান গণপাঁরষদের '. সদস্য. 
ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত বিধবদ্ত অ. 

কাঁরয়া আসয়া সংবাদপত্রে যে ?ববরণ প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন, তাহা পাঠ কাঁরলে এই দুর্দেবের 
ভনষণতায় স্তাঁম্ভত হইতে হয়। তাঁহার 
বর্ণনায় দেখা যায়, এক বেরাদশ গ্রামেরই 
আড়াই হাজার আধবাসীর মধ্যে এ পযন্ত 
দেড়শত মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে। 
আহতের সংখ্যাও সাড়ে তিন শতের আঁধক। 
আঘাতের ধরণ যের্প অদ্ভূত, তেমনই 
ভরাবহ। একট স্ত্রীলোকের মাথার খাল 
[তন টুকরা হইয়া এক টুকরা ভীঁড়য়া 
গয়াছে এবং পশ্চাতের অংশ একটি বৃক্ষ- 
কাণ্ডে গাঁথয়া থাকে। একটি বালকের 
সমস্ত চামড়া যেন ছাড়াইয়া লওয়া হইয়া 
ছিল। নরনারীর দেহ হইতে মাংসাপন্ড 
ছন্ন হইয়া যায়। বহু মানুষের ছিন্ন 
দেহ, হাতি, পা দেখা ীগয়াছে। পূববিগ্গ 
সরকার দুগগতিদের রক্ষা ব্যবস্থা তৎপরতার 
সাহতই স্মবঞম্বন কারয়াছেন এবং আহতদের 
শৃশ্রুধারও যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ইহা সুখের বিষয়। জনসাধারণের এই 
1বপদে সরকারী এবং বেসরকারী উভয়- 
ভাবেই চেষ্টা হওয়া আমরা প্রয়োজন বলিয়া 
মনে কার। বিপন্ন নরনারীকে রক্ষা 
কারবার জন্য পূর্বের তরুণদের 
আগাইয়া যাওয়া উচিত। মানব-সেবার 
ঞতিহা তাঁহাদের আছে। প্রকৃতপক্ষে এই 
সেবা-বোধের প্রেরণার উপরই সব রাম্্র এবং 
সমাজের উন্নতি নিভর করে। বর্তমান 
দূদবের ভিতর দয়া পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্র এবং 
সমাজ-জশবনে মানবতার প্রেরণা সত্য এবং 
দীপ্ত হইয়া উঠুক, আমরা এই কামনা 
অন্তরে লইয়া ফরিদপুরের বাত্যা বিধব্ত 
অঞ্চলের দ্গত নরনারীর প্রাত 
আমাদের আন্তারক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতোছ। 


শাসন বিভাগে দুনাশিত 

সম্প্রতি কাঁলকাতার 'মউীনাসপাল 
ম্যাজস্ট্রেটে শহরের কোন সারষার তেলের 
গুদামের ম্যানেজার এবং বক্লেতাকে 
ভেজাল চালাইবার অপরাধে & শত টাকা 


,অর্থদন্ড এবং অনাদায়ে ৩০ 'দনের বিনাশ্রম. 


কারাদণ্ডে দাণ্ডত কাঁরয়াছেন। অপরাধে 
অবশ্য অস ধারণত্ব কিছুই নাই, বরং এই 





আছে। 


প্রথমত এদেশে গণেশ মাক? তেল 
[বিশুদ্ধ বালয়া একটা সুনাম আছে এবং এই 
ব্যবসায় প্রাতষ্ঠান ভারতের অন্যতম প্রধান 


প্রাতিষ্তান। ীবচারের ফলে দেখা যাইতেছে, 
যাঁহাদের এমন সুনাম আছে, তাঁহারাও 
লোভকে সংযত রাখতে পারেন না এবং 
সেজন্য আনম্টকর বস্তু খাদ্যদ্রব্য ভেজাল 
[দিতেও তাহাদের সত্কোচ বোধ নাই। দেশের 
নৌতক অধোগাতি * কতদূর পর্যন্ত 
পৌঁছিয়াছে, ইহাতেই সে পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। দ্বতশয়ত এই মামলায় নিজদিগকে 
নির্দোষ প্রাতপন্ন করিবার জন্য আস্মনপক্ষু 
উত্তরপ্রদেশের একজন রাসায়ানকের সাহাস্য 
গ্রহণ করিয়াছলেন। এই বিশেষজ্ঞ 
পুরুষাঁট যে নে ব্যান্ত নহেন। তান উত্ত 
প্রদেশের সরকারের একজন তৈল-পরীক্ষক 
এবং ভারত সরকারের মাকোটং ও 
ইল্সপেকসন ডাইরেকঈরের কেন্দ্রীয় 'নিয়ন্বণ 
গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত আফসার; সুতরাং 
ইহার সম্বন্ধে এই মন্তব্য কারয়াছেন যে, 
কর্পোরেশন কর্তক আভযুস্ত আরও 
কয়েকাট বড় বড় তৈল-বাবসায়শর মামলায়ও 
বার এই 'বিশেষজ্ঞপ্রবর আসামীঁদিগকে 
পর্যন্তি ব্যর্থ হইয়াছেন। বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য এই যে, এই মামলায় তেল পরাঁক্ষা না 
কাঁরয়াই তান আসামীদের পক্ষে সাফাই 
দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ম্যাজিস্ট্রেটের 
এই মন্তব্য অত্যন্তই গুরুতর । যাহারা 
টাকার জোর থাকলেই যাঁদ পদস্থ সরকারন 
কর্মচারীদের সার্টিককেট মলে তবে আর 
[চন্তা কিও প্রকৃতপক্ষে সরকার 
দায়িত্বসম্পন্ন পদে প্রাতিষ্ঠত থাকিয়া যাহারা 
এই শ্রেণীর পাপকে প্রশ্রয় দেয়, সাধারণ 
অপরাধীদের চেয়েও, তাঁহারা বেশি দণ্ডাহ। 
এরুপ ক্ষেত্নে শাসন-বিভাগের সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকের'নর্যাদাবোধ যে নস্ট হইবে, 
ইহাও স্বাভাবক। যুত্তপ্রদেশের সরকার এবং 
ভারত সরকার তাঁহাদের এই রাসায়ানক 
পাঁণ্ডত কর্মচারশীর্টর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন, ইহাই* দুষ্টব্য। 


প্রেসিডেন্ট ম্যান: জেনারেল ম্যাক- 
সার্থারকে পদছ্যুত করেছেন বটে, কিন্তু 
কার্যত মাঁক্ন সরকারী নীতি ক্রমশ ম্যাক- 
আর্থারী রূপই ধারণ করছে । এ রকম যে 
হবে তা আমরা পূর্বেই অনেকটা অনুমান 
করেছিলাম। তবে ট্রুম্যান সরকার যে এত 
তাড়াতাড় এত খোলাখুলি ভাবে ম্যাক- 
আর্থার মতবাদের নিকট আত্মসমর্পণ 
করবেন তা অনেকে ভাবতে পারোনি। ট্রুম্যান 
সরকার বরাবরই 'পাকং গভনমেণ্টের 
প্রীতাঁনীধকে ইউনোতে স্থান দেবার বিরোধণ 
ছিলেন বটে, 'কন্তভু কোনোঁদনই আমোরকা 
ও চীনের পিওপলস্‌ গভমেন্টের ঝগড়া 
সিউবে “না বা আমোরকা কোনোঁদনই 
িওপলস্‌ গভরননমেন্টকে চীনের গভনমেন্ট 
বলে স্বীকার করে নেবে না-এই হোল 
ট্রম্যান সরকারের নশীতি, এ রকম ঠিক ভাবা 
যায়ন। সাধারণত এই মনে হয়েছে যে, 
চঈনের পওপলস্‌ গভনমেন্টের ব্যবহার 
কোনো কোনো বষয়ে না বদলানো পর্যন্ত 


সঙ্গত গভনমে্ট বলে স্বীকার করে নেবে 
না ও তার সঙ্গে আপোষও করবে না, তবে 
চিয়াং-কাই-শেককে জাইয়ে রাখা সত্বেও 
এটা মনে হয়ান যে, ট্রম্যান-এ্যাচিসন কোনো 
দিন চিয়াং-কাইশেককে দিয়ে মাও 'সি-তুঙকে 
চনের কর্তৃত্ব থেকে সরাবার কল্পনা করেন।। 
কোঁরয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হবার সময়ে 
প্রেসিডেন্ট ম্যান ফরমোজার “নিরপেক্ষী- 
করণ” নীতি ঘোষণা করেন, তার 
অর্থ ছিল এই ফেে এক পক্ষে চশনের 
কম্যুনিস্ট সরকারকে ফরমোজার দিকে হাত 
বাড়াতে দেয়া হবে না, অপর পক্ষে ফরমোজা 
থেকে চিয়াং-কাইশেককেও চাঁনের ভূভাগের 
উপর কোনো রকম হামলা করার চেস্টা করতে 
দেয়া হবে না। যাঁদও এই শঁনরপেক্ষী- 
করণে"র প্রকৃত উহদ্দশ্য ছিল ফরমোজাকে 
মার্ক এন্তয়ারের মধ্যে রাখা, তাহলেও 
বাহ্ত এর পক্ষে এই যাস্ত দেখানো যেত 
যে, এর দ্বারা সংঘর্ষের' ব্যাঁপ্তির সম্ভাবনা 
কটা কমল। তখনও কিনতু মুখে বলা 
হোত যে কোরিয়ার গোলমাল মিলে 
ফরমোজার ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা হবে। 
'নরপেক্ষকরণ” যাঁদ খাঁটি হোত তাহলে 


্ 


20558 


ফরমোজায় চিয়াং-কাই-শেক বাঁহনীর জন্য 
অস্ত্রশস্ত্র, সামরিক শক্ষক ইত্যাঁদ পাঠিয়ে 
তাকে পুষ্ট করার প্রশ্নই উঠত না। যখন 
জানা গেল যে, মার্কন সরকার ফরমোজায় 
চিয়াং-কাইশেক বাঁহনীকে মজবুত করার 
ব্যবস্থা করেছেন তখন এই কোফয়ৎ দেয়া 
হোল যে, চীনের কম্যানস্ট গভমেন্টের 
সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে মান্র আত্মরক্ষার 
প্রস্ভুতির জন্যই চিয়াং-কাইশেককে সাহায্য 
করা হচ্ছে। এখন আর মাঁক্নি সরকার 
কোনো রকম ভাঁওতা দেবার প্রয়োজন বোধ 
করছেন না। 


সম্প্রতি মাকিনি সরকারের £ এঘ্াসস্টাণ্ট 
সেক্রেটারী অব স্টেট "মিঃ ভর্গন রাস্ক 
এক বন্তৃতায় বলে দিয়েছেন যে, যাঁদ কোনো 
সময়ে বুঝা যায় যে চিরাংকাইশেক চীনা 
ভূভাগ আক্রমণ করে সাবধা করতে পারবেন 
তবে মানি সরকার তাতে সাহায্য করতে 
রাজী আছেন। সেনেট কাঁমাটির নিকট সাক্ষ্য 
দিতে গিয়ে আমেরিকার জয়েণ্ট চিফস্‌ অব 
স্টাফ'এর চেয়ারম্যান. জেনারেল ব্রাডাঁলও 
বলেছেন যে, আমোরিকান সৈন্যদের না জাঁড়য়ে 
চিয়াং-কাইশেক বাহনীকে চীনের ভূভাগ 
আক্রমণ করতে দিতে কোনো আপাঁত্ত নেই। 
বলা বাহূল্য, মিঃ রাস্ক ও জেনারেল ব্রাডাঁল 
বর্তমান মার্কিন সরকারী নীতর যে আভাস 
দিয়েছেন তা ফরমোজার "নরপেক্ষীকরণের' 
সম্পূর্ণ বিরপশত। শুধু তাই নয়, প্রম্যান- 
এ্যাচিসনের চৈনিক নীতি বলে অনেকের 
মনে যে ধারণাটা ছিল, সেটা আর বজায় 
থাকে না। যাঁদও দ্ুম্যান সরকারের পক্ষে 
চিয়াং-কইশেককে একেবারে বাতিল করে 
দেওয়া সম্ভব হচ্ছিল না, তাহলেও একথা 
কেউ ভাবে নি যে, খ্রম্যান সরকার "চয়াং- 
কাইশেককে দিয়ে চীনের পুনরাধকারের 
কহ্পনা কখনো করবেন । মিঃ রাস্ক বলেছেন, 
আমোঁরকা কখনও চশনের কম্যানস্ট গভর্ন- 


মেশ্টকে স্বীকার করবে না। এই ডীন্তর সঙ্গো ' 


তান চিয়াং-কাইশেককে 'দিয়ে চীন আক্রমণ 
করানোর সম্ভাবনার কথা জুড়ে 'দিয়েছেন। 
তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, চীনের বর্তমান 
কম্যনিস্ট গভর্নমেন্টকে আমোরকা তো 
স্বীকার করবেই না, এ গভনমেন্টকে যেন- 
তেন-প্রকারেণ নম্ট করাই আমোরকান 
নীতির লক্ষা। 

বৃটিশ ও আমোরকান নশাতর পার্থকা 
এখন পূবেরি চেয়েও সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বৃটেন চশনের পিওপলস্‌ গভননমেন্টকে 
স্বীকার করে নিয়েছে। আজ হোক, কাল 
হোক, মাও-সে-তুং গভন“মেন্টের সঙ্গে কাত 
কারবার করা সম্ভব হবে, এই ধারণার উপর 
বৃটিশ গভন“মেণ্টের নীতি প্রাতিষ্ঠিত। সে. 
জন্যই বৃটেন ইউনোতে পাঁকং গভর্নমেন্টাকে 
স্থান দেবার পক্ষপাতী । মাঁক্ন নশীতি ডিক 
ইহার উল্টোমুখী। মাঁক্ন নীতি চীন। 
থেকে কম্যানস্ট কর্তৃত্ব উচ্ছেদে করতে চয় 
এবং তার জন্য চীনে আবার গৃহ 
লাগাতেও প্রস্তৃত। মাও-সে-তুং সরকাণ্রে 
প্রীত কোন রকম দরদ অছে বলে বে বৃটিশ, 
গভর্নমেন্ট তাকে স্বরকার করে নিয়েছে, ২ ঠা 
নয়, বৃটিশ স্বাথেরি খাতিরেই করেছেন এন রব 
বাঁটশ স্বাথের খাতিরেই বাঁটিশ গভন' - 
মেট চীনের সঙ্গে একটা সউমাট কর 
ফেলতে পারলে বাঁচেন, ?কন্তু আমোরকাকে 
বাদ 'দয়ে চলবার সাধ্য তাঁর নেহ। 
আমোরক.র চাপে চীনের সঙ্জো বাণ 
সত্কোচ করতে বুটেন বাধ্য হয়েছে । কহ 
বাণিজ্য সঙ্কোচ কি এখানেই থামবে 
অচিরেই আমোরকা চীনের উপক.এ 
অবরোধের প্রস্তাব করবে বলে মনে হণ! 
তারপরেই হয়ত িয়াং-কাইশেকের খেল শু 
করার তাঁগদ উঠবে । বৃটিশ গভনমেন্ট 5 
রাসক ও জেন রেল ব্রাডলশীর কথা শুনে বাত 
হয়ে পড়েছেন। কিন্তু উপায় ক? সুদ 
প্রাচে আমোরকার পিছন পিছন না গেল 
মধাপ্রাচে আমোরকা যাঁদ কাঁধ না দের 
ইরানের তেল 'নয়ে যে পাঁরস্থাতির উদ্ভব 
হয়েছে, তাতে আমোরকার সাহায্য ও 
সমর্থন ছাড়া বৃটিশ গভর্নমেণ্টের কিছ 
করবার জো নেই। 





২৩৪৬১ 


রে বন্দু জন্মোংসব উপলক্ষে ক্লমাগত 

*. বতুতা আর সভার বিবরণ পড়ে পড়ে 
পাঠকদের মাথা নিশ্চয় ঝিম ঝিম করছে। 
একই কথার অসংখ্যবার পুনরাবৃত্তি হলে 
মাথা অমনিতেই ঠিক থাকে না। তার উপরে 
আম যাঁদ আবার রবীন্দুনাথ সম্বন্ধে কিছ; 
বলতে বাঁস সেটা বন্তৃতার বোঝার উপরে 
শাকের আঁট না হয়ে যায়। তাছাড়া আম 
যাবলব সে কথাও যে পুরোনা কথার 
গুনরাবৃত্ত হবে না তাই বা কে জানে? 
বস্তারা না বললেও বাদ্ধনান শ্রোতারা 
নিশ্চয় এসব কথা ভেবে দেখেছেন। 

আমাদের আসরে করেকজন বন্ধ আছেন 
যাঁরা ভিন্ন প্রদেশবাসী। এদের কেউ হন্দশী- 
ভাষণ, কেউ উর্দভাবণ, কেউ উৎকলের 
আধিব সী, কেউ কের/লার। এগ্রা সোঁদন 
আমাকে একাট প্রশ্ন করোছলেন তাইতেই 
রবন্দ্রনাথের কথা এসে গেল। নইলে 
আপাততঃ িকছ্‌কাল রবীলুনাথকে সম্পর্ণ 
গবশান দেওয় ই উঁচত 'ছিল। ও*রা আমাকে 
[জগগেস করোছিলেন, ভারতবষেরি ,অন্যান্য 
সাহিতোর তৃলনায় বাউলা সাহত্য যে বোশ 
উৎকর্ষ লাভ করেছে তার মূল কারণ কি? 
দঃখের বিষয়, ভারতবর্ষের বাভন্ন 
দেশের ভাযা এবং সাহত্য সম্বন্ধে আমার 
বশেষ [িকছুই জানা নেই। ভাহজেও মোটা- 
[ট দুটো কথা বলতে কোনো দোষ নেই। 
কারণ সব কথা জেনে নিয়ে বলতে গেলে 
অর কথা বলা হর না। এইজন্য আম 
[নাগে কথা বলে নিই, পরে ইচ্ছে হয় তো 
[সে বিষয়ে কিছ জানবার চেষ্টা কাঁর। 
"দর প্রশ্নের জবাবে আমি বলেছিলাম যে, 
নানা প্রদেশের সাহত্য যে বাঙলার 
ফ্মকক্ষ নয় তর কারণ অন্যান্য প্রদেশের 
চাহত্য প্রাদৌশক আর বাঙলা দেশের 
ফ্াহত্য দেশ প্রদেশের গাঁণ্ড থেকে বোরয়ে 
ব্বসাহিতোর সঙ্গো যুক্ত হয়েছে। বাঙলা 
টাহত্য যাঁদ হয় নদী, অন্যানা প্রাদোশক 
াহত্য উপনদী। উপনদীর সঙ্গে সগরের 
তাক্দ যোগ নেই, নদীর সঙ্গে আছে। 
ঠাগরের লবণাড় স্বাদটি বাঙলা সাহত্যে 
[সে গেছে। ৪91 0? 1010 ০810) বলতে 
মামরা বাঁঝ ভূ'মর প্রাণ-পদার্থ। এখানে 
মাীহত্যের লবণাড স্বাদ বলতে আম 
হতোর প্রাণীন পদার্থের কথাই বলাছ। 


উৎকৃষ্ট সাহত্যের স্বভাবেই আছে- 





















১০ 


বসধৈব কুটুম্বকমূ। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
তার কুটুম্বিতা। মনের যোগ যেখানে 
স্থাঁপত হয়েছে ভাষার বাবধান সেখানে 
দূর হয়ে যায়। অপর দেশের মানুষ তার 
বাকা না বুঝতে পারলেও বন্তব্য বুঝতে 
পারে । মূলতঃ সব সাহিত্যই দেশজ। ক্রমে 
বাহজণগতের সঙ্গে যখন তার পরিচয় 
ঘাঁনম্ত হয় তখন সেই দেশজ মূর্তি পরিহার 
করে সে সার্বভৌম মার্ত ধারণ করে। 
সার্বভৌম কথাটিকে খুব সহজ অর্থে 
গ্রহণ করুন। কোনো বিশেষ দেশের ভূমিতে 
যা জন্মগ্রহণ করেছিল, সকল দেশের ভূমির 
সঙ্গে যখন তার সখ্য জন্মাল তখন সে হল 
সার্বভৌম । উীদ্ভদ জগতে দেখুন কোনো 
কোনো ফুল লতাপাতা কেবলমান্র গ্রীষ্ম- 
প্রধান দেঁশেক্গ কিম্বা শীতপ্রধান দেশেই 
জন্মায়, কোনটির বা জন্ম নাতিশীতোষ্ণ- 
মণ্ডলে। কিন্তু ঘাস জন্ময় না এমন দেশ 
নেই। সব দেশেতে চলতে গেলেই দলতে 
হয় রে দূর্বা কোমল। উাদ্ভদ জগতে দ্বা 
ঘাসের হল সার্বভৌম আঁধকার। ইয়েট্স্‌ 
গঁতাঞ্জীলর ভুমিকায় রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে 


যে কথাটি বলোঁছলেন তাতেই বাঙলা 
সাহতোর দার্বভৌম রূপঁটকে তিনি 
স্বীকার করে নিয়েছেন-- 
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গ্যয়টে বলোছিলেন জার্মান কাব্যকে 
কেবলমাত্র জার্মান হলে চলবে না, তাকে 
ইয়রোপীয় হতে হবে। অর্থাৎ দেশজ 
মূর্তি ত্যাগ করে তাকে সারজনীন মর্তি 
গ্রহণ করতে হবে। ইয়ুরোপীয় বলতো তান 
ধুনশ্চয় বৃহত্তর জগতের কথাই ভেবেছিলেন 
গায়টের এই কথা সকল উৎকৃষ্ট সাহত্য 
সম্বন্ধেই প্রযোজা। পৃথিবীময় সাহত্যের 
যে মূল ধারা প্রবাহিত তার সঙ্গে 
যতক্ষণ না প্রত্যক্ষ যোগ হচ্ছে ততক্ষণ 
প্রত্যেক সাহতাযই প্রাদেশিক, ততক্ষণ সে 
,কেবলমান্ন ভষাগত প্রাণ। কোনো কোনো 
দেশের ভাগ্য ভালো। শৃভক্ষণে ফোনো 


অসামান্য প্রাতভাশালী ব্যন্তি সেই পরিচয়ের 
সূত্রটি ধারয়ে দেন। রেনেসাঁসের যুগে 
যেই না ইংলণ্ডের সঙ্গে বাহজর্গতের শৃভ- 
দৃষ্টি হল ঠিক সেই মুহূর্তে সেক্সপাীয়র 
এসে দোহার হাত াঁলিয়ে দিলেন। কেবল- 
মান্র সেক্সপীয়র নয়, আরো অনেকে সেই 
ধমলনযন্রে পৌরোহিত্য করেছেন। এই 
[দিক থেকে বাঙলাদেশকেও মহাভাগ্যবান 
বলতে হবে। বৃহত্তর সাহত্যের সুর প্রথম 
বাজল মইকেল-কাব্যে। গ্রীক, লাটন, 
ইংরোঁজ, ফরাসী সাহত্য-সণ্ারী তাঁর মন। 
মাইকেলের আগে পরন্ত বাঙলা কাব্যের 
গাঁতভাঙ্গটি ছিল গ্রাম্-বধূর সলজ্জ 
বুণ্ঠিত পদক্ষেপের মতো। হঠাৎ এক)ট 
দৃপ্ত ভঙ্গী এল। এটি একেবরে নতুনন 
আগে যে লবণাম্বু-স্বাদের কথা বলোছ খুব প. 
মৃূদ্‌ হলেও মাইকেলের কাব্যে তার আভাস 
আছে। এর পরে এসেছেন বাঁও্কম। 
[মল বেল্থাম তাঁর আঁধগত, ইয়ুরোপাীয় 
7.0709/]জাঃ-এর দ্বারা তিনি অনুপ্রাণিত। 
বৃহত্তর পাঁথবার সঙ্গে আমাদের যোগ 
আরো ঘানম্ঠ হ'ল। এরও পরে রবীন্দ্র- 
নাথের আ'বর্ভাব এক অভাবনীয় সৌভাগ্য। 
[শব সাথে যোগে যেথায় বিহারো সেইখনে 
যোগ তোমার সাথে আমারো-এই হল 
বঙ্গ-সরদ্বতীর কথা বিশ্বের সাহতাকে 
উদ্দেশ করে। দুই-এর মিলন সম্পূর্ণ হ'ল। 


তখন সে বিদেশী হয়ে যায় না, যখন 
জাতিকে আতিক্রম করে তখন 'বজাতাঁয় হয় 
না। তখন সে সকল দেশের, সকল জাতির 
সামগ্রী হয়। * 


ধাঁরুয়ে দিয়েছেন, সাঁতাকারের নাহত্য- 
বোধকে জাগ্রত করেছেন, যার ফলে রবীন্দু- 
পরবতাঁদের পক্ষে খাঁটি সাহত্যুসৃষ্ট 
সম্ভব হয়েছে। এইষিই রবীলুনাথের 
সবচেয়ে বড় দ'ন। নইলে রবীল্দ্-সাহতাকে 
বাদ দিলে বাঙলা সাহত্য অন্তঃসারশূন্য 
হন্ত। রবীন্দ্র-সাহভ্যকে বাদ দেবার পরেও 
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে যে প্রণশাস্ত 
থেকে যায় তাই দিয়েই রবীন্দ্রনাথের 
শ্রে্ঠত্বের পারমাপ--॥ রবীন্দুনাথ শুধু 
সৃষ্টি করেছেন। 


কথায় বলে বয়সের যেন গাছ পাথর 
নেই” অর্থাৎ গাছ আর পাথরের কোন 
. বয়সের হিসাব করা যায় না। শিবপুর 
বাট্যানিক্যাল গার্ডেন-এর বড় বট গাছটা 
আমরা অনেকেই দেখোঁছি। গাছটা খুবই 
প্রাচীন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে 
পৃথিবীতে এর চেয়েও অনেক প্রাচঈন 
গাছের সন্ধান আমরা জানি। ক্যাঁলিফোর- 
নিয়ার 'রেড উড" (9901018 812768) 
এর চেয়ে বয়সে প্রাচীন গাছের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। এট হচ্ছে দক্ষিণ মেক্সিকোর 
স্যাণ্টা মৌরয়াতে একটা গু) ৫1)76৬8 
গাছ। এটি কত হাজ্‌র বছরের পুরান গাছ 
তার কোন হিসাব নেই। অনেক বৈজ্ঞানিক 
বলেন যে, এই গাছাটর ৩০০০-- 
৬০০০ বছর বয়স। কিন্তু এখনও 
গাছটি * বেশ সজীব ও সতেজ 
আছে। ২৮জন লোক হাত ধরাধার 
করে এর গ'াঁড়কে বেড় দিতে পারে না। 
মাঁটি থেকে পাঁচ ফুট ওপরে গদঁড়র মাপ 
১১২ ফুট এবং ব্যাস ৩৬ ফ্‌ট। অবশ্য 
গাছাটর বয়স এবং পাঁরাধর অনুপাতে 
গাছাঁটি লম্বায় খুব বোশ নয়-_মান্র ১৪০ 
ফুট আর ডাল ১৫০ ফুট পর্যন্ত ছড়ান। 
এখানকার আদম আঁধবাসশরা গাছাটিকে 
খুবই সম্মানের চোখে দেখে। এরা বাইরের 
ফোন লোককে গাছের গায়ে আঁচড় কাটতে 
দেখলেই তাদের আক্লমণ করে। 

আমরা সোনাদানা মূল্যবান দালল' ইত্যাঁদ 
ব্যাক অথবা সেফ ডিপোঁজট ভল্টে গচ্ছিত 
রেখে দিই। আমোরকার এক খাঁনর মালিক 
তার পরিত্যন্ত খাঁনাটকে একটি ভাল ভল্টে 
পারণত করেছেন। তিনি তার ভল্টের নাম 
কম্পানী"। খানটার গভশরতা হচ্ছে ২০০ 
'ফিট। খাঁনটার ভেতরে তান আগা গোড়া 
৫০ ফুট ঘন সাঁসের দেওয়াল “দিয়ে তৈরি 
করেছেন। তার মত হচ্ছে যে ২০০ ফুট 
লোহার ঘন পাত 'দিয়ে তোর দেওয়ালের 
চেয়ে এটা বেশি কার্বকরী হবে। খানিটা নিউ 
ইয়র্ক শহরের ১২৪ মাইল উত্তরে হাডসন 
নদীর কয়েক মাইল দূরে অসবাস্থত। খাঁনর 
মালক এর পেছনে লাখ, লাখ টাকা খরচ 
করেছেন। তানি এই ভত্টাঁটকে আমোরিকার 
মধ্যে সবচেয়ে দৃঢ় এবং সুরক্ষিত ভল্ট 
তৈরি করতে চান 


তান এর মধোই 





তার এই নতুন ভল্টে মূল্যবান দাললপন্ন 
রাখবার জন্য যথেষ্ট গ্রাহক পাচ্ছেন। 
১ 
কলকালখানাব আগুনের কাছে যারা কাজ 
করে তাদের পক্ষে কাপড়ে আগুন ধরবার 
ভয়টা একটা বড় সমস্যা। আমোরকায় এক 
নতুন ধরণের কাপড় তৈরি করা হচ্ছে। 
এ কাপড় কোন রকম আগুনে পড়বে না। 
এই কাপড় তোরর সূতা ৪৪০৫ %৪৮৪এর 
যৌগিক পদার্থের মধো ডুাঁবয়ে নেওয়া হয় 
আর এই পদাথের আগুন নেভাবার ক্ষমতা 
থাকার দরুণ কাপড় সোজাসুজি আগুনের 
ওপর ধরলেও এতে আগুন লাগে না। এই 
ধরণের কাপড় কলকারখানার লোকদের জন্য 
এখন ব্যবহার করা হচ্ছে। সাধারণ কাপড়ের 
মত এই কাপড় কাচা সম্ভব | এগ 
ক 

. ইংলণ্ডে আর্মামেন্ট রিসার্চ এস্টোব্রস- 
মে্ট দ্রুত ছাঁব তোলবার এক নতুন 
ক্যামেরা তৈরি করেছে। এই ক্যামেরাকেই 
এখন পাঁথবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রুত ছাঁব 
তোলার ক্যামেরা বলা যায়। এটা এক 
সেকেন্ডের &০০০ ভাগ সময়ের মধ্যে 


.খ্টি 


* ৮০ খানা ছাধি অর্থাধ এক 





মিনিটে 
২৪,০০০,০০০ খানা ছবি তুলতে পারে। 
এই ক্যামেরার নাম দেওয়া হয়েছে 'কার 
সেল সাইন ক্যামেরা" । এই ক্যামেরার সাহায্যে 
কোন রকম বিস্ফোরণের ছবি তোলা খুব 
সহজ হয়ে গেছে। ক্যামেরাটা তোরর মধ্যে 
একট; নতুনত্ব আছে। যে কোন সাধারণ 
ক্যামেরার মত এটাতে লেন্সের ভেতর দিয়ে 
বস্তুর প্রাতচ্ছবি সোজাসযাঁজ ফিল্মে গিয়ে 
পড়ে না। এটা প্রথমে একটা ইস্পাতের তোরি 
চকচকে আয়নার ওপর গিয়ে পড়ে। এই 
ইস্পাতের আয়নাট এক মানটে 
১৫০,০০০ বার করে ঘুরছে । এই আয়না 
থেকে প্রীতচ্ছার একটা ছোট লেন্সের ভেতর 
দিয়ে ফিল্মে পড়ছে। 

এ 


্ল্যাসাটক আজকাল সব কাজেই 
লাগছে। প্ল্যাসাটক থেকে আজকাল সৈন্য- 
দের থাকবার জন্য সুন্দর বাঁড় তৈরি করা 
হচ্ছে। প্ল্যাসাটিকের কতকগ্যাঁল চাদর এমন 
ভাবে তৈরি করা হচ্ছে যে দরকারের সময় 
এগুলো দিয়ে আট ঘণ্টার চেয়েও কম 
সময়ের মধ্যে একটি বাঁড় তোর করা যায়। 
চাদরগাঁল খুবই হাজ্কা হয়। এগুলো উট 
ইণ্চির মত পুরু। ঘরটায় প্রায় ২০ ফুটের 
মত জায়গা থাকে দরকার হলে ১২জন 
লোক বেশ ভালভাবে এটার মধ্যে বাস 
করতে পারে। জলঝড় বাঁন্ট এর কোনই 
ক্ষতি করতে পারে না। 
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'বপ্ির্ষদের মধ্যে হয়তো কেউ হলদণী- 
ঘাটে রাণা প্রতাপের পাশাপাশ লড়াই 
করে থাকবে; কিন্তু ছেদশলাল লড়াই করে 
না, ঝগড়'ঝাটির ধার দিয়েও যায় না, 
উঠানে স্তূপাকার করে রাখা পাট বাছাই করে ' 
ধসে বসে। ঠাওর করে করে আলাদা করে 
রাখে হাফ-বেল পাটের গাঁট। খুদে চোখ 
৫ 


হলে ক হয় পাটের গোছার মধ্যে মেস্তা 
ভেজাল 'দয়ে কেউ পার পেয়ে যাক তো। 
দু'হাত কোমরে রেখে ছেদীলাল তারস্বরে 
চেশ্টাবে, 'জোচ্চরীর আর জায়গা পাওান। 
দামের বেলা করকরে নোটের গোছা ট্যাঁকে 
পাুজে আর জিনিসের বেলায় ভাষ মাল। 
সদরে গিয়ে নালিশ ঠুকে দেবো এক নদ্ধর। 


ছেদীলাল যে সে লোক নয়। তাহলে আর 
গিকানীর থেকে কাহারে এসে পাটের 
ব্যবসায় নামতাম না।' 

বলে বটে কিন্তু ছেদগলাল বিকানশর থেকে 
কাঁটহার আসোন, তিন পুরুষ আগে এসে- 
ছিলো পণামচাঁদ সূন্দরমল। বাজারের এক 
কোণে বসে নিমের দাঁতিন বিক্রী করতো। 
আর এক কোণে প্রকাণ্ড কাপড়ের কারবারে। 
পাগড়ী পাশে রেখে তকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে 
থাকতো সুন্দরমল, সামনে ছড়ানো থাকতো 
বাহার। 

সৌভাগ্যের সূচনাতেই জরুকে নিয়ে 
এলো, দেখা শোনা তদারক করতে 'ভাই 
ব্রাদারের দল এসে জ্‌টলো। এখন কাপড়ের 
কেবল নম্নটা ছাড়া-তাও 
লোকেদের মনে নয়, তামার পাতে 


০০ 


১ ও ০5552) 582 


২ শি জট ভিলিল্পিটিটি তিনশ টিপি :৪০৩, 


নামটা : 


খোদাই করা আছে চৌরাস্তার টেপাকলের : 


গায়ে। 
কাপড়ের কারবার গোটালো ছোঁদলালের 


খুব ফলাও করে দেশাঁবদেশে ছড়াতে 


চেয়োছলো বপের বাবসা । পার্ণয়াতে ব্রান্থ। 


টা 
1 


বাপ শিউপ্রসাদ। গোটাতে অবশ্য সে চায়ান, ) 


? 
॥ 


| 


খুললো, আর একটা ছোট আঁফস 'দনহাটায়। 


তারপর পরখশর্দাতা 
বাড়র তিনকাড় রায়। 
আঁফস না খুললে মানায় কখনো, না 
কারবারীীর ইজ্জত থাকে। 


বড়বাজরে ঘর নেওয়া হলো। 
সাইনবোর্ড লটকানো হলো দরজার মথায়। 
সুন্দরমল 'কন্তু বারণ করে 
সঞ্জো সঞ্জো পঙ্গ্‌ হয়ে পড়োছলো। 


লে,। 


করেছিলো । উহু, ও শহরে নয়। বড় 
পাপের জায়গা কলকাতা, জোভান মদ্দ 
ছোকরার পক্ষে এমন প্লোভের স্থান আর 
দাট নেই। 
নেই িউপ্রসাদের। 

শুনে তিনকাঁড় রায় মুচকি হেসোছিলো, 
"সব বুড়ো হাবড়াদের মতে চলতে গেলেই 
হয়েছে শহরই তো প্রাণ, কিম্বা মস্তিষ্ক 
বলাই বোধ হয় সমীচশন। সেখানে বাবসা 
জমজমাট করে ছুলতে পারলে আর দেখতে 
হবে না। পায়ের ওপর পা তুলে তিন পুরুষ 
বসে খাওয়া যাবে। ৯ 


কলকাত য় একটা 
প্রকান্ড 


কথা, 
বলতে পারেনি কিন্তু হাত নেড়ে নিষেধ 


ওখানে কারবার খুলে দরকার 


ভন্ড 

ঠিক মত চললে হয়তো সাত্যই চলে 
যেতো পায়ের ওপর পা তুলে কিন্ত তিন- 
ফাঁড়ির পরামর্শে বেশীর ভাগ মুনাফা ঘোড়ার 
পায়ের ঠোকরে ছিটকে পড়লো। উধাও হয়ে 
গেলো বেমালুম। ঘোড়ার পায়ের লোকসান 
বাঁচাতে গিয়ে শিউপ্রসাদ হমাঁড় খেয়ে পড়লা 
ফাটকা বাজারে । মুনাফা তো দূরের কথা 
কারবারের মূলধনে টান পড়লো। নগদ 
ফুরোতেই হুশ্ডির চল শুরু হলো। আগে 
ইজ্জৎ, তারপরে আর সব। 

_ তনকাঁড় রায় এবার ব্রহন্াস্্ ছাড়লো, 
মোক্ষম পরামর্শ । পার্ণয়া আর 'দিনহাটার 
আফসগৃলো শোভা বই তো নয়, ও রেখে 
আর লাভ কি। বরং ও দুটো দোকান তুলে 
খাড়া'করা হোক। বড় বড় কারবারীদের 
আনাগোনা এ দোকানে, রইস আদমীদের 
ঘতায়াত-_এ ঠাট বজায় রাখতে হবে বৌক। 


সময় বুঝে সুন্দরমল লবলাসাগ্গ 
করলেন। রাশ টেনে ধরবার লোকটা শেষ 
[িনশবাস নেওয়ার সঙ্গেই শিউপ্রসাদ তাল- 
ঠুকে মুখোমুখি দাঁড়ালো নিজের ভাগ্যের 
সত্গে। এসপার নয় ওসপার। বুঁকির 
ধাপনতম বার্তা মালিক আর জকণর 
ধড়বল্ঘের নিভৃত কাহিনী, তিনকাড় রায়ের 
রহুকণ্টে জোগাড় করা সংবাদ। সমস্ত 
'আপসেট, হয়ে যাবে, ময়দানের ইতিহাস তো 
আাসা দুর্ভাগ্যের গাতিটাও। 
কোণে ছড়ানো অবাশষ্ট স্বর্ণরেণ্‌ কুড়িয়ে 
নলো শিউপ্রসাদ তারপর দু'হাতে অঞ্জলি- 
"্ধ করে শেষ সণ্চয় ছ*ুড়ে দিলো "ব্যাক 
প্রচ্সের” পায়ের তলায়। 
ফ অধীর আগ্রহ । 
শউপ্রসাদ ব্যাঝ মাঠের ওপরই পড়ে যাবে 
বহুস হয়ে। আশ্চর্য, প্রত্যেকটি ঘোড়া 
৪শরবেগে ব্যাক প্রন্সের পাশকাটিয়ে গেলো। 
একটু চেতনা নেই ওর, একটু গা গরমও নয়, 
তে নয়, টাফকাবে বেড়াতে এসেছে এমান 
কটা ভঙ্গখী করে র্যাকাপ্রিল্স দুলকী চালে 
কলের শেষে এসে হফাতে লাগলো। 


শেষ অবাধ আর দেখোঁন ₹িউপ্রসাদ। 
চা বন্ধ করে ফেলোছিলো। [কল্তু তাতেই 
ক আর রেহাই আছে রাশ রাশ হুশ্ডির 
ড়া পাক খেয়ে ঘ্রতে লাগলো চোখের 
[মনে আর পাওনাদারদের কঠিন শিরাবহূল 
[তের ইশারা। 


লোহার সেফের, 


সে কি উৎকণ্ঠা, 
মনে হলো মাথা ঘুরে 


দেশ 


সময় শিউপ্রসাদ আঁকড়ে ধরার মতনও 
কাউকে পেলো না হাতের কাছে। 
অবশ্য আমাদের কাহিনী ছেদীলালকে 


_িয়ে। ছেদশলাল ঠাকুর্দার সম্পদের একটা 


কাণাকাঁড়ও পায়নি বটে, কিন্তু তার ব্যবসায়ী 
বাঁদ্ধটা উত্তরাধকার সূত্রে কেমন করে 
করায়ত্ত করোছিলো 

বেশ মনে আছে ছেদশলালের ওর মা ঝাঁপ- 
তোলা ছোট দোকানে ঘোমটা শদয়ে বসে 
ছাতু, লঙ্কা আর বড়া বিক্রী করতো । প্রকাণ্ড 
একটা টিনের ওপর ডালের বড়া সার সার 
সাঁজয়ে রাখতো। সেই টিনটা বাাঁঝ ওদের 
দোকানের সাইনবোরেরিই ভাঙা অংশ। 
কাজেই পিতৃপুরুষদের কাছ থেকে ছেদীলাল 
কিছুই পায়নি, একথা সাত্য নয় 

ক্ষণ ভালোই । চালকলের সাইরেন 
বাজতেই দলে দলে ছেলে বুড়ো কাতার 
দয়ে দাঁড়াতো দোকান ঘিরে । সেই সময় 
স্কুল ফেরৎ ছেদীলালের ডাক পড়তো । 
ইপ্দারা থেকে জল তুলে ঘটি ভরত হতো, 
হাত ধোবার আর পান করার জল। 
শেষ দিকটা অবশ্য আশে পাশে আরো 
গোটা কয়েক দোকান খাড়া হয়ে উঠোঁছলো। 
ভীড় কিছুটা ছড়িয়ে ছিটকে পড়োছিলো। 
কন্তু তা হলে কি হয়! মরবার আগে 
ছেদীলালের মাওর হাতে টাকার যে 
এসে টাকাগুলো গুণতে গুণতে হেদশীলাল 
বার বার নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখে- 
ছিলো- খোয়াব দেখছে না তো। 

টাকার তোড়াটা বেশ করে বেধে ছেদী- 
লাল কোমরের গে'জেয় আটকে নিলো । 
ব্যবসা নয় চাকরী । তন পুরুষে কেউ 
করে 'ন, িন্তু পিছন দিকে চাইতে আর 
রাজশ নয় ছেদীলাল। পাথর কু*দে মৃর্ত 
গড়ার মতন, চে'ছে-ছুলে 'নজের ভাগ্য 
নীজের মতন করে সে গড়বে। 

খালের জল দেখা যায় না, পাট বোঝাই 
নৌকার সার, বাকাঁটা কচুরঁপানায় ঠাসা। 
দশটা নৌকার মধ্যেই নটাই হরেরাম সাহার । 
শবরাট আড়ৎ পাটের । টিনের দেওয়াল আর 
টনের চাল, জারুল কাঠের পোস্ট । ঘরে 
ঢুকলে দম যেন বন্ধ হয়ে যায়। সেই 
আড়তেই ছেদশলালের কাজ জুটে গেলো । 
হরেরাম সাহার মেজছেলে নবীনাকশোর 


[নিজে ডেকে ছেদীলালকে টুলের ওপর 


বসিয়ে দিলো, পাঠের বিসাম রাখবে। কর্ড 
নম্বর নোকায় কত গাঁট এসে পেশছোলো, 
লাল পেন্সিলের টোক্কর মেরে মেরে টোটাল 
দেবে বুঝলে 2 বোঝার আগেই ছেদঈলাল 
ঘাড় নাড়লো। এ আর এমন ক । দোকানে 
মার পাশে বসে কম হিসেব রাখতে হয়েছে 
তাকে। একট, এদিক ওদিক হলেই চট করে 
ছাতুর তাল সরে যেতো কাপড়ের তলায়, 
কিংবা মুঠো মুঠো বড়া লোপাট হয়ে 
যেতো । 

শুধ; পাটের গাঁটই নয়, পাটের রকম- 
ফেরও চিনলো ছেদীলাল। রেশমের মত 
চিকচিক করছে পাট, সোনাগোলা রং, হবে 
না মৈমনাঁসং নারানগঞ্জের চালান পাট যে। 
যেমনি জেল্লা, তেমাঁন সূরৎ। 
এ পাট নেবার জন্য খদ্দেররা হাঁ করে থাকে । 
আবার থুখুরে বুড়ীর মাথায় শণের মত 
কটা পাটের গোছা। হাত 'দিয়ে ছুলেই 
[ছড়ে ছিড়ে পড়ে। নৌকায় আসতেই 
খড়ের বর্ণ হয়ে যায়- আসামের পাট, 
গৌরীপুর আর তেজপুরের আমদানণ। 


বেশশী নয় মাস ছয়েক। তারপর একাঁদন 
ছেদীলাল টুল ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠলো । হাঁ 
হপ করে উঠলো কমচারীর দল। মেজবাবু 
নাক থেকে চশমাটা কপালে তুলে বললো, 
“কি হলো বাবা 1ছদু ও টুলটায় ছারপোকা 
হয়ে থাকে, তুমি মাদুরের ওপর এসে বসো।" 

হাত 'দয়ে কোমরের গেজেটা একবার 
অনুভব করে ছেদশলাল এক পা এগিয়ে 
মানবের কাছাকাহ্ছি দাঁড়ালো, "চাকরী আর 
করবো না সা মশাই)? 


মেজবাবু এবার রাঁতিমত ঘাবড়ালো। সে 
কি এই ছু মাসেই ছিদু ব্যবসা করার মূল- 
ধন জমিয়ে নিয়েছে নাকি! না, পাটতো 
এঁদক ওাঁদক হয়নি, খদ্দেররাও হৈ হল্লা 
করে নি কিছু। তবে, বলা যায় না, তুখোড় 
ছেলে। কোন ফঁকে হয়তো মৈমনাঁসং আর 
তেজপুর বেমালুম মাঁশয়ে দিয়েছে, 
কিংবা বেল খুলে দু এক গাছা করে 
সারয়েছে প্রাত গাঁট থেকে । এত হাজার 
মণ থেকে দু একগাছা সরালেও তো কম 
কথা নয়। বাহাদুর ছেলে বলতে হবে। 
বাইরে কিন্তু মেজবাবু কিছু প্রকাশ 
করলো না। ভুরুটি কোচকানো পর্যন্ত 
মুছতে মুছতে বললো, বেশ তো ইচ্ছে না 
হ'লে, জোর ক'রে কেউ বি আর চাকার 
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করাতে পাববে তোমাকে । 'হসেব 'টিসেব- 
গুলো মিলিয়ে দিয়ে যাও হেমাঙ্বাবুর 
কাছে দিন তনেকের ব্যাপার। তারপর 
যেতে হয়, যেয়ো না হয়। 
দিন তিনেক লাগলো না, দিন দুয়েকের 
মধ্যেই ছেদীলাল কড়ায় গন্ডায় হিসেব 
মিলিয়ে দলো। একট গাঁট এদক ও'দিক 
নয়, এমন কি পাট ঢাকা তেরপলগুলোর 
পর্যন্ত সঠিক ঠিকানা বাতলে 'দিলো। 
তারপর সন্ধের অন্ধকারে মেজবাবু বাড়ি 
ফেরার সময় তার সামনে হাত জোড় করে 
দাঁড়ালো । 

পে ওখানে' দিনকাল বেশ খারাপ। 
নবীনাকশোর কঠালগাছের আবছা 
অন্ধকার থেকে সরে এসে দাঁড়ালো । 4 

'আজেে আমি, মেজকর্ত।, 

'কে ছিদু কি খবর 2, 

'একটু নিবেদন ছিলো" ছেদীলাল 
বনয়ে বৈষব হায়ে উঠলো। এই খানে 
ছেদীলাল ওর পৃর্পুরূষদের ওপর টেক্কা 
মেরেছে। চোস্ত বাঙলা বলে, পৃববিঙ্গের 
ঢঙটি পর্যন্ত বেমালুম গায়েব করেছে। 
পাটের কারবারীদের সঞো দহরম- 
মহরমের ফল হয়তো । কিন্তু ছেদীলালের 


চেহারাটাও যেন বাঙালশঘেযা। মেটে মেটে 
তৈলান্তভাব। হঠাৎ দেখলে আখড়া ফেরং 


মনে হয়। গুণ গুথ কারে বাঙলা গানের 
কাল ভা আবার। 

নিবেদন করলো ছেদশীলাল। মারাত্মক- 
রকম কিছু নয়। ব্যবসা সংক্রান্ত পরামর্শ । 
পাটের বাজারে বরাত ঠুকতে চায় একবার। 
শকন্তু এতো অনেক টাকার খেলা 
ছেদীলাল। ছ মাস চাকরী ক'রে আর 
কত টাকা জাঁময়েছো তুমি) দেখছোতো 
শুধ্য আমার এই দঃ নম্বর গদদামেই 
'দেড়লাখ টাকার মাল ঠাসা? 

চাকরীর মাইনে তো পেটে খেতেই শেষ 
হায়ে গেছে মেজবাবু। মে টাকার আর 
[কছ্‌ নেই। আগের জমানো টাকা 'কছু 
আছে ভাবাছ তাই নিয়ে একবার বরাত 
ঠুকবো। 

আগের জমানো টাকা! নবীনকিশোর 
মনে মনে চট ক'রে একবার হিসেবটা করে 
দিলো । তা হলে শিউপ্রসাদ যে সর্বস্বান্ত 
হয়েছে সে কথাটা সাঁত্য নয়, দেনার দায়ে 
দেউলিয়া হওয়ার খবরও নিছক ধাপ্পা।* 
তাইতো বাল, অমন কুবেরের এশবর্য এক 


পুরুষে ওড়ানো অমান সহজ কথা। লোহার টিনের সাইনবোর্ড নয়, বার্নশ করা কাঠের নীলামে চড়বে দর। 


সেফটাই না হয় খাল হ'য়ে গেছে, কিন্তু 
আনাচে কানাচে, তাকে তন্তপোষের তলায় 
লুকিয়ে রাখার সংখ্যাটাও কম নাকি। বেশ 
তো থোক কিছু টাকা নিয়ে ওর সঙ্গেই 
নামক না ছেদীলাল। ফরবেশগঞ্জের 
আড়তটা বেশ জমকালো ক'রে তোলা যাবে। 
ছোকরা চালাক চতুর আছে, ব্যবসার নাথা 
আর চোখ দুই-ই যেন আছে বলে মনে 
হচ্ছে। 


কথাটা পাড়তেই ছেদলাল দু'কানে 


আঙুল দিয়ে জিভ কামড়ে ফেল্লো, ছ, ছি, 
ছি, কি যে বলেন তার নেই ঠিক। আপনার 
মতন রাজালোকের পার্টনার। আমার সম্বল 
ব্যাঙের আধুলী, তাই নেড়ে চেড়ে দু বেলা 
দু' মুঠো খাবার ইচ্ছে। অজ্প টাকায় 
ভাবে পাটের ব্যবসায় নামা যায় সেই 
বাদ্ধটুকু শুধু 'বাতলে দিন । 

'যাক্‌, নবীনফকিশোর স্বাস্তর 'নঃশবাস 


ফেললো । সে সবকছু নয়। অল্প মূল- 
ধনে কারবার ফাঁদতে চায়, তাও আবার 
পাটের কারবার। 


ছেদীলাল আবার হাত দুটো কচলে 
শুরু করলো, মানে কিছু একটা বলবে 
তারই ভাঁণতা। 

“ক 2 

'আজ্ঞে একটা মতলব মাথায় এসেছে, 
আপনার সঙ্গে একটা যুক্ত করতে চাই। 
নবীনকিশোরের উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
ছেদীলাল মতলবের গিট খুলতে আরম্ভ 
করলো। ভাবাছলাম আজ্ঞে, এই যে সমস্ত 
পাট ডুবে যায় কংবা পুড়ে অর্ধেক পুড়ে 
ন্ট হ'য়ে যায়, সেগুলো অজ্প দামে কিনে 
নিয়ে রোদ্দুরে শুয়ে, বেছে টেছে চলনসৈ 
ক'রে আবার গাঁট বেধে বাজারে ছাড়া যায় 
নাঃ অবশা আনকোরা পাটের মতন কি 
আর দাম হবে তার, তবু একেবারে লোকসান 
হবে না বোধ হয় ক বলেন? 


নবীনকিশোরের বলার 'কছু নেই। সে 
শুধু ভাবাঁছলো আবছা অন্ধকার এ দকটা, 
চট ক'রে কেউ এসে পড়বে এ সম্ভাবনা কম, 
এই বেলা নিচু হয়ে ছেদশলালের পা থেকে 
এক খামচা ধূলো তুলে নিয়ে কপালে 
ঠেকালে কেমন হয়? ছেদীলাল বামন 
ক নাকেজানে, কিন্তু ব্যবসা সম্বন্ধে 
অমন টনটনে জ্ঞান যার, সে বামুনের বাবা। 
প্রণামে কোন দোষ নেই। 

ছেদীলালের কারবারের পত্তন হ'লো। 


্ ১১১৫ 


ওপর সাদা রং দিয়ে লেখা হ'লো “ছেদী- : 
লাল এণ্ড সন্স।” মাথাই নেই তার আবার : 
মাথা ব্যথা, সাদীই হ'লো না আবার. 
“সন্দ"এর বহর। তা হোক, বেশ ভর্তি 
ভার্ত মনে হয় কাঠের বোর্ড। তা ছাড়া 
রাম না হতে রামায়ণের কাহিনীও তো. 
হ'য়োছলো লেখা। ্‌ 
পোড়া, আধপোড়া পাট কেনা ছাড়া আর 
একটা ব্যাপারেও ছেদীলালের ডাক পড়তে 
লাগলো। পাট চেনার ব্যাপারে । কর্তারা 
মোকামে পাঠাতে লাগলো তাকে, তুমি, 
একবার যাও বাবা,ছদ। নতুন যোগাযোগ, 
তি দিতে ?ি দেবে, নোকা বোঝাই করে, 
তুমি দ্াঁড়য়ে থেকে দেখে দেবে একবার । 


ছেদীলাল মোটেই গররাজা নয়।' মন্দ: 
কি। খাওয়া দাওয়াটা মিলবে, যাওয়া, 


আসার রাহা খরচ, তার ওপর পাটের 
কারবারীর সঙ্গে চেনা পরিচয় হবে। এতো 
ভালো কথাই। 

মাঝখানে বুঝ একটা শীত কাটলো। 
আর একটা শীত ঘরে আসবার আগেই, 
ছেদীলাল খালের ধার ঘেবে খড়ের ছাউনি 
তুলে ফেললো একটা । সাহাবাবূদের জমি, 
সাবধা দরে পাওয়া গেল। উঠানে 
স্তূপাকার পাট-নানা রংয়ের পোড়া, 
আধপোড়া আর জলে ডোবা। গাঁট খুলে 
খুলে টান টান করে মেলে দেওয়া হতো 
উঠানের ওপর। ছেদীলাল নিজে বেছে 
বেছে পোড়া পাঁশুটে রংয়ের পাটগুলো টেনে 
টেনে সারয়ে রাখতো এক পাশে । খেয়াল 
রাখতো এক জাতের পাটের সঙ্জো আর এক 
জাতের পাট মশে না যায়। তারপর কাজ 
শেষ হ'লে দাওয়ায় চেপে বসে চালের বাতা 
থেকে 'বাঁড় টেনে নিয়ে আগুন ধারয়ে গণ 
গুণ ক'রে সুর ভাঁজতো, 'হন্দী গান নয়, 


রীতিমত বৈষব পদাবলী, “সই কেবা 
শুনাইল শ্যাম নাম।' 
ছেদীলালের জীবনটা এইভাবে কেটে 


গেলে বলবার কিছু 'খিলো না, ছেদীলালও 
ভেবোছলো এইভাবেই কেটে যাবে। কিন্তু 
মানূষ ভাবে এক আর হয় এক। 


সকাল থেকে গৃ্‌মোট করে রয়েছে। খালের 
ধারে পযন্তি' বাতাসের ছিটে ফোঁটা নেই। 
কিন্তু ছেদশীলালের বেশ খুশী খুশী ভাব। 
একটু আগে হেণ্ডারসন কোম্পানীর চর 
এসৌছলো। ন্ালোা খবর। কোম্পানীর 
ইয়ার্ডে পোড়া পাট নামানো হয়েছে। 
একটু আগে ভাগ্ে 


১৯৮ 


গিয়ে পেশছতে হবে। ওসব নীলামের 
লালের। রাধারমণবাবু ইয়াডের দেখাশোনা 
করেন। হাতে কছু ছোঁয়ালেই হবে। 


ইয়ারের পাট ছেদীলালের উঠানে এসে 
উঠবে। অথচ খাতায় পত্তরে দেখো, 


নীলামের হাঁকডাকের আওয়াজটা পযন্ত 
পাওয়া যাবে। 

যাওয়ার তেমন কম্ট নেই। টানা বাস 
হয়েছে আজকাল । খরচও কম পড়ে তবে 
গায়ের ব্যথা মরতে দিন দুয়েক লাগে এই 
যা। হঠাং ছেদীলালের চমক ভাঙলো। 
"আরে ওক, পথ দেখে চলো। বুকে বসে 
দাঁড় ওপড়াবে নাকি 2 দাঁড় থাকলে তো 
ও'গড়াবো' মেয়েটি মিষ্টি করে হাসলো, 
বাই কোথা দিয়ে বলো, সারা উঠানে তো 
যত রাজ্যের জঞ্জাল ছড়িয়ে রেখেছো ।' 
“বাঃ ছেদীলাল কোমরে দূটে। হাত দিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ালো, "আমার উঠানে আমার 
জের 'জানস রাখবার এন্তরার নেই বুঝি! 
এখান দিয়ে না গেলেই তো হয় বাছা, 
সরকারণ রাস্তা তো আর নয় এটা ।, 
মেয়েটি প্রায় পাটের গোছার ওপর গিয়ে 
পড়েছিলো, কচ্টে সামলে নিয়ে ছেদীলালের 
দিকে ফিরে দাঁড়ালো, শক আমার কথা রে? 
ভিজে চুল আর ভিজে শাড়ী নিয়ে ওই 
অতটা রাস্তা ঘুরে যেতে দায় পড়েছে 
আমার। বলে চিরটা কাল ছেলেবেলা থেকে 
চান করে এই বকুলতলা দিয়ে ফিরেছি, 
উন অমাঁন দুদিন জাম কিনে রাস্তা বন্ধ 
করতে চান।' ভুরু তুলে দুটো চোখের 
অন্ভুত ভঙ্গী ক'রে মেয়েটি উঠান পার 
হয়ে গেলো। 

মেয়োট চোখের আড়াল হতে ছেদীলালের 
হুশ হলো, আর একটু হলে বিশড়র আগুন 
আঙুলে এলে পেশছাতো। পা 'দয়ে 
বাঁড়টা, চেপে 'নীভয়ে দয়ে ছেদীলাল 
চালের বাতা থেকে গামছা টেনে মাথায় 
জড়ালো। চটপট চানটা সেরে নিয়ে বোরয়ে 
পড়তে হবে। 

মেয়েটি অচেনা নয়। হাড়ে হাড়ে চেনে 
ছেদীলাল। স্কুলমাস্টার অনুকূল বসাকের 
মা-মরা মেয়ে। সময়ে অযময়ে এসে হাত 
পাতে। লজ্জা সরমের বালাই নেই। তেল, 
নূন, নিদেন পক্ষে গাছের কলাপাতা যা হোক 
কিছ; একটা। ওর মা বেচে থাকতে 
ছেদীলাল মাঝে মাযে যেতো ওদের বাঁড়। 
সন্ধের ঝোঁকে কাপড় চাপা দিয়ে ফুলুরী 


আর বড়া নিয়ে । পাছে অনুকূলবাবু দেখে 
ফেলেন তাই এই লুকোচুরি । তখন মেয়োটর 


, কতই বা বয়স। কোনরকমে টলটল করে 


হেটে বেড়ায়। মাঝে মাঝে হামাগাঁড় 
টানে। তখন কি আর স্বপ্নেও ভাবতে পেরে- 
[ছিলো যে, বয়সকালে সেই মেয়ে ছেদী- 
লালকে হামাগাঁড় টানাবে। 


কারবার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছেদঈ- 
লাল জন দঃয়েক লোক রাখলো । কাজে 
কর্মে তাকে প্রায়ই বইরে বাইরে ঘুরতে হয়। 
উঠানে জমানো পাটের হিসেব নিকেশ করার 
লোক দরকার। 

অন্য সময়টা তেমন অসুবিধে নেই, 
মুশকিল কেবল এই বর্ধাকালটা । ঘর বাঁড়য়ে 
পিছন দিকে পাটের গোছা টেনে টেনে তুলে 
রাখতে হয়। কিন্তু ওই ছোট ঘরে ক আর 
সব পাট আঁটে। উঠানে জড়ো করা পাট- 
গুলোর ওপর তেরপল চাপাতে হয়, কিন্তু 
অত তেরপল জোগডই বা হয় কোখু, থেকে। 

আকাশের অবস্থা দেখেই ছেদীলাল 
বোরয়ে পড়েছিলো । হরেরাম সাহার গরীতে 
আলাপ করে যাঁদ কিছু তেরপলের বন্দো- 
বস্ত করা যায়। মেজবাবুকে ধরাধার করে 
জোগাড়যন্তর করভেই হবে নইলে পট ভিজে 
একেবারে জবজবে হয়ে যাবে, খদ্দের পা 
দিয়েও ছেখবে না সে জনিস। 

গদশী অবাধ আর পেশছেতে হলো না, 
মাঝ রাস্তাতেই কালবোশেখীর ঝড় উঠলো । 
ধূলোর ঘ্যার্ণতে চারাদক কানা। ছাতাটা 
খুলতেই শিক থেকে কাপড়টা খুলে 1গয়ে 
টাউনহলের মণথায় টাঙানো নিশানের মতন 
উড়তে লাগলো । অদ্ভূত যোগাযোগ । 
ছেদীলাল যখন প্রাণপণে বশশ ধরে ছাতাটাকে 
আয়ত্বে আনার চেষ্টা করছে, ঠিক তেমান 
সময়ে মূষলধারে বাঘ্ট শুরু হলো 
এগোবে না পেছেোবে ভাবনার মযখেই ছেদী- 
লালের কানে গেলো অদ্ভুত 'মাণ্ট এক 
আওয়জ, চওড়া শালপাতার ওপরে বৃম্টির 
ফোঁটা পড়ার চেয়েও 'মান্ট। 

“ছেদদা, ও ছেদীদা।' সঙ্গে সঙ্গে খিল 
খিল হাস। 

ছাতি সামলে নজর ফেরালো ছেদীলাল। 
অনুকূল মাস্টারের বাঁড়র সামনে এসে 
পড়েছে। 
বারুণী, মানে অনুকূল বসাকের মেয়ে, 
প্রাণপণে চেচাচ্ছে। 

বরুণনেবের প্রকোপের চেয়ে বার্গী ঢের 


সহনীয়। ছাতিটা কিছুটা মুড়ে ছেদশীলাল 
বার্ণীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 

অনুকূল মাস্টারও জানলার ধারে এসে 
দাড়ালেন, 'আরে এসো ছেদীলাল এসো। 
আমার বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে ভিজছো, 
অথচ ভেতরে আসতে পারো না। কষে 
হয়েছো তোমরা আজকাল । 

ছাঁতটা দেয়ালে ঠেশ 'দয়ে রেখে ছেদখিলাল 
ঘরের মধ্যে ঢূকে পড়লো । 

ওই একাটই ঘর। মাঝখানে ছোট টিন 
দয়ে ভাগ করা ওঁদকে রান্নাঘর আর এঁদকে 
বাক সব কিছু 

'তেমার ব্যবসা কেমন চলছে বলো, 
অনুকূল মাস্টার চৌকির ওপর টান হ'য়ে 
খসলেন। ৃ 

'আজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদে ভালোই 
চলছে' ছেদীলাল কোঁচার খুট নিংড়ে 
মাথ.টা মুছে ফেললো । 

অন,ক্ৃলবাধু উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন, 
'তোমার ভালো হবে আমি জান। স্কুলে 
পড়বার সময়ই লোককে বলোছি এ কথা ।" 


ছেদীলাল অনকূল ঘস্টরের দিকে আড় 
চোখে চেয়েই মাথা নামিয়ে ফেললো । সকুলে 
থাকতে ওর সমন্ধে মাস্এরমশায় চিক বা 
বলোছলেন, সেটা বলতে গেলে এ বাণ্টিতে 
আধার বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। এ ঘরে 
আর ঠাই হবে না। কাজেই ছেদশিলাল পান 
গেল।র মতন অনুকাল মাস্টরের কথাগমলোও 
বেমালুম গিলে ফেললো। সামান্য ঢোবুর 
পযন্ত তুললে! না। 


'আর বাবা, মংস্টারীতে সুখ নেই। 
তেমাদের কালে একরকম ব্যাপার ছিলো । 
সবাই মানতো শূনতো। এখন কথায় কথায় 
ছেলেরা মারনুখাী হয়ে ওঠে) অনুকূল 
মাস্টার নিবাস ফেললেন, কোনরকমে 
মেদ্বেটার একটা গাঁতি করতে পারলেই, সব 
ছেড়েছুড়ে দেবো । দরকার হয় তো তোমার 
ওখানেই খাতা লেখার কাজ করবো'খন, কি 
বলো হে? 

ছেদীলাল চট করে কিছু উত্তর 'দতে 
পারলো না। মেয়েটার গতি করার ব্যাপারে 
একটু অনামনস্ক ছলো। ও মেয়ের যে গাঁতি 
করতে যাবে তার দুগণীতির কথা স্মরণ করে 
একটু যেন বিমই হয়ে পড়লো । 

খেয়াল হলো আচমকা ঠক করে একটা 
শব্দ হতে। হাতল ভাঙ্গা কাপে বারুণশ চা 
নিয়ে রাখলো দামনে। বাপকে দিলো 
কাঁচের গ্লানে। 





১১ই জৈোক্ত, ১৩৫৮ সাল 
শকন্তু' ছেদলাল আমতা আমতা করলো 
'চা তো খাই না আম। 

'আমরাই ক আর খাই" বারুণশর গলা 
থন খন করে উঠলো, 'বাদলার দিনে আদা 
দেওয়া শরীরের পক্ষে উপকারী ।' কথার 
শেষে আর দাঁড়ালো না বারুণী, টিনের 
আড়ালে চলে গেলো । 

এঁদক সোৌঁদক কথাবার্তা, দেশকালের 
অবস্থা, ব্যবসা বাঁণজোর হালচাল। 
অনুকূল মাস্টারই বলে গেলেন, অবাহত হয়ে 
শোনার চেস্টা করলো ছেদ্ীলাল। কিন্তু 
এসব ভালো ভালো কথায় ক আর মন 
বসে। কেবাঁল ঘুরে ফিরে মন চলে যায় 
1ভজে পাটের কাছ বরাবর। তুমুল বাৃঘ্ট। 
সব ভিজে একেবারে একশা হয়ে গেছে। ও 
পাট শুকয়ে গাঁট বাঁধতে ডবল খরচ পড়ে 
যাবে। দামে পোষাতে গারা দুজ্কর। 

ছেদশদা পেয়ালাটা দাও' আবার বার্ণণর 
গলার আওয়াজ । অন্ধকার নেমেছে, অথচ 
বাতি জবালানো হয়নি এখনও । হাতড়ে 


হাতড়ে পেয়ালাটা নয়ে বারুণীর 
হাতে তুলে দিতে গিয়েই ছেদলাল 
যেন 'শকা খেলো। তুলতুলে নরম, 


আবছা অন্ধকারে সোনালন রংয়ের জেল্লাও 
নজ্রর এড়ালো না। পাকা জহুরী ছেদীলাল। 
মৈমনাসংয়ের পাট । এ আর দেখতে হবে না। 
তেমান রেশমের মতন নরম আর কাঁচা 
সোনার বর্ণ । 

অনকগে মাস্টারের ঠবপদও ওর চেয়ে 
কম নয়। ডিক মত তেরপল ঢাকা দিতে 
না পারলে কলীবোশেখীর তোড়ে এ 
[জাীনসও বাঁচানো ম্‌শ।কল। 

বাইরে যা দমকা হাওয়া, ছেদশলালের 
দীর্ঘানঃশ*বসট।ও বেমালুম হাওয়ায় হা।রয়ে 
গেলো। 

একটা বেশ ভাল দাঁও। বড়লোকের ছেলে 
নতুন বাধ হয় নেমেছে এ লাইনে । আশ্চর্য, 
আর সব কিছ ছেড়ে দিয়ে শেষকালে পাটের 
ব্যবসা! ছেদীলালের সাহায্য চায়। বিশেষ 
কিছু নয়, শুধু সঙ্গে থাকবে। পাট 
রাছাই করবে, তেমন তেমন হলে দর 
যাচাই। 


ছেদখলাল রাজী । িছ টাকার প্রয়োজন । 
গোটা দুই তিন তেরপল আর একটা টিনের 
চালা। এ হলেই এ বছরটা চলে যাবে। 
কাজেই এ রকম দু একটা যোগাযোগ দরকার * 
বৈ কি। অস্াবধা কিছু নেই। শনজের 
মোটর। ঘাঁধা শড়ক। যেতে আসতে জোর 


চন্দ 


ঘণ্টা চারেক। খাওয়া দাওয়ার এলাহ 
বন্দোবস্ত। 
কন্তু অস্যাবধা হলো। বেশ অসুবিধা । 


ব্যাপারটা চোখে পড়তেই ছেদলালের 


বুকটা টনটন করে উচ্লো। অস্পচ্ট কিছু 
নয়। দুপুরের কড়া রোদ। রেলের পুলটা 


ছাঁড়য়ে মাঠের মধ্যে বাঁকড়া বটগাছটার 


তলায়। ছেলেটা অচেনা নয়। পেট্রোলের 
দোকানে খাতা লেখে । যেতে আসতে তাকে 
ছেদীলাল অনেকবার দেখেছে! আর 
মেয়েটাকে সোঁদন আবছা অন্ধকারেই চিনতে 
ভুল হয়ান আর আজ তো খটখটে দুপুর । 

সুবধা করতে পারলো না ছেদীলাল। 
আড়তদারের সঙ্গে বেফাঁস দু একটা কথা 
বলে ফেললো। সারা গদাম ঘুরে ঘুরে 
মনের মতন পাটের খোঁজ মিললো না। 
উল্টো পাল্টা দরও বলে বসলো দু এক 
জাযগায়। 


সরেস পাট মৈমনীসংরের ৷ রামামৃতগঞ্জের 
সেরা জাীনস। কিন্তু ছেদীলাল ঠেশট 
ওল্টালো। না, গোলমাল আছে। ঠিক আসল 
জিনিস বিষ্টো মনে হচ্ছে না। ভালো করে 
খশুাটয়ে দশ জায়গা না দেখে পাকা কথা 
দেওয়া যাবে না। ভেজালের যুগ । আসল 
নকল চেনা মৃশকিল। 


অনেক রাত পর্যন্ত দাওয়ায় ছেদীলাল 
ছটক)ট করলো। গরমে ঘরে টেকা দায়। 
পাটের গরম আর মনের গরম 'মাশিয়ে স্থির 
হয়ে দুদণ্ড কসতে দেবে না। মনের 

এদকটার যেন খোঁজই পাইনি এতাদন। 
দাওয়ার এক কোণে টিন দিয়ে আড়াল করে 
তোলা-উন.নের সামনে কপালের কাছ বরবর 
ঘোমটা টেনে অনায়াসে তো বসতে পারে 
একজন। চান করতে যাবার সময় তেলের 
[শাশিটা কিংবা গামছাটা এাগয়ে দেবার জন্য 
|নটেল কোন একটা হাত। ভাতের থালার 
সামনে পাখা নাড়ার সঙ্গে সঙ্জো ছাড়র 
ঝনঝুন আওয়াজ। সবই তো হয়। ঘরে 
বৌ আনা আর এমন ক শল্ত কথা । ছেদী- 
লালের হাতে মেয়ে দতে পারলে অনেক 
মেয়ের বাপই ভাগ্যবান মনে করবে নিজেকে । 
[কন্তু বারুণনর পাশাপাঁশ আর কাউকে 
দাঁড় করাতে যেন মন চায় না। অনুকূল- 
মাস্টার কি আর অবাঙ্গালসর হাতে মেয়ে 
দেবে? আর মেয়েই বা রাজী হবে কেন? 
পেস্রেলের দোকানের খাতালেখা ছোকরাটা 
আবার রয়েছে মাঝখানে । 

না, হাই তুলে ছেদীলাল উঠে গড়লো। 


2.০ 


বালিশের তলা থেকে ধীনমের দাঁতন বের করে 
খালের পাড়ে গিয়ে বসলো। 

সবে মুখটা ধোবার জন্য নেমেছে খালের 
জলে এমন সময় ?পছনে খুট করে আওয়াজ 
হতে ফিরে ছেদীলাল একেবারে অবাক হয়ে 
গেলো। এক মেঘ না চাইতেই জল। এত 
ভোরে বারুণী বিছানা ছেড়ে উঠেছে যে। 

“তোমার কাছেই এসোছিলাম ছেদাদা" 
বারুণণ চুলের কুচিগুলো হাত দিয়ে কপালের 
ওপর থেকে সারয়ে দলো। 

কি ব্যাপার চাল বাড়ন্ত বুঝ, নাকি 
এমাসেও মাইনে পায়নি অনুকূল মাস্টার। 

কিন্তু আর নয় ছেদীলালের চোখের 
সামনে ঝাঁকড়া কটগাছটা ভেসে উঠলো । 
ধহাঁজাবাজ ছায়ার আঁচড়। দুটো মানুষের 
ঘন হয়ে বসার সুস্পন্ট ছবি। 

'পয়সাকাঁড় কছু হবে না' 'ছেদশন্লাল 
কচুরঈপানা সাঁরয়ে জল মুখে দেবার চেষ্টা, 
করলো । , 

বেশী নয় গেটা দুয়েক টাকা, এ মাস 
গেলেই শোধ দিয়ে দেবো' বারুণীর গলার 
আওয়াজ বেশ নিস্তেজ । 

এবার ছেদীলাল ঘুরে বসলো । দাঁতিনটা 
ছুঁড়ে না ফেলে দিলে তৈরচাভাবে হয়তো 
গলায় [গয়েই আটকাতো। 

নতুন কথা যে বলছে বারুণী। শুধু হাত 
পেতে নেওয়ার কথা নয়, শোধ দেবার 
কথাও । 

পাটের দর যাচাই করার সময় যেমন 
শুকনো গলায় কথা বলে ছেদীলাল তেমান 
খটখটে গলায় বললো, 'শোধ দিয়ে দেবেঃ 
কোথা থেকে পাবে সেটা শান? 

'সে যেখান থেকেই পই, শোধ দিলেই তে। 
হলো।' | 

আর অস্পচ্চ নয়। ছায়াঘন বটগাছতলার 


ছ।বটা বারুণীর চোখের তারায় ফুটে 
উঠেছে ছেদীললের দেখতে একটু ভুল 
হয়নি। 


গামছা কোমড়ে বেধে ছেদীল্সাল টান 
হয়ে দড়ালো গপষ্ত্রোীলের দোকানের 
ছে'করাটা আশ্বাস দিয়েছে বাঁঝ 2 ভালো, 
ভালো । এবার তোমার থাতি হবে একটা ॥ 

বারুণীর ঠোঁট দুটো থর থর করে কেপে 
উতচ্চেই থেমে দোলা । কোন কথা বেরেলো 
না। জলে ডে'বা জাসামের পাটের মতন 
ফ্যাকসে হয়ে গেলো মূখের রং। দু হাতে 
আঁচলটা বুকে চেপে ধরে বারুণী পিছ 
হেটে উঠান পার হয়ে গেলো । ছেদীলালের 
দিকে মূখ তুলে চাইলৈও না একবার। 


দামে গছাতে পারলে যেমন আনন্দ হয়, 
অবস্থা হলো। কিন্তু কতট;কুর জন্যই বা। 
নতুন করে আর দাঁতিন যোগাড় করে দাঁতি 
মাজবার উৎসাহই রইলো না। 

গলার স্বরটা এতটা না চড়ালেই ভালো 
হতো। 'নজের মনের সমস্ত বিষ কথার 
খাঁজে খাঁজে না ঢাললেই হতো। অন্যায়টা 
আর কি। সোমত্ত বয়েস। মনের মতন 
ছোকরা জুটিয়ে নেবে এতো জানা কথা। 
_ছেদীলালের অত গরজ কিসের। 

| কিন্তু কিছুতেই না। সারাটা দন বুকের 
মধ্যে যেন একটা কাঁটা বিধে রইলো । নড়তে 
চড়তে গেলেই খচ করে উঠে। এক একবার 
মনে করলো দুটো টাকার মামলা বৈতো নয়। 
আসবে। কিন্তু শোধ দেবার কথা কেন 
বললো বারুণী। সব কিছ; কি যায় শোধ 
অনুকূল মাস্টারের মেয়ে। 

দিকে বেড়াতে বেড়াতে ছেদীলাল হয়তো 
টাকা তো খরচ হচ্ছে কতাঁদকে। ইয়ার্ডের 
বাবু থেকে শুরু করে মাবিমাল্লারা সবাই 
হাত পেতেই তো রয়েছে। কিন্তু দুপুরের 
দকে সব ভেস্তে গেলো। একখানা করে 
খবরের কাগজ রাখে ছেদীলাল। খুব যে 
পড়ে এমন নয়, ও রাখার একটা রেওয়াজ । 
আড়তদারের কাছে নাকি ইজ্জং থাকে। 
“981 কি অবস্থা হচ্ছে দেশের কিংবা 
মানুষের দুঃখের আর অবাঁধ নেই' এইরকম 


হেডলাইন মার্কা দু একটা খবর দিয়ে আরম্ভ 


করে গদীতে বসে পাটের দরদস্তুর আলোচনা 
করা যায়। 

কিন্তু খবরের কাগজই কাল হলো। 
খুলেই ছেদীলাল ধড়মড় করে উঠে পড়লো । 
মানকাছড়ে পাটের গুদাম ভস্মীভূত। 
আনমানিক ক্ষাত দশ লক্ষ । কাগজওয়ালারা 


অবশ্য ঠিক অমনি করেই লেখে । তিলকে 
তাল করে আর তালকে ,তরমুজ। ছেদী- 


লালের ওসব ফকির জানা আছে। ভস্মেই 
সব কিছুর শেষ নয়। ছেলেবেলায় পড়া 
কাঁবতাটা বেশ মনে আছে এখনও । 'যখানি 
দৌখবে ছাই, উড়াইয়া দেখো ভাই--'। ঠিক 
সময়ে পেশছে ছাই নাড়াচাড়া দিলে ঠিক 
লালচে কিংবা তার ওপর আগুনের ছোয়া 


লেগেছে। একবার ওর উঠানে এনে ফেলতে 
কপাল পোড়ায় আবার সোনা গলায় কারুর । 
অতএব মা ভৈঃ। 

ছেদীলাল উঠে পড়লো । একটু ঘুর- 
রাস্তা । গাড়ী বদলানোর হাঙ্গামা আছে। 
তা হোক ভাগ্য বদলানোর ব্যাপারও তো 
হতে পারে। 
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গড়ে গেলো। 


ওর আগেই বড় বড় মন্ধেল 
এসে জুটে গেছে। টানা মোটরে কেউ 
এসেছে, কেউ একেবারে আকাশ পথে। 
কোমরে বাঁধা গেজে থেকে টাকা বের করে 
না, কথায় কথায় চেক কাটে। কলম হাতেই 
রয়েছে, পকেটে আর ঢোকায় না। অবস্থা 
বুঝে মালিকরাও টালবাহানা শুরু করলো। 
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...কার্যযতৎপর হাত ময়লাঁও হয়ে যায়! 


ময়লা হাত 


৮ ্ পণ 
্ ক প্র, 






পোষণ 
ধূলোময়লার অদুশ্ঠয বীজাণু থাকাতে! 


লাইফবয় দিয়ে 
বার বার ধোয়ামোছ। 








করে। 


ক'রবেন 





গু 
এ্গদাকে ধূলতেয়ালটত ভীতেনছু ৫তকে অহ করে / 


[. 78850 90 পি 





১১৯ই জ্যৈত্৬, ১৩৫৮ সাল 


ফ্যাকৃড়া তুললো হাজার রকম। ইনাসওরেল্স 
কোম্পানীর দোহাই পাড়লো। ওজর রটালো 
পোড়া পাট না কি প্লেনে কলকাতা যাবে। 
দু-দশ দিনের ব্যাপার নয়, দু-দশ টাকারও 
নয়, বেশ বুঝতে পারলো ছেদীলাল। পাক্কা 
খেলোয়াড় জুটেছে দু দিকেই । জালের দাঁড় 
যেমন শল্ত, মাছও তেমান রাঘব বোয়াল। 
দেখতে হবে শেষ অবাঁধ। 

দু দিনের জন্য এসে ছেদীলালের দন 
কুড়ির ওপর লেগে গেলো । যাক, সব ভালো 
যার শেষ ভালো। যা ভেবোছলো তা নয়, 
তবে কিছুটা পাট ছেদীলালের উঠানে এসে 
পেপছলো। পাট কম হোক, ইজ্জৎ বড়ো কম 
নয়। কলকাতার বড়ো বড়ো আড়তদারের 
কাঁধে কাধ ঠোঁকয়ে দশড়ানো সহজ কথা । 

ছেদীলালের মনটা বেশ খুশস খুশীই 
ছিলো । স্টেশন থেকে ফেরার পণে তাই এক- 
বার বাজার ছুয়ে আসবার চেষ্টা করলো। 
ব্রিলোচন নন্দীর দোকানের সামনে ছোট- 
খাটো একটা জনতা । বয়াটে ছেলের সংখ্যাই 
বেশখ, বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানোর দল। 


কিন্তু যা দিনকাল, 'পঠ চাপড়ে তাদেরও 
হাতে রাখতে হয় বোৌক। 

ছেদশলালকে দেখে ভাঁড়ের মধ্য থেকেই 
কে একজন বলে উঠলো, 'ছেদীদা, এই 
[ফরছেন না কি? 

'হ্যাঁ ভাই' ছেদীলালের দাঁড়ঘ়ে কথা 


'বলার মতন অবস্থা নয়-াক দেহের, 
*ব। 

কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবার যো আছে। 

| নফর কুণ্ডুর সেজ ছেলে বলাই এাগয়ে 
(এলো, 'ঞাঁদকের খবর শুনেছো 2 

| খবরঃ পাটের দর বাড়ার খবর সে তো 
[আগেই পেয়েছে, আর এ সব খবরে বলাইয়ের 
[কোন উৎসাহ নেই । তার চেয়ে বরং শহরের 
[সনেমা হলের খোঁজ সে ভালো করেই রাখে। 
নতুন হল হচ্ছে বাঁঝ কোথাও । 
॥ 'আরে না না” বলাই ভুরুদুটো অদ্ভূত 
কায়দায় নাচাতে লাগলো, 'সে সব কিছু নয়। 
মিনৎকল মাস্টারের মেয়ে নি ' হাতের 










(মনে খুব সাবধানে কথাবার্তা বলতে হবে। 
মানতেই বারুণশর ওর বাড়তে ঘন ঘন 
ায়াত নিয়ে দু একটা রাঁসকতার টূকরো 


লালের কারবার ফলাঙখু হয়ে উঠতে সব 
চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলো। ওর গুদামে 
খাতা লেখার কাজটার আশম্ধা রাখে বোক ওরা। 
বলাই অল্পে ছাড়বার পাত্র নয়। এটেল 
মাটির ধাত। একবার গায়ে শৃগয়ে পড়লে 
টেনে তোলা দায়। 

“একলা যায়ান, জোড়ে গিয়েছে! 
বোস সঙ্গে আছেন । 

'রমেন বোস ॥ 

“হ্যা, হ্যাঁ, ওই যে শেঠী কোম্পানশর 


রমেন 


পেন্রোলের দোকানে কাজ করতো । পাতলা 
চেহারা, প্রজাপাত প্যাটানের গোঁফ। গড়ন 


পাতলা হলে হবে কি, বুক আছে চওড়া, 
নয়তো ওই মেয়েকে বাগানো সোজা কথা ।, 

ছেদীলাল আর দাঁড়ালো না। বদ্ড ক্লান্ত 
নাগছে। তা ছাড়া অন্য পাট সরিয়ে, উঠানে 
নতুন পাটের জায়গা করতে হবে। বাছাই, 
ঝাড়াই, গণট বশধা-অল্প জায়গাতে কুলোয় 
কখনও । 

অন্দকূল মাস্টারের বাড়ীর সামনে ছেদখ- 
লাল একটু থামলো । অন্য কোন কারণে নয় 
অনুকূল ধস বেরোচ্ছে বাড়ী থেকে, 
মুখোমদাথ দেখাটা না হয়ে যায়। 


নম 
পাটের মরশুম শেষ । ছেদীলালের উঠান 


ঝকঝক তকতক করছে। একটি ঘাসের 
চাবড়াও নেই । বাকী মাস কটা অন্য একটা 
ব্যবসা আরম্ভ করলে হয়। সুপুরী কিংবা 
তেলের । কিন্তু খটতে যেন আর ইচ্ছা করে 
না। ক হবে এত সব করে। মানুষ তো 
একলা । 

খালের পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই মেয়েটার 
কথা মনে পড়েঅনুকূল মাস্টারের মেয়ে । 


ঠিক ওই কচুরীপানার মতনই হয়তো ভেসে 
ভেসে চলেছে । 


অনুকল মাস্টারের সঙ্গে পথে একবার 
দেখা হয়েছিলো। ক' মাসে যেন কটা 
বছর তার বেড়ে গেছে । তামাটে হয়ে গেছে 
গায়ের রং কোঁচকানো মাংসের তলায় 'নষ্প্রভ 
দুশট চোখ। 

'এর চেয়ে ও খালের জলে ডুবে মলো না 
সবাই জানতো ও মরেছে। দু'হাতে কাল 
[নিয়ে এমনভাবে আমার মূখে কেন মাখিয়ে 
গেলো ।' 

, ছেদীলাল উত্তর দেয় ন। ছল ছুতো 
ক'রে সরে এসেছে । কিন্তু যে প্রশ্নের উত্তর 
এঁড়য়ে গিয়েছিলো সেটাও যে অক্লোপাশের 
মতন বাহু বিস্তার ক'রে দিনে রাতে এমন- 
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ভাবে চেপে ধরবে ওকে, সেটা ভাবতেই 
পারে নি। 

সারা কাঁটহারই ছেদীলালের কাছে যেন 
ববর্ণ হয়ে উঠলো। তেলের ব্যবসার 
ব্যাপারে দু" একটা মহাজনের সঙ্গে চিঠি 
লেখালোখ চলাঁছলে?, ছেদীলাল হঠাৎ মত 
বদলে ফেললো । না, লাভ নেই বিশেষ 
তেলের কারবারে। মাঝ রাস্তাতেই টিন 
ফুটো ক'রে অধেক মাল বেহাত হয়ে যায়। 
দরকার নেই ও ঝঞ্চটটে। সপূরীর ব্যাপারেও 
হাঙ্গামা কম নয়। বাঁরশাল থেকে নোঁকা 
আনা সোজা কথা নাকি । রাস্তায় ঠেকতে 
ঠেকতে যখন এসে পেশছোয়, তখন পাটা- 
তনের তন্তাটাই থাকে, সুপূরী আর থাকে 
না। 

অন্য কিছু একটা করতে হবে।, চটপট 
লাভের মোটা অন্ক ঘরে আসে এমন একটা 
কিছু। কিন্তু ভেবে ছেদীলাল কূল- 
[কিনারা পেলৌ না। হঠাৎ খেয়াল হলো 
নবীনাকশোর সাহার সঙ্গে পরামর্শ করলে 
হয় না একবার। খানদান কারবারী। 
হাঁদস একটা বাতলে দিতে পারে। লাভের 
কড়ি যাতে দুনো হ'য়ে ফিরে আসে ঘরে। 
এবারেও ছেদীলাল অনূকূল মাস্টারের 
বাড় পার হ'তে পারলো না। চাপ চাপ 
লোক আনাচে কানাচে দাঁড়য়েছে জোট 
বেঁধে। ঠিক বাঁড়র সামনেটা নয়, একটু 
দূরে দূরে । নভার কিন্তু বাঁড়র ওপর। 
ছেদীলাল একটু পা চালয়ে এলো। 
মেয়ের শোকে অনুকল মাস্টার পরনের 
কাপড় গলায় বেধে আড়কাঠে ঝুলে পড়লো 
নাক, না, উপোস ক'রে বুড়ো ভিমড়িই 
গেলো। | 

বাঁড়র মধো ঢুকতে যাবার মূখে কি মনে 
হলো ছেদীলালের, সামনে দাঁড়ানো 
লোকাটকে জিজ্ঞাসা করলো, "ক হয়েছে, 
ভাঁড় কিসের এত» 

লোকাট ছেদীলালকে চেনে। সেলাম 
ক'রে বেমাল্ম ভগড়ের মঞ্যে মিশে গেলো । 
উত্তর দিলো তার পাশের লোকাটি। 
মানট দুয়েক ছেদীলাল মাথা নিচু 
ক'রে দাঁড়ালো। তুফানের মুখে পাট- 
বোঝাই নৌকা যেমন দলে দুলে ওঠে, 
তেমান বারদুয়েক,তার সমস্ত শরীরটা দুলে 
উঠলো। নিজেকে সামলে নিয়ে ছেদশলাল 
ফিরে এলো। নতুন কোন কার- 
পুরোনো ব্যবসা চালাতেই ছেদশলাল 'হিস- 
সিম খেয়ে ষাচ্ছে। একলা মানুষ কতাদক্ষ 


কাছে পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 
কোম্পানীর রাধারমণবাবূরই কাজ হয়তো । 
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দেখবে । পাটই ওর লক্ষী, এই আঁকড়েই 


থাকবে সারাজীবন। 

বাড়ির কাছ বরাবর এসে ছেদলাল বিড় 
বিড় করে নিজের মনে মনে বললো, 
'অনুকূল মাস্টারের মেয়ে ফিরে এসেছে। 
বারুণী ফরে এসেছে।, 


কাজকর্ম আর ?হসেব পন্তর দেখার ফাঁকে 
ফাঁকে কেবাল মনে পড়তে লাগলো কথাটা । 
বাতাসে কান্নার সুর। খালের জল থেকে 
উঠে ভিজে পায়ে ওর উঠান মাড়িয়ে যেতো 
বারুণী। পাঁরহ্কার উঠানে জলের পায়ের 
দাগ__লক্ষমীর পায়ের আজ্পনার মতনই। 
গরুর গাঁড় বোঝাই জলে ডোবা পাটের 
পাশ এসে পেশছোলো। পাটের মরশুম 
কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। কার বুঝি 


শাদাম'কুড়োনো পড়েছিল লাভের আশায়। 


চালান দিতে গিয়ে চড়ায় লেগে নৌকা 
বানচাল হ'য়েছে। মাঝির কারসাজ কিনা 
কে জানে। আশ্চর্য, ছেদীলাল জানেও না 
িছু। জল থেকে পাট তুলে ঠিক ওর 
হেন্ডারসন 


বসে বসে পাটের গণইটগুলোর ওপর 
ছেদরলাল অনেকক্ষণ ধরে হাত বুলালো। 


প্রত্যেকটি গট খুলে মেলে দিতে হবে 


উঠ্ঠানের ওপর। শুকোতে দের হবে না। 
আবার ঠিকমত প্রেস ক'রে গাঁট বাঁধতে 
পারলে বোঝবার উপায় থাকবে না। টেক্কা 
দেবে আনকোরা পাটের সঙ্গে। 
একেবারে নতুন পাট। বিড় 'িড় করে 
কথাটা বলেই ি মনে হলো ছেদীলালের। 
উঠে পাশের আলনা থেকে জামাটা পেড়ে 
নিলো তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 
সচরাচর ছেদীলাল এমনভাবে সাজে না। 
সাজপোষাকে যেন বাপ 'শউপ্রসাদের ছাপ। 


পাট করা সিশথ। ধোপদোরস্ত জামা কাপড়, 


পায়ে শদড় তোলা জুতো । 

' জানলা দিয়ে উ'ক দিয়ে ব্যাপারটা ছেদশী- 
লাল দেখে নিলো। কেরোসিনের কুপীর 
ঘলান আলো। দহ হটিতে সুখ গুজে 
বারুণশ বসে আছে। 'একরাশ চুল ছাড়িয়ে 


. আছে গপঠে। জানলার 'দকে বসে অনুকূল 
মাস্টার । 


সেই চৌকির ওপরে। 

'এ বাড়িতে ঠহি হবে না স্প্ট কথা। 
যে চুলোয় মরতে গিয়েছিলে সে চুলোয় যাও। 
কেন নাগর বাখতে «পারলে না সঙ্গে করে। 
পথ মিটতেই ফেলে পালালো । 


ছেদীলালের ছায়া চৌকাঠে পড়তেই বাপ 


আর মেয়ে দুজনেই মুখ তুলে দেখলো। 

'আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিলো 
মাস্টারমশাই' ছেদখলালের এত গম্ভীর গলা 
কাটহারে কেউ শোনে নি। 

'কথা' অনুকূল মাস্টার দাওয়ায় এসে 
দাঁড়ালেন। কথাটা কি তা তান ভালোই 
জানতেন। এর আগেও বলে গেছে দুজন। 
ও মেয়ে এ বাঁড়তে রাখা চলবে না। 
সমাজে পতিত হবে অনুকূল বসাক, এইতো 
কথা। 

ঘাড় নিচু কারে অনুকূল মাস্টার ছেদণ- 
লালের কথাগুলো শুনলো, তারপর দূহাতে 
তার একটা হাত জাপটে ধরলো। 

'তুমি মানুষ নও ছেদীলাল, দেবতা ।” 

ঘরের মধ্যে ঢুকলো দূজনে। 

অনকৃল মাস্টার চৌঁক ছেড়ে দিলেন 
ছেদীলালকে। কেশচার খুট দিয়ে নিজের 
চোখ দুটো মুছতে মুছতে বললেন, 'আমার 
এমন সৌভাগ্য হবে, আম তা ভাবতেও 
পার নি। সেই এগিয়ে এলে বুবা, আরো 
আগে যাঁদ আসতে--এরকম একটা ব্যাপারের 
আগে।' 

ছেদীলাল হাসলো । আড়চোখে চাইলো 
বারুণীর মুখের দিকে । এক দুষ্টে মেয়েটা 
চেয়ে আছে। তারপর আবার একটু হেসে 
বললো, 'আনকোরা জিনিস ছেবার সামর্থ 












(ররেরেবর ২ থু 


৯ ক্রোল্গেট বেবী পাউডার ও 
শি দোয়া বের গর্ব ইহা আদর্ম। রর 


রিও | 
আপনার শিশুর ত্বক সামাগ্যাতেই 
যন্ত্রণা অনুভব 'করে। তারজচ্ 
প্রয়োজন কোল্গেট বোরেটেড 
বেবী পাউডার যাহ! ত্বককে করে 
সজীব ও স্িগ্ধ। ইহার 
সংমিশ্রণ ঘর্ষণের যন্ত্রণা ও ও বাসা 
নিবারণে সহ্থায়ত। করে। 

ইহার সি ছুবাস আপনার ও 
শিশুর ও ভাল পিন ) ঠ 


কই আমার। পোড়া অর্ধ পোড়া আর 
জলে ডোবা না হলে ছেদীলালের কথা কেউ 
আর ভাবে না।' একটু থেমে ছেদখলাল 
বললো, এবার উাঠ, তাহলে ওই কথাই 
রইলো সামনের বুধবার। আপাঁনও দেখুন 
ভেবে। আম তো আবার অন্য জাতের 
কিনা, সামাঁজক আপাত্তর কথাটাও বিবেচনা 
করবেন ।, 


'আমার আবার সমাজ, ক্ষেপেছো তুঁমি। 
আর জাতের কথা তুলছো, তোমরা হ'লে 
দেবতার জাত। এঁ পাকা কথা রইলো। 
তারপর বার্ণীর দকে ফিরে অনুকূল 
মাস্টার চেশঢয়ে উঠলেন, "হাঁ করে দেখাঁছস 
ক সর্বনাশ, নে প্রণাম কর), 

বারুণী ওঠবার আগেই ছেদীলাল পকেট 
থেকে করকরে নতুন একটা নোট বের ক'রে 
অনুকূল মাস্টারের হাতে গুজে দিলো। 

'একি, টাকা কিসের' ছেদীলালের পিছন 
পিছন অনুকূল মাস্টার চৌকাঠ পর্যন্ত 
এগিয়ে এলেন। 


ঠিক বেরোবার মুখে ছেদশলাল ঘুধে 
দাঁড়লো। রাস্তার আলোটা তেরচাভানে 
তার চোখে আর কপালে এসে পড়েছে। 
ম.চকি হেসে বললো, 'কসের টাকা ক ক'রে 
বাল বলুন তো। পাট হ'লে না হর 
বলতাম দাদন।' 





অত্যুৎকৃষ্ট 








(জোর ছুটিভে কোনার্কে যাবার প্রেরণা 
পেয়েছিলাম এক এ্রীতহাসিক বন্ধুর 
কাছ থেকে । বন্ধূবর প্রটীন ভারতায় 
ইাঁতহাস ও সংস্কাতির ছাত্র। কোনাকেরি 
সূর্যমান্দরে যাবেন গবেষণার উপকরণ 
সংগ্রহ করতে । যাত্রার আগে তিনি যখন 
বললেন যে ওখানে [গয়ে দূটো দিনের কম 
থাকা চলবে না, তখন তাঁর সঙ্জো ঝগড়া 
করেছিলাম। এ নির্জন প্রান্তরে দাদন 
থাকব ক করে! তখন কি জানতুম আমাদের 
জন্য জীবনের কি বিচিত্র আঁভজ্তা সাণ্চত 
হয়ে আছে? 
দু'খানা গোযানে মালপন্ন চাপিয়ে আমরা 
চার বন্ধ পুরণ থেকে সন্ধে ছ'টায় রওনা 
হলাম। একটু পরেই কৃষ্কা দ্বতীয়ার হলদে 
চাঁদ তরুশীর্ষে দেখা দিল। দু" ধারে 
মর্মরমূখারত ঝাউশ্রেণী। জ্যোতস্নার ছোঁয়া 
লেগে সব কিছু কেমন অপরূপ রহসাময় 
ঠেকছে। এমন রানি জীবনে আর আসবে 
কিনা জানি নে। গাড়শতে বদে থাকতে 
পারলাম না। বোৌঁরয়ে এসে হশটুতে শুরু 
করলাম। মাইল পাঁচেক আতনক্রম করে 
নোয়া নূই নেতুন নদী) পাওয়া গেল। গাড় 
দখখানা নদীর মধ্য দিয়ে জল ঠেলে পর- 
পারে চলল। আমরা লাঁঠতে ভর দিয়ে 
৩ 


একাট পাথরের সঁকের উপর 'দয়ে আত 
সন্তর্পণে অগ্রসর হতে লাগলাম। বড় বড় 
প্রস্তরখণ্ড পর পর সাজয়ে অস্থায়ী- 


ভাবে সেতু রচনা করা হয়েছে। 
মাঝখানে এসে দেখি জেলেরা সেতুর 
উপরে বসে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে । 'বিব- 
ব্যাপী পাঁরপূর্ণ নৈঃশব্দের মধো এরই 
কেবল প্রাণের স্পন্দনকে জাগয়ে রেখেছে। 
চণ্চলা তটিনী উপলখণ্ডে ব্যাহত হয়ে 
কলমুখর হয়ে উঠেছে। মাথার উপরে 
জ্যোংস্না আরও ফুটছে, নক্ষত্রদল জ্যোৎস্না- 
লোকে প্রায় অদশ্য। চারাঁদকে চেয়ে মনে 
হয় এসে পাথবী নয় যাকে এতদিন 
জেনোছ. এ স্ব্নভূমি-রুপকথার রাজ্য। 
ছায়াহীন জ্যোংস্নাভরা প্রকৃতির এই রূপ 
দেখতে পেয়ে নিজেদের বড় ভাগ্যবান মনে 
হা'ল। 

ওপারে পেশছে একটি ছোট বাজার 
পেলাম। দশ একটা দোকান তখনও খোলা 
[ছিল। তারি একটিতে বসে চা সহযোগে 
সামান্য নৈশ আহার সেরে নেওয়া গেল। 
তারপরে আবার চলা শুরু হল। এবারে 
'দৃশ্যপটের পরিবর্তন হল। ঝাউয়ের জটলা 
ক্রমশ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অবশেষে 
[িশাল, ধ. ধূ দিগন্ত-জোড়া জনহীন 


প্রান্তর দেখা দিল। মাঝে মাঝে জল জমে 
'বর্যাপান' সৃন্টি হয়েছে। হাটুর উপরে 
কাপড় তুলে জলের ভিতর দিয়ে যেতে 
অদ্ভূত লাগাছল। চারাদকে গভীর 
নিশীথনীর নীরবতা ও জ্যোৎস্না । মানুষের 
বসাত চোখে পড়ে না, সাড়া নেই, শব্দ 
নেই। পরস্পরের সঙ্গে যে কথা কইব সে 
ইচ্ছাও ছল না। এখনে দাঁড়িয়ে কালের 
মান্দরার ধবান নিজের বুকের শান্ত 
সপন্দনের মধো যেন শুনতে পাচ্ছি। এই 
[বরাটের ধ্যানভঙ্গ করব কোন সাহসে? 
এই ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যকে প্রণাতি জানাই। 
এখানে চপলতা করা চলবে না। 


আরও একট নদী এর নাম 
শলয়াখয়া"। মহাপ্রভু কোনার্কে শাবার 


সময়ে পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে এখানে এক 
বৃদ্ধার কাছে খই (য়া) চেয়ে নিয়ে 
খেয়েছিলেন এইরূপ জনশ্রাত আছে। 
হাটতে হাঁটতে “আমরা অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিলাম । খাবার গাড়ীতে উঠে শুয়ে 
অবতরণ করল। শুয়ে শয়ে শুনতে 
লাগলাম ছইয়ের, গায়ে ছোট ছোট 
ঢেউয়ের 'ছলাৎ ছল'। 'ি 'মান্ট আওয়াজ! 
মনে হল নদী আমাদের বুকে নিয়ে সোহাগ 


২০৪ 


করছে। পরপারে একটি মার তালগাছ 
ঘন তরুরেখার পটভামকায় অসমুজ্জবল 
জ্যোৎস্নায় কি রকম মায়াময় দেখাচ্ছে । 
ওধারে যেন স্ব্নরাজ্য! আমরা ওাঁদকেই 
যাঁচ্ছ। গিয়ে ক দেখব কে জানে! 
ওপারে গিয়ে আবার তেপান্তরের ধু ধু 
মাঠ। প্রকাতির এ কি রুপ! এমন মুক্ত 
আকাশ, এমন নিস্তব্ধ নিশথ রাত, 
এমন 'দিগল্তাবসার্পিত প্রান্তরেই এই 
অপার্থব রূপলোক ফুটে ওঠে । এখানকার 
রহস্যময় অসীমতা ও দুরাধগম্যতার মধ্যে 
একটা ভয়াল গা ছম ছম করানো সৌন্দর্য 
আছে, শহরের জনারণ্যের মধো যার কল্পনাও 
করা যায় না। এই মহৎ মোনের সানিধ্যে 
দাঁড়য়ে মনটা কেমন হু হু করে উঠল। 
এখানে মানুষের নিয়ম খাটে না। মনে হল 
আজকের এই রাতটা না দেখতে পেলে 
ভগবানের সৃম্টির একট অপূর্ব দিক 
আমার কাছে অপরাচিত থেকে যেত। চুপ 
করে থাকলে এই প্রান্তরের সঙ্গীত বাঁঝ 
শোনা যায়। তার লয়-সঙ্গাত জ্যোৎস্নার 
মায়াতে, নক্ষত্রের এ ক্ষীণ আলোকে, 
বাঁলয়াড়ীর এ অস্ফুট আকাঁতিতে। এই 
মহাশন্যতার বুক চিরে পণচটি শকট 
 ধালুকার উপরে চক্রচিহ? অভ্কিত করে 
যাত্রা করেছে সূর্যমান্দরের পানে। এ যেন 
আলোকের পথে মানুষের অন্তহীন জয়- 
যাত্রার প্রতপক। আমরা চলেছি সূর্যোদরের 
দকে। এই পথে যৃগযুগাল্ত ধরে যাঁরা 
আমাদোর মতো কোনা গয়েছেন 
তাঁদের সঙ্গে একাট অন্তরের যোগ অনহভর 
করলাম। এই রান্র, এই স্তব্ধতা, এই ধূসর 
প্রান্তর, তাঁদের মনেও জাগিয়োছল অপার 
বস্ময়। 

শেষ রানুর চাঁদ-ডোবা অন্ধকারে চারটের 
সময়ে কোনাকে্র ডাকবাংলোয় পেশছানো 
গেল। পূর্বাকাশে মেঘের সমাবেশ হওয়ায় 
ধবখযত সূর্যোদয় দেখা হ'ল না। তিন 
মাইল দূরবতরট. সমুদ্রের গন স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছি। ভোরের আলো চারাঁদকে 
ছাড়িয়ে পড়বামাত্র আমরা বোরিয়ে পড়লাম 
মান্দর দর্শন করতে মাল্দর কাছেই। 
সূর্যের প্রথম রাশ্মটি তখন মান্দিরাশখর 
স্পর্শ করেছে। রর 

সমগ্র মান্দর একটি বরাট রথের আকারে 
গঠিত। সূর্যদেবের রথ, তাতে চব্বিশাট 
অশ্ব। ি অদ্ভুত কিজ্পনা! শোনা যায় রাজা 


দশে 


নরাসংহদেব কমষ্ঠব্যাধর কবল থেকে ম্য্তি- 
লাভ করে সৃযেরি প্রাতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন- 
স্বরূপ এই মান্দিরটি তৈরী করেন। এর 
নর্মাণকাল শ্রীফৃত নির্মলকুমার বসূর 
মতে ভ্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ । আলোকের 
প্রতি, সুন্দরের প্রীত মানুষের চিরল্তন 
প্রণাতির প্রতক এই মন্দির। এখানে বিরাটত্ব 
ও সুক্ষতা, কঠিনতা ও কোমলতা, 





মন্দির গাত্রে নাম্িকা মূর্তি 


আধ্াাজবকতা ও দেহমুখীনতার অপূর্ব 
সমল্বঘ হয়েছে । 

নাটমন্দিরিটি আসল মাঁন্দর থেকে স্বতন্ত্র 
ও একটু দূরে অবাস্থত। তার পাষাণগান্রে 
যেন লাবণোর প্রম্রবণ ছুটেছে। এখানকার 
মাতিগুলির আধিকাংশই  নারীমার্তি। 
পদ্মের উপরে চরণযুগল ন্যস্ত করে এক 
একট মৃর্ত অপরূপ ভঙ্গণতে দণ্ডায়মান । 
কেউ মৃদ্চে চাট মারবার জন্য বাম হাত্ 
উধের্ব তুলেছে । কারুর হাত মৃদণ্গে এসে 
ললায়িত ভঙ্গীতে পড়েছে । সেই ধ্বনি 


শুনে বাদিকার মুখে একটি পরিতৃপ্তির 
হাঁসি ফুটে উঠেছে। দেহের কফি অপূর্ব 
সৌত্ঠব ও সৌষম্য! সমগ্র দেহ যেন, একাঁট 
ছন্দে রূপান্তরিত নরক বা 
বাঁদনীর দেহ ভঙ্গীতে উল্মত্ততা প্রকাশ 
পেয়েছে । একেবারে আত্মহারা ভাব। মুখে 
কি অদ্ভূত প্রসন্নতা! নর্তকী যেন নাচের 
মধ্যে জাঁবনের সকল সার্থকতা খুজে 
পেয়েছে! তার আর কিছ চাইবার নেই। 
উঠছে যেন। সঙ্গঈতের ঝঙ্কার যেন কার 
যাদুমন্লে অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
গাতির কি বাচন্র লশলা! এই লাবণ্যপূঞ্জের 
কাকে বাদ দয়ে কাকে দেখব? এক একখানা 
মূর্তিতে দৃঘ্ট যেন আটকে যাচ্ছে। একবার 
চোখে পড়লে চোখ আর ফেরানো যায় না। 
পাষণের ধর্ম যেন শিল্পীর করস্পর্শে 
বদলে গেছে। 'ওহে সুন্দর মরি মার, কি 
দিয়ে তোমায় বরণ কার! এখানে এক 
সুন্দরী দেহের লীলায়ত ভঙ্গীতে সষমার 
তরঙ্গ তৃলে বাঁশীতে ফু দিচ্ছে। তারই 
পাশ্বে আর একজন হাত দুটি উধে্ব 
উত্থাদদপ্ত করে লাঁলত-মধূর ভঙ্গীতে 
করভাল বাজাচ্ছে। তর সূধমার পেলব 
দদেভাট বাদোর আবেগে 'ন্রভঙ্ঞ ঠানে বেকে 
গেছে। ওখানে দাটি মৃদঞ্গবাদিকা ভাবাবেশে 
এক হাত দিয়ে মদ্খে আঘ।ত ক'রে অনা 
হাত উধের্ব প্রা্ষপ্ত করে নৃতা করছে। 
তাদের চেখে মুখে আনন্দ উচ্ছবাসত হয়ে 


উঠেছে। এদের পাশ্বেহি এক নতঁ্ক। 
যুক্তকর মাথার উপরে প্রপারত করে 
সৌন্দযের হলে সাঁষ্ট করেছে। 


মাভগটকে মণালদণ্ডের সঙ্গে তুলনা কর 
যেতে পারে। পদতল থেকে কাটদেশ পযন্ত 
দর্শকের বামে, কাঁট থেকে কণ্ঠ পযন্ত 
দক্ষিণে এবং কণ্ঠ থেকে শিরোদেশ পযণিত 
বামে বেকে দণ্ডায়মান।  প্রাতাট মূখ 
লাবণ্যে ঢলঢল করছে। সর্বাঙ্গে যৌবনের 
এশবর্ঘ। মূতিগ্াীলিতে আনন্দের একট 
উচ্ছল প্রবাহ যেন ছটেছে। নাট মান্দির।ট 
অসমাপ্ত বলে মনে হ'ল। ছাদাঁট সম্পূর্ণ 
হয় নি। রেখদেউল বা প্রধান 'মান্দয়ীটক 
দেখলে অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। কেউ 
বলেন কালোপাহাড় ওট ভেঙে দিয়োছিলেন, 
কারুর মতে গঠনের ভ্রাটির জনা ওটা নাক 
আপনা থেকে ভেঙে পড়েছিল। সে যাই 
হোক্‌ পাদপাঁঠ বা বেদীটি শূন্য দেখলান।, 
উপরে কোনও বিগ্রহ নেই। অনেকের মতে 
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বিগ্রহকে পুরীর জগলথ মান্দরে অরুণ- 
স্তম্ভের ন্যায় স্থানান্তারভ করা হয়েছ্ছে। 
(সূর্য মান্দরের সম্নুখস্থ অরুণস্তম্ভ এখন 
পুরীর মান্দরের সম্মূখে  অবাস্থত)। 
পাণ্ডারা যাঁকে সূমনারায়ণ বলে আভাহত 


করেন, ইনিই নাক কোনাকের সেই 
নতাহত িগ্রহ। সূর্যনারায়ণকে দেখে 


ইনি যে এককালে কোনাকেরি রেখদেউলের 
শৃনাবেদী অলংকৃত করোছিলেন এরূপ মনে 
করতে পারলাম না। ববগ্রহহশন বেদী 
মনের মধ্যে একটা হাহাকার জাগায়। 
চতুর্দিকে এই আনন্দ উৎসবের মূল 
প্রেরণা ও কারণ যান, তান তাঁর আসন 
ছেড়ে কোথায় গেলেন? পাদপীতগের গান্রে 
কালো মুগ্ান পাথরের উপরে অপরূপ 
সস্ষ্] কারুকার্য দেখে মধ হয়ে গেলম। 
গাতকে পাষাণদেহে কে যেন মন্তবলে বেধে 
দয়েছে। সুন্দরী রমনীগণ নানাবিধ 
অধ বহন করে দেব সন্দর্শনে যাচ্ছে। 
কারুর হাতে চাষর দুলছে। পাথরের বুকে 
এক অপূর্ব দোলা! চামর বাহকার মুখে 
ক দিব্য হাস! কালের আক্রমণ উপেক্ষা 
করে সে হাস আজও অম্লান। মনে হয় 


ভাস্কর এইমান্র তাঁর কাজ শেষ করেছেন। 
বেদীর পাদমখলে ধাবমান হস্তিষুথের 
সুতি । কোনটা শুন্ড উশচয়ে, কারুর পা 
উত্তোলিত, কেউ বা সম্মখস্খ শরুর 
পশ্চাতে ধাবমান।  পাদপীশের কোণ.য় 
কোণায় একটি করে গজাসংহের মর্তি। 
গজের দেহে সংহের মুড সান্নিবোশত। 
(এট উীড়ধ্যার মান্দরের ভাস্ক্ে' একটি 
পারাচত মৃর্ভ) দুশদক থেকে দুটি 
গজাঁসংহ কোণে এমন কৌশলে বুন্ত হয়েছে 
যে এই দুটি ছাড় সংযোগস্থলে আরও 
একাট গজাঁসংহ ফুটে উঠেছে। একাঁদন 
দেবতার এই বেদীমূলে সহম্র সহম্্র ভ্তের 
সমাগম হা'ত। তাঁদের সাম্মালত কন্তের 
জয়ধবানতে রেখদেউলের প্রাচীর প্রকাম্পত 
হ'ত। সোঁদনের সেই উৎসব কোলাহল 
যেন মানসকর্ণে শুনতে পেলাম! 


জগমোহন বা ভদ্রদেউলের জায়গায় 
জায়গায় পাথর ধসে গিয়েছে ১৯০৩ 
সালে দেউলের প্রবেশদ্বারাটি এই জন্য 


দেওয়াল তুলে বন্ধ করে দিতে হয়োছিল। 
ভেতরের নবগ্হ ও বীণাপাঁণ মৃর্ত বাইরে 
একটি 'ম্যুজিয়মে' রক্ষিত হয়েছে। একাঁট 


রি ২০৫ 





উপাব্ঞ সূর্যমৃর্তি দিল্লীতে স্থাও 
হয়েছে। প্রাতি শানবার ও সংক্রান্তিতে 
নবগ্রহের পূজো হয় ও একাট মেলা বসে। 
ভাগাক্রমে আমরা শনিবারেই কোনার্কে 
উপাস্থত হওয়ায় মেলা ও পতুজ দেখতে 
পেলাম। মূগান পাথরে নবগ্রহের মার্ত- 
গুলো জবলজহল করছে। আশে পাশে 
সাতখানা গ্রাম থেকে গ্রামবাসিগণ এসেছে 
পূজো দিতে আর মেলায় সওদা করতে । 
ল. মাড়, মূড়ীক ইত্যাদ বিকল হচ্ছে। 
জগমোহনের পদমূলে ধাবনশঈল হস্তী, 
অশব ও যোদ্ধুবন্দের মৃর্ত। ব্রিচার 
নরত রাজা ও উদ্ডীরমান* হংসের নাতিও 
আছে। সব কিন্হ গাতর দোতক। নিজৰ 
বা জড় মূর্তি একাটও নেই। চলমান 
সফরথের গাতবেগ * সকলের মধো যেন 
সন্টারত। পু 

কোনার্ক মান্দরের যে মুতিগুলো দেখে 
নীতিবাগীশেরা ভ্ুক্টি করেন তা' হচ্ছে 
কামবন্ধের মূর্তি । নানা ভঙ্গীতে সম্ভোগ- 
নিরত কামাবহল নায়ক-নায়িক'র অসংখ্য 
মুর্তি মান্দরগান্রে উতকরীগি। একে নোতিক 
শৃঁচবায়গ্রস্ত মন নিয়ে ীবচার করলে 


চলবে না। একথা ঠিক যে দাএকটা 
মৃর্তর মুখভাবে একটা পৈশাচিক উল্লাস 
ফুটে উঠেছে। কিন্তু এদের সংখ্যা 
নগণ্য। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই কামভাবের 
তাড়না ও ভঙ্গাকে মনোহর ও শোভন করে 
তুলেছে লাবণ্যের পাঁরমিতি। এখানে 
মলশলতা অশ্লীলতার প্রশ্ন একেবারেই 
অবাম্তর। ও প্রশ্ন তুললে আনন্দের স্বাদ 
থেকে বঞ্চিত হাতে হ'বে। এখানে নিটোল, 
পুঠাম, সবাস্থ্যপুষ্ট দেহের নানা ভঙ্গীতে, 


. ভাবরসের 'বাঁচন্র প্রকাশে যে প্রাণের ছন্দ 


তর গাঁয়ত হয়েছে তাকে আঁভনন্দন 


জানাই। অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হয় 
'এখানে চিত্র যৌবনের হাট বাঁসয়াছে'। এই 
কামকেলির গাধাণাঢরের মধ্যে যারা 
প্রচন্ড জীবনবোধের পাঁরচয় পেয়ে 'বাঁস্মত 


হ'তে হয়। তারা মানুষের প্রবাত্ত ও 
কামবাকে সহজভাবেই স্বীকার করে 
[নয়োছল। এদর বাদ দিয়ে একাট 


পাঁরপূর্ণ জীবনের ধারণা করা যায় না। 
প্রবৃত্তির উদ্দাম ও অসংঘত দিকটা যেমন 
মাঝে মাঝে প্রক$ হয়েছে আবার তার 


সৌন্দর্যের 'দিকটাও চম্কংকারভাবে ব্য 
হয়েছে। জগমোহনের' পাশ্চম শদকে 


ধংসস্তূপের মধ্যে একাট মার্ততে 
নায়ক নাঁয়কাকে গা আলিঙ্গন 
করে চুম্বন করছে। ক পারপর্ণ 
আত্মীনবেদন। নায়কের চোখ দুটি আবেশে 
নিমশীলিত। মূখে একটি অপারিসীম 
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তৃপ্তির প্রকাশ । নায়কের বামহাত নায়কার 
কবরীতে, ডান হাত নায়কার্‌-.১ বামপার্্ 
বেষ্টন করে স্তনমূল ঈষৎ ছয়ে আছে। 
ভোগ যখন চরমে পৌছায় তখন তার মধ্যেও 
একটা সৌন্দর্যের দিক আছে। এই দৃশ্যে 
কামনার পাঙ্কলতার লেশমান্র নেই। দেহের 
মধ্যে এখানে দেহাতীতের আভাস পাওয়া 
যায়। জীবনের পানপানত্কে এরা যেন 
[নঃশেষে উজাড় করে 'নচ্ছে। দুটি দেহ 
পরস্পরের মধ্যে জীবনের সকল চাওয়া 
পাওয়ার মধ্যে লীন হয়ে গেছে। 

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে সম্ভোগানরত 
মূর্তির ছড়াছাঁড় থাকলেও তারা সমগ্র 
মান্দর জূড়ে নেই। মন্দিরটি যেন মানুষের 
জশবনেরই একখানা ছাব। নিম্নভাগে 
বাবহাঁরক জীবনের চিত্র-বিচার; যুক্ধ 
ও মৃগয়ার চিন্ন। এদের উপরে মদনোধ- 
সবের চিন্ন। গান্দরে আরোহণ করতে 
করতে কামবন্ধের মুর্তি কমশঃ বিরল হয়ে 
আসে এবং সবোচ্চ অংশে একেবারেই নেই। 
ভোগের পালা শেষ করে মানুষ যেন মহা- 
প্রস্থানের পথে যান্না করেছে। 

উপরের দিকে দুটি অপূর্ব সূর্ধমার্ত 
আছে। একটি হরিদশ্বের মূর্তি। 
জগমোহনের উত্তর দিকের প্রাচীর গাত্রে 
মূকুট, কুণ্ডল, উপবীত ও নানা অলঙকার- 
শোভিত, 'বুট" পাঁরাহিত সূর্যদেব মুখে 
একাঁটি আঁনব্চনীয় মধুর হাস নিয়ে 
অম্বপৃষ্ঠে সমাসীন। সেই হাঁসতে 
অমৃত যেন ক্ষারত হচ্ছে। যুগ যুগ ধরে 


এই পাষাণ হাঁস অক্ষয় হয়ে আছে। কি 
প্রস্ন কোমল মুখ আর বলদপ্ত দেহ! 
সমস্ত মৃর্তীটতে একটি নয়নাস্নগ্ধকর, 
মনোহর ভাব। কোথাও এতটুক রুক্ষতা 
প্রকাশ পায় নি। লাবণ্যের সুকুমার বন্ধনে 
বর্য ও পৌরুষ সংহত হয়ে আছে। 
পাশ্চমের দেওয়ালে আর একটি সূর্য 
মৃর্তি। এট সমভঙ্গ মুর্ত। মার্তট 
ও মস্তক এতট:কু না হেলিয়ে দণ্ডায়মান 
দেবতার শিরে মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, বন্ধে 
পদ্যবীজের মালা, কাট থেকে জানু পযন্তি 
আত সুক্ষ কারুকার্য খচিত পাঁরচ্ছদ, 
পায়ে বটজুতো। বুট নাক পস্কীথয়ান' 
প্রভাবের ফল। বস্দের খাঁজগুলো আত 
স্পম্ট ভাবে ফোটানো হয়েছে। কারুকার্য 
দেখে মনে হ'ল যেন পাবাণের উপরে 
ছপুচের কাজ করা হয়েছে। এই মার্তর 
মুখে একটি ধ্যানগম্ভীর, স্তব্ধ, সমাহিত 
ভাব। উভয় পাণ্বে রানী, ছায়া, 'তরক্ষুভা 
ও সুরেণু সূর্ষের এই চার স্ত্রী তিভঙ্গঠানে 
দণ্ডায়মানা। এদের নীচে দুদিকে দণ্ডী ও 
িঞ্গল এই দুটি অনুচরের মূর্তি। 


পদতলে বিশ্ববাসী যুন্ড করে সূর্যবন্দনার 


রত। আরও নশচে নৃতাগণীত ও বাদ্যানরত 
নানা মূর্তি। 

মান্দরে আরোহণ করতে [গিয়ে এই কথাই 
মনে হয় যে এখানে নানা মৃর্তির ভিতর 
দিয়ে মান্ষের জীবন ও মনের বাড 
সতরই আঁভবান্ত হয়েছে। মানুষের ভোগ, 
িপ্পাকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু মানুষ তার কামপ্রবৃন্ত চারতাম 
করতে 'গয়ে তার পাঁকে ডুবে থাকবে না। 
তাকে সে অতিক্রম করে যাবে। মাননষের 
মন নিজের সাধনায় উধর্বায়ত হাবে। 
সৌন্দযের পথে ভন্তির পথে, আছো 
পলাষ্ধর পথে সে উধর্ব থেকে উধর্ততর 
লোকে যাত্রা করবে। তাই মান্দরীশখার 
চতুরানন বহার ম্র্ত শোভা পাচ্ছে! 
সেখানে কামকেলির স্থান নেই। 


মানদরের অসংখা মৃরতিতে কোথায়ও 
দুঃখ, জরা বা ব্যাঁধর ছ'প পড়োন। সর্ণঃ 
অপারামত প্রাণ প্রাচুর্যের আঁভবা। 
এখান থেকে যেন আলোকের জয়ধ৭ 
উঠছে । এখানে দূঃখবাদের স্থান নেই। 
এখানে কর্মমুখর জীবনের আন্গ 
কোলাহল যেন অকস্মাং স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
দাক্ষণাঁদকে দুটি আশ্চর্য জীবন্ত অশ 


শন 


১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 


মৃর্ত দাঁড়য়ে। তেজস্বী অশ্ব দুদর্মনীয় 
বেগে সম্মুখে ধাবমান। পাশ্ববতা 
শাভভমান পুরুষ বজগগাকর্ষণপূর্ক দৃপ্ত- 
ভঙ্গীতে তাকে সংযত করে রয়েছে । অব ও 
পুরুষ উভয়েরই সর্বশরীরে মাংসপেশী 
তরঙ্গাঁয়ত। একটা প্রচণ্ড শান্ত যেন 
পাষাণপুঞ্জে শুঙ্খালত হয়ে আছে। 
আমত বীর্য অশ্ব একবার ছাড়া পেলেই 
বোধ হয় দিশ্বিজয় করে আসতে পারে। 

মান্দর শীর্ষে কয়েকাটি নারীমূর্তি 
লালিত্যে একেবারে অতুলনীয়। স্বীকার 
করতে সঙ্কোচ নেই যে একটি প্রতনক্ষমানা 
নায়কামৃর্তি আমাকে সম্মোহত করেছে। 
তার সুকুমার বরতনু মনোহর ভঙ্গীতে 


ললায়ত। আবেশাস্ন্ধ নয়ন পল্লব 
দুাটতে একটি আমীলিত ঢলঢলভাব। 


ঠোঁটের আধফোটা হাঁসাটি মনকে দযার্নবার 
ভাবে আকর্ণ করছে। সর্বাঙ্গে যৌবনের 
উচ্ছবাস। বক্ষে পদবীজের মালা দুলছে, 


দাক্ষণ হস্তের চাঁপার কাঁলর মতো 
অঙ্গীলতে আর নিনম্নপ্রান্ত বিধৃত। 


শীতব্প্টি, ঝড়ঝঞ্া উপেক্ষা করে শতাব্দীর 


পর শতাব্দী ধরে নায়কা কার প্রতীক্ষা 
করছে। ওর এ 'স্নগ্ধ হাসতে আমার 


মন বাঁধা পড়ে গেছে। ধীরে ধীরে কাছে 
গাগয়ে গেলাম। পাষাণ প্রাতিমায় কি 
প্রাণ সণ্টারত হ'তে পারে না মূর্তিটির 
সম্মৃখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড় 
রইলাম । পাষাণ আমাকে পেয়ে বসেছে। 
নীচের দিকে তাকিয়ে দোখ আম মাটি 
থেকে দেড়শ কুট উ“চুতে। এখান থেকে 
যাঁদ পড়ে যাই? পড়ে গেলে পাঁথবীর 
কোনও ক্ষতিবাদ্ধ হবে না। আমর 
কাছে আজকের এই মূহূর্ভটর মূল্য 
অপারমেয়। পাশ্চাত্য সমালোচকগণ 
বলেন যে, ভারতীয় শিল্পে আকৃতির 
দিকটা নাকি পূর্ণতা লাভ করে নি, 
এখানটায় নাক ভারতীয় শিল্পের একটা 
দৈন্য থেকে গেছে। আমার 
মর্তর যে সমারোহ দেখাছ এখানেও যাঁদ 
আকৃতির এ*বর্য প্রকাশ না পেয়ে থাকে 
তবে কিসে যে পাবে তা' জান নে। শজ্প- 
শাস্তের নিয়মকানুন জানিনে। পাঁণ্ডতদের 
তক 'নিয়ে তাঁরাই থাযুন, আমার নায়কা, 
নায়কার এ সুঠাম নৃত্যশশল মৃদঙ্গবাঁদনপ 
চতুরাননের 
করতাল বাঁদকা-এরা আমার কাছে 
আবস্মরণণয়। 


কোথাও বা সব্জ 


চারদিকে, 


ওধারে এ আঁনন্দাসুন্দর' 


দেশ 


জগমোহনের সু উচ্চ চত্বরে বসে দৃষ্টি 
সম্মুখে প্রসারিত করে দিয়েছি। এখানে 
মানুষের সৃষ্ট সৌন্দর্য আর প্রকাতির 
সৌন্দর্যের অপূর্ব সাঁম্মলন হয়েছে। 
আমাকে ঘরে শিল্পীর কল্পনা পাষাণের 
বুকে রুপের প্লাবন বইয়ে দিয়েছে। আমার 
সম্মুখে মর্মর মুখরিত ঝাউবন সমুন্রাগত 


হাওয়ায় দুলছে। ঝাউয়ের বেন্টনীর পরে 
সবুজের বন্যা। কে যেন একখানা গালিচা 
বিছিয়ে রেখেছে। সবুজের মধ্যেই বা 
তরকম বৈচিত্র! কোথাও গাঢ় সবুজ, 

[ফিকে হয়ে এসেছে। 





আরও দুরে বৃক্ষবিরল ঢেউখেলানো 
বালহকাময় প্রান্তর। দূরে অপরাহেশর 
স্নিগ্ধ আলোকে ঘননশল সমুদ্র স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছ। সুন্দরের বি বাঁচতত 
প্রকাশ! 'আমার নয়ন ভোলানো এলে, আম 
ক হেরিল'ম নয়ন মেলে ।' এই গানের মর্ম 
এমন করে আর ক কখনও জেনোছ? এই 
দগন্তব্যাপী শুন্যতার মাঝখানে সূর্য" 
মন্দির তার সমরোহ নিয়ে সাতশ' বছর 
দাঁড়য়ে আছে । মনটা কেমন হাহাকার করে 
উঠল। রূপের এই [াবপুল আয়োজনকে 
ঘিরে এই বিরাট শুন্যতা কেন? কেন কে 


বলবে? হয়তো এই বিরাটের পটভূমিকাতেই 
সদ্দরকে মানায় ভাল। যন্দ সভ্যতার 
জঞ্জাল একে কলঙ্কিত করবে না। এখানে 
বসে কেবল ভাবতে ইচ্ছে হয়। কত 
নতুন ধরণের অনুভূতি যে মনে এসে ভিড় 
করে। এরা মনের কোন অন্তস্তলে লুকিয়ে 
ছিল জানি নে। আজ গভীর আনন্দের 
তত ধরে আমার চৈতন্যে ফুটে উঠেছে। 
রাত ভিন 
ফুরিয়ে গেলেও বলা শেষ হবে না। 
থাবার সময় এাগয়ে এল। আমার 
পাষাণ প্রেয়সী ঠিক তেমানিভাবে দাঁড়য়ে 
আছে। এর আকর্ষণে আমাকে পাথরের 
দ্তুপ অতিক্ম করে চারবার মান্দিরাশখরে 
আসনে হয়েছে। জান এই আসাই শেষ 
টং আরও আসতে হ'বে। এই পাষাণ 
“কেবল নিজণঁব জড়াঁপন্ড নয়। এর 
রর ছে ভাষা আছে, এর বাণণ 
আমাকে পাগল করেছে। হে পাষাণ প্রাতমা, 
[দয়েছ। সুন্দরের এই অপরূপ লীলার 
মধ্যে জীবনের নতুন অর্থ খুজে পেয়োছ। 
আমার জীবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ 
দান, তুমি জান নাই, জান নাই তার মূল্যের 
পারমাণ।' 
_কোনাকের একটি আভিজ্ঞতার কথা না 


বলে পারাছ নে। মান্দর থেকে মাইল 
তিনেক দূরে চ্দ্রভাগা নদী। এখানে 


মাঘ সপ্তমীতে মেলা বসে। এতি- 
হাঁসিক বন্ধু বললেন যে এখানকার তীর্থ 
ধারতে অবগাহন করলে নাক সূর্লোক 
প্রাপ্তি অবশ্যম্ভাবী । রাল্ল কেটেছে 
বপনের মতো । সকালবেলায় মান্দরে গিয়ে 
নে ভাবের ঘোর লেগেছে। অপার 
গানন্দ নিয়ে চললুম চন্দ্রভাগার সন্ধানে । 
প্্রভাগা যেন বাস্তবজগতের নদী নয়। 
॥ যেন স্বখ্নে দেখা কোন পরাীরাজ্যে 
এসোছি।।, স্বচ্ছ শীতল বারি, তল পর্ষন্তি 
দখা ষায়। কোথায়ও বুকজলের বেশী 
[ভশীর নয়। স্নান করে শরীর জ্াড়য়ে 
গল। পণ্যার্থঘনীরা এখানে অবগাহন 
চরে সমত্রে ফুল উৎসর্গ ফরছেন। সম সমুদ্রে 
নামতে ভরসা হাল না। এর. রশীতনশীতি 
দানা নেই। বেলাভীম ঢাল হয়ে নেমে 
গছে। পুরীর সমুদ্রুতীঁরে এখানকার মতো 
ঝনূকের এশবর্য নেই। ক্ষীণকের জনা 
গামরা শিশু হয়ে , গেলাম। কেচিড় 
টা করে ঝিনুক সংগ্রহ করলাম । 


দেশ 


কোনাকের স্মৃতি এতে মাখানো থাকবে । 
দিনের শেষে মন্দির থেকে যখন আমরা 
ডাকবাঙলোয় ফিরছি, তখন কারুর মুখে 
কথাটি নেই। সকলের চোখে স্বগ্নালুতা। 
লাভলোকসানের জগংটা আমাদের কাছ 
থেকে সরে গেছে। আমরা কোন অমর- 
লোকের অধিবাসী যেন। অমৃতলোক 


থেকে আমাদের উপরে সৌন্দর্যের বর, 
শান্তির বর অজস্রধারায় বার্ধত হয়েছে। 
আজ আমরা নতুন দৃষ্টি লাভ করোছ, 
আমাদের মনের পরমায় বেড়ে গেছে। 
ভারতের ইতিহাসের একা পৃচ্ঠা 
অমাদের চোখের সামনে খুলে গেছে যেন। 
দেশকে অজ বোধ হয় ষথার্যরূপে চিনতে 
পেরোছ। যে বারোশত শিল্পী সূর্যের 
প্রাত মানুষের পাষাণ অর্থ রচনা করোছিলেন 
বারো বছরের সাধনা দিয়ে, তাঁদের পায়ে 
প্রণাম জানাই। আর স্মরণ করি শল্পী- 
দলপাত বিশু মহারাণার কিশোর পত্র 
ধর্মপদকে যে নিজের প্রাণ বিসজন "দিয়ে 
বারোশত শিল্পীর মান রেখোঁছর্জক্র প্রধান 
শিল্পীবৃন্দ যখন সহম্ত্র চেষ্টাতেও মান্দর 
শীর্ষে স্বর্ণকলস বসাতে পারলেন না, 
যখন বিক্ষুব্ধ রাজার রোষবাহ। তাঁদের গ্রাস 
করতে উদ্যত হ'ল, তখন কিশোর ধর্মপদ 
তার সহজাত বাদ্ধবলে চুম্বকলোহার 
আকষণবদ্ধ একটি লৌহকীলক উৎপাঁটত 
করে কলসকে যথাস্থানে স্থাপন করল। 
কিন্তু রাজা নরাসংহদেব যাতে শিল্পীদের 
ব্যথতার কাহনী না জানতে পারেন সেজন্য 
ধর্মপদ মান্দরাশখর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
মৃত্যুবরণ করল। ধ্বংসস্তূপের মধ্যে তার 
ক্ষব্ধ আত্মা গুমরে মরছে কি না কে জানে! 
সন্ধ্যার ছায়া বনে বনে ঘানরে এল। 
নিন, পারত্যন্ত সূর্যমান্দরের দিকে তাকিয়ে 
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সস তা সুদ 


রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্নমন্দিরের' কট কথা মে 
পড়ে গেল-- 
ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রাঁচিতে ছল 
বণার তন্তশ বিয়ত 
সন্ধ্যা গগনে ঘোষে না শঙ্খ 
তোমার আরাত বারত 
তব মান্দির স্থির গম্ভীর, 
ভাঙা দেউলের দেবতা 


এত সাধনা, এত সমারোহের এ কি পাঁর্ণাতি 
রূপের বিদাতচমক, কল্পনার বিপুল এমবয 
-সব কিছুর মধ্যে একাট সকরুণ 'রস্ততার 
সুর যেন বাজছে । নিজন, আরাতিহন 
মান্দরের ট্রাজোড সমস্ত অন্তর য়ে 
উপলব্ধি করলাম। 

কোনারকে আসার পথে তারাজহল 
আকাশের নীচে বিশাল প্রান্তরের ভয়াল 
সৌন্দর্য দেখোছলাম। ফিরবার পে 
প্রা্তরের অন্য রূপ দেখলাম। বনরেখার 
উধের্ব মান্দরের চূড়া আমাদের যেন দাঃ 
জানাল। অপরাহেএর পড়ন্ত রৌদে বালিয়াড়* 
জবলছে। দূরে ভতচাকিত বনহারণের পাল 
ব্রস্তপদে ছুটে গেল। গরুর গলার ঘণ্টাধবান 
পারবেশাটিকে আরও স্নিগ্ধ করে তুলেছে 
আকাশ জুড়ে বিরাট রামধনু দেখা দল 
অপরূপ শোভায়। এই মহাসূল্দরের আবি. 
ভাবের মধো জীবনের পরম লগ্ন কোন 
প্রসন্ন দেবতার আশীর্বাদরূপে যেন আমাদের 
কাছে আজ ধরা দিল। অনাবিল আনন্দ, 
রসে অন্তরের যে পাঁরশযাদ্ধ হল, তার তৃলন 
হয় না। আনন্দ আগ্লুভ চিত্তে পুরীতে 
1ফরে এলম। 


[প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফটোগ্াল দিলবপকুমার 
বিশ্বাস কর্তৃক গৃহীত ] 


পপ পপ ৬৮ ৮১... সপ পা... পা ও ও» রর নি 
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লে খক ইচ্ছে করেই গত কিছু- 
দিন আ্যানকে এাঁড়য়ে চলেছে। 

স্টেশনে আযাঁনকে দেখতে না 

পেয়ে সোদন মনে বেশ একটু 

আঘাত পেয়োছল। আঘাতটা লেগোছল 


মনের একটা স্পর্শকাতর জায়গায় । আযাঁনর 
যাঁদ তার কথা মনে না পড়ে, তবে তারই বা 
কি দায় পড়েছে আনির কথা ভাববার! 
একটা হোটেলের মেডের সঙ্জে গলপ না 
করলে যেন তার খাওয়া হজম হয় না' 
গল্পের লোকের আবার অভাব প্যারসে! 


প্রত্যেক লোকে খোশ গদ্পের  আটস্ট 
এখানে! 

সঙ্ক্প ভাঙ্গবার ধম এই 'বিস্বাদ 
গথিষীটা। মানুষে দেবরায়ের গজপ ভাল 


লাগাবার চেষ্টা করত পারে, কাকের আড্ডায় 
মাস্যয়ো বসাকের নতুন ঘোড়াটার সম্বন্ধে 
[বরামহীন গলপ শোনায় আগ্রহ দেখাতে 
পারে, প্যারসের একঘে'য়োম কাটানোর 
চেষ্টায় 'দয়েপ্‌, গদয়া, রাইম্স দেখতে যেতে 
পারে, ঘরের একঘেয়ৌোম কাটানোর জন্য 
অসম্ভব চারিঘের দেবরায়কে [নিয়ে একট 
গল্পের গ্লট ভাবতে পারে; কিন্তু চেষ্টার 
বেশ মানুষে কিছু করতে পারে না। 
পৃথিবী না ছাই! যুগ যুগ সণ্চিত ব্যর্থ 
চেষ্টার আবর্জনা স্তপের নামই জগৎ! 
আযানর তো স্টেশনে আসবার কোন কথা 

ছল না। তবে সে না এসে অন্যায় করল কি 
করেঃ নিজের উপর করা এই প্রশ্নের 
উত্তরটা এতাঁদন এাঁড়য়ে এসেছিল। কেননা 
এর উত্তর নেই তার কাছে। তবু আযান 
আধচার করেছে তার উপর। শুধু আবিচার 
নয়, এ এক ধরণের অপমান! মনের মধ্যের 
ব্ধ আক্লোশটা তাকে বাঁঝয়োছিল যে, 
আ্যানির সঙ্গে কথা না বলাটাই পর্যাপ্ত নয়।, 
তার আনা চায়ের সরঞ্জামে চা না খেয়ে তাকে 


বুঝিয়ে দাও যে, তুমিও তার ইচ্ছা আনচ্ছার 











তোয়াক্কা রাখ না। শুধদ্তত্্থাও 
লোৌকিকতা! এসব সে; ছে 
যেমন স্থূল বদ্ধ আনির, হয়ত সে 
বুঝতেই পারবে না যে, লেখক তাকে এাঁড়য়ে 
চলবার জন্যই ভোরে উঠে বোরুয়ে যয়। 
কিন্হছু ঘরের কোণের আবজনার বাক্সটাতে 
চায়ের পাতা না পড়ে থাকলে, সেটা তার 
নজরে পড়তে বাধা। যাদের দরদ কেবল 
লোক দেখানো, তারা বোধ হয় অন্য কেউ 
চা খেল ক না খেল সেকথা ভেবে দূঠাখত 
হতে জানে না! আঁনর উপর আভমান 
করবার পীতাকার আঁধকারটুকু জন্মালেও 
লেখক স্বাঁস্ত পেত: কিন্তু সেই আঁধকারটা 
যে সে পেয়েছে, একথা মনে করবার কোন 
যান্তসঙ্গত কারণ সে খুজে পায় না। না 
থাক অধিকার, একজন হোটেলের মেডের 
সঙ্গের বাবহারে কৃিম আড়ণ্টতা আনবার 
কান মানে হয় না। 

মানের কড়া ভাবটাকে একবার ভিজতে 
দিয়েছ ক আর রক্ষা নেই। এ আরম্ভ হতে 
ঘা দেরী। তারপর অন্টপ্রহর ঝর ঝুর করে 
ভেঙ্গে পড়তে পড়তে কখন যে গলে কাদা 
হয়ে যায়, টেরও পাওয়া যায় না। 

আযান লেখকের আভমানের কথাটা 
জনতে পেরেছে তি, তাহলেই হল। এই 
[জানসটাইভো সে এতাঁদন থেকে চাঁচ্ছল। 
যাকে শাস্ত 'ঈদতে গেলে সে যাঁদ শাস্তি 
বলে [জাঁনসটাকে বুঝতেই না পারলো, আর 
তার অদশনিটাই যাদ তোমার সাজা হয়ে 
দণড়ায়, তখন আর এই যান্ত না দৌখয়ে 
উপায় কি! | 

মনের এর পরের পথটুক বেশ সরল। 
এই সামানা বাপারে আবার মান-অপমানের 
প্র“ন। নিজের আধকার কতটুকু সেটা না 
বুঝে হট্‌ করে কিছু করাটা ঠিক হয়ান। 
এইসব ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে দিয়েইত 
লোকের মান্রাবোধের পরাক্ষা হয়। যুক্তির 
শৃঙ্খলে হাজারটা নতুন বলয় একটার পর 
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কথামালার উপদেশের মত অপরের কানে 
তাতে কি অসে যায়ঃ লেখকের বর্তমানের 
কাজ এই 'দয়েই চলে যাবে। লোককে 
আর সে জোরে জোরে কথা- 
দুলো বলতে যাচ্ছে না! 
একটা মনগড়া অভিযোগ সৃষ্টি করে 
য়ে তারপর সেটাকে ফাঁপিয়ে ফালয়ে 
ওয়া লেখকের মত বাদ্ধমান লোকের 
জে না--এই হল যাঁন্তর দরবারের আন্তিম 
রায়। এই পথে তার বাদ্ধিমত্তাও বজায় 
থাকে, অথচ বর্তমান অসহাতার হাত থেকে 


নিকাভি পাবারও একটা পথ পাওয়া যায়। 


এইখানে পেশছে তবে লেখক নিশ্চিন্ত হয়। 
কিছযাদন থেকে তাকে জবালাতন করতে 
সাসচ্ছেন না সেই তখর দাদার চিঠি 
পড়ানোর দিন দুয়েক পর একবার ০1 
ছিলেন ঘরে। এক্সচেঞ্জের বিপদের জন্য দেশ 
থেকে তাঁর'টাকা পেপছয়নি কিছুদিন যাবৎ 
অথচ তখর আলজান বেড়াতে যাবার সব 
[ঠক হরে গিয়েছে টুরিস্ট এজেন্সতে। 
তাই তপর টাকার দরকার তখনই । বেশব 
নয় হাজার িধশেক ফ্রাঙ্ক হলেই তণর কাজ 
চলে যায়। 'মেডিক্যাল গ্রাউন্ডস'এ তিনি 
এখনও বহ্‌কাল ভারত সরকারের কাছ থেকে 
এক্সচেঞ্জ আদায় করবেন-একবার ফিরে 
আসতে দিন না এই টুর থেকে-ইউরোপের 
সব শহরের বড় ডাক্তারদের সঞ্জো মৃখচেনা । 
আছে মশাই আমার 1... 

লেখক মুসায়ো দেবরায়কে একখানা চেক 
[লখে. শদয়োছল-তখনকার  মানাসক 
অনস্থায় তখর হাত থেকে রেহাই পাওয়াটাই 
ছল সবচেয়ে বড় প্রহন। যতদিন আলজাস 
থেকে না ফেরেন, ততাঁদনই ভাল । সে কালই 
আযানকে আর হোটেলওয়ালকে বলে রাখবে 
যে, কোনাদন কেউ যাঁদ লেখকের সঙ্গে দেখা 
করতে আসে, তাহলে যেন তশকে বলে 
দেওয়া হয় যে, সে বাড়ী নেই। এরকম 
একটা স্থায়ী ব্যবস্থ্ না করলে মৃসায়ো 
দেবরায়ের হাত থেকে বাচা যাবে না 
কছূতেই। 

একটা সুবিধু হল-কাল থেকে আর 
ভোরে উদতে হবে না। আজই খানকয়েক 
“ক্বোয়াসী" কিনে এনে রাখবে । কাল সকালে 
ঠানজেই চা করে খাবে। না, চা নয়, কাঁফ। 


ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই লেখব 
ঠিক করে নেয়, অজ ব 


বলে আ্ানির অঙ্গে কথা আরম্ছ 


২১৭ . . 
সে সম্বম্ধে খবর না রাখা সত্বেও প্রাচীন 
সভ্যতাগুলোর কদর ফরাসী দেশে অন্য যে 
কোন দেশের চেয়ে বেশশ। সাধারণ লোকে 
'খবর রাখে যে মিশর, ভারত, চীন ও দাক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন ও গৌরবময় 
এ্রীতিহ্যের বাহক। ভারতে সাদাহাতী পাওয়া 
ঘায়, এই সংবদ কোন ভারতবাসণীকে দেওয়ার 
সুযোগ পেলে, কোনও ফরাসী ছাড়ে না। 
ভারতের ফাঁকররা অনেককাল না খেয়ে 
থাকতে পারে এখবরও বহুলোক রাখে। 
কোন প্রাচীন সভ্যতাকে ভাল বলতে হলে এর 
চেয়ে বেশী কিছ জানর্তে হবে এমন কিছু 
বাধ্য বাধকতা নেই। 
কুমানৃুসার স্বাধারণ লোকে খবর রাখে িম্ন- 
ফিখত জাঁবগ্লর বুদ্ধ, সাপ, গান্ধৰ, 
বাঘ, সাদাহাতী, আগাখাঁ। উচ্চশক্ষিত 
- রবদন্দ্রনাথের নাম*' জানে। 
মন্ত্রীর নামের খবর আমরা 
প রাখ না, এরাও তেমাঁন ভারতবষের 
নেহরুর নাম শোনেনি । নেহবূর নাম 
থাক ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়োছে এ খবর 
ফরাসীও রাখে না। সাধারণ 
| দপ্তরে পযন্তি এর স্বীকৃতি নাই। 
পোস্ট আঁফসের কাউন্টারে এয়ার মেলে 
পপ তবর্ষে চিঠি পাঠাতে কত ডাক টিকিট 
'দতে হবে জিজ্্রাসা করলে, কেরানী ভদ্র- 
নাট বিস্তর বই ঘাঁটাঘাঁটি করবার পর 
এজজ্ঞাসা করেন ফরাসী-ভারত না 'রাটশ- 
ারত? কোনটাই নয়? তবে কি পোরুীগজ 
রত? যে পোস্টাল গাইড এ গোয়া-দমন- 
দিউ এর উল্লেখ থাকে, 'তার মধ্যে স্বাধীন 
্ারতব্ষের কথা থাকে না। পাুলশ 
মফসের [ভিসা বিভাগে ভারতবষের 
'পাককে যেতে হয় 'ইংলশ্ড' সাইনবোর্ড 
দওয়া ঘরে। বাঙলার দাঙ্গার খবর একদিন 
কখান খবরের কাগজে এক লাইন বোরয়ে- 
চল_ সেটাকে বলা হয়েছিল আরব ৪ 











'হম্দদের মধ্য 601891856168] যদ্ধ। 
সরকারী এবং সংবাদপন্লের স্তরেও যেখানে 
বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এইরকম, সেখানে 
সাধারণ লোকের কাছ থেকে কতটা আশা করা 
যেতে পারে। 

জ্ঞানের দুর্নাম পাঁথবীব্যাপী। যে জাতের 
এত বিশ্বপ্রেম, তাদের বিশ্ব সম্বন্ধে জ্ঞান 
এত কম কেন? ফরাসী চারের এই 
অপ্রত্যাশিত অসংগাত দেখে অবাক হতে 
হয়। কারণটা খুজে পাওয়া শল্ত নয়। 
বিশ্বের সঙ্গে ফরাসীদের সম্বন্ধটা ভাব- 
জগতের। আমোরকানরা দল বেধে এয়ার 
লাইনার' এ চড়ে সপ্তাহান্তে পাঁথবী ঘুরে 
আসে। এরকম পাঁরক্রমায় ভোগোলিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে পঁথবীর ঝাঁক দর্শন 
পাওয়া যেতে পারে; ফিরে এসে “07 
৬০110” নামের বই লেখা যেতে পারে; 
পাঁথবীঁটা যে গোল তার প্রমাণ অনুভব করা 
যেতে পারে। কিন্তু এই ছাপার অক্ষরের 
যুগে, বিশ্বের সুরসঙ্গাঁত উপলব্ষ্বি-করবার 
জন্য দরকার শুধু একটা সংবেদনশীল 
মনের । অনেকাঁদনের সংস্কারে ফারসীদের 
এই মনটা গড়ে উঠেছে। অথচ করাসীদের 
শরীরটা ভোগাবলাসী। তাদের দেশটাও 
এত সুন্দর! এমন সুন্দর দেশের 'দধ আর 
মধুর” আয়েশ ছেড়ে, কারও কি বাইরে যেতে 
ইচ্ছা করে? যাদের দেশ কুয়াশায় ভরা বারো 
মাস, যাদের দেশে লোক আঁটে না, যারা দেশে 
খেতে পায় না, বা যাদের দেশে সব থাকা 
সত্তেও শিজপকলা নেই, তারা যায় বাইরে। 
ফরাসীরা যাবে কেন? তাই ফরাসীর: এত 
ঘরকুনো। তারা জানে যে, ফ্রান্সে সথ করে 
বাইরে যায় খামখেয়াল লোকে- যেমন গগাঁ 
গিয়েছিলেন তাইাত দ্বীপে । 

ফরাসীদের য্যান্ত অনুযায়ী কোন দেশ 


সুন্দর হতে হলে তার থাকা চাই সক্ষম 
সৌন্দর্যবোধ; সেখানকার মেয়েদের হওয়া 


চাই চটুলা আর তাদেয় চোখে নাচা চাই 
বিজলী, 0 অক্ষর 'দয়ে আরম্ভ হওয়া 
[তনাটি বিষয়ে সে দেশের থাকা চাই সহজাত 
প্রাতভা-109700505) 0919106,0০0161025 
অর্থা পোষাকের ছাঁটিকাট সেলাই, রাম্না ও 
চুলবাঁধা। কারও মুখে অন্য দেশের প্রশংসা 
শুনলে ফরাসীরা উপরের বিষয়গুলো 
সম্বন্ধে প্রন করে। এই প্রশ্নগুলো শুনলেই 
কোন্‌ ভাবানুষত্গে জান না, আমার মনে 
আসে, আমার দেশের একটা গঞপ। আমাদের 
ওখানে একজন সখের কথকঠাকুর 'ছিলেন। 
[তনি কথকতা আরম্ভ করবার আগে 
জিজ্ঞাসা করতেন “মায়েরা এসেছেন 2” 
মেয়েদের মধ্যে থেকে 'পিসিমা উঠে বলতেন, 


“হ্যাঁ বাবা”। “বদ্ধরা 2” 
একজন শ্বেতশ্মশ্রু লোককে উঠে হাজরি 
দিতে হত। “যুবকরা? আজকালকার 


ছেলেদেরইত এসব শোনা দরকার” কথক- 
ঠাকুরের এ অভ্যাস সকলেই জানত । একাঁদন 
আমারই কয়েকাঁট সতীর্থ, কথকতা আরম্ভ 
হওয়ার আগেই, বৃদ্ধ ও বদ্ধা সেজে তকে 
প্রণাম করে বলোৌছল--্যা চাই সব আছে, 
এখন তাড়াতাঁড় আরম্ভ করুন” ফ্রান্স হচ্ছে 
এই যা-চাই-সব-আছের দেশ । 

কিন্তু অন্য দেশের দণ্ভের সঙ্গে ফরাসী" 
দের গর্বের তফাৎ হচ্ছে যে, ফরাসীরা দেশের 
খাঁনজ সম্পদ, প্রাকৃতিক সীমানা, রক্তের 
উৎকর্ষ ব্যবসাঁয়ক সততা বা এ জাতীয় 
স্থূল বিষয়ের কথা তোলে না বিদেশীদের 
সম্মুখে । এই বোধ নেই বলে ফরাসারা 
করুণার চোখে দেখে হ্যারসটুইডের 
পোষাকপরা জনবুলকে কোটপাঁত বেনে 
শ্যামখুড়োকে, ম্যাকারীনখোর ইতালিয়ানকে,। 
সংস্কৃতির যুদ্ধের কুচকাওয়াজরত যোদ্ধা 
জর্মানকে--যারা রসজ্ঞানের অভাবে 
জশবনটাকে জানতে পারে না, রোজগারটা- 


কেই জীবন বলে ভুল করে। 
ক্রমশঃ 





ও1গৰ লী 


অনুবাদক £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
পের্ক প্রকাশিতের পর) 


একটুখান দম নিলেন রেভারেন্ড মিঃ 
এঁলস্‌ শর্টার; তারপর ফের শুরু করলেন, 
“বশ্বরহনা্ড যেন আমার চোখের সামনেই 
ঘুরপাক খেতে লাগলো । এ কন ভয়াবহ 
কান্ড! বিয়ে-থাওয়া, না হলে মেয়েরা কি 
শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যায়ঃ এরাও কি 
সব পাগল হয়ে গেছে? আম মূর্খ নই, 
এককালে আম বিদ্তর বইপত্তর পড়োছি 
(এখন আর চর্চা নেই, 
গেছে); পদথপন্রে পড়া পরশ আর ডাইনৰ- 
দের 'িম্ভুত সব অচার-আচরণের কথা 
আমার মনে পড়তে লাগলো । জলকন্যাদের 
ওপরে লেখা কী-একটা কবিতার গন্টি দুই 
ছরু সবে আমার মনে এসেছে, এমন সময়-- 
কণ ভয়ানক কান্ড-মিস্‌ মোত্রে হঠাং পেছন 
থেকে হাত বাড়য়ে আমাকে জাপটে 
ধরলেন। আর সঙ্গে সঙ্জেই আর একটা 
ঘজানস আম টের পেলাম; মিস্‌ মোবের 
হাত দুঁটতে নারীসুলভ কোমলতা 
সম্পূর্ণই অনুপাঁস্থত। মস মোরে মেয়ে 
নন, পূরুষ। 

“গাঁদকে মিস্‌ বেট, অর্থাৎ মিস্‌ রেট 
এর ছদ্মবেশধারা ব্যান্তাটও ততক্ষণে আমার 
নাকের ডগায় একটা শপস্তল উশচয়ে 
ধরেছে। মুখে পৈশাচিক হাস। মিস্‌ 
জেমস গাঁদকে দরজা আগলে দাঁডয়ে 
আছেন, তাঁর আচরণেও একটা পৌরুষব্যঞ্জক 
পাঁরবর্তন লক্ষ্য করলাম! পকেটে হাত 
টাঁকয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তিনি মেঝের 
ওপর পা. গ*ুতোচ্ছেন, মাথার টুঁপাঁট এক 
পাশে হেলে পড়েছে। দেখলাম, মিস্‌ 
জেমৃস্ও একাঁট ছদ্মবেশধারী পুরুষ, মানে 
সেই পুরুষাঁট একাঁট ছদ্মবেশী মেয়ে। 
না না, এও বড়ো গোলমেলে শোনাচ্ছে; 
অর্থাৎ বুঝলেন কিনা-ামসূই হোক আর 
মস্টরই হোক্‌-মোদ্দা কথাটা হলো এই 


বিদোয় মরচে ধরে, 


যে, সেই ছদ্মবেশধারী একাঁট 
পুরুষ-প্রাণী।” 

ভাষাতত্ের জাঁটল জালে জড়িয়ে গিয়ে 
[মিঃ শর্টার খাঁনকটা বেসামাল হয়ে 
পড়লেন; ক্রমেই তরি বন্তব্য যেন তালগোল 
পাঁকয়ে যেতে লগলো, “হ্যাঁ, মিস্‌ মোত্রের 
কথা বলছিলাম। সেই ভয়ঙ্কর .মাহলা-- 
অর্থাৎ কিনা সেই ভয়ঙ্কর পুরুষ-আঘাকে 
জাঁড়য়ে ধরাোলেন। কী তাঁর হাত! হাত তো 
নয়, পৌছা। গলার ওপরেই, বুঝলেন কিনা, 
আমার একেবারে গলার ওপরেই তাঁর পাঁচ- 
পাঁচটা আঙ্গুল । চেচাতেও পারি না। ওদিকে 
মিস্‌ ব্রেটু, অর্থাৎ মিঃ ব্রেট্‌ অর্থাৎ সেই 
ছদ্মবেশশ পুর্ষাঁধান আর যাই হোন 
মিস্‌ বরে নন-আমার ওপরে একটা চক্‌- 
চকে পস্তল উঁচিয়ে ধরেছেন। অপর দুই 
ভদ্রমহিলা-অর্থাৎ অপর দুই ভদ্রলোক-_ 
একটা বস্তার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে প্রাণ- 


প্রাণীটি 


পণে কী যেন হতড়াচ্ছেন। ব্যাপারটা 
ততক্ষণে আম আঁচি করতে পেরোঁছ। 


আসলে এরা গুণ্ডা, আমাকে কোনও ফাঁদে 
ফেলবার জনোই এদের ছদ্মবেশধারণ। 
কে জানে, হয়তো আমাকে এরা গুম করে 
রখবে। কিন্তু কেন? চান্সীর এই নিরীহ 
সাধিত হবে এদের১ তাহলে ক এরা 
নাস্তিক? 

“যে গণ্ডাঁটি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে 
গল, নিস্পৃহকণ্ঠে সে হুকুম দিল, "ওহে 
হ্যার, চট্পট্‌ সারো চাঁদ। বুড়োকে অগে 
সমৃঝে দাও ব্যাপারটা; তারপর চলো, 
ডেরা তুলি।' 

মস] রেট, অর্থাৎ পস্তলধারী 
গুন্ডাঁট তাতে বললো, 'থামো দোস্ত, 
আসল ব্যাপার আর ফাঁস করবার দরকার 


নেই-” 


“্বাররক্ষণ গুন্ডা বললো, 'একশোবার 
আছে। বুড়োকে সব সাফসুফ জানিয়ে 
দাও; কাজের তাতে স্াীবধেই হবে।। | 

“মস মোরে, অর্থাৎ যে গুন্ডা 
আমাকে পেছন থেকে জাপটে রেখোছল সে 
হঠাৎ হেখড়ে গলার বলে উঠলো, "বল: 
নাধ্য কথাই বলেছে; ও যা বলেছে একেবারে 
লরি মিনির 
এসো ত 

ডি দুজন গুন্ডা আবার 
ঘরের এক কোণে বসে একটা বস্তার 
ক-যেন হাতড়াচ্ছল; পিম্তলধার গুণ্ডা 
তাদের পাশে [গয়ে দাঁড়াতেই তারা তার! 
হাতে ক একটা জিনিস তুলে, দিল।.ঢে টা 
নিয়ে সে আবার দিরে এল আমার ক | 
আমার চোখের সামনে সেই ধাঁ 
[জনিসটিকে তুলে ধরলো। যা দেখলাম 
তাতে আর আমার বাকস্কৃর্তি হলো না 


আমারই: এ 












ফটোগ্রাফ। হ্যাঁ আমারই চেহারা, কিছু 
মাও ভুল নেই তাতে। আপাঁন ভাবছেন 
এতে এত অবাক হবার দি আছে। ৃ 
গুণ্ডারা ীনশ্চয়ই আগে থাকতে আনার 
একখানা ফটো হাতিয়ে রেখেছে । কেমন 
তাই নাঃ তা যাঁদ হতো, তাহলে তো আর 


চিন্তাই ছিল না। ফটে'টার একটা বর্ণন! 
[দই । বাগানের মধ্যে বেশ কায়দা 


আমি বসে আছি, হাতের চেটোয় থুত 
রেখে মূদুমদু হাস্য করাছ,-এই 

ফটোখ'নার িবয়বসতু। দেখলেই বোঝ 
যাবে, ও ফটো অতাঁকর্তে কিম্বা আমান 
পোজ দিয়ে বসোঁছি, তবেই তোলা হয়েছে। 
অথচ মজা এই যে, কাস্মনকালেও 
অমন পোজ- দিয়ে ফটো তোলাইীনি। 


“বোকার মতো অধ্রম সেই $টোখানার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। দেখলাম, সামান 
একটুখানি তাতে টাচ-আপ করা হয়েছে 
বাঁধানো ফটো, কাঁচের জন্যে একটু চক্চবে 
দেখাচ্ছে। এ ছবি যে আমার তাতে কোনখ 
সন্দেহ নেই'ঃ এ আমারই ছবি, এ আমিই! 
আমারই মুখ, আমারই চোখ, আমারই নাঝ 
আমারই হাত,-এ যা দেখছি এর ্ 
আমার; এ আঁমই । অথচ কস্মিনকালে* 
যে আম এ ছবি জ্তালাইনন তা-ও ঠিক। 





“কতক্ষণ যে তাঁকিয়োছলাম জান না) 
জা হঠাৎ ব্যঙ্গের গলায় বলে 
উঠলো, নে ব্যাটাচ্ছেলে, এবার একটা 
ই ফটোর উপর 
দেখলাম ষে, কাঁচখানার ওপরে ধপ্‌ৃধপে 

একজোড়া গোঁফ আর একটা কলার 
উীপকা রয়েছে। কাঁচ আর নীচের ফটো-__ 
উপ একখানা পুরো ছাঁবি 
রী হয়োছল কাঁচ সরে যেতেই ফটো- 
যেন চেহারা পালটে গেল। দেখলাম, 
আসলে সেটা এক ব্ড়ীর ছবি; কালে। 
(পোষাক-পবা থুরথুরে এক বুড়ী, হাতের 
'(চেটোর উপর থুতানি রেখে মৃদুম্দ: হাস্য 
করছে। বুড়ী ঠিক আমারই মতো দেখতে, 
দুজনের চেহারায় আশ্চর্য সাদৃশ্য। আর 

 সাদূ্শটাকে একেবারে পাকাপা?ক 





“পিস্তলধারশ সেই গুণ্ডা, নাম তার 
হ্যার, পুনশ্চ কাঁচখানাকে সেই ফটোর 
উপরে এটে দিল; 'দিয়ে বললো, কেমন, 
খুব মজা লাগছে বুঝি? চেহারার মিলটা 
একবার চেয়ে দ্যাখ। তোর সঙ্গে কিনা 
একটা বুড়ীর চেহারার মিল! বুড়ীও ধন্য 
হলো, তুইও ধন্য হাল, আমরাও ধন্য 
হলাম। হ্যাঁ এবারে কাজের কথা শোন্‌। 
এ অণ্ুলে কণেলি হকার ব'লে এক ভদ্রলোক 
থাকেন, তুই তো তাঁকে চানস?, 

“মাথা নেড়ে জানালাম যে 'চান। 

“যার বললো, এই যে বূড়ীকে 
দেখাছস, এ হলো সেই কর্ণেলের মা। ওঃ, 
মাকে সে খুব ভালবাসে, খু-উব ॥ 

“হ্যারির কথা তখনও শেষ হয়নি, দরজার 
কাছ থেকে বিল্‌ হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো, 
“আঃ হ্যাঁর, বাজে কথায় সময় নম্ট কোরো 
না, কাজের কথাটা বলে ফ্যালো চটপট; । 
শোনো হে রেভারেন্ড, আমরা তোমার এত- 
টুকুও ক্ষাত করতে চাই না। 


বরং, যা 


তোমাকে করতে বলা হবে তা যাঁদ তুমি 
ঠিকঠাক কূরে দাও তো তার জন্যে তোমাকে 
এক 'গাঁন বকৃশিশ দিতেও আমরা রাজী। 
ও হ্যাঁ, মেয়েদের পোষাক! তা, তাতে ক 
হয়েছেঃ সে পোষাকে তোমাকে চমৎকার 
মানাবে । 

“বলের কথা তখনও শেষ হয়ান: 
পেছন থেকে যে আমাকে জাপটে রেখোছিল 
সে হঠাৎ ধমকে উঠলো বিলকে, থামে 
বাপু, এখনো পযন্তি তুমি কথা কইতেই 
শিখলে না। এসো হে শট্র, আমই 

তোমাকে বুঝিয়ে বলাছ ব্যাপারটা । এই যে 
কর্ণেল হকারএর কথা হাঁচ্ছল, আজ 
রাত্তরেই তার সঙ্গে আমরা একবার 
মোলাকাৎ করতে চাই। হয়তো বা আমাদের 
দেখে সে খুশীই হবে, আদর করে শ্যাম্পেন 
খাওয়াবে। আবার এমনও হতে পারে যে, 


সে মোটেই খশী হবে না আমদের দেখে, 


এবং শ্যাম্পেনও খাওয়াবে না। চাই ক 
তাকে আমরা খুনও করতে পারি; আবার 





লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরামে 


মাথাধরা, সাদ জবর, দাঁতব্যথা, পেশীর বেদনা, 


শপ 


 বাতবেদনা, এবং জ্নায়; যন্ত্রণায় 


এরানাসন অতি দ্ুুত, শীনাশিত এবং নর্ভর- 
যোগ্য আরাম আনে, কারণ এতে ফেনা- 
সান) কুইনিন, কেন, এসিটিল 
ঈ্যালসাইলিক এঁসডের সাম্মালত বেদনা 
নাশক গুণ বর্তমান, তাছাড়া, যে দামে এই 
ডান্তারী টেবলেটাট বিক্রী হয় তা সকলেই 
কেনার সামর্থয রাখে, সুতরাং আজই 
এনাসন কিনে রাখুন, আগামী কাল এ 


আপনার কাজে আসবে। 
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এমনও হতে পারে যে, খুন করবার কোনও 
॥রকারই হলো না। তা সে যাই হোক, 
লা থান হচ্ছে এই বে দেখা আমাদের 
করতেই হবে। এখন মুশকিল হলো এই, 
ভয়ের চোটে সারা রাঁত্তর সে খল এট 
ঘমোয়; কাউকেই সে দরজা খুলে দেয় না। 
কেন যে তার এই ভয়-একমান্ত আমরাই 
রা জান; সেই সঙ্গে এও জানি যে, 
একমাত্র তার মাকেই সে দরজা খুলে দেবে। 
[নতে তোমার অবাক লাগবে, তা সত্তেও 
নাল-তুমিই হচ্ছো তার মা।, 

1 “গাঁদক থেকে তার মাথা ঝাঁঁকয়ে 
বললো, ঠক, তুমিই তার মা। আর আঁমই 
[ভা আবিচ্কার করোছ। কর্ণেল হকার-এর 
মা-জননীর ছাবখানা খন আমি দেখলাম, 
ৃ [দয়োছলাম যে, এ 






“ভয়ে আন কাঁটা হয়ে গেলাম। ?ক চায় 
এরা, কি চায়! রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, 
ক তোমরা চাও 2 

( “াপস্তলধারণ শয়তান বললো, ক চাই, 
সেই কথাই তো. বলাছি। ওই যে দেখছো 
নেয়েদের একগাদা কাপড়-জামা পড়ে রয়েছে 
দি কেণে, যাও-চটপট্‌ ওগবলোকে পরে 
লো? 

শমঃ সুইনধ বাণ, অতঃপর কি ঘউলোন 


লা আঅখার লতজাবেিধে হচ্ছে। 'আপান 
লাপ্ধমান বাসি সহজেই অমার অবস্থাটা 


আপাঁন অনুমান করতে পারেন। বিবেচনা 
করুন, পাঁচ- পাঁচটা গুণ্ডা, আর সেই সঙ্জো 
একটা উদাত পিস্তল । পণচ মিনিটের নধ্যে 
আমার চেহরা পালটে গেল। একটা থ.র- 
ঘরে বুড়ণ সেজে-অথবং কিনা কণেলি 
করের মার ছদ্মবেশে-রাস্তায় বোরয়ে 
পড়তে হলো আমাকে; সঙ্জো সেই গ্ডার 
দল, তরাও সাঁহলাবেশী। কোথায় কোন্‌ 
পাপকার্ষে রি এরা আমাকে টেনে নিয়ে 
লেছে, গকছু্‌ই আমার বোধগম্য হলো না। 


“পথে যখন বেরুলাম, গোধ্লর নিজনি 
পদসণ্জারে তখন আসন্ন রাশির আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে। রা নামছে। কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে, রাস্তা নিজন। কর্নেল হকার- 
এর আস্তানায় চলোছ আমরা; কে জানে 
তা কোথায়। দুজনে আমরা পথ হাঁটাছ, 
দেখে মনে হবে--সম্জান্ত দুজন মাহলা। 
কালো পোষাক, মাথায় পুরনো-ধাঁচের টপ। 
আসলে যে আমরা মাহলা নই, পাঁচাট 


" গাপ্ডা আর একাট পাদ্রী, কারুরই তা 


বুঝবার জো নেই। 


“আর বেশীক্ষণ আপনাকে বিরস্ত করতে 
চাই না, ব্যাপারটা, এবার সংক্ষেপে বলাছ। 
ততক্ষণে আম প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি 
বললেও চলে। সারাক্ষণ. শুধু একটিই মানত 
চল্তা আমার মাথায়-কি করে পালানো 
যায়, ক করে। চীৎকার করে যে কাউকে 
ডাকবো তারও উপায় নেই, শয়তানরা 
তাহলে আমাকে 'ছ'ড়ে ফেলবে; হয়তো 
ছোরা মারবে, খুন করে আমার লাশটাকে 
হয়তো একটা খানাখন্দে ফেলে রাখবে। 
ভাবতেই আম শিউরে উচলাম। কি করা 


যায় তাহলে? পথচারীদের কারুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবোঃ বুঝিয়ে বলবো সমস্ত 


ব্যাপারটা? প্াকচক্লে ব্যাপারটা এখন এমন 
অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে যে, সে কাজটাও 
খুব সহজসাধ্য হবে না। আমার সঙ্গীরা 
হয়তো তাদের বলবে, মদ টেনে আম 
বেসামাল হয়ে পড়োঁছ, আমার এখন মাথার 


[ঠক নেই। 'কম্বা আমাকে পাগল বলেই 
চালিয়ে দে৯ হয়তো। হঠাৎ এই শেষ 


সম্ভাবনাটির মধ্যেই আম মযান্তর একাট 
ক্ষণ ইাঙ্গত দেখতে পেলাম। একাটই মান 
উপায় রয়েছে এখন, সে উপায় ভয়াবহ । 
পাগল িকম্বা মাতালই সাজতে হবে 
আমাকে । ধর্মযাজককে শেষে মাতাল 
সাজতে হবে 2 ?কি করবো, উপায়ান্তর নেই। 


স্চুপচাপ আমি পথ চলতে লাগলাম। 
সঙ্গীরা সব মেয়েলী ছন্দে পথ হাঁটছে, 
সেই সঙ্গে আমও। আর অনবরত খাল 
সৃযেগ খনুজাছ, কতক্ষণে জনমানাঁষার 
সন্ধান পাওয়া যায়। অবশেষে সেই সুযোগ 
এল। দূরে একটি ল্যাম্পপোস্ট, তার নীচে 
এক কনস্টেবল দাঁড়য়ে আছে। ততক্ষণে 
আম মনাস্থর করে ফেলোছ। চুপচাপ 
এগোতে লাগলাম, তারপর--যেই আমরা 
সেই কনস্টেবলটির কাছে এসে পৌছোচি 
হঠাৎ আম একেবারে মাতালের মতো 
টলতে টলতে সেই রাস্তার ধারের রোলিং- 
এর ওপর গিয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়লাম; আর 
পারন্রাহ চেশ্চাতে লাগলাম সেই সঙ্গে, 
'হুররে! হুররে! হুররে! রুল ব্রিটানয়া! 
চুলছাঁটাও! হুপ্‌ লা! বাহ! বিবেচনা 
করুন, নিরীহ একজন ধর্মযাজক আম, 
“দায়ে ঠেকে আমাকে তখন মাতলামর 
আঁভনয় করতে হচ্ছে। 


“যা ভেবোছিলাম। তৎক্ষণাৎ কনস্টেবলটি 
আমার দিকে লগ্ঠনটি উপচয়ে ধরলো, 
তীব্রকণ্ঠে শুধালো, শক হচ্ছে এসব? 
ব্যাপারটা ?কি?, ্‌ 

“স্যাম ঠিক আমার পাশেপাশেই হটি- 
[ছলো, তারও পরনে মাহলার ছদ্মবেশ। সে 
শুধু আমার কানে কানে বললো, টছু 
শব্দাট করো না, চুপচাপ আমাদের সঙ্গে 
চলে এসো; নইলে তোমার জান্‌ খেয়ে 
ফেলবো উল্লুক ॥ চেয়ে দেখি তার আপাতিঃ- 
নিরীহ চোখদুটি যেন বীভৎস ক্রোধে 
জখলছে। 

“কিন্তু এ ষে বলুলাম, ততক্ষণে আম 
মনাস্থর করে ফেলেছি। পাঁড়-মাতালের 
মতো আম হাই তুলতে লাগলাম। শুরুই 
যখন করোছ তখন এর শেষ দেখে ছাড়বো । 
মুখে গাঁজলা তুলে অশ্লীল সব ছড় কাটতে 
লাগলাম, আর টলতে লাগলাম সারাক্ষণ । * 

“কনস্টেবলাঁটি আমাকে নিরীক্ষণ করলো 
দূচার মহত তারপর আমার সঙ্গীদের 
বললো, "আপনাদের এই বন্ধটর তো 
দেখছি টালমাটাল অবস্থা। ভালোয় 
ভালোয় যাঁদ একে বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন 
তো আমার আপাঁন্ত নেই। কিন্তু এই রকমই 
যাঁদ হান হল্লা করতে থাকেন তো বাধ্য 
হয়েই অমার একে হাজতে নিয়ে যেতে 
হবে। দেখে মনে হচ্ছে আপনারা ভদ্রঘরের 
মেয়ে, দকন্তু কি কার বলুন, আমার উপায় 
নেই।' 

“কনস্টেবলের ডীন্ত শুনে তৎক্ষণাৎ আম 
আমার মাতলামর মাহ্াটাকে আরও চাঁড়য়ে 
দিলাম কয়েক ডিগ্রী; যতো রাজ্যের সব 
অশ্লীল কথা, অশ্লল গান-কোনটাই আর 


আমি বাদ দিলাম না। * 

"ীবল-এর দিকে তাঁকয়ে দোঁখ 
[নিরুপায় ক্রোধে সে দাঁত ঘষছে; জনান্তিকে 
[ফিসফিস করে আমাকে বললো, খুব 
চ্যাচাচ্ছো এখন;-তা চ্যচিও, পরে 

একবার 


তোমাকে আরো চ্যগচাতে হবে। 
ঁ 
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০ ও 
এক ভয়াবহ দবঃস্বঙ্ন এই পাঁচ শয়তানের 
“সঙ্গীদের বেশভূষার আভিজাত্য লক্ষ্য 
করে কনস্টেবলটি যেন একটু দোনমনা 


হয়ে পড়েছে মনে হলো:। কে জানে, 
হয়তো বা সে আমাদের ছেড়েই দেবে। 
তাহলে তো সর্নাশ। আম আর এক 


মুহূর্তও সময় নষ্ট করলাম না, বিকট- 
সরে চোঁচিয়ে উঠলাম হঠাৎ, 'কোথায় 
বাবা সোনার চাঁদা, আর তারপরেই 
বিদ্যদ্বেগে সামনে ছুটে গেলাম হঠাৎ, 
মাথা বাঁকয়ে সেই কনস্টেবলটির পেটে 
এক নিদারূণ গশুতো বাঁসয়ে দিলাম। ওঃ, 
মাথা কাটা যেতে লাগলো; চাল্পীর এক 
ধর্মযাজক আমি, আমার কিনা এই কাণ্ড! 
নিরুপায়। একমান্ন এই মাতলামর আভনয়ই 
আমাকে বাঁচাতে পারে তখন। 

“আর তা বাঁচালও। গুতো খেয়ে 
কনস্টেবলাটি আমার ট'ুটি টিপে ধরলো; 
বললো, 'নাঃ কোনও মতেই আর একে 
ছেড়ে দেওয়া চলে না। হাজতেই নিয়ে 
যেতে হবে_-1' আমি তো তা-ই চাই। 
“ওঁদকে আরেক গেরো। বিল হঠাৎ 
মেয়েলী সুরে অনুনয় সুরু করলো 
কনস্টেবলটির কাছে, 'দেখুন, এ নিয়ে আর 
ফ্যাশাদ বাধাবেন না। খুবই বড় ঘরের 


মেয়ে ইনি; মদটা অবশ্য একটু বেশীই 
খান_কল্তু, বিশ্বাস করুন, আসলে ইনি 
একে যাঁদ 


খুবই, সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে। 
ডু 


এখন হাজতে নিয়ে যান তো ভ্বানাজানি 
হয়ে গেলে টি চি পড়ে যাবে চারাঁদকে; 
লঙ্জায় আর এ'র মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না। হাতজোড় করে বলাছ, দয়া 
করে এ'কে ছেড়ে দিন; আমরাই বরং এ+কে 
বুঝিয়ে-স্বৃঝিয়ে বাড়ী নিয়ে ষাঁচ্ছ।' 


“কনস্টেবলটি ঘোঁংঘোঁং করতে লাগলো, 
বললো, শক করে ছাড়িঃ যেভাবে ইনি 
আমাকে গতিয়ে দিয়েছেন তাতে আর 
একে ছাড়া যায় না। ছাড়া পেলেই হয়তো 
আবার অম্ায কাউকে গদুতোতে আরম্ভ 
করবেন।' 

“স্যাম বললো, শক জানেন, ও“র মাথায় 
একটু ছিট আছে। দয়া করে ওকে আপাঁন 
ছেড়ে দিন।' 

শবলও আবার তার অনুনয়-বিনয় 
আরম্ভ করলো, "য়া করে ওকে ছেড়ে 
দিন কনস্টেবল সাহেব; ওকে আমরা 
বাড়ী নিয়ে যাঁচ্ছ। তা ছাড়া ওর দেখাশোনা 
করবার জন্যেও একজন লে'ক দরকার--” 

“কনস্টেবলাঁটি বললো, শনশ্চয়ই দরকার; 
তা সে জন্যে আর ভাবনা ক, আঁমই তো 
রইলাম-- 

“বল: নাছোড়বান্দা। সে বললো, 'তা কি 
করে হয়ঃ বন্ধুদের সঙ্গে থাকলেই উন 
সুস্থ হয়ে উঠবেন, ও'কে আপনি ছেড়ে 
দিন। তা ছাড়া বাঁড় গিয়ে ওকে ওষুধ 
খাওয়াতে হবে, সে ওষুধ একমান্ত আমাদের 
কাছেই আছে; দয়া করে ও“কে ছেড়ে 'দিন।' 

“মিস মোব্রেও বললেন, 'ঠিক কথা; অন্য 
ওষুধে কাজ হবে না। ছেড়ে দিন, ও'কে 
আমরা বাঁড় নিয়ে যাই ।' 


“বুঝলাম, একবার যাঁদ সুযোগ হারাই 
আরম্ভ করলাম। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলতে 
লাগলাম, 'কেন থানড়াচ্ছো বাবা, বেশ তো 
রয়োছ; দ্রা লা লা লা লা- ওফ? 

“কনস্টেবলাট আমার সঙ্গীদের ওপর 


বললো, 'না, ইনি বম্ধমাতাল; ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না। দেখুন, আপনাদের এই বন্ধ্াটর 
আচরণ অত্যন্তই আপাত্তজনক। তা ছাড়। 
যে সমস্ত অশ্লীল গান হান গাইছেন তাও 
আমার খুব ভালো ঠেকছে না। সাত্য বলতে 
কি, আপনাদের দেখেও আমার সন্দেহ হচ্ছে। 
কে আপনারা, সাত্য কথা বলুন” 

“মস মোত্রে দেখলেন, সর্বনাশ; বেশীক্ষণ 
ঝুলোঝুলি করলে তশরাও শেষে প্যণণে 
পড়ে যাবেন। সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠস্বরে সেই 
অপূর্ব আত্মমর্যাদার ভঙ্গশীটকে ফাটে 
তুলে তান বললেন, 'কে আমরা জিজ্ঞেস 
করছেন? আমরা ধর্মযাঁজকা। সঙ্গে 
আমাদের পাঁরচয়পন্ত নিয়ে আসান, নইলে 
আপনাকে দেখতে পারতাম । আর হ্যাঁ, মনে 
রাখবেন, মাহলাদের সম্মানরক্ষাই আপনার 
কাজ; অযথা তাঁদের অপমান করবার সামান- 
তম আধকারও আপনার নেই। আমাদের 
এই বন্ধু!টকে আপাঁন বাগে পেয়েছেন) বেশ 
একে আপাঁন হাজতে নিয়ে যেতে পারেন। 
[কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদেরকেও যদি আপন 


চোখ রাঙাতে আসেন তো পািনাণে 
আপনাকে পস্তাতে হবে। চাকরী নত 


টানাটানি পড়তে পারে আপনার, দয়া করে 
সেটা মনে রাখবেন ।' 

“মিস মোরের এই সুদূঢ় উীন্ত শ. 
কনস্টেবলাট একটু বিমূড় হয়ে পড়লে 
সেই সযোগে আমার ছদ্মবেশী সঙ্গত 
একবার তাকালেন আমার দিকে । ক্রোছেঃ 


আগুনে চোখ তাঁদের ধক্ধক্‌ করা 
দেখলাম। পরমূহূর্তেই তাঁরা স্থানতা? 
করলেন। জানতাম, শেষ পর্যন্তি তাঁরা সব 
পড়বেন। কনস্টেবলাটি যখন সন্দিগ্ধভ..7 


তাদের ওপর লপ্টনের আলো ফেলোছন. 
তখনই তাদের মধ্যে একবার নীরব দ") 
শবাঁনময় ঘটতে দেখি। সে দাষ্টর অথ- 
এবার সরে পড়াই ভালো ।” (ক্েদশ। 





ধুয জেট 
কন্যাকুমারিকা 


আমাদের ইতিহাসে একাঁদন ভারতবর্ষ 
আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে 
উপলাব্ধ করোছল; তখন সে আপনার 
নদী-পর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন 
ভূমৃর্তকে মনের মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত করে 
নিয়েছিল। তার তীর্থগাঁল এমন করে 
বাঁধা হয়েছে, দাঁক্ণে কন্যাকুমারী, উত্তরে 
মানস সরোবর, পশ্চিম-সমূদ্রতীরে দ্বারকা 
পূর্ব সমুদ্রে গঞজ্াসংগমদযাতে করে 
তীর্থ-ভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
র্‌পটিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মনের মধ্য গভীর- 
ভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু ভারত- 
বেরি ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার 
নানা জাতীয় আধবাসীদের সো ঘানচ্ত 
পাঁরচয় আপনিই হোত । সেদিন ভারতব্ষের 
আত্মোপলাব্ধ প্রকৃত সতা সাধনা ছল 
বলেই তার আত্মপারচয়ের পদ্ধাতও 
আপাঁনই এমন সভা হয়ে উঠেছিল। 


স্বামী বিবেকানন্দর পাঁরব্রাজক জীবনের 
মল লক্ষ গছল দেশাত্জ্ঞান। অর্থৎ এই 
তর্ঘ পারক্রমার মধ্য দিয়ে দেশের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে নিজেকে চেনা ও জানা । এই তীর্থ 
পরিক্মা তানি সমাপ্ত করেছিলেন কন্যা 
বুমারশীর তীর্থসাললে অবগাহন করে। 
তাঁর জীবনশকার 'লিখেছেন-- 


“সম্মৃখে আনলান্দোলিত বাঁচিশবক্ষোভিত 
উচ্ছবাসভ সুনগল জলধি; পশ্চাতে মরু 
গাঁর-কান্তার পারশোভিতা শস্য শ্যামলা 
ভারতবর্ষ--আর তাহার সর্বশেষ প্রস্তরথানর 
উপর যোগাসনে সমাসীন নব্য ভারতের মন্ত- 
গুর্‌ পাঁরব্রাজকাচার্য.. বিবেকানন্দ! কি 
মাহমময় দৃশ্য! * * 


কনাকৃমারীর জীমান্দর পাশ্র্বে প্রস্তরাসনে 
উপাঁধষ্ট যোগিবর ধ্যানস্থ হইলেন। মহা 
পূ্রুষের তপোমাজত নির্মল পাব চিত্ত- 
দর্পণে মাতৃড়ামির অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যং 
চিতিসমূহ একে একে প্রাতিফালত হইতে 
লাগল। আশা-আনন্দ-উদ্বেগ-অমর্য-স্তম্ভিত 
হৃদয় বীর সম্বাসণর ধ্যানদষ্টির সম্মুখে 
“বর্তমান ভারত” দেদশপামান হইয়া উঠিল। 
“এই আমার ভারতবর্ষ-_আমার 'প্রয় মাতৃ- 





সহস্র বংসর পূর্বের [নার্ঘত এক মনোরম মন্দিরের অভ্যন্তরে রক্ষিত দেৰী কন্য।- 
কুমারশ মূর্তি । সমভ্রোপকূজে দণ্ডায়মান নাতিবৃহৎ এই মান্দিরটি দশম শতাব্দী 
দ্রবড়ীয় স্থাপত্যাশল্পের এক পরমাশ্চ্য কশতি' 


ভীম!” ভাবিতে ভাবতে তাহার নে্রদবয় 

অশ্রাসন্ত হইল।" 

কন্যাকুমারীর তীর্ঘক্ষেত্রে স্বামীজনর 
জশবনে যে আডোপলাষ্ধ ঘটোছল সেকথা 
উল্লেখ করে এক পন্রে তানি 'িখেছেন-- 


অঞ্জতা দেখে আমার ঘ্‌ম হয় না; একটা বাক্ধ 
ঠাওরালম-/.:006 00012 (কুমারকা 
অঙ্তরশপে) মা কুমারীর মন্দিরে বসে 


ভারতবর্ষের শেষ পাথর ট্‌করার উপর বসে 
আমার মাথায় একটাঁ নূতন পাঁরকজ্পনা দেখা 
[দয়েছে। আমরা এতজন সত্ব্যাসী আছ, 
ঘরে ঘুরে বেড়াছি লোককে ৪০055 
[শক্ষা দিচ্ছি, এসব পাগলামি। খালি পেটে 
ধর্ম হয় না। গুরুদেব বলতেন নাট এঁষে 
গরীবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে 
তার কারণ মর্খতা; আমরা আজ চার যুগ 
ওদের রম্ত চুষে খেয়োছি, আর দুপা দয় 
দলোছ।" 


রা শা পাটি চশ 





। ৪ ঃ রর স্ক্প 











টিন পর দলা তো শাসিদেপেেত ০৮০১০] 


&- 


বিবেকানন্দ প্রস্তর--তটভুমি হইতে অদ্‌রে পাশি দইটি শিলাস্তূপ, যাহার উপরে বসিয়া জ্বামণ [বিবেকানন্দ 
ধ্যানের দ্বারা দেশাত্মবোধেপ সাঁহত দেশাআজ্ঞান উপলাষ্ধ করিয়াছিলেন 


২ ৩ পতস্াশ ৩৮০৩ 


ক. ১ রি 





নাতৃতশর্ঘ ও কন্যাকুজারী মান্দরাভিমখশ পথ 
















॥ চা ২০০2 ॥ 
টিলা ০৭১ 
০... পদ তাপ রশ 
তে প্আপাপা পাত লহ লাশ ২১ রং তত হি এট ভিলা পনি টি স্ব 4 পাটি লে রি রে 
রঃ দিই উর ১ পে রি রর ॥ ূ শপ 

৪ রা চক 
হত র্‌ মত ৬ তর 

লং হু ্ ২ 
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.. প্িধারোষর যুগ। সে যগের এখনও 
রা /মবসান হয়ন। আজও ক্ষ্যাপার দল এই 





রা 
) 
সা নি ১ ২7০8০ 8/১৯ ৯ ১০-১7৭ 
1৮২৫. ৮ বা 
৮০৮৭5 


০ হু 
7 লি ৮ রং 98 ক্র. 
না রা . 


পমেশচন্দ্র 


স্-লকাতার গড়ের মাঠে আবার এসেছে 
3 
ফুটবল । এ এক মন মাতান, প্রাণ কাঁদান 
খেলা! ছেলে ছোকরা, যুবক যুবতী এদের 


কথা ছেড়েই দেওয়া যাক। এদের ত 
মাতবারই বয়স! উত্তেজনার রন্তকাঁণকা 


এদের শিরায় শিরায় বইছে; এদের অন্তরের 
আবেগ গ্লাবনের নামান্তর । এদের মনের 
উপর প্রয়দলের খেলায় হার জিতের প্রচণ্ড 
প্রভাব। এই হার জং ধরে আনন্দ ও 
অবসাদ, দুই-ই আসে মনে দুকুল ছাপিয়ে, 
বন্যার ভ্রোতের মত। টকল্তু যাদের বয়স 
ভাঁটয়ে এসেছে, যাদের মনের সোনা, 
জীবনের খাদে রং হারিয়েছে, যাদের অনু 
রাগে নেই আর কামনা, বাসনার তাড়না 
তাদেরও পুরাতন হূদয় এই খেলার 
আগমনে আবার দুলে উঠে, ফুলে উঠে। 
কলকাতার ফুটবলের যেমন একাল ও 
সেকাল আছে, অন্যান্য খেলায় তেমন আছে 
বলে মনে হয় না। প্রবীণদের মধ্যে এখনও 
অনেকেই রয়্যাল আইরশ রাইফলস্‌, 
গর্ডন হাইলাম্ডাপ, আ্রফশায়ার, নদ্ঘিমবার- 
ল্যান্ড িউজালয়ার্স, ক্যালকাটা, ড্যাল- 
হাউস প্রীতির নাম ফুটবলের অতীত 
গৌরবের কথা প্রসঙ্গে গবেরি সঙ্গে বলে 


থাকেন। অতীতের পরবতর্ঁ এক অধ্যায়ে 
মোহনবাগান, ক্যালকাটা,  ডারহামস, 


শেরউড্‌ ফরেস্টার্স প্রভাতি দল বয়োবদ্ধ 
খেলার অনুরাগণীদের আসর জমায়। তারপর 
মধ্য যুগ সূচিত হল মহমেডান স্পোর্টি 
দলের বদগল্ত প্রসারিত কীণীর্ত মাহমায়। 
এদেরই গৌরবের আধকারী ইস্ট বেঙ্গল 
ক্লাব ধীরে ধীরে মধ্য ফুগ শেষ করে আনল 
বতমানের মধ্যে। 

এককালে প্রাতিযোগিতার সান পড়ত 
সাভল ও 'মাঁলটার দলের খেলায়। 
তারপর এল আর এক যুগ যখন কালা 
ধলার খেলার মধ্যে ছিল উত্তেজনার বিপূল 
উৎস। এরই শেষে সাম্প্রদায়কতার 
সঙ্কীর্ণ ও অতুযগ্র রেষারোধির 
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গঙ্গোপাধ্যায় 


পথেই ছিল ফুটবলের জবালাময়ী 
উদ্মাদনা। একাদিকে মৃসলমান ও অন্যাদকে 
ভারতীয় 


বা হিন্দ দল। খেলার 
সাঠেই যেন জন্না সাহেবের “টু নেশান 


1থওার" বা দুই বাভন্ন জাতের সংজ্ঞা 
স্পম্ট ফুটে উঠাছল। ক্রমশ দেখা দিল, 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ভেদনশীতমৃলক 
নানের অনর্থননামের সঙ্ঘর্ধ। প্রাতি- 
যোগতার মাদকতা এতেই নেমে এল। 
এখনও সেই ইস্ট বেঙ্গল, সেই মোহনবাগান 
_ সমবেস্কযযতসবঃ! 


এককালে অনেকেই মনে করতেন ক্যাল- 
কাটা ও মোহনবাগান এই দুই দলের প্রবল 
আততায়ীতা না থাকলে কলকাতার ফুটবল 
শুাকয়ে উঠবে; তাঁরা ভাবতেন কালা-ধলার 
ক্লীড়া প্রাঙ্গণের রণতান্ডবের মধ্যেই 
ফুটপলের যা কছু উন্মাদনা । পরব 
কালে তাঁরাই মনে মনে স্থির করে 
নিযোহ্ছদলন ফুটনল জমবেই না যাঁদ না 
প্রবল প্রহাপ নসলমান দলের সঙ্গে শীর্ষ 
স্থানীয় হিন্দুদের সম্ঘর্ষ না হয়। তারপর 
এল ইস্টবেগাল ও মোহনবাগান দলের 


ব্রেজিলে খেলোয়াড়দের হাফটাইমের সময় ভিটামিন [পিল খাওয়ান হচ্ছে 


2০১৮ / দুইটি শীষস্থানীয় দুইটীর 
এ রর গ্‌ ৫ ক ক্লাব রঙ 


জয়পরাজয়ে বাঁচে ও মরে। 
উল্মাদনা ও উল্মত্ততা 

তাতীতের শেষভাগে উন্মাদনা যখন মানা 
ছাঁড়য়ে উন্মন্ততায় গিয়ে দড়ীত তখন 
গ্যালার পড়ত; ঘোড়-সওয়ার পালিশ 
ছুটত খেলার ম্মতের অরাজকতা দমন 
করতে । একালে উল্মন্ততা বৌশ করে দেখা 
বোতিল ভাঙ্গা বর্ণের মধ্যে। পহালশ 
হাতজোড়ও করে, হূমকিও দেয় একবার 
নাকি জনকয়েককে গ্রেপ্তার করে থানায় এনয়ে 
[গয়োছল। একালে বাড়ার ভাগ কাঁদনে 
গ্যান। 

সময়ের ফের ফারে আর ছু হ'ক না 
হাক, লোকের মনে ভাল খেলা, রেষারেষির 
খেলা দেখবার ঝেকিটা কছুমান্র কমোন। 
উন্মাদনার আগুন হয়ত বা ?কিছু বেড়েছে। 
আবার বহু লোক খেলা দেখা ছেড়েও 
দয়েছেন। বড় ক্লাবের মেম্বর না হলে 
কর্তৃপচ্ছগদের সঙ্গে দহরম মহরম না থাকলে, 
ভাল খেলার টিকিট পাওয়া একরকম 
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অসম্ভব; কাজকর্ম বা অংঙগারের ঘানি; 
ভয়; 'টয়ার গ্যাস প্রভৃতি কারণে তাঁরা মাঠ 
ছেড়েছেন। এখন ক্লাবের যুগ-অর্থাৎ বড় 
ক্লাবের। তাদেরই বাড়, বাড়ন্ত! ূ 
- বড় হালে আরও বড় হবার ইচ্ছা 
স্বাভাবিক। প্রাতিযোগিতায় প্রধান হওয়া 
চাই-চাই প্রভাব, প্রৃতিপান্ত, খ্যাতি ও 
ক্ষমতার অপ্রাতহত আভিজাত্য। পর্দার 
পিছনে এই সবের তাড়নায় গড়ের মাঠের 
ফুটবল প্রাঙ্গণে বৃহত্তর বাঙলার সূম্টি 
হতে সুরু হ'ল। ভারতের নানা রাম্ট্রের 
শ্রেণ্ঠ খেলোমাড়গণ। সর্বজাতি-সমন্বিত 
কলকমতা শহরের গঠন বোশিষ্ট্য অনুসরণ 
করে, বাঙজ্বার নিজস্ব খেলোয়াড় বনতে 
থাকলেন। হ'ল আইন রচনা, বাঙলার 
বাইরের খেলোয়াড় এখানে যেন বে-আইন? 
ভশড় জমাতে না পারে। কিন্তু হ'লে কি 
ছয়, বাঙলার সামান্তের বাহরে খেলায় 
কারো যাঁদ দুটো পা ভাল চলে, মাথা যাঁদ 
দিহক ও মস্তিষ্কের দুরকম কাজেই 
পারদর্শিতা দেখায়, তাহ'লে কোন: বাধা 
ভাকে ঠোঁকয়ে রাখবে ? 


_ফাবির ছন্দোময়ী গানের যাঁদ হাট বেছে 
নবার স্বাধিকার থাকে; যোদকে তার টান 
'সাঁদকে যাঁদ তার যান্লা স্বাভাবক হয়; 
অসঙ্গত যাঁদ না হয় ছেক্ড়াছড়া এলোমেলোর 
[ধ্যই তার খেলা করতে চাওয়া কিংবা 
বশ্ববাসীর ধ্বানর মাঝে যেতে তার সাধ; 
পাহালে, ভারতের উত্তর ও দাক্ষণ, পূর্ব ও 
মবাক হবার কি আছে? এবারও দৈনিক 
[মের ছন্দ! এরা কারা এ প্রশ্ন বাঁড়র 
বঠকখানায় করা চলতে পারে, খেলার 


মাসরে নয়! এরা 'নপৃণ খেলোয়াড় কিনা 
সটাই হল জিজ্ঞাস্য যাচাইসাপেক্ষ ! 


ধরা প্রথম শ্রেণীর বড়, ছোট, মাঝার দলে 
সাইনের অন্মতিক্মে এসেছে । এ যুগে 
'খানকার ফুটবলের এরাই অনেকখাঁন। 

এ সবই হ'ল কালের পারৰর্তন। একালে 
দখা পাওয়া না যায়, যাঁদ আর প্রফল্ল 
ব*বাস, আশু বিশ্বাস, সমরপাঁতি মুখহজ্জে, 
[কম মুখুজ্জে, রূধু কর্মকার, সুধীর 
টুজ্জে, ভূত সুকুল, রাজেন সেনগুস্ত, 
সাভলাষ ঘোষ, কানু প্লায় নাই দেখা যায়) 


দেশ 
নাই দেখা যায় গোম্ঠ পাল, তুলসী দত্ত, 
ডান্তার রাঁব দাস, ননী গোঁসাই, সামাদ, 
উমাপতি কুমার, রাঁব গাঙ্গুলশ, মোনা দত্ত, 
ছোনে মজুমদার, সূর্য চক্রবতাঁর স্বগোরশয় 
খেলোয়াড়দের, তাতে অতীতের অনুরাগণ- 
জনের মত হা হতাশ করে লাভ কিঃ 
বাঙলার বাহরের অবাঙালশ যখন কলকাতার 
মাতে নিজেদের স্থান করে নিল; যখন রাহম, 
আকিল আমেদ, বাচ্ছি খাঁ, জম্মা খাঁ, তাজ 
মহম্মদ, হাবাস ওসমান বাঙলাকে দিলে 
নূতন গর্ব, নব নব খ্যাতি তখন আর দঃ 
কিসের? আর এখন যাঁরা প্রথম শ্রেণীর 
শীর্ষস্থানীয় দলগুলর শান্ত, সম্পদ ও 
গৌরবের আকর তাদের 'িনয়ে আমরা গর্ব 
করবই বানা কেনঃ তাঁদের মধ্যে হয়ত 
অনেকেই বলেন বটে কথাবার্তা অন্যদেশশয় 
চালে, কিন্তু কালের বিবর্তন ত মানতেই 


হবে। তাই অনন্যোপায়! 
কালের প্রবাহ ঞট 
এর থেকে সামনের কালে কি 


ঘটবে বলা শন্ত। কে বলতে পারে 
থেকে খেলোয়াড় গড়ের মাঠে এখানকার 
কোন দলের পক্ষে নিয়মত খেলবে কি না। 
যাঁদ খেলে, বাধা কিঃ আইন? ভাষার 
জন্য--আইন থাকলেই হয়ত আইনের ফাঁকও 
থাকবে! আসল কথা হচ্ছে চাহদা-ইটাল 
চায়, স্পেন চায় যে কোন দেশ থেকে ভাল 
খেলোয়ড় নিজেদের দেশে টেনে আনা । এই 
নিয়ে এরা খরচাও করে প্রচুর। 
ফলে সুইডেন ও ডেনমাকেরি ভাল খেলায়াড় 
দেশে থাকছে না-ডেনমার্ক 'স্থর করেছে, 
বি*ব ফুটবল সত্ঘের নিকট আবেদন জানাবে 
যাতে তাঁরা এর প্রাতিবধান করে দেন। 
কে জানে এ দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের 
মধ্যে কেউ কখন খেলা সম্বল করে বিদেশে 
পাড় জমাবেন কিনা! 

দেশময়, জগংময় সব বিষয়েই যেন কালের 
দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। সব কিছু ঠাওর' 
করা মূশাকল। এই বিবর্তনের পথে এদেশে 
এসেছে সুদূরের নামকরা দল; এসেছে 
যুক্তরাজ্য থেকে; এসেছে চীন, শ্রহন্ন থেকে; 
এসেছে উত্তর মেরুর সাল্নকটবতর্ঁ দেশ 
সুইডেন থেকে। বিশ্বের ডাকে ভারতের 
নাম নিয়ে বাছাইকরা ফুটবল দল বাহরের 
সফরে বোঁরয়েছে দাক্ষণ আফ্রিকায়, 


অস্ট্রিলয়ায়, হংকং, ব্রহন, লশ্ডন আলিম 
পিকের আসরে। 

কে দেবে এই দ্রুত রোজনামচার লাভ 
লোকসানের হিসাব 'নকাশ? স্বাধীনতা 
পাবার পর অনিবার্য নিম্ফলতার নিদারুণ 
চাপে ক্ষৃত্খ, অশান্ত এদেশ। সমাজদেহ 
দুনীণতর ক্ষতে কদর্য, 'রিষ্ট। চারের 
স্খলন, পতন সমাজের প্রায় সব্বস্তরেই 
অস্বাস্থাকর স্তূপ রচনা করছে। ফুটবলের 
খোলা মাঠ এ থেকে বাদ যাবে কেমন করে? 
এটা কিছ নবাঁজত স্বাধীনতার ব্যাঁধ নয়; 
এটা পরাধশনতার 'বষময় ফল। তাই, ভাল 
মন্দ বিচার করবার এটা সময় নয়। শতাধিক 
স্খলন, পতন, দোষ, ঘটা, অসন্তোষ থাকা 
স্তেও স্বাধীন ভারত 'বশ্ব সভায় তার যে 
স্বাতিন্ত্য স্থান পেয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। 
অজানা অদ্টের পথে আমরা চলোছ; 
যাতার দক ও গাত 'নয়ে তর্ক অবান্তর । 
আরব্ধ কাজের মূল্য নির্ধারণ করা শঙ্ত) 
তাই বর্তমান ও অতীতের তুলনা শুধু 
তকেহি নিঃশোষত হয়-মীমাংসায় নয়। 


শোচনীয়" পরাজয় ! 

খবরের কাগজের পাভা উল্টালে দেখা 
যাবে, প্রাতি বংসর বাঙলার ফুটবল খেলার 
মান যেন নেমেই যাচ্ছে; জয়, পরাজয়ের কথা 
বাদ দেওয়া যাক, উচ্চাোর খেলা কালে ভছে 
কখনও দেখা যায়। “ভাল খেলয়া শোচনীয় 
পরাজয়”-এ যেন আনত্য সংসারে 
স্বভাবের নিত্য নোমাত্তক পাঁরণাতি। বন্ধ 
মহলে ঠাট্টা করে বলেছি-'শোচনীয় 
পরাজয়ে আর সানচ্ছে না; এবার শোচনীয় 
না বলে 'শোকন?য়' বল্লে অবস্থাটা চিকমত 
বুঝা যাবে-একটু নৃতনত্বও হবে। 'সমসা- 
রাষ্- ক্ষুদে, খণ্ডিত বাঙলার দুর্নাম ত 
আছে কত না! নয় আর একটু বাড়বে! 
সংস্কৃতের পাশ্ডিতা সংস্কততেই থাক; 
হান্দ পরুক রাষ্ট্রভাষার মুকুট; শোচনীয় 
হোক 'শোকনীয়'-দিক বাঙলার স্বাতন্তা 
বাঁড়য়ে।” 

একদিকে নিজেদের মাঠে খেলার 
অবনাতির এই 'নত্য ঘোষণা, অথচ অন্যাদকে 
বিদেশ সমলোচকের মুখে বিশ্বের দরবার 
ভারতীয় ফুটবলের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা । 
এ যেন ঘরের বিড়াল বনে গিয়েই বনাবড়াপ, 
বনে গেল। লণ্ডন আলাম্পকে ভারতীয় দল; 
এই ধরণের খেলায় এদের এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । এই দলে ছিলেন মহীশুরের 
৪ জন ও বোম্বাই-এর একজন থেলোয়া, 


১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ পাল 








শা)? শি দান1ল৮-1 লাশটি বিন টা? 1 লা নু 
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টা রর /৮ | 


শি, 


(বিদেশে খেলোয়াড়দের বিজ্ঞানসম্মত ভাবে শশ্রুষা করা হয় 


বাকশ সবই বাওলার। খাল পায়ে সাত 


ডান মাঠে নেমেছিলেন | ইলফোর্ড মানে 
ফরাদপ দলের [বিরুদ্ধে খেলা । ফরসণ দল 
শেষ মহূত্ভে কাট গোল কারে এবং 


তাতেই ২.১ গোলের মানায় জয়ী হয়। 
ভারতীয় দল খেলয় দুইটি পেনাল্টী পায়; 
তা থেকে গোল করতে পারে না। 

কিন্তু কি খেলা! এ যেন নরদানবের 
ফূদ্ধ। সাগর পারের এই কৃষকায়, খবীকুতি, 
কশতনু লোকগতুলা খালি পায়ে খেলতে 
এসে খেলার মাঠে অচিরেই ভবলটলা সাঙ্গ 
করবে-এ কথা হয়তো দর্শকমণ্ডলীর 
অনেকেরই মনে হোয়োছল। চোখের উপর 
এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন হবে এই ভেবে 
কারও মন হযতো ভয়ে কণ্টাকত হোয়ে 
থাকবে। কিন্ত সে রকম কিছুই হোল না। 
ফরাসধ দল এদের কোন মতেই এটে উঠতে 
পারাছল না; এদের লঘু পায়ে বল চালনা 
করবার অদ্ভূত ক্ষমতা, এ যেন সংক্ষ্র মায়া- 
জাল। 


ফ্‌টবলে 'বাঁড-লাইন' 
ফরাসণদল অনেকটা বিকল; ভারতায় দল 
তাদের নাস্তানাবুদ করে তুলেছে । অগত্যা 
তারা ফুটবলে 'বাঁড-লাইন' সুরু করলে-- 
মান্ষটাকে বিকল করবার দিকে মন দিল। 
এই খেলায় ভারতীয় দল যেভাবে ফরাসী 


চি ও 

গোল করবার সুযোগ সযাবধার সষ্ট করে 
ছল-তভে তাদের হারবার কথা নয়। 
ইউরোপীয় যে কোন দল এরূপ অবস্থায় 
বৃহ, গোলে জ্বী গোলের সামনে 
সট মারার দায়িত্ব কেউ যেন নিতেই 
চায় না। দু দুটো পেনালটি থেকে একটা 
গল হয় না। দায়ত্ব এড়য়ে চলবার ঝোঁক 
বা গুরু দায়তের চাপ, আত্মপ্রত্যয়ের 
অভব: এ যেন জাতীয় চারতের পাঁরচায়ক! 

ফুটবল খেলার বৃটিশ সমালোচক মজেল 
তাঁর প্রবন্ধে লিখোছলেন “ওদের খেলায় যেন 
দৌহক সংযোগই নেইত বত ৮ ৯02 


হত । 


এ 


৮৫৯৫৩ 
পেতে 


01 01১011)1)0010 ৯০৫০০) তান দুখ, 


কুর লিখেছিলেন এরা যাদ সুযোগ 
পেয়েই অবার্থ সন্ধানে গোলে প্রচন্ডভাবে 
বল মারতে পারত, তাহলে এরা অনয়াসেই 
জয়ী হ'ত।” 

আর একজন সমালোচক এই খেলা প্রসঙ্গে 
[লিখেছিলেন--ফরাসী দল খেলায় এমনই 


[রত হয় পড়ল যে, তারা তৃতীয় ব্যাক 
মোতয়েন করেই ক্ষান্ত হোল না; মমুলী 


প্রথায় তারা বল ছেড়ে মানুষটিকে মারবার 
[দিকেই ঝূকে পড়ল। এইভাবে প্রতোক তিন 


[নট অন্তর অবৈধ ধাক্কা মারার জনা তারা 
দ[ণ্ডত হতে লাগল। ভারতীয় দল খেলার 


গোড়া থেকেই আক্রমণ সুরু করে। এরুপ 
অবস্থায় ইংরাজ অথবা সুইডিশ দল 


দলটিকে নাস্তানাবুদ করোছল); যেভাবে প্রথমাধেই [তিন গাল চাঁপয়ে দিত। ভারত"য় 


ইইত- 


দল বেশীর ভাগ পময়েই গ্যালারীর মধ্যে 
হতাশার সাঁন্ট করল গোলে স্তিমিত বেগে 
বল মেরে। 


কোনরকমে যাঁদ তারা এই দোষটা 
শুধরাতে পারে তাহলে যে কোন জাতীয় দল 
1বশেষ শান্তশালী না হলে তাদের হারাতে 
পারবে না। তাদের খেলায় তারা এমান একটা 
কারহাশনেপের উদ্ভব করতে পেরেছে যাতে 
পাশ্চাত্য খেলোয়াড়গণ ব্যথ তায় পারণত 
হয়েছে-তাদের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ দৌহক 
আয়তন ও শান্তর সব্ধা নিম্ষল হয়েছে। 
(..,.7017010 ৪10020995 হ৫ চাচা 
17111156589, 10611 011001175 90 01958 
09.9895 225,00 617০ 70961 900 258.0 
10০93 1120 02500109017 ৮09 2১০ 
80068106116 50 2200 90 108৮ 0095 
৮৪ 10760 10 191] 0805 00০01 005 
(7798-058080 0926206  10177726)22 2010. 
79 65019841026 06 00275105609 যেতে 
12786925.0 017 12065 08511. [৬6৮ 0059 
27711000665 07৮ 100 2৮61902 170619 আও 
2:0001-0105 1028 1901 0772759, 
পু)৪ [17019255616 00101102026 0617 
008 29 802৮ 37588. 0062 চ52501312 
চা) 85%০01507 055005 105 1 হত 
09916102 06৮ ০107 06:02170]%, 085 
5০০60 8৮ 16586 (0758 £08195 120 009 
ডি56 2916 5০৮ 006 10912)09 জা99 ৪০0 
ক €2৮ 5ম 51)001125 2 006 20৬] 20900 
(1050 008৬ 0159801)0194 10,000 ৪101) 
[১0916025112 262 126, 206%া 
178৬৪ &৮৬০1৮০০] ৪ 18০00010118 ৮010 
170866155 (0৪ ৮65৮6015502 8020 


10780691015 0551021- 500611071 
9,001)02 12110), 


ভারতীয়দের খেলা দেখে মন্তব্য প্রকাশ করে 
1ছলেন-এই যাঁদ ওদের খ্লোয় শান্তমন্তার : 
নমুনা হয় তা হলে আমাদের কাছ ওদের 
শেখবার কিছুই নেইশবরং ওদের কাছেই 
ফুটবলের সব কছুর উত্তর আমাদের জেনে 


নেওয়া উাঁচিত। 2৫ 07510 0:80198 75 আ. 
53171916016 1151] 2)20৮৮5ক চাটি (0006 
[06০0 07 0001771 ি৮08হ জাত 0০৩0 
9500 ১০02 10070 205%515-) 


নৈপ্‌প্য িবচার 


সাঁতা, খেলার নৈপন্টা যে ঠিক কি, ভা 
'নয়ে ক্রমান্বয়ে মনত বদলাচ্ছে । এক সময় 
[ছল যখন খেলার ক্ষিপ্রকারিভা, শাতাবেগ-এর 
উপর ছিল প্রক্ল ঝৌঁক। কিন্তু এখন তা. 
আর নেই। এখন শুধু দৌড়যত জোর 
সম্ভব দৌড়ের উপর আস্থা কমে গেছে। 
ক্লীড়াকৌশল, বীদ্ধচালনা, বলের উপর 
আয়ত্ত, নির্ভুল, দৃঢ় ঈট-_এই লব উচ্চাশোর 
খেলায় চাইই। দ্ুতগাঁতি কথাটা এখন 


স্পা ৭ পাটি ০ পিস শিশ 


2 
_ প্রযোজ্য। প্রায় পঁচিশ কহর হল, ইংলন্ডের 
ফুটবল খেলায় সেন্টার হাফ, তৃতীয় ব্যাকে 
পরণত হয়েছে--ইন্সাইভ্‌ু ফরোয়ার্ড 
হয়েছে হাফব্যাকের সামিল। খেলার সমঝদার 
 সমালোচকগণ এখন বলছেন এতে করে 
খেলাটা অনেকটা যাল্লক ব্যাপারে পাঁরণত 
হয়ে গেছে-খেলোয়াড় যেন কলের পূতুল 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে খেলায় বাদ্ধর 
প্রয়োগের বিশেষ অবকাশ নেই। ইউরোপের 
কোথাও আবার সেন্টার হাফ অনেক সময় 
আক্রমণকারী ফরোয়াডের সামল। সুইজার- 
ল্যাণ্ডের রক্ষণভাগ াঁজান হয় অনেকটা 
আক্রমণের স্যাবধাকজ্পে। জাতীয় এই 
পদ্ধাতর নাম 48৪৪. রাইজেল বা 
এরকম একটা কিছু হবে। গত বৎসর 
আম্টুয়ার বিরুদ্ধে ভিয়েনায় সুইস জাতীয় 
দলের একটা খেলায় রক্ষণভাগ সাজান হল 
 পস্টপার)” থার্ড ব্যাক” বা “ডবাঁলউ-এম" 
প্রণালী অন্যায়ী। প্রথমার্ধেই সুইস দল 
তন গোলে পোঁছয়ে 'পড়ল। দ্বিতীয়াধের 
 স্মচনায় ম্যানেজার হুকুম দিলেন-“রাইজেল” 
৷ চালাও। সুইস দল অনায়াসেই তিনটি 
। গোল শোধ 'দিয়ে ম্যাচ ড্র করে। 


একাল ও সেকালের ব্যবধান 


4 সময়ের সঙ্গে ফুটবল খেলার চেহারাই 
যে কত বদলে গেছে তা মনে করলে 
৮8 ইংলন্ডে 
তের টোল্কা পান্টালুন খেলায় 


বছর আগে ডরসেটের একটা ক্লাব 





রে মান ' খেলার শেষে তাদের একজন 
খেলোয়াড়ের ঘাড়ে দত বসান'র দাগ দেখা 
গৈছে। এটা প্রাতনের জের, একালে চু'ইয়ে 
এসেছে 

1 খেলা এখন শুধুই গায়ের জোর নয়। 
টা এখন িজ্ঞানসম্মত ব্যাপার। বর্তমান 
গে লড়াইএ যেমন ছক কেটে আক্লমণ, 
ধক্ষণ, সবাঁকছু চালই ভেবেচিন্তে করতে 
"য়, ফটবল খেলাতেও তাই ৮ খেলোয়াড়দের 
্াস্থ্য, শারশীরিক-স্বাচ্ছরদা দেখবার ভার 
খন বিশেষজ্ঞ ট্রেনারের উপর | ডাল্তার 





দেখ : 


ঃ 


৫ 


ছাঁদের শাদা লম্বাঝূল কোট পরে প্রেনার ফুটবলের মরসম আসে আবার চলে যায় 


এখন খেলোয়াড়দের প্রয়োজনমত "আলা 
ভাইওলেট' রাশ্ম প্রয়োগ করে থাকেন। 
ব্রোজলে খেলার প্রথমার্ধের শেষে খেলোয়াড়- 
দের পিল ও অক্সিজেন গ্যাস দেওয়া হয়। 
এদেশের ফুটবল কর্তপক্ষগণ ভেবে 
দেখছেন, বুট পরে খেলা বাধ্যতামূলক করা 
হবে কনা । এটা এখন একট সাব-কামাটর 
বচারাধীন। এবিষয়ে আদৌ কোন কিছু 
সম্ধান্ত হবে কিনা কে বলতে পারে? 
গোলের সম্মুখভাগে. দুর্বল-চিত্ততাই 
এদেশের ফুটবল খেলার প্রধান অল্তরায় 
গোলে সজোরে, অব্য সন্ধানে, ক্ষণমাত্র সময় 
নণ্ট না করে বল মারার ক্ষমতা ও প্রত্যুংপন্ন- 
মাতিত্বের অভাব এখনও এদেশের খেলায় 
সাফলা অন করার পথে প্রধান বিঘ]। 
এইভাবেই হয় ভাল খোঁলয়া শোচনীয় 


পরাজয়। 
এদেশের ফুটবলের উন্নাতিকে্প 
সুচান্তত ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন। 


আজও এই খেলাটি চলেছে নিজ খেয়ালে, 


অনেকটা চলেছে চলাত চাকার মত। 





এককালে খেলা ছিল সখের ব্যাপার । রাজত্ব 
চালাতে এসে খেলার ভিতর 'দিয়ে যতটুকু 
সামাঁজকতার সুৃখসবিধা পাওয়া যায়, তার 
বেশী ইংরাজের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
আজও "ক সেই ব্যবস্থা চলবে ?---যারা 
জোগাবে; যারা কর্মকর্তাদের ক্ষমতা ও 
আঁধপত্য স্ফীত, অচল, অটুট করে রাখবে; 
বড়লোকদের ক্লাব “করার সখ মেটাবে, তারা 
ক চিরকাল নিজের ও পাঁরবারস্থ সকলের 
ভাঁবষাৎ জলাঞ্জাল দিয়ে জীবন কাঁটয়ে 
দেবে? উগ্থবাত্ত কি হবে তাদের পেশা? 
সম্মানের আধকারণী তারা হবে না? তাদের 
কম্টাজজত গৌরব হবে ক্লাবের, ক্লাবের 
পৃত্ঠপোষক, মালিক ও সদস্যদের ? তারপর 
একাদন খেলা শেষ হয়ে গেলে তাদের হবে 
গিরাদনের শিবসজন! এই. অন্তঃ- 
সারহপন, কৃত্রিম আভঙ্গ'তা সম্বল করে, 
এই হদয়হীন “বিসর্জনের” পথে এগিয়ে, 
জগৎ প্রাতযোগিতয় নমস্যের দলে আমরা 
ক আমাদের স্থান করে নিতে পারব 2 


পচ » শপে বার - রা কারাগার ওরা, 


সম্পর্কে ঘাবতশয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলগ্রদ উম 
লোনা রা 4811478 
নমনীয়তা, রেশমসদশ কোমলতা ও ওঁজ্জহল্য লাভ করিবে। 
আজই এই বধ পরাক্ষা করিয়া দেখুন। কত শশগ্্ আপনার চুলের অবস্থার উদ্বাত 
হয় এবং মাথায় 'স্নশ্ধতা আনযলন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
অয” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভলিয়া অপূর্ব শ্রীমাণ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সপ্রসিষ্থ সৃগন্ধি দুব্যাদর বাবসায়শী “কামিলীয়া অয়েল” (রোৌজঃ) বিরুয় 


ফাঁরয়া থাকেন। 


ক্লয় করার সময় কাঁসিনীয়া অয়েলের বাজ অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন। 
অটো-গিলবাহার (রোজ) 
প্রাচা দেশীয় পুষ্প সৃয়ক্চি জাপান থাঁদ হানহার দা'কারয়া থাকেন, জন্যই ইহা ব্যহহায় করন। 
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মনোজ বস্‌ 


এ ধানের অণটি দোলাতে 


(গৃর্বানৃবৃত্তি) 


আঙ্গ হল। শাঁথ বাজছে এদকে-সৌঁদকে। 
গাছের মাথায় বসে মধুসূদনের ধাঁধা 
লেগে যায়, গ্রামের মাঝখানে রয়েছেন বুঝ! 
শঞ্খের আওয়াজ ক ভাবে আসছে, তা যে না 
জানেন এমন নয়। বাদাবনে রাতে নৌকো 
বাইতে নেই। এক এক জায়গায় পাঁচ-সাত- 
দশখানা নৌকো একন্ কূলে বেধেছে, সন্ধ্যা 
বেলা মাঁঝরা গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে 
শাখ বাজয়ে। দু-পাঁচ ক্োশ দরের 
আওয়াজওড মনে হবে সামনের এ গাছগুলোর 
আড়াল থেকে আসছে । গাছের আড়ালে যেন 
ঘরবাঁড়_গৃহস্থ-বউরা শাখি বাজিয়ে 
কেড়াচ্ছে। এই প্রায়সঙোচ্চ বনভূমি কোন 
গ্রামর বাগিচার গাছপালা যেন। 

আরো অনেক কথা ভাবেন মধ্সদন। 
ভাবতে ভাবতে সাঁধ্বিতি আচ্ছন্ন হয়ে আসে। 
'ভাঘরতল্দিত গহন অরণা মানযেজ সুখ 
দঃখাবমাথত জনপদ হয়ে উঠব যেমন হিল 
এককালে । বনের রন্ধে রন্দপে ভার শতাবিধ 
পারচয়। পুরানো দীঘ-জাডাল, অট্ালিকা, 
নিঘকির কারখানা, জাহাজ-ঘাটার ভগ্নাবশেষ, 
নানা জায়গার বাত অর্থপির্ণ নাম.) 

কোথায় গেল দে সব! কেমন করে গেল £ 
মধূদৃদন বল্দুকটা আর এক ডালে 
ঝুলিয়ে নড়ে চড়ে পিছনে ঠেশ দিয়ে আরাম 
করে বসলেন। টিকে মাচার উপর আরও 
কিছু পাতা ভেঙে গাঁদর মতো করে দিয়েছে। 
'আনক দূর অবাঁধ নজর টলে। রাজাধিরাঙজ 
উচ্ছু সিংহাসনে বসে চতর্দকের প্রকাতিপ্জ 
|নিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক অবাস্তব 
(অনভভীত পেয়ে বসে মধৃসূদনকে । চোখে 
যতদূর দেখা যায় দেখছেনই--কজপনায় 
ভাবষাং দেখছেন। অতখতও দেখতে পাচ্ছেন 
যেন মুস্পন্টভাবে। 
| সমাম্ধবান জনপদ । নদীর কূঙ্পে কূলে 
বসাঁত। ঘ্বাটে এসেছে মগেরা। গোড়ায় 
'আসত ব্যাপার-বাণিজ্য করতে-কিষ্তু গি-ই 
বা বয়ে নেওয়া যায় সদৃভাবে 





বাণিজ্য করে? 


এখন দলে দলে 
পঙগপালের মতো এসে পড়ে। পর্তুগজরাও 


আসে। প্রথমটা এসোছল খষ্টের নাহমা 
প্রচার করতে, তারপর দেশটা চেনা-জানা 
হয়ে যেতে জাহাজের বহর সাজয়ে আসে। 
কামান থাকে জাহাজে । গ্রামে আগুন দেয়। 
বড়ো আর বাচ্চাগ্লোকে ফেলে দেয় 
আগুনে । ধন-সম্পান্ত জাহাজ বোঝাই করে; 
শন্ত-সমর্থ মেয়ে পুরুষগুলোও জাহাজে 
তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রুপারে বিদেশের বাজারে 
'বক্কির জন্য ।......... 

ভামকম্উ। বাসক ক্ষিপ্ত হয়েছেনল 
পাপের পৃথিবী বইবেন না আর কাঁধে। 
শঙগকান্বিত জলস্থল থর-থর কাঁপে । গাছ- 
পাছাটলি উপড়ে পড়ে, ঘরদোর ভেঙে 
চুরমার হয়। হামবা-হ্থাম্বা করে গোয়ালের 
গর, দাঁড় ছিড়ে ছটাছুটি করে। বিপতের 
আর্তনাদে আকাশ ফেটে যায়। চড়-চড় শব্দে 
মাটি ফাটে--মুখাবাদান করে বসন্ধরা গিলে 
ফেললে বুঝ সমস্ত! করাল সমুদৃতরজ্গ 
ছুটে এস জলতলে চাঁরাঁদক 'নাশ্চহন করে 
ফেলল। হাটথালা, কামারশালা, সদাগর- 
বাড়,। নন্দনলাকুম্দবালার  দোলমণ্চ, 
জাহাজঘাটা--দেখতে দেখতে একগলা জল 
সবহি। 

আবার শতেক ব্ছর ধরে পাল পড়ে পড়ে 
ভূমলক্ষাখ শ্যামানন উন্মোচন করছেন ধীরে 
ধীলুর সমূদু-গুণ্টন সরিয়ে 'দিয়ে। 


জ্রীবর 


এস বসত করছে-এপ্রচীন অট্যুলকার 
ইটের স্তুপে সাপ-বাঘ-বুনোশয়োরের 
আস্ত না | 


সেই সন্ধ্যা রাপ্নে সমস্ত অরণাভীম চকতে 
যেন জনপদ হয়ে দাঁড়াল, মধুসূদন অতীত 
সমাদ্ধ চোখের উপর দেখতে পান । রাস্তা 
ঘাট, ঘর-বাঁড়, মানুষ-জন......বিয়ে হচ্ছে, 
গ্রামবধূরা পাড়ায় পাড়ায় জল-সর়্ে 
বেড়াচ্ছেন, ঢ্াল-কশাসিদার পিছনে চলেছে 
সাজাতে বাজ”ত। নিঝুম চপ্ডীমন্ডপে দাবা 
নয়ে বসে দূই প্রবীণ, চাষীরা বাঁকে করে 





দোলাতে বয়ে 
॥ আনছে। 'নাঁশরাতে চকচকে সড়াক হাতে 

/ গ্রাম পাহারা দিয়ে ফিরছে জোয়ান 
ছেলেরা......... 


ছায়াছবির মতো আবার সব বিলশীন হচ্পে 
গেল। মধুসূদন রায় উদ্ধত ঘাড় নেড়ে ঘনে 
মনে বলেন, আমি-আঁম ফারয়ে আনব 
আবার উত্তেজ্রনায় 'স্থর থাকতে পারেন 
না. খাড়া হয়ে দাঁড়ীতে যান মাচার উপরে। 
কিন্তু উপরেও ডালপালা-মাথায় ঠোন্তর 
খেয়ে বলে পড়তে হয্নু। সহসা শঙ্কা জাগে, 
কতাঁদন বাঁটবেন আর তান! 
[দরে যাঁচছ-এই আমার শদাব্য দেওয়া 
রইল, বনের কবল থেকে ফিরিয়ে এনো 
আমাদের এই সুপ্রাচীন পিত পিতামহের 
বাসভাম। , 

টিকে ফিসাাফসিয়ে বলে, হুজুর... 
[শঙেল বলে সন্দ কার॥ তোর হন। 

বহুদশর্শ টিকের অনুমান মিথ্যা নয়। 
[শেল হারণ চললে গেল ধীর মন্থরভাবে। 
পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তরু মধ্স্‌দন ভাক 
করলেন না। মন নেই এাদকে। : 

আন ববুর হতে ব্দৃক থাকতে টিপের 
পক্ষেও দেওড় করা চলে না। রাগে দুঃ 
তার নিজের বুকেই গুলী মারতে ইচ্ছে 
করে। 


(১৩) 
কেতুর অবহেলা নেই। তব, নৌকোর 
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চেষ্টয় চার) দিন কেটে গেল অবশেষে 
টু ল এক কাছাউ-নাকো। ? 
হজ হল এক বহি নাকে কিকরে 


সপ রথ স্ব ৮৮৬৪ প্র পি 
হলে, ভদুজন তোমরা ভা জজ্ঞলো কোরো 
ক্বা। 


এলাকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে 
এসে! অনেক বা হলা খালা জাাস শা 
কেনই বানতলার অন্ধকার কেতৃচরণ, বোঠে 
হাতত ভাপক্কা করাছে। তক্জাতল হওয়ায় শশত 
ধার যয়। চারিদিক হনঃশুজনপাথনার ঝউ- 


১ রী - 
পাট শা, এগ ওগাছে পার বাসয়। 

সর দে রঙ ৭১০ ৪ 
এলোকেশী হয়ত উপহাস করেছিল 


তাই সা ভেবে কেতুচরণ এত কান্ড করে 
নৌকো জু্টয়ে্ছ ' 

সঙ্গে সঙ্ষে পড় দিগবাস্ত 
জ্যোৎস্নার মধো , কপসি-কুপাঁস জঙালে 
ভরা সেই এক মাঠের কথা! আর চার দিন 
আগেকার সেই বেহায়াপনা-_বাপ-খুড়ো এবং 


পরস্পর 


গত] ০৭২ 


এক-উঠোন লোকের সামনে এলোকেশ? 
তার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজায় খিল 
দিয়োছল। ভিতরে কিছ আছে-হাঁ, নিশ্চয় 
. আছে-নইলে এত দুঃসাহস অমনি অমাঁন 
আসে না। | 
এঁ যেআসছে এলোকেশ' টিনের ক্যাশ- 
বাক্স হাতে। 'চরদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে 
ঠিক। লঘু পায়ে এসে সে নৌকোর উপর 
উঠল। মাঁটতে পা ঠৌোকয়ে নয়--বাতাসে 
ভেসে এলো যেন। নইলে এত 'নিঃসাড়ে 
কি করে আসে? 

িসাফস করে এলোকেশ বলে, যা ভয় 
ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার 2 
.কেতুর ঠোঁটের আগায় কথাগুলো এসোঁছল, 
কিন্তু মুখে সে কিছ, বলল না। 
_ এলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজ- 
কর্ম সেরেসুরে সবাই শুয়ে পড়লে তবে 
আসতে হল কিনা! তাই এত রাীঁত। কতক্ষণ 
এসেছ ? 

বাজে কথা না বাঁড়য়ে কেতু জলের উপর 
সাবধানে বোঠের টান 'দিল। তাড়াতআঁড় বার- 
কয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে এনে 
_ফেলল। নৌকা তাঁরবেগে ছটেছে। 
শক ভাবছিল এলোকেশী অনামনা হয়ে। 
হঠাৎ চমক ভেঙে উঠল। 
কম্দূর এলাম__ 
তা এসোছ মন্দ কি! 
এ সামনে। 

আরে সর্বনাশ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ। 
অনেকটা পথ এসে পড়েছি। 


মর্জালের মুখ 


কেতু পরম পলকে বলল, কেউ আর 


নাগাল পাচ্ছে না। আমারও ভয় ছিল, কোথায় 
কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 
ফিরতে হবে যে 
কেতু সাবস্ময়ে বলে, কেন-কি হল? 
একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে 
কোনখানে গিয়ে সৌোয়াস্তি পাব না। 
বোঠে তুলে কেতু উৎ্কণ্ঠিত হয়ে আছে। 
এলোকেশস বলে, দুলভিকে অমনি-অমান 


ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শতুতা সাধল, 


তার কিছ? হওয়া চাই. 

তাতে পরঘোৎসাহ কেতুরশ এলোকেশর 
ইচ্ছাক্রমে দুললভের শাঁস্তাবধান-এলো- 
কেশশর ঘরে বসে যে দুললভের হাসাহাঁস ও 
পান খাওয়া দেখেছে। এর চেয়ে করণীয় 
ক্কাজ ক থাকতে পারে আর কেতুর ? 


দৈঙ্ছা 
এলোকেশখ প্রশ্ন করে, কি করা বায় 
বলো দিকি? 
করা তো কত-কিছুই যেতে পারে। নাক- 
কান কেটে বোচা করে নিতে পাঁর। 
করে দেওয়া যায়_খানিক নাড়াসোঁজর 
আঠা চোখে দিয়ে মাঁণর ওখানটা আগলে 
ঘুলিয়ে দলে হল। ব্যস, দুনিয়া অন্ধকার। 
চান্ততভাবে পুনশ্চ বলে, মুশকিল হল 
রায়গাঁ সদরে গেছে সে হারামঞ্জীদা। অনেক- 
দুূর। তা-ও হত--কিন্ত বিষম উজোন 
কাটিয়ে যেতে হবে। পাশখালির ভিতর লা 
ঢুকবে কিনা-তাও বলা যাচ্ছে না। 
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ই, আই, ডি এও এস, এফ, লিমিটেড, ম্যানেজিং এজজেন্টস্‌ ১-- 


প্যারী গ্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, সাপ্রোজ - সের! মিষ্টি প্রন্ততকারক। 


কানা 


যেতে হবে- | এলোকেশশ জেদ ধরল, 
বুঝলে-না নিয়ে গেলে হবে না। ভয় নেই, 
তোমার কিছু করতে হবে না। আমায় পেশছে 
দাও--যা করতে হয় আম একাই করব। 

ভয়ঃ যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে 
চাচ্ছে না-এই কথা এলোকেশণ ইঙ্গতে 
বলল। পথ যত কম্টের হোক, এর পরে 
কোনমতে আর দ্বিধা করা চলে না। 

নৌকোর মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। 
গায়ে ঘাম বেরিয়ে গেল, কিল্তু পথ 
এাগয়েছে সমানাই। এক জায়গায় নৌকো 
ধরে কেতুচরণ সাঁ করে বোরয়ে গেল। 










১১ই জোষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 


গেল কোথায় 8 আশ্চর্য তো--কিছুই না 
বলে ছুটে বেরুল। এলোকেশণ উদ্বিগ্ন হল-- 
একা-একা ক করবে ভেবে পায় না। তবে 
যেখানে ফিরে এসেছে, জায়গাটা মৌভোগ 
থেকে দূরবতাঁ নয়। গামছায় বাঁধা পৃণ্টালিটা 
নৌকোর খোলে এলোকেশশর ক্যাশবাক্সের 
উপর রেখে দিয়েছে । এই পঃটাল নিয়ে কেতু- 
চরণ এলোকেশশীদের বাঁড় উঠেছিল--তার 
যথাসর্বস্ব এর ভিতর । যথাসর্বস্বের ওজন 
-কেতু আর এলোকেশশ দুজনের মিলে 
সের আম্টেক হবে বড় জোর। যথাসর্বজ্ব 
সঙ্গো নিয়েই তারা মৌভোগ ছাড়ল। 

ফিরে এসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে আবার 
বোঠে ধরেছে । এলোকেশী বলে, গিয়েছিলে 
কোথা ? 

বঙ্জাত মান্য তো-শুধু হাতে দুলভের 
কছে যাওয়া ঠিক হয় না। তা পেয়োছ_ 
একটা হে'সোন্দা জে!গাড় করে আনলাম। 

মধূসূদন রায়ের জঙ্গল-কাটা লোকজন 
কাছাকাছ কোথায় ছিল-হে*সোখানা সেখান 
থকে জুটিয়েছে। 

অনেকক্ষণ কাটল। মুখ বোকয়ে কেতু 
বলে, আর হয় না। বিষম বেগোন। লা মোটে 
নড়ছে না-াহর পাচ্ছ? 

ভবে? 

হালে বসতে পারো তো বলো। আমি তা 
হলে আর একটা বোঠে ধার। দুই বোঠেয় 
কিছু কাজ হবে। 

দোখ চেত্টা করে. 

নৌকো ঘুরে যায় না যেনা খবরদার ! 
বপদ হবে তা হলে। 

বাক দুই গিয়ে পাশখালির মুখ । উল্টো- 
পল্টা ঢেউ কাটিয়ে এতলাকেশখ অব্লীলা- 
মে নৌকো খলের মধ্যে নিয়ে তুলল। 

বস্ময়ে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না। 

বাঃ রে বাঃপাকা মাঝ যে তুমি! 

এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু দাঁড় তম 
মোটেই ভাজ নও। নৌকো এগোয় কই? 

এগোবে-এই দেখ, সাঁসাঁ করে চলবে 


এইবার-_ 


ঝপপোস করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে 
পড়ল। ঠেললপছে নৌকা । গায়ের সমস্ত শান্ততে 
জীন পণ করে ঠেলছে। রায়গাঁ পৌছতে 
কতক্ষণই বা লাগবে এত কষ্ট করলে? 
গড়বে সে আর এলোকেশী। এ যেমন পনটলি 
ও ক্যাশবাক্স একত্র আছে অমাঁন জীঁবন- 
ভোর একট থাকবে দুজনে । জলজষ্গাল 


 উঠেছে। 


ছেড়ে উত্তরের ডাঙা অগ্চলে হয়তো বা 
শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে। 

গাঙের অনাতদূৰে রায়বাড়। 
ফটকের লাগোয়া গোলপাতার চৌরঘর-- 
আমলা-গোমস্তরা সেখানে থাকে। 
দুর্লভও নিশ্চয় সেই ঘরে এসে 


কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়__ 
খাঁড়র মধ্যে নৌকো 'নয়ে এল। জায়গাটা 
চৌরিঘরের একেবারে কানাচে বললেই হয়। 
আর কোন নৌকো নেই। কাজ সেরে 
এখান থেকে খাঁড়র অপর মুখে সোজা বড় 
গাঙে পড়বে, তুড়ুক সওয়ারের মতো তীর 
ম্রোতে দুলতে দুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য 
হয়ে যাবে। | 
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পোহাতি তারা উঠে গেছে, রাত আর 
বোশ নেই। পাড়ে লাগতে না লাগতে 
এলোকেশী লাঁফয়ে পড়ে, তার মোটে সবুর 
সইছে না। কেতু বলে, নৌকো বেধে 
আমিও যাচ্ছ। রোসো একলা যেও না, 
একলা যাওয়া ঠিক নয়। 

তার হাত নিশাঁপশ করছে দূলভের চোখ 
ঘাঁলয়ে দেওয়া অন্ততপক্ষে হে'সোর 
পোঁচে নাক-কান কাটার জন। 

এলোকেশী বলে, আসাছ এক্ষুণি। এসে 
তোমায় সঙ্ো করে নিয়ে যাবো । 

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল- ঘরে 
আছে কিনা দুলভি, কোথায় ঘুনুচ্ছে, বাইরের 
লোক কেউ সেখনে আছে কিম্বা নেই। 





আদকর্্শ গ্চুতড-্ক লন্বিচ্নহ্নালা-- 





ডি 
গত দ. সংখ্যার 'দেশে' আমরা সরস্বতশ লাইব্রেরীর বই সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ও 


রাশিয়ার রাজদূতের পাঁরিচয় দিয়োছ। 


এবারে দেব বিশ্বসাহতোের আর 


একখানা নামকরা বই--হিউ লাফাটং লাঁখত “স্টোরি অব্‌ ডক্টর ডু [লটল”-এর 


প্রথম সার্কি বাঙলা অনুবাদ-- 


দিগ্রিভায়্‌ 
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ঘশশুদের নিয়ে বই লেখা এক কথা আর 
[শিশুদের জানা বই লেখা অনা কথা। কেউ 
কেউ মনে করতে পারেন যে একটা উদ্ডট কল্পনা 
খাড়া কর তাকে সবোধ্য সহজ ভাষায় প্রকাশ 
করত পারলেই শিশৃপাঠা বই তর হয়, আর 
তা আনকেই করতে পারেন এ ধারণার চেয়ে 
ভুল আর ছু নেই। ভাষা সহজ হতেই হবে, 
[কল্ত কল্পনার ভেতরে অসামঞ্জসা থাকলে চলবে 
না। লেখককে কপনা করতে হবে শিশুর 
মতোই, কিততু গজের কাঠামো এলোমেলো হলে 
চলবে না, সেখানে থাকবে পাকা হাতের পাকা 
গাঁধুন, যাতে অসম্ভবও সম্পূর্ণ সম্ভব বলে 
মনে হয়। 

ডান্তারের দিগ্বিজয়ের মধো লেখক এই দৃইটি 
দবভি দিকের অপূর্ব মিল বেখেছেন। এখানে 


পশু ও পাখী সকালেই কথা বলছে, কাজ করছে, 
অথচ তাদের ধিনজ গনজ বোৌঁশস্টা ধ্টক বজায় 


রয়েছে । কুকুর কোথাও শয়ার হয়ে যায়নি, 
শয়োর কোথাও কুকুর হয়ান। পাখী 
পাৃলনোসিয়া পাখীর স্বভাবকে অশ্াহা করে 


ডাস্তারের কাছে চুপ করে বসে থাকে না, কাজ 
ফুরুলেই উড়ে যায়। এমন ফি দৃমুখো জীব 
পৃস্ম-প্ালওকেও অসম্ভব জাঁব বলে লাগে 
না। 

একটা খারাপ বা অদ্ভুত চাঁরতকে নানা ঘটনার 
সমাবেশে ফলাও করে দেখানো সোজা, 'কল্তু 
ডাক্তার ডুিটদলর মতো একজন সদাশয় নিরীহ 
ডদ্ুলোককে কেন্দ্র করে ধে এমন আমোদের স্ষ্টি 
হাত পারে তা এ বইখানা না পড়লে বোঝা 
বায় লা। ৪ 

চমংকার সংসারাট ডাক্কার ডূলিউলের। নানা 
[বিতর প্রাণগর চিড়িয়াখানা, তথাপ একতা 
সম্পূর্ণ। এই সংসারটির আ'ফরুকা যত, দেখানে 
অবাস্থাত এবং বিশেষ করে সেখান থেকে ফিরে 


আসা মাধূর্ষে এবং চিত্রে সমন্ধে। কেবল 
ছোটয়াই নয়, বড়োরও বইখানা পড়ে সমান 


আনন্দই পাবেন। » 


সরস্বতশ লাইব্রেরীর অনানা বইগৃলির মত এখানাও ছাপা হয়েছে ভারতের সর্বশ্রেচ্ঠ 
প্েসগৃলির অনাতম শ্রীসরস্বতশ প্রেস লিঃ-এ এবং এইজনাই এর ছাপা, হয়েছে অতান্ত মনোজ্ঞ । 
এর উপরে বইখশান আবার সচিত্র । সবাদিক মিলে মাত জাড়াই টাকা দামে এমন একখান চমৎকার বই 
দেওয়া কেবল দরগ্ষতধ লাইব্রেরীর পক্ষেই সম্ডব। বিস্তৃত তালিকার জন লিখুন ৫ | 


সরজ্বতী 


লাইব্রেরী, 1দ৯৮-৯৯ কলেজ আঁটি মাকেটি। কাঁলকাতা--৯২। 


৯২২৮ 
 অন্ধি তার নখদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওয়া 
. আছে এখানে । একা যাওয়া এক হসাবে 
অবশ্য ভালই হয়েছে। 


. থাকলে দুর্লভের সন্দেহ হতে পারত। তবু 


- কেতু বার বার ভাবছে, ডাংশীপঠে মেয়ে 


_ একখানা বটে-_বাপরে বাপ! 
গেল তো গেল--ফিরবার নাম নেই। ঘর 
সময় লাগেট রাতের মধ্যেই অণ্চল ছেড়ে 
সরে পড়বার মতলব-কল্তু সে আর ঘটে 
ওঠে কই? দু্পভ যাঁদ ঘ্যাময়ে থাকে, 
সেই তো সবচেয়ে ভালো- নিঃশব্দে সাফাই 
হাতে কাজ সেরে ফেলবে।...হাঁসকল তুলে 
শব্যার পাশে দাঁড়াল, হাত বুলিয়ে নাক-চোখ- 
ফানের অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, 
ধারালো যল্পটা তারপর আঁধারে একটু 
বিকমিকিয়ে উঠল...ওরে বাবা রে!...ধৃপধাপ 
দৌড়ানোর শব্দ-_আততায়ী কোনাদকে যে 
হাওয়ার মতো 'মালয়ে গেল, কিছুমাত্র আর 
নিশানা নেই। প্রাতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা 
করে, কি গো,কি হয়েছে হালদার মশাই ? 
মুখে দরদের কথা বলতে বলতেও মূখ টিপে 
হাসে সকলে । দুলভি হালদার তার পর থেকে 
নাফ-কান ঢেকে বেড়ায়_- 

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল 
করে হাসে! কিন্তু এলোকেশীর হল কি 
বলো তো? মেয়েটাকে ওভাবে একলা 
যেতে দেওয়া ঠিক হয়ান। 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। 
দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় বসে মনে হচ্ছে, 
হাত-পাগুলো পযন্তি জমে অসাড় হয়ে 
গেল--চলে 'ফরে বেড়াতে পারবে না সে 
আর। 

' পধশদ্দে সচকিত হল। দুর্লভ আর 
এলোকেশশ দৃজনে-দুল্লভের হাতে লণ্ঠন । 
সাংঘাতিক মেয়ে সাঁত্যই-থরে বোধ কার 
এনেছে। ঘদম থেকে ডেকে তুলে ভুজহং- 
ভাজাং দিয়ে আনতে দেরি হয়ে গল। ছঁপি- 


কেতুচরণের সঙ্গে, 


সারে ক্লাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিনে 
নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না। 
বরণ এ ভালই হল- ইচ্ছে থাকলেও সে বা 
এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে না। 
অন5মানে হাত ব্ালয়ে কেতু 1পছনের 
হে'সো-দার বাঁট মুঠো করে ধরল। ঠিক 
আছে। এলোকেশীর ইসারার অপেক্ষা । 
দুর্লভ বলছিল, এলে তা একেবারে 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না আশম্রও 
খানিক-কি হয়েছে? জানাজান হল তো 
বয়ে গেল-একাঁদন তো হোতই। মধুবাবুর 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি কোন শালার 
অর পরেয়া করিনে। নৌকো কে বেয়ে নিয়ে 
এল-_এই, কে রে তুই? 

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের 
রে? এখনো বস্তর গোন আছে। থাক না 
বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি__ 
কেতুচরণ মুখ ফেরায় না--ভালমন্দ জবাবও 
দেয় না কিছ। সেকি দ্র ভিটে 
তামিল করবে? 
এলোকেশী পাঁরচয় দিয়ে দিল, আমাদের 
কেতৃচরশ গোঁ 

তারপর দরদভরা কণ্ঠে বলে, ভার কষ্ট 
করে 'নয়ে এসেছে। কেতু না থাকলে চলে 
আসা মুশাকল হত। মন গুমরে কেদে 
কেদে মরাছি এ কদন-জোর করে এসে পড়ে 
আজকে সর পরিম্কার হয়ে গেল। 


ঠোঁট ফুলিয়ে আভিমান করে বলে, তুমি 
কিন্তু কখনো যেতে না- হবাদাবনের 
ঘোঁরবাবু এখন- বয়ে গেছে আমাদের মতন 
খেশাদ-পেশচর খোঁজ-খবর নিতে। 

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের 'দকে। 
তাই তো রে! চলনে বলনে আনন্দের 
লহর খেলে যাচ্ছে। লণ্ঠনের আলোয় 
দেখল, এলোকেশী দু-চোখে অশ্রুর দাগ। 
অর্থাং এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি ও মন 
বোঝাবাঝ চলছিল। আর মশার বাঁক 


এঁদকে কেতুর গায়ের অর্ধেক রন্তু শদযে 
নিয়েছে। 


লশ্ঠনটা তুলে ধরে দুল'ভ সহসা উচ্চ 
হাসি হেসে ওঠে। 

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মৃর্ত হয়েছে 
হতভাগার!...কাদামাট পায়ে মেখে অন্ান- 
ভাবে এতক্ষণ রয়েছিস-হ্যাঁরে কেতু, মানুষ 
না জন্তু তুই? | 

মাথার চুল থেফে পায়ের পাতা অবাধ 
লোনা কাদা লেপটে রয়েছে। অদ্ভুত 
চেহারা। এলোকেশও হাততাল 'দয়ে 
[হ-হি করে হাসতে লাগল। 

এলোকেশশ হাসছে যার জন্য রাত 
অন্ধকারে কুমীর-কামটের ভয় অগ্লাহা করে 
নৌকো ঠেলে নিয়ে এসেছে। আঁবশ্রান্ত 
হাঁস হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে দর্লভের গায়ের 
উপর। দূললভও হাসছে । ফৃল-কোঁচা 
দেওয়া ধূঁতি দূর্লভের পরনে, চোখে চশমা । 
রাতে অমনি কোচানো ধুতি পরে শোয় 
না এরই মধ্যে বদলে এসেছে? রান্লিশেষে 
লণ্ঠনের ম্লান আলোয় পাশাপাঁশ ওদের 
মানিয়েছেও চমতকার । 

কলকণ্ঠে এলোকেশশী বলে, আয়না থাকলে 
দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, ডোরা-কাটা চিত 
বাঘের মতো হয়ে গেছ। 

কেতুচরণ বেঠে দিয়ে পাড়ের মাটি, 
আঘাত করল। 

তুমি তো 'ফিরছ না এখন এলোকেশ 
আম চললাম । না বলে নৌকো নিয়ে এসে 
সেইখানে আবার বেধে আসতে হবে। 

একটু গিয়ে নৌকোর থোলে নদ 
পড়ল। চিৎকার করে বলে, নিয়ে ন. 
তোমার জিনিস-- 

এলোকেশণী কি ব্লছিল- কোন বক 
কেতুচরণের কানে পৌঁছল না। ক্যাশ 
ছুড়ে দিল খাঁড়র মাঝখান থেকে । বাক্স থ.. 


গায়ে জিনিসপত্র ছাঁড়য়ে পড়ল । 
প্রোতের সঙ্গে নৌকো ভেসে চলেছে 
বাওয়ার প্রয়োজন নেই কুয়সা 


উযায় নিশ্চল প্রেতমৃতিন্ি মতো কেতুচগ 


বোঠে ধরে চুপচাপ বসে রয়েছে। 
(কুঃশ। 





নারায়ণ চোৌধুরণী 


গা 
অতি পবিত্র দিন। এই দিনাটিকে কেন্দ্র 
করে এবার কলকাতায় এবং তার আশে- 
পাশে যে রকম ব্যাপক সমারোহের সঙ্গে 
উৎসব-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো তাতে 
আশান্বিত হবার কারণ আছে। প্রথমত, 
উৎসব-আয়োজনের ব্যাপ্তিতে বোঝাচ্ছে এই 


কথা যে, আমাদের মধ্যে রবীন্দ্ু-চেতনা 
বাদ্ধ পাচ্ছে। স্বভাবতঃ বিমষতারাদীদের 


মধ্যে কাউকে কাউকে মণ্তব্য করতে শুনোছ, 
রবীন্দু-প্রভাব আমদের মধ্য থেকে ক্রমশঃ 
অপসূত হচ্ছে; কবির তিরোধানের স্গো 
সঙ্গে তাঁকে নাকি আমরা ভুলে যেতে 
বস্সাছি। ধকল্তু একথা যে কতো বড়ো 
সত্যের অপলাপ সেটা এবারকার সর্বাস্বক, 
সর্ববাপ? নু-অনুজ্ঞানে বিনিঃশেষে 
প্রমাণত হল। কেউ কেউ বলতে পারেন, 
আমাদের সকল রকম অন্যানে যেমন, 
এখানেও তেমন, অনুজ্ঞান-কর্তাদের ভিতর 
আছ্তারকতার চাইতে হুজুগের ভাবট ই 
জধিক বলবং। রবীল্দ্-স্নীতি আসলে 
উপলক্ষ; এই সুযোগে ছু হৈচৈ-গণ্ড- 
(গোল দ্বারা আসর মাং করতে চাওয়াটাই 
'হলো আসল কথা। 










ৃ হূজুকপ্রিয়তার 
[নজীর মনে রাখলে প্রথম প্রথম এই রকমই 
মনে হতে পারে বটে, কিন্তু সকল বাপার 
[দেখেশুনে আর একথা মেনে নিতে ইচ্ছা 


দর্শনের উপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে 
টিয়েছে। অনুষ্ঠানের উদ্যোন্ত্দের মধ্যে 
নর্ঘঘ যে উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাব লক্ষা 
টরোছ, অপরের কথা বলতে পারব না, 
টাকে হুজুগাপ্রয়তা বলে উড়িয়ে দেবার 
ফ্রাধ আমার অন্ততঃ নেই। 
| আরও একটি কারণে আশাঁম্বিত হওয়া 
গ্ছে। কারখাঁট বাল। 'রব্দু-চেতনা' 
খাটি অনুধাবনীয়। নিতাম্ত জ্ঞানতঃ 
গাট এখানে প্রয়োগ করা হয়েছে। রবীদ্দু- 


না। রবাল্দ্-স্মৃতির প্রাত শ্রদ্ধা, 


নাথের ভাবাদর্শ ও তাঁর জাবনব্যাপী 
সাধনার শিক্ষা আমরা নিজ জাঁবনে কে কি 
পারমাণ প্রয়োগ করতে চাই সে সম্পর্কে 
তর্কের অবকাশ থাকতে পারে এবং আছে, 
কিন্তু একথা মানতেই হবে যে, রবীন্দ- 
নাথের ব্যান্তিত্ব ও গ্রাতভা সম্পর্কে কেউ 
আর আমরা উদাসীন থাকতে পারাছ না। 
আমাদের জতীয় শিজ্পসাহত্যসংস্কীতি- 
জীবনের উপর রবীন্দ্-প্রভাব যে সবচাইতে 
সাক্ুয়, গড়, দরপ্রসারী, ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় সেকথা আমাদের স্বীকার 
করে নিতে হচ্ছে। পশ্চিমের ভেসে-অসা 
আধুনিক ভাবাবতেরি মধ্যে পড়ে কেউ কেউ 
এমন কথা ভেবোছলেন, বর্তমান কালের 
জখবন-দর্শনের সঙ্গে, রবীন্দ্র-দর্শনের মিল 
সামানা, পার্থকা বিস্তর।: সেই কারণে 
আধাঁনক ধ্যানধারণায় বিশবাসী মানৃষের 
জীবনযাত্রার উপর রবীন্দ্র-প্রভাব স্থায়শ 


হবার সম্ভাবনা অজ্প। তাঁরা সচাকত হয়ে 
দেখছেন, রবীল্গুনাথই এখন পর্যন্ত 


আমাদের সবচাইতে বড়ো নির্ভর, বড়ো 
আশ্রয়, বড়ো ভরসার স্থল। আধুনিক বা 
অনাধূনিক যে যে-রকম মানুষই হোন না 
কেন, শিম্প সংস্কৃতি যান ভালবাসেন, 
বাঙলা দেশের বর্তমান আবহাওয়ায় রবীল্দু- 
নাথের আশ্রয় ছাড়া তাঁর বচিবার পথ নেই) 
এককথায় বাঙলার শজ্প-সংস্কাতির জগতে 
রবীল্দ্রনাথ সব চইতে বড়ো 'রয়ালিটি। এই 
আবার ভাঁরই আশ্রয়ে আমাদের আসতে হয়। 
কেননা, রবাম্দ্নাথ আমাদের শিজ্পসংস্কৃতির 
একেবারে কেচুমধো আধষ্ঠিত, আধানক- 
তার বড়াই নিয়ে আমরা বৃত্তের পারধি 
সম্প্রসারিত করতে পার, কিন্তু কেম্দের 


টান অস্বীকার করব কেমন করে। 


রবণল্দ্র-বাস্ততর রিয়ালাট সম্পর্কে এই 
যে চেতনা এইটেকেই আমি বর্তমান প্রবন্ধে 
'বীল্দু-চেতনা' বলেছি। আর এই চেতনা 







/জযত , এই সাংস্কীতিক অন্জ্ঠান- 
টির মধ্য দিযে এ বথাই আবার নন 
করে প্রমাণ হলো যে, বাঙালীর প্রাণ শত 

[বিপর্যয়েও মরেনি। গত দশ-এগারো 
বংসরে কতো দুদৈব আমাদের মাথার উপর 
দিয়ে গেল, রাজনীতি ও অর্থনীতিতে 
আমাদের দূর্গাতর অন্ত নেই, কিন্তু কোন 
কিছুতেই আমাদের প্রণশাঙ্তকে * পিষে 
মারতে পারেনি। শিজপ-সংস্কীতি সম্পর্কে 
উৎসাহ প্রাণপ্রাচুর্যের একটা প্রধান লক্ষণ। 
ই লক্ষণ আমাদের সাম্প্রীতক বদর্যাবলণর 
মধো যথেষ্ট পারমাণে আভিব্ন্ত হয়েছে। 
সেটা মস্ত বড়ো আশার কথা। তৈলতন্ডুল- 
বস্রেম্ধন-চল্তা মানুষের জীবনের প্রধানতম 
[চিন্তা বটে, কিন্তু সে চিন্তা যখন আর 
সবাক 'চল্তা-কম্পনকে গ্রাম করে, 
মানুষের পক্ষে তার চাইতে বিপান্তকর 
আর কিছু হতে পারে না। এই অবস্থায় 
সর্বপ্রকার সুকুমার কলার অন্তর্ধন ঘটে; 
খবরের কাগজ এসে সাঁহত্যের স্থান জ়ে 
বসে। অবকাশ ঘৃচে গিয়ে মানুষের জীবন 
তখন একটা নিষ্প্রাণ যাম্তুকতায় পরিণত 
হয়। বাঙালীর জীবন এই অবাঞ্ছিত পারণাম 
বর্তমান, তা সত্তেও তার জীবনের এই 


পারণাম দেখা দেয়ন। িজ্পানঘ্ঠা তাকে 
বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে। সঙ্গীত ও সাঁহতা- 


প্রতি বগডালখর সহজাত; আর রবীন্দু- 
প্রাতভা এই প্রনীভিকে গভগরভাবে উচ্চাকত 
করেছে। এই জোরেই আজ পর্যন্ত আমরা 
বেচে আছ, একথা বললে কিছুমার 
অনায় বলা হয় না। 

কাউকে কাউকে বলর্তে শুনেছি, ও 
পল্লশতে পল্লীতে, কলুবে ক্লাবে রবীন্দ্র- 
জদ্মাতাথির অনূষ্ঠান হচ্ছে তাতে আমাদের 
উদাম বড়ো বভর্ত বড়ো 'বাক্ষপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। এই উদজগুলিকে যাঁদ একত সংহত 
আকার দেওয়া যেত, তাতে অনেক বোঁশ 
লাভ হত। রনী 

একথা মেনে নিতে প্লারা যায় না। কাঁব- 
গুরর অমর প্রাতিভা স্মরণ করে চারাদিকে 
এই যে জ্মাত ও প্রীতি অনষ্ঠানের ছড়া" 


২২৮ 


অসত্কোচে চলে গেল--যেন বাড়িটার আল্ধি- 
সাম্ধি তার নখদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওয়া 
আছে এখানে । একা যাওয়া এক [হিসাবে 
অবশ্য ভালই হয়েছে। 
থাকলে দদল্লভের সন্দেহ হতে পারত । তব 
' কেতু বার বার ভাবছে, ভাংশাপঠে মেয়ে 
একখানা বটে-বাপরে বাপ! | 

_ গেল তো গেল-ফিরবার নাম নেই। ঘর 
তো এ খোঁজ-খবর নিয়ে আসতে কতটুকু 
সময় লাগে? রাতের মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে 
সরে পড়বার মতলব--ঁকম্তু দে আর ঘটে 
ওঠে কই? দুলভ যাঁদ ঘাঁময়ে থাকে, 
সৈই তো সবচেয়ে ভালো_ নিঃশব্দে সাফাই 
হাতে কাজ সেরে ফেলবে ।...হাঁসকল তুলে 
ধা অপর কোন কৌশলে দরজা খুলে ফেলে 
কানের অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, 
ধারালো যন্বটা তারপর আঁধারে একটু 
ঝিকমিকিয়ে উ্ল...ওরে বাবা রে!...ধুপধাপ 
দৌড়ানোর শব্দ-আততায়শী কোনাঁদকে যে 
হাওয়ার মতো 'মাঁলয়ে গেল, কিছুমাত্র আর 
_ নিশানা নেই। প্রাতবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা 
' করে, কিগো,কি হয়েছে হালদার মশাই ? 
মুখে দরদের কথা বলতে বলতেও মুখ টিপে 
হাসে সকলে। দুলভ হালদার তার পর থেকে 
. মাক-কান ঢেকে বেড়ায়__ 
ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল 
করে হাসে। ধিন্তু এলোকেশীর হল কি 
ঘলো তো? মেয়েটাকে ওভাবে একলা 
যেতে দেওয়া ঠিক হয়নি। 

কেতুর সকল উৎসাহ হম হয়ে আসছে। 
দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় বসে মনে হচ্ছে, 
হাত-পাগুলো পর্ন্তি জমে অসাড় হয়ে 
 গৈল-চলে ফিরে বেড়াতে পারবে না সে 
আর। : 
' পর্দশব্দে সচাকত হল। দূললভ আর 
এলোকেশশ দুজনে দূল্লভের হাতে লশ্ঠন। 
সাংঘাতিক মেয়ে সাত্যই--ঘরে বোধ কার 
বোশ লোকজন, ভুলিয়ে তাই খাল-ধারে 
এনেছে । ঘুম থেকে ডৈকে তুলে ভূজং- 
ভাজাং দিয়ে আনতে দের হয়ে গল। চুঁপ- 


কেতুচরণের সঙ্জো 


দেশ 

সারে ক্লাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিনে 
ফেলল। তা বলে উপায় কিঃ ক্ষাতিও 
নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না। 
বর% এ ভালই হল--ইচ্ছে থাকলেও সে বা 
এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে না। 
. অনুমানে হাত ব্বালয়ে কেতু পিছনের 
হে'সো-দা'র বাট মুঠো করে ধরল। ঠিক 
আছে। এলোকেশশীর ইসারার অপেক্ষা । 
দুর্লভ বলছিল, এলে তা একেবারে 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না আরও 
খানিককি হয়েছে? জানাজানি হল তো 
বয়ে গেল-_একাদন তো হোতই। মধুবাবূর 
চাকারতে ইস্তফা দিয়োছ- কোন শালার 
অর পরোয়া কারনে । নৌকো কে বেয়ে নিয়ে 
এল--এই, কে রে তুই? 

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের 
রে? এখনো স্তর গোন আছে। থাক না 
বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দাকি-_ 
কেতুচরণ মুখ ফেরায় না-ভালমন্দ জবাবও 
দেয় না'কছু। সেকি দুল্দর ভিটে 
বাঁড়র প্রজা যে পরম বশম্বদ হয়ে হুকুম 
তাঁমল করবে? 
এলোফেশখ পারচয় দিয়ে দিল, আমাদের 
কেতুচরণ গো 

তারপর দরদভরা কণ্ঠে বলে, ভার কষ্ট 
করে নিয়ে এসেছে । কেতু না থাকলে চলে 
আসা মৃুশীকল হত। মন গুমরে কেদে 
কেদে মরছি এ কদন- জোর করে এসে পড়ে 
আজকে সব পাঁরচকার হয়ে গেল। 


ঠোঁট ফুলিয়ে আভিমান করে বলে, তুমি 
কিন্তু কখনো যেতে না- হ্যা বাদাবনের 
ঘোরবাব এখন-বয়ে গেছে আমাদের মতন 
খেশদ-পেশচর খোঁজ-খবর নিতে। 


কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের 'দিকে। 
তাই তো রে! চলনে বলনে আনন্দের 
লহর খেলে যাচ্ছে। লণ্ঠটনের আলোয় 
দৈখল, এলোকেশী দুচোখে অশ্রুর দাগ। 
অর্থং এতক্ষণ ধরে কান্নাকাঁট ও মন 
বোঝাবুঝি চলাছল। আর মশার বাঁক 


এঁদকে কেতুর গায়ের অর্ধেক রন্ত শদষে 
নিয়েছে। 


 লপ্ঠনটা তুলে ধরে দুূল'ভ সহসা উচ্চ 
হাঁস হেসে ওতঠে। 

দেখ, চেয়ে দেখ,কি মার্তি হয়েছে 
হতভাগার!...কাদামাঁট পায়ে মেখে অমনি- 
ভাবে এতক্ষণ রয়েছিস-হ্যারে কেতু, মানুষ 
না জচ্তু তুই? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবাধ 
লোনা কাদা লেপটে রয়েছে। অন্ভুত 
চেহারা। এলোকেশীও হাততালি 'দয়ে 
হ-হি করে হাসতে লাগল। 

এলোকেশী হাসছে-যার জন্য রাত্রির 
অন্ধকারে কুমীর-কামটের ভয় অগ্রাহ্য করে 
নৌকো ঠেলে নিয়ে এসেছে। আঁবশ্রান্ত 
হাঁস হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে দুরলভের গায়ের 
উপর। দুলভও হাসছে। ফুল-কোঁচা 
দেওয়া ধুতি দুর্লভের পরনে, চোখে চশমা । 
রাতে অমান কৌঁচানো ধ্যাত পরে শোয় 
না এরই মধ্যে বদলে এসেছে? রান্রশেষে 
ল্ণ্ঠনের ম্লান আলোয় পাশাপাশি ওদের 
মানিয়েছেও চমংকার। 

কলকশ্ঠে এলোকেশনী বলে, আয়না থাকলে 
দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, ডোরা-কাটা চিতে 
বাঘের মতো হয়ে গেছ। 

কেতুচরণ বোঠে দিয়ে পাড়ের মাটিতে 
আঘাত করল। 

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী, 
আমি চললাম। না বলে নৌকো নিয়ে এসোছি, 
সেইখানে আবার বেধে আসতে হবে। 
একটু গিয়ে নোকোর খোলে নজর | 
পড়ল। চিৎকার করে বলে, নিয়ে না 
তোমার জিনিস-- 

এলোকেশী কি বলছিল-কোন ক' 
কেতুচরণের কানে পেশছল না। ক্যাশবা' 
ছুড়ে দিল খাঁড়ির মাঝখান থেকে। বাক্স খু 
গগয়ে 'জনিসপন্ন ছাঁড়য়ে পড়ল। 


স্রোতের সঙ্গে নৌকো ভেসে চলেছে 
বাওয়ার প্রয়োজন নেই। কুয়াসাচ্ছ 
উযায় নশ্চল প্রেতমৃর্তর মতো কেতুচর 

বোঠে ধরে চুপচাপ বসে রয়েছে। 
(ক্লমশ 











প চিশে বৈশাখ আমাদের জাতীয় জীবনে 
আত পাব দিন। এই দিনাটিকে কেন্দু 
করে এবার কলকাতায় এবং তার আশে- 
পাশে যে রকম ব্যাপক সমারোহের সঙ্গে 
উৎসব-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো তাতে 
আশান্বিত হবার কারণ আছে। প্রথমত, 
উৎসব-আয়োজনের ব্যাঁপ্ততে বোঝাচ্ছে এই 
কথা যে, আমাদের মধ্যে রবীন্দ্র-চেতনা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। স্বভাবতঃ বিমর্ধতাবাদীদের 
মধো কাউকে কাউকে মন্তব্য করতে শূনোছ, 
রবীন্দ্র-প্রভাব আমাদের মধ্য থেকে ক্রমশঃ 
অপসূত হচ্ছে; কাবর [তিরোধানের সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁকে নাক আমরা ভুলে যেতে 
বসেছি। কিন্তু একথা যে কতো বড়ো 
মত্যের অপলাপ সেটা এবারকার সর্বাত্বক, 
সর্বব্যাপী রবীন্দ্র-অনুষ্ঠানে বিনিঃশেষে 
প্রমাণিত হল। কেউ কেউ বলতে পারেন, 
মামাদের সকল রকম অনষ্ঠানে যেমন, 
এখানেও তেমনি, অনুজ্ঠান-কর্তাদের ভিতর 


আন্তারকতার চাইতে হুজগের ভাবটই 
মাধক বলবং। রবীন্দ্-স্মৃতি আসলে 


টপলক্ষ; এই সুযোগে কিছু হৈচৈ-গণ্ড- 
গাল দ্বারা আসর মাং করতে চাওয়াটাই 
(লো আসল কথা। 

বাঙালীর চিরাভাস্ত হূজ.কীপ্রয়তার 
বজশীর মনে রাখলে প্রথম প্রথম এই রকমই 
[নে হতে পারে বটে, কিন্তু সকল ব্যাপার 
দখে-শুনে আর একথা মেনে নিতে ইচ্ছা 
চরে না। 
ধর্শনের উপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে 
য়েছে;' অনজ্ঞানের উদ্যোন্তদের মধ্যে 
নব্ধ যে উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাব লক্ষ্য 
চরৌছ, অপরের কথা বলতে পারব না, 
চাকে হূজ.গাঁপ্রয়তা বলে উঁড়য়ে দেবার 
গাধ্য আমার অন্ততঃ নেই। 

আরও একাঁট কারণে আশান্বিত হওয়া 
গছে। কারণাঁট বাল। 'রবীন্দু-চেতনা' 
থাঁট অনুধাবনীয়। নিতান্ত জ্ঞানতঃ 
সাঁট এখানে প্রয়োগ করা হয়েছে। রবাদ্দু- 
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আমাদের জাতীয় 


রবীল্দ্-স্মৃতির প্রাতি শ্রদ্ধা- ' 


নাথের ভাবাদর্শ ও তাঁর জীবনব্যাপী 
সাধনার শিক্ষা আমরা নিজ জীবনে কে কি 
পরিমাণ প্রয়োগ করতে চাই সে সম্পর্কে 
তকেরি অবকাশ থাকতে পারে এবং আছে, 
_কিল্তু একথা মানতেই হবে যে, রবীন্দ্র 
নাথের ব্যন্ত্িত্ব ও প্রাতভা সম্পর্কে কেউ 
আর আমরা উদাসীন থাকতে পারছি না। 


শশঙ্গপসাহত্যসংস্কীতি- 
জীবনের উপর রবান্দ্র-প্রভাব যে সবচাইতে 
সক্রিয়, গুড়, দূরপ্রসার,। ইচ্ছায় হোক, 
আনিচ্ছায় সেকথা আমাদের স্বীকার 
করে নিতে হচ্ছে। পাঁশ্চমের ভেসে-আসা 
আধুনিক ভাবাবর্তের মধ্যে পড়ে কেউ কেউ 
এমন কথা ভেবোছলেন, বর্তমান কালের 
জীবন-দর্শনের সঞ্চো রবীনম্দ্র-দর্শনের মিল 
সাম্নানা, পার্থকা বিস্তর। সেই কারণে 
আধুনিক ধ্যানধারণায় বিশ্বাসী মানুষের 


হবার সম্ভাবনা অজ্প। তাঁরা সচাকত হয়ে 
দেখছেন, রবীল্দ্নাথই এখন পর্যন্ত 


আশ্রয়, বড়ো ভরসার স্থল। আধুনিক বা 
অনাধূুনিক যে যে-রকম মানুষই হোন না 
কেন, শিল্প সংস্কীতি যান ভালবাসেন, 
বাউলা দেশের বর্তমান আবহাওয়ায় রবীন্দর- 
নাথের আশ্রয় ছাড়া তাঁর বাঁচবার পথ নেই। 
এককথায় বাঙলার শিজ্প-সংস্কীতির জগতে 
রবীন্দ্রনাথ সব চাইতে বড়ো 'িয়ালাঁট। এই 
ধরয়ালাট থেকে যতোই কেন না আমরা 
আবার তাঁরই আশ্রয়ে আমাদের আসতে হয়। 
কেননা, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিল্পসংস্কাঁতির 
একেবারে কেন্দুমধ্যে আধাণ্ঠিত, আধূুনিক- 
তার বড়াই নিয়ে আমরা বৃত্তের পাঁরাঁধ 
সম্প্রসারিত করতে পারি, কিন্তু কেন্দ্রের 
টান অস্বীকার করব কেমন করে। 
রবশন্দু-বান্তিত্বের রিয়ালিটি সম্পকে এই 
যে চেতনা এইটেকেই আম বর্তমান প্রবন্ধে 
'্লবধন্দ্ু-চেতনা' বলেছি । আর এই চেতনা 


তার প্রমাণ। 

| , এই সাংস্কৃতিক অনুচ্ঠান- 
দালর মধ্য দিয়ে এ কথাই আবার নূতন 
করে প্রমাণ হলো যে, বাঙালীর প্রাণ শত 
বিপর্যয়েও মরেনি। গত দশ-এগারো 
বৎসরে কতো দুদৈব আমাদের মাথার উপর 
দিয়ে গেল, রাজনশীত ও অর্থনীতিতে 
আমাদের দুর্গাতর অন্ত নেই, কিন্তু কোন 
কিছুতেই আমাদের প্রাণশাস্তকে * পিষে 
মারতে পারেনি। শিল্প-সংস্কৃতি সম্পর্কে 
উৎসাহ প্রাণপ্রাচুর্যের একটা প্রধান লক্ষণ। 
এই লক্ষণ আমাদের সাম্প্রীতিক বদর্যাবল্গীর 
মধ্যে যথেষ্ট পারমাণে আঁভব্যস্ত হয়েছে। 
সেটা মস্ত বড়ো আশার কথা৷ তৈলতন্ডুল- 
বস্েন্ধন-চন্তা মানুষের জীবনের প্রধানতম 
চিন্তা বটে, কিন্তু সে চিন্তা যখন আর 
সবাঁকছ্‌ চিন্তা-কজ্পনাকে গ্রাস করে, 
মানুষের পক্ষে তার চাইতে বিপান্তকর 
আর 'কছু্‌ হতে পারে না। এই অবস্থায় 
জাতির জীবন থেকে শিজ্প-সাহিতা প্রভাত 
সর্প্রকার সুকুমার কলার অন্তর্ধান ঘটে; 
খবরের কাগজ এসে সাহিত্যের স্থান জুড়ে 
বসে। অবকাশ ঘুচে গিয়ে মানুষের জাবন 
তখন একটা নিষ্প্রাণ যান্নকতায় পাঁরণত 
হয়। বাঙালীর জীবন এই অবাঞ্চিত পাঁরণাম 
দ্বারা কবাঁলত হবার সমস্ত বাহ্য লক্ষণই 
বর্তমান, তা সত্তেও তার জাবনের এই 
পারণাম দেখা দেয়নি। শিজ্পনিম্তা তাকে 
বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে । সঙ্গীত ও সাহত্য- 
প্রীতি বাঙালীর সহজাত; আর রবীন্দ্র- 
প্রীতিভা এই প্রীতিকে গভীরভাবে উচ্চকিত 
করেছে। এই জোরেই আজ পর্যন্ত আমরা 
বেচে আছি, একথা বললে কিছুমান 
অন্যায় বলা হয় না। ঠ 
কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, এই যে 
উদাম বড়ো বিভব বড়ো 'বাক্ষপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। এই উদসগুলিকে যদি একত্র সংহত 
করে দুটি তিনাঁট কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠানের 
আকার দেওয়া যেত, তাতে অনেক বেশি 
লাভ হত। এ 

একথা মেনে নিতে প্পারা যায় না। কবি- 
গুরর অমর প্রাতিভা স্মরণ করে চাঁরাঁদকে 
এই যে স্মৃতি ও প্রণীত অনুষ্ঠানের ছড়া- 


২৩০ | 1. | 
ছাড় দেখতে পাচ্ছি তাতে বোঝাচ্ছে এই 
কথা যে, জনমনে রবীন্দু-প্রভাবের ক্লমপ্রসার 
ঘটছে। এটা তো খ্যীশ হওয়ার মতো 
একটা কথা, এতে আশঙ্কার কি আছে। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় সম্পদ। এই 
 জম্পদের ব্যবহার ও ভোগ যতো বেশি- 
সংখ্যক মানুষের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়বে 
ততোই তার সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ কোন 
গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের একলার বস্তু নয়, 
কাজেই তাঁকে কৃল্লিম-রাঁচিত পারাধর মধ্যে 
সমাবদ্ধ রাখবার কোন যুত্তিসষ্গত হেতু 
খণুজে, পাওয়া যায় না। যেমন অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে, তেমান সাহিত্যেও, “মনোপাল' 
জিনিসটা ভালো নয়। বহুর অকল্যাণের 
কারণ এতে ঘটে। সাহত্য, সংগত ইত্যাঁদ 
আঁধগম্য বটে, কিন্তু কজ্পত আভিজাত্যের 
গর্বে তাদের মুব্টিমেয় মানুষের উপভোগের 
সামগ্রী করে তুললে তাদের খাণ্ডত করা 
হয়। শিক্ষার দোষে অথবা অভাবে সাহিত্যের 
উচ্চভাব সকলের পক্ষে গ্রহণীয় হয় না, 
কিন্তু যাতে সেটা বহু মানুষের গ্রহণযোগ্য 
হতে পারে সেইদিকেই আমাদের সকলের 
লক্ষ্য থাকা উচিত। জনতার স্থূল সামধ্যে 
কলুষস্পন্ট হয়ে সাহত্য শুচিতাত্রষ্ট হতে 
পারে এই আশঙ্কা যাঁরা করেন তাঁরা 
আ'ভিজাত্যাভিমানী হতে পারেন, সাহত্যের 


সত্যিকার কল্যাণকামী নন। সকল 
মহৎ সাঁহতোের লক্ষণ এই যে 
তা জনমনের দ্বারা গ্রাহ্য। দেশের 


অগাণত জনসাধামণ যতোক্ষণ পর্যন্ত 
নন নাহিত্য-ভাবকে স্বকীয় করে নেয় তত- 
দন সাহত্য তার অশেষ গুণপনা সত্তেও 
অংশতঃ ব্যর্থ হয়েই থাকে। রবীন্দ্র-কীর্তির 
চূড়ান্ত সার্থকতা তখনই মান্র মলতে পারে 
যখন* তা সমগ্র জনমনের ভোগ্য হবে। 
রবীন্দ্র-ভাবের যতো বেশি প্রচার ও প্রসার 
ঘটে ততোই জাতির কল্যাণ। কৌলীন্য- 
প্রীতির মোহে যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে সমাজের 
উ“চুতলার মধ্যে আবদ্ধ, রাখতে চান তাঁরা 
প্রদর্শন করতে চাইলেও ' প্রকারান্তরে তাঁর 
পাব নামের অবমাননা করছেন একথা না 
বলে পারাছ না। 

$ ২ | 
ভরসার কথা এই যে, প্রাণের জিনিসকে 


_'িরছে। 


ঠোকয়ে রাখা যায় না। রবীন্দ্র-সংগ্রীতের 
দিকে চাইলেই একথার বড়ো প্রমাণ মিলবে। 
আজ রবীন্দ্র-সংগীত সমগ্র জাতির 
সম্পতিতে পারণত হতে চলেছে । হাটে- 
মাঠে-বাটে সকলের মুখে মুখে রবান্দ্র- 
সংগীতের কলি শুনতে পাওয়া যায়। 
কাঁবর জীবদ্দশায় রবীন্দ্র-সংগীতের প্রচার 
ছিল, কিন্তু তার আবেদন এত ব্যাপক হিল 
না। কাবির তিরোধানের পর পূরো দশ 
বংসরও আঁতক্লান্ত হয়ান, এরই মধ্যে 
রবীন্দ-পসংগীত যে রকম দ্ুত গাঁততে 
সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে সে এক 
বিস্ময়কর ব্যাপার। রবীন্দু-সংগণতের 
নির্বিচার প্রচার নিয়ন্্ণের উদ্দেশ্য নিয়ে 
আজ যাঁদ কেউ এই অনুশাসন খাড়া করেন 
যে, রবীন্দ্র-সংগণীত কেবলমাত্র ফ্যাশনেবল 
মহলের ড্ুইং-রূমে গাওয়া চলবে, আর 
কোথাও নয়, তাঁর সে নিদেশের মর্ধাদা 
রক্ষিত হবে বলে মনে হয় না। তথাকাঁথত 
অভিজাত মহলের গণ্ডী রব্ন্দ্র-সংগীত 
পুরনো গন্ডীর মধ্যে ফিরিয়ে নেওয়া চলে 
না। দেশের অগণিত জনমানুষের মধ্যে 
এখন তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে, আর সখের 
বিষয়, সেইপ্গিকেই রবীন্দ্র-সংগীতের মোড় 
কাব বলে গেছেন, বাঙলার 
নিভৃততম পল্লীর দীনতম কৃষকের মূখে 
যখন তাঁর গানের সুর আপনা থেকে ভেসে 
উঠবে তখনই তাঁর গান যথার্থ সার্থঘকতা- 
মণ্ডিত হবে। এ কাঁক্ক্ষিত অবস্থা অবশ্য 
এখনও আসোনি, তবে যে রকম দ্রুত তালে 
সমস্ত কুন্রিম অনুশাসন-বন্ধন ছেদন করে 
রবীন্দু-সংগতের প্রসার ঘটছে তাতে করে 
ওই অবস্থায় পৌছতে খুব বোঁশ বিলম্ব 
হবে বলে মনে হয় না। রবীন্দ্-সংগীতের 
মুক্ত মানে জাতির অন্তরে কপাটবদ্ধ 
আনন্দ-নির্ঝরের ম্যান্ত। সে মুন্তর দিন 
সমাগত, এটা পরম আশ্বাসের কথা। 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একনবাঁতিতম 
জন্মোংসব উপলক্ষে এবার কলকাতায় ও 
তার আশেপাশে যতগাঁল অনুষ্ঠান হয়েছে 
তার সবকটিতেই মুখ্য সূচী ছিল সংগীত 
-রবীন্দ্র-সংগখত। রবীন্দ্ান্ঠানে সংগণতের 
প্রাধান্য থাকা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু মনে 
হয় এবারকার অননষ্ঠানগুলিতে অন্যান্য 


তিথির উপযোগণী ভাবের কারক হয়ো 


বংসরের তুলনায় এ বোঁশিষ্ট্য যেন কিছ 
[িশেষভাবেই প্রকট হয়ে উঠোছল। অনু 
ঠানগ্ালতে সুরের একটানা ম্রোত বয়ে 
চলোছল বললে মোটেই বাঁড়য়ে বলা হয 
না। 

প্রথমেই মহর্ষভবনের প্রাতঃকালীন 
অনুষ্ঠানের কথা ধরা যাক। খোদ বিশ্ব 
ভারতী কর্তৃক এই অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়োছল। অনুষ্ঠানে কবির এই ক”ট গাও 
গীত হয় £ 0১) জয় তব ববাঁচন্র আনন্দ 
সমবেত গান; €২) অনেক 'দনের শূন্যত 
মোর ভরতে হবে-অমলা সরকার 
€৩) জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়- 
শান্তিদে ঘোষ; (8) সকল কলুষ তামহ 
হর- সমবেত; (৫) হে চর নূতন আছি 
এ 'দনের প্রথম গানে-স্যাচত্রা মনত; ডে. 
হে নূতন দেখা দিক আরবার--সমবেত 
€৭) তোমার আসন শূন্য আজি--বর্ণ 
হাজরা; এবং (৮) হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবৰ_ 
সুচিত্রা মিন্র। প্রত্যেকটি গান সুগশত হয় 
সংগত পাঁরচালনা করেন শ্রীশান্তিদেং 
ঘোষ। 


অনুষ্ঠনে মাঙ্গলিক ক্রিয়ার অনষ্ঠাঃ 
করেন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন। জাতি; 
জীবনে পণচশে বৈশাখ তারখাঁটর তাপ 
সম্বন্ধে তান তাঁর স্বভাবাসদ্ধ সরঃ 
ভঁঞ্গতে এক সুন্দর ভাষণ দেন। বেদ 
উপপানযদ প্রভাতি থেকে উপলক্ষোঁচং 
উদ্ধীতি ভাষণের মাধূর্য অ:রও বাড়ছে 
দিয়োছল। আচার্য 'ক্ষাতমোহন বলেন থে 
আজ পাথবী এক গভীর সঙ্কটের মুখে 
দাঁড়য়ে। এই সঙ্কটে সে পথ খুজে পাচ্ছে 
না। এক যুগের সঙ্গে অনা যুগের দ্বন্দ 
এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সংঘাত, 
বাভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহ, ধমীয় 
বিরোধ প্রভীতি মিলে পাঁথবীকে দ্বন্দ 
সঙ্কুল করে তুলেছে । এই পর্বব্যাপী অগ্রেঃ 
অনৈক্য আর অসাম্যের আবহাওয়ার মাধ 
কবির 'বশ্বপ্রেমের বাণী মানুষের একদা 
[নিভ'রের স্থল। কাঁবর প্রেমময় বাণী সমস্ত 
জীবনে কাঁবর ভাবাদর্শ মূর্ত হয়ে উঠক 
কবির বাঁচব স্াম্টর অন্তরালে যে ঠাণ 
দাঁয়নী সংগীত 'নাহত রয়েছে তার দা 
পথিবীর মানুষ সঞ্জশবিত. হয়ে উঠুক। 

অনুষ্ঠানের সঙ্জা ও অলঙ্করণ গাব 










১৯ই জ্যৈ, ১৩৫৮ গালা 


এই উপলক্ষে যে বোঁদকা নির্মাণ করা হয় 
তা আলম্পন-সঙ্জায় বিশেষ মনোহর রূপ 
ধারণ করে। বেদীর সম্মূথে মত্গলঘট, 
পাশ্রবে শঙ্খ, পশ্চাতে দেদীপ্যমান ১০৮টি 


মাটর প্রদীপের আলোয় চারাঁদকে স্পম্টতই 


একটা পৃত-পাবত্র ভাবের সন্টার হয়। তবে 
সজ্জা যে একেবারে নিখুত হয়োছল এমন 
কথা বলা চলে না। সঙ্জোপকরণের মধ্যে 
ময়রপুচ্ছের বাহুল্য না ঘটালেই বোধ 
কার ভালো হতো। 
পাম্ভীরযকে তা' পড়ত করেছে এমন 
আভিযোগ কেউ কেউ করেছেন। 

নাখল ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি কাঁমাটর 
উদ্যোগে প্রাতি বংসর কাঁলকাতাবাসীর পক্ষ 
থেকে কাঁবর প্রাতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্যে 
যে প্রাতনিধত্বমূলক জনসভার আয়োজন 
করা হয় এবার সোট অন্যাষ্ঠত হয় সভাষ- 
চন্দের পণ্যস্নাতি-িবজড়িত মহাজাত 
সদনে-২৫শে বৈশাখের অপরাহেন। অন্যানা 
বংসর সিনেট হাউসে এই সভার অনুষ্ঠান 
হতো। বর্তমান বৎসরের অনুষ্ঞ,নে সভা- 
পাতত্ব করেন 'বাশষ্ট সাঁহাঁতাক ও জন- 
নেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র গুস্ত। শ্রীফৃত গৃস্ত 
তাঁর ভাষণে বলেন, কেবলমান্র রাজনশীতির 
মধ্যেই আমাদের আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে 
না। দেশকে সর্বতোভাবে বিরাট ও সমৃদ্ধি- 
শাল করে তুলতে হবে। সর্বদাই যাঁদ 
আমাদের দারদ্র আর দুঃখ-কম্টের মধ্যে 
কালযাপন করতে হয়, কাবর দেশবাসী 
নামে পারাঁচত হওয়ার যেগ্যতা আমরা 
হারাবো । জাতিকে কি করে ঝড়ো করে 
তুলতে হয় কাবগুরুর মহান এাঁতহ্যর 
বাহক 'হসাবে সে পথ আমাদেরই দেখাতে 
হবে। 

সভাপাঁত বাদে সভায় আর যাঁরা বন্তৃতা 
করেন তাঁদের ভিতর আচার্য 'ক্ষাত- 
মোহন সেন, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, ডাঃ শাশতৃষণ 
দাশগৃপ্ত, শ্রীঈশ্বরদাস জালানের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

এই অনুষ্ঠানেও সংগীতের প্রচুর ব্যবস্থা 
হয়োছল। সংগণত পাঁরবেশণের ভার গ্রহণ 
করোছলেন শ্রীঅনাদকূমার দাঁস্তদারের 
আধনায়কত্বে সপাঁরচিত সংগণত-প্রাতম্তান 
গীতুবিতান। প্রথমে সমবেত কণ্ঠে বেদগান 
করা হয়, তারপর কাঁবর নিম্নলিখিত গান- 
গুল গীত হয়ঃ (১) জয় তব বিচি 
আনন্দ-__সমবেত; €২) হে নূতন দেখা দিক 
আরবার- গীত সেন নোহা); ৩৩) যে ধ্রবপদ 


পবিত্র 'তাথর 


দিয়েছ বাঁধি- সমবেত; €৪) সার্থক জনম 
আমার জন্মেছি এই দেশে সৃচিন্রা মির; 
(৫) যখন পড়রে না মোর পায়ের 
চিহ/-শান্তদে ঘোষ; 0) যে 
আম এ ভেসে চলে- সমবেত; (৮) এই 
তো ভালো লেগেছিল- সাবিত্রী নাহা ও 
জ্যোতিশিন্দ্র মৈত্র; ৫৯) আবার যাঁদ ইচ্ছা কর 
-চিন্রা মজুমদার এবং সর্বশেষে ৫১০) 
জনগণমন আঁধনায়ক-_সমবেত। 

সভায় কবিগুরুর রচনা থেকে পাঠ ও 
আবৃত্তরও ব্যবস্থা ছিল। আব্যান্ততে অংশ 


গ্রহণ করেন শ্রীতপনমোহন চট্োপাধায় ও 


শ্রীপ্রবোধবুমার সাল্ন্যাল। ডক্টর সরোজকুমার 
দাস কাঁবর রচনা থেকে 'নির্বাচত অংশ পাঠ 
করে শোনান। 

নাখল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের 
উদ্যোগে এবার মহাজাঁত সদনে আটাঁদন- 
ব্যাপী যে উৎসবের আয়োজন হয়, কলকাতায় 
রবীন্দ-জল্মোংসবের ইতিহাসে তা নানা- 
কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 'বাভন্ন 
আলোচনায় ও সংগটতানুষ্ঠানে শহরের 


বাভন্ন শিঙ্পীগোষ্ঠীর সমাবেশ, উচ্চ শ্রেণীর, 


বন্তাদের দ্বারা বন্তৃতাদানের বাবস্থা, সংগীতের 
ভীর আয়োজন- যোঁদক থেকেই ধরা যাক না 
কেন, নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহত্য সম্মেলনের 
উদ্যোগ উচ্চ প্রশংসা লাভের যোগ্য । এতো 
বড়ো একটা বিরাট আয়োজন যাঁরা করেছেন, 
তাঁদের প্রাতানাধ 'হসাবে সম্মেলনের যৃগ্ম- 
সম্পাদক শ্রীসৃহ্‌ৎ রুদ্র ও শ্রীপাঁরমল চন্দ 

২$শে বৈশাখ প্রাতঃকালে একটি 


উপলক্ষোঁচিত সুন্দর অনৃষ্ঠান দ্বারা . 


অষ্টাহবাপশ রবীন্দু সাহত্য সম্মেলনের 
সূচনা হয়। এই উপলক্ষে মহাজাতি সদনের 
অভ্যন্তরভাগ আঁতি সুন্দরভাবে সাজানো 
হয়োছল। অনুজ্ঠানে সভাপাতিত্ব করেন 
শ্রীততৃল গৃগ্ত।  মঙ্জালাচরণ সম্পন্ন 
করেন মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডত বিধুশেখর 
শাস্তী। প্রীসবিনয় রায় ও শ্রীমতী কাণকা- 
দেবীর দ্বৈত কণ্ঠে গীত বোঁদক স্তোত্র 
মত্গলাচরণের উপযন্ত পশ্চাদ্ভীমি রচনা 
করে। 

সভাপাঁতর ভাষণে শ্রীঅতুল গুপ্ত 
টচতত- চাল মহন উল্লেখ করে বলেন, 
কবিরাজ গোস্বামী চরিতামৃতে শ্রীচৈতন্যর 
চারঘরকে আকাশের বরাটত্ের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের চারনও 


লা ০১০০০ চি 


শা 


ছিল এই রকম আকাশের মতো বিরাট-ব্যাপ্ত। 
এই বিরাটত্বের যথার্ঘ উপলাব্ধি একমান্র 
সম্ভব । 

বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের 
প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানে সংগীতের যথাযোগ্য 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সংগতানূষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ করেন শ্রীসমরেশ চৌধুরী ও 
তাঁর সম্প্রদায়। পরে কাঁণকাদেবী ও ইলা 
মিন্র কয়েকটি একক সংগত দ্বারা শ্রোতৃ- 
বগেরি তৃশ্তিবিধান করেন। | 

২৬শে বৈশাখ সান্ধ্য অনুষ্ঠানে খ্যাতনামা 
সাহৃত্যক অশ্নদাশংকর রায় “রবীন্দ্রনাথ ও 
ভঙ্গীতে একাট সন্দর ভাষণ দেন। অূশ্নদা- 
শঙ্কর .বাবুর বলবার কথা ছল, এই*যে, 
সাহাতিকদের মধো আমরা, যাঁরা রবীন্দ্ু- 
উপর বিশেষ গুরুদায়িত্ব ন্যস্ত রয়েছে। 
রবীন্দ্ুনাথের এীতিহ্য বহন করলেই শুধু 
আমাদের হবে না, সেই এতিহ্যের এশ্বর্যকে 
আমাদের স্বকৃত চেষ্টায় বৃদ্ধিও করতে হবে। 
অন্নদাশগ্করবাবু দুঃখ করে বলেন, আমরা 
রবীন্দুনাথের উত্তরাধিকার ভোগ করছি, 
মাত, তাতে নিজেরা কিছদ যোগ করছি না। | 
রবীন্দ্রনাথের যোগ্য মানস-সন্তান হতেসহলে 
আমাদেরকে তাঁর উত্তরাধিকার বাড়াতে হবে।| 
এর পর রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সংগীত 
সম্পর্কে আলোচনা করেন সি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোচনায় শ্রীফূত বন্দ্যো": 
পাধায় রবীন্দ্-সংগীতের গঠনে ও সূর- 
ভঙ্গীতে হিন্দুস্থানী মার্থ সংগশতের 
অপাঁরসীম প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন। 
দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি তাঁর বন্তব্য বিস্তারিত 
করেন। কার প্রথম জাবনের ধপদানপ 
পদ্ধাতর অনেক গান খাঁটি হিন্দু 
ধুূপদের সুরে রাঁচিত, একথা অনেকে 
জানেন, ীকন্তু ঠিক কোন্‌ গান ৰ 
গানের অনুকরণে রভিত হয়েছিল, তা বো 
কার খুব কম লোকেই জানে। বস্তা এ 
[বিষয়ে অনেক মূল্যবান তথা ৰ 
করেন। দ্টাঙ্কতমূলক সংগীতের কয়েকা 
স্বয়ং বন্তারু দ্বারা এবং বাকী কণট গ 
গবতানের ছনন্রছান্লীগণ কর্তৃক গত হয়।! 
প্রথমে সমবেত কণ্ঠে কাকির 'আজ ম 
মন চাহে জীবন বন্ধুরে' এই বাহার-ত | 
গানাটি গাওয়া হয়। তারপর আলোচন্‌ 
অন্ষঞ্গ হিসাবে ' পর পর এই গানগ্ 






গত হয়ঃ (৯১. সুন্দর বহে আনন্দ- 


 মন্দানিল-ইমন-কল্যাণ-_সমবেত; 0২) 
ডাকো মোরে আজ এ নিশীথে-পরজ-_ 
বেলা ভ্রীচার্য; (৩) জাগে নাথ জ্যোৎস্না 
 র্লাতে-ধামার বেহাগ-আঁজত গুই; (৪) 
এ পরবাসে রবে কে হায় টউপ্পা লিম্ধ 
জ্মেশ বন্দোপাধ্যায়; ৫৫) যে কেহ মোরে 
দিয়েছ সুখ দিয়েছ তারি পাঁরচয়, সবারে 

আমি নাম কাঁফ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ; 

..(৬) দিন যায়রে দিন যায় 'বিষাদে--পিল_ 

 শ্রীতা রক্ষিত; ৭) চিরসখা, ছেড়ো না মোরে 

 ছেড়ো না--বেহাগ-চত্া মজুমদার এবং 
সর্বশেষে, (৮) চরণধাীন শুনি তব নাথ 
জাবনতাঁরে_কাফি ঝাঁপতাল-সমবেত। 


 পরাদিনের সান্ধ্য অনূষ্ঠানে ডক্টর নশহার- 
-ঞ্জন রায় "রবীন্দ্রনাথের স্বদেশধর্ম সম্পর্কে 
_আন্দোচনা করেন। বন্তার সহজাত বাঁশ্মতা 
রে আলোচনা খ্দব হ্‌দয়গ্রাহন হয়েছিল। 


| বঙ্গভঙ্গ 
চিন্তা ও প্রয়াসের সঙ্গে জাঁড়ত ছিলেন, 
দিন্তু জাতীয়তাবাদী আদর্শের অন্তরে 
প্রচ্ছন্ন সত্কীর্ণতার তিনি কোন সময়েই 
পরিপোষক ছিলেন না। অতুযগ্ন 
'স্বঙ্গাত্যাভমান তাঁকে পাড়া দিত। ধণরে 
রানে তান মহৎ মানাবক মূল্যবোধের 
(আদর্শকে তাঁর সমগ্র চিন্তা ও কর্মের 
কেন নু মধ্যে প্রাতম্ঠিত করেন। 


ৃ এয পর রবাননাধের জ্বাতীয় সংগত 










দঃ ১) হে ভারতে রাখো দিত প্রভু তব 
ভি আশীর্বাদ_সমবেত; €২) জাগাও 
ধান গগনে সমবেত; 6৩) সার্থক 
আমার জন্মেছি এই দেশে- সবিনয় 
য়: (9) আপাঁন অবশ হিল তবে বল 
দীব তুই কারে_ সমবেত সমবেত; ৫৫১) যে তোগ্ায় 
ড়ে ছাড়্‌ক আম তোমায় ছাড়ব না 
বেত; ডে) একবার তোরা লা বলিয়া ডাক 
-সুনীলকুমার রায় এর্বং সর্বশেষে ৭১ 


| 


২ কুশলতার কথা সকলেই জানেন। 
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আমরা সবাই রাজা আমাদের - এই রাজার 


রাজত্বে-সমবেত। * 
শনিবারের সান্ধ্য অনচ্ঠোনে রবীন্দ্ুনাথের 
নৃত্য ও গণীতিনাট্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন শ্রীশান্তদেব ঘোষ । কাঁবর নৃত্য ও 
গীতিনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে শান্তদেব- 
বাবুর যোগ প্রত্যক্ষ তদুপাঁর নিজে তানি 
শিজ্পণী। রবান্দ্রনৃত্য ও সংগীতে তাঁর 
বন্তব্য 
বিষয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার যোগ 
থাকায় তাঁর আলোচনা খুবই হৃদয়গ্রাহী 
হয়োছিল। 

এ দিনের সংগণতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করেন শ্রীপত্কজকুমার মল্লিক, শ্রীগাঁতা সেন 
ও বস্তা স্বয়ং। 

রাঁববারের সান্ধ্য অনুষ্ঠানে চন্তাশীল 
প্রাবন্ধিক আবু সৈয়দ আইয়ুব 'রবীন্দ্রনাথ 
ও নন্দনতত্ব' সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
সংগীতান্ষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন 
ধশজ্পিবৃন্দ। প্রধান প্রধান যে কট গান 
গাওয়া হয়, সেগুলি এইঃ আনন্দলোকে 
মঙ্গলালোকে বিরাজ' সত্যসন্দর__সমবেত 
ইউরোপায় ধাঁচে মূল্‌ গানের সমান্তরালে 
অসম সংরের প্রয়োগ দ্বারা কোরাসের সুরকে 
সমূদ্ধতর করার চেষ্টা এই গানাটতে করা 
হয়েছে। চেষ্টা প্রশংসনীয়); জান গো, 
দিন যাবে এ দিন যাবে-সুচন্রা মত; হে 
মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান- 
পঙ্কজ মাল্লক; তুমি যে সুরের আগুন 
লাগয়ে দিলে মোর প্রাণেপূর্ণা চট্রো- 
পাধ্যায় এবং আকাশ জুড়ে শহানন 
এ বাজে-দ্বজেন চৌধুরী । 

একই সঞ্চে জীবন-স্মাতি নামে একটি 
সংগণত-আলেখ্যের অনূষ্ঠান হয়। অনন্নানে 
ব্ঞ্জনা দান করেন পঙ্কজ মল্লিক, নীলিমা 
সাল্ল্যাল ও জয়ন্ত চৌধুরী । 


নৃত্যাংশে নীতা গুহ 
বশেষ প্রমাণ দেন। 

খিল 'রবীন্দ্র সংগীতে 'িক্ষা। আলোচনা 
করেন শ্রীযুস্তা ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী। 
রবান্দ্র-সংগণতে হীন্দিরা দেবীর জ্ঞান ও 
পারদার্শতা সবাদিত। আলে'চনা প্রসঙ্গে 
[তিনি বলেন, রবীন্দ্র-সংগীত শুধু যে 
আমাদের. মাধূর্য ও সৌন্দর্যের সন্ধান দেয় 
তাই . নয়, আমাদের জীবনযাত্রার অনেক 


নৃত্যকুশলতার 


মূল্যবান শিক্ষাও তাঁর সংগাঁত থেকে আমরা 
পাই। সংগ্রাম দুঃখ-শোক কণ্টকিত জখবন- 
পরে চলতে রবান্দ্র-সংগশীত এক অমূল্য 
পাথেয়। 


॥ শ্রীযুন্তা চৌধুরাণীর বন্তবাকে উপয্ন্ত 


সংগীত-উদাহরণের দ্বারা স্ফুটতর করেন-- 
শ্রীসুপূর্ণা ঠাকুর, স্নিগ্ধা ঠাকুর, 'স্মিতা 
ঠাকুর ও শ্রীষুন্তা আময়া ঠাকুর। প্রথমোস্ত 
লয় কণ্ঠে এই গান কট গীত হয়ঃ ০১) 
দুঃখ যাঁদ না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে 
কবে; ৫২) কণ পাইনি তার হিসাব মেলাতে 
মন মোর নহে রাজী; €৩) যাহা পাবো তাহা 
লবো হাসিমুখে ফিরে যাবো; €৪) ওরে 
ভীরু তোমার হাতে ন!ই ভূবনের ভার এবং 
€৫) তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার- 
পরে যাই ডলে। আলোচনার অন্ষঙ্গ 
হিসাবে শ্রীধুত্তা আময়া ঠকুরের গণত 'তবু 
মনে রেখো যাঁদ দূরে যাই চলে, 
এই কীর্তনভাঙ্গম গানাটি শ্রোতৃ- 
বগের বিশেষ প্রশংসা অজন করে। 
গশতাঁবতানের আঁজত গদুইর গাওয়া' প্রখর 
তপন তানে গানাটও উপভোগ্য হয়েছিল । 

'রবীন্দ্-সংগীতে শিক্ষা" অনৃষ্ঠান সমাপ্ত 
হবার পর 'বাঁভল্ল শিল্পীর কণ্ঠে কয়েকটি 
একক সংগীতের অনুষ্ঠান হয়। উৎসবের 
এই অধ্যায়ে এই কট গান গাওয়া হয়ঃ 
আকাশ জুড়ে শুনিনু এ বাজে তোমার 
নাম সকল তারার মাঝে-সাঁবন্রী নাহা, 
তোমার খোলা হাওয়া লাঁগয়ে পালে টুকরো 
ক'রে কাঁছ-অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় গেুহ- 
ঠাকুরতা); নিশীথ শয়নে ভেবে রাখ মনে 
-বেলা ভট্টাচার্য । ৃ 
এর পর শ্রীসুনীল ঘোষ “চন্লাঙ্গদা' থেকে 
এই কট গান করেন-ওরে ঝড় নেবে আয়; 
বধ কোন্‌ মায়া লাগল চোখে; যাও, যাও 
যাঁদ যাও তবে তোমায় ফারতে হবে; ক্ষণে 
ক্ষণে ক্ষণে মনে শান এবং দে,তোরা আমায় 
নূতন করে দে নূতন আভর্লণে। 

শম্ভু মিত্রের পাঁরচালনায় “বহ্দরূপী”র 
সদস্যবন্দ কর্তৃক রবীল্্কাব্য থেকে যৌথ 
আবাত্ত এই দিনের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান । 


পারশেষে শ্রীষযস্তী আঁময়া ঠাকুর কর্তৃক 
"সুধা সাগর তাঁরে' গানটি গীত হবার পর 
সোঁদনকার অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। 

মঙ্গলবার সান্ধ্য অনুষ্ঠানে ভারতাঁয় 
লালতকলা কেন্দ 'পারকরমা' . নামক 


১১ই জ্যৈষ্ট, ১৩৫৮ লাল. * 


নৃত্যনাট্য পাঁরবেষণ করেন। একাঁধক রবান্দু- 


সংগীতের দ্বারা নৃত্যনাট্যাটকে স্কূটতর 


শিজ্পীদের মধ্যে কৃতী 'িজ্পীও কেউ কেউ 
ছিলেন, কিন্তু যে কোন কারণে সৌঁদনকার 
অনু্ঠান মোটেই জমেনি। অনজ্ঠানের 


ব্যর্থতার একটা কারণ আমার যা মনে হয়েছে 


তা হচ্ছে এই যে, যেভাবে নাট্যের আখ্যান- 
ভাগ সাজানো হয়েছে, তাতে ধারাবাহকতার 
অভাব ছিল, ফলে দর্শকের কৌতূহল ডীদরন্ত 
হতে পারোন। নতত্যাংশে যাঁরা অবতীর্ণ 
হয়োছলেন, তাঁদের যথেষ্ট পাঁরমাণে মহলা 
না দিয়েই নাবানো হয়েছে বলে মনে হলো । 
অন্যান্য ব্যবস্থাঁদতেও উপযুক্ত পাঁরকজ্পনা 
ও প্রযত্ের অভাব ছিল বলে মনে হয়। 
ভারতীয় লাঁলতকলা কেন্দ্র অল্পাঁদনের 
মধোই কলকাতার 'শল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
গজের একটা স্থান করে 'নয়েছেন; তাঁদের 
উপর আমরা অনেকখাঁন ভরসা রাঁখ। 
সোঁদনকার অনুষ্ঠানের মতো অবযত্রপ্রসূত 
অনুষ্ঠান দ্বারা তাঁরা তাঁদের পূর্ব সুনাম 
ন্ট করবেন না, এই শুধু কেন্দ্রের 
উদ্যোন্তাদের কাছে আমাদের অন্যরোধ। 
পর দিন, অর্থাৎ রবীন্দ্রসংগীত 
সম্মেলনের শেষ দিনের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র- 
নাথের নূতানাটা 'শ্যামা' অভিনীত হয়। 
কলকাতায় কাবগ্‌রূর এই অমর নূত্যনাট্যাটর 
আগেও কয়েকবার আভনয় হয়ে গেছে। 
সুখের বিষয়, এ দিনের আভনয়ে শ্যামার 
পূর্বসুনাম ক্ষন হয়ন। গানগীল 
সুগীভ হয়েছে, তবে নৃতাংশ আরও 
মাজত হলে আভনয়ের সৌকর্ষ বৃদ্ধি 
পেত, এই রকমই সকলের ধারণা । শ্যামা ও 
ব্জরসেনের ভুমকায় অবতীর্ণ হন যথাক্রমে 
সেবা মিত্র ও হারদাস নায়ার। সংগীতাংশে 
ছলেন কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রা মজুমদার, 
বেলা ভট্টাচার্য, গীতা রক্ষিত, প্রসাদ সেন 
এবং আরও কেউ কেউ। 
মোটের উপর, নিখিল বঙ্গ রবান্দ্ 
সংগত সম্মেলনের অষ্টাহব্যাপী অনূজ্ঠান 
বেশ সম্ঠূভাবেই 'নষ্পনে হয়েছে। রবীন 
জ্ল্মোংসব উপলক্ষে কাঁলকাতাবাসীকে 
রবন্্র নৃত্য সংগত আবান্ত আঁভনয় 
ইত্যাঁদ উপভোগের এরকম ব্যাপক স্ুযোগ- 


এীতহ্য বজায় রাখবেন বলে আমরা আশা 
কার। 

উপাঁরউন্ত অনুচ্ঠানগুলি ছাড়াও শহর 
এবং শহরতলশর এখানে-সেখানে 'বাচ্ছন্ন- 
ভাবে বহু অনুজ্ঠান হয়েছে, সেকথা পূ্‌বেহি 
উল্লেখ করা হয়েছে। বাঁভন্ন সাংগনীতিক 
1শজ্পীগোম্ঠ যেথা গতাবতান, দাক্ষিণণ 
প্রীতি) রবীন্দ্র সাহত্য সম্মেলনে তো 
সক্িয় অংশ গ্রহণ করেছেনই, এ বাদে তাঁরা 
রবীন্দ্ু-স্মতির প্রাতি শ্রদ্ধাজজাল অপ্পণের 
উদ্দেশে নিজ নিজ গাঁণ্ডর মধ্যে স্বতন্- 
ভাবেও মালত হয়েছিলেন। গীতবিতানের 
শ্রীঅ্নদাশজ্কর রায়। 

এই প্রসঙ্গে শান্তনকেতন আশ্রামক 
সঙ্ঘের অনূঙ্ঠানাটরও উল্লেখ করতে হয়। 
এই অনষ্ঠানে রবীন্দ্র-সংগীতের ভূর 

যাজন হয়োছল। সভায় এই গানগুঁল 
গাওয়া হয়ঃ ৫১১ হে নূতন দেখা 'দিক 
আর বার_সমবেত; ৫২) তাঁহারে আরতি 
করে চন্দুতপন- প্রসাদ সেন; €৩) জয় তব 
বানর আনন্দ-_সমবেত; (৪) এই কথাট 
মনে রেখো-প্রবীর গুহঠাকুরতা) ৫৫) 
সীমার মাঝে অসীম তুম বাজাও আপন 
সুর সূপ্রভা ঘোষ; €৬১ দাঁড়িয়ে আছ তুমি 
আমার গানের ওপারে ক্ষমা গর্ত; €৭) 
যে ছিল আমার স্বপনচারণ--কৃষ্কা ঘোষ; 
€৮) পারাব নাক যোগ 'দতে-অমলা 
সরকার; (৯) আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে 
ধবরাজ' সত্যসূন্দর-সমবেত : (১০) আজ 
যত তারা তব আকাশে- ইন্দুলেখা মত্ত; 
(১১) আনন্দোর সাগর থেকে এসেছে আজ 
বান; ২) আম তারেই জান তারেই 
জান এবং (১৩) আমাদের শান্তিনিকেতন 
_ সমবেত। 


২৫শে বৈশাখের সন্ধ্যায় মহার্ধ ভবনে 
বৈতাঁনক'এর উদ্যোগে একাঁট বিশেষ 
সংগশতানৃষ্ঠানের আয়োজন হয়, সোঁটিও 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা।  অন্ষ্ঠানে 
শ্রীসৌমো্দরনাথ ঠাকুর এক বিশেষ বন্তৃতায় 
রবীন্দ্র-সংগণতের সুরবৈচিত্রের সম্পকে 


ধভিত$ 
চত্তার্ষক আলোচনা করেন এবং তাঁর 
বন্তব্য বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, কাব 
ছিলেন নিত্য নব নব সাষ্ট-প্রাতিভায় 
চণ্চল সংস্কারমূন্ত মানুষ); রাগ-রাগনী- 
ভিত্তিক ভারতীয় সংগীতের পুরাতন 
কাঠামো তান স্বীকার করে নিতে পারেন 
নি, মার্গসংগণীতের সুরবোচন্ত্যকেই তিনি 
শুধু স্বীকার করে বিয়েছিলেন। রবীন্দ্র 
সংগীতের বাধাবন্ধনমূন্ত গাতশশল সুর- 


লালা মনের মধ্যে শ্পর্মন একটা আনন্দের 


অনুভূতির সঞ্চার করে, যা অন্য সংগীতে 
সম্পূর্ণ দুল্লভি। বৈতাঁনকের শিঙপীষৃন্দ 
রাগাঁভাত্তক এবং তীন্যান্য শ্রেণির সংগত 
দ্বারা বস্তার বস্তব্য স্ফুটতর করেন। 


সর্বশেষে রাববারের আসর-এর উদ্যোগে 
অনুচ্ঠত “পণচশে বৈশাখ” * সংগাঁত- 
আলেখ্যাটর উল্লেখ না করলে আলোচনা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাববার (১৩ই 
মে) সকালে উজ্জবলা সিনেমা হলে এই 


অন্জ্ঠানটর আয়োজন হয়। অনূম্ঠান 
সাফল্যমন্ডিত হয়োছিল। 
আমরা একটু িশদভাবেই  এবারকার 


রবীন্দ্রজল্মোৎসবের বিবরণ দিলাম । [বিশেষ 
ভাবে সঙ্গীতানুষ্ঠানগালর কথা মনে 
রেখেই এই বিবরণ 'লাপবদ্ধ করা হয়েছে। 
যেখানেই সম্ভব পাঠকদের অবগাঁত ও 
সুবিধার জন্য গীত গানগ্যালর প্রথম চরণ 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এট অকারণ নয়। 
এ থেকে মোটের উপর সকলে ধারণা 
করতে পারবেন, অগণন রবান্দ্র সংগীতের 
মধো কোন গানগাাঁল [শিল্পীদের সমাধক 
প্রয় এবং ববদশ্ধ লাগারক সমাজে কোন্‌ 
গনাগৃলিই বা বোশ গাওয়া হয়া! একই: 
গান যেখানে বাভম্ন অনৃজ্ঠানে বান্না 
শলগপী কন্টে পুনঃ পুনঃ গাওয়া হয়েছে, 
বুঝতে হবে সে সকল গান সব ্ 
বোশ জনীপ্রয়। রবীন্দ্রনাথের 

অধ্যায়ের গান শপ মহমে আ 
প্রচলন তারও একটা হদিস এ র্‌ 
পাওয়া যাবে। রবীন্দ্র সঙ্গীত 'নয়ে 
চিন্তা-ভাবনা ,করেন এবং রা 
অনুশশলন করে থাকেন, তাঁদের 
উপরের বিষরণ তথ্প্রদ হবে বলে 
কাঁর। | 


আড্ডা--ভামাক 


বরা উড নারিকজাহাসারাঃ | 


ভিত রিনার বন রাহেছে ই 
একটি আন্ডাতে সবে দাখিল হয়েছি এমন 
'সময় এক সভ্য তামাকের হুকুম 'দিলেন। - 
আশ্চর্য হয়ে গেল কারণ জানতৃম না. 
মিশরের লোক হ'ুুকোয় করে তামাক খায়। 


. ধৃদব্যি শর হদুকো, এল । তবে হনু- 
নদ নয় আর সমস্ত জিনিসটার গঠন কেমন 
যেন" ভোঁতা ভোঁতা। জরির কাজ করা 
আজানের নন তা 
মোলায়েম হয়-এদের যেন একট: গাঁইরা। 
ক্ষবে হণ্যা, চিলিমটা দেখে ভান্তু হল- ইয়া 
ভাবর পাঁরমাণ। একপো তামাক হেসেখেলে 
তার ভিতর থানা গাড়তে পারে--তাওয়াও 
আছে। আগুনের বেলা আবাশ্য আমি 
_্িকের ধধাকাধাক গোলাপণী গরম প্রত্যাশা 
'স্কারান কারণ কাবূলেও দেখোছি 'টিকি 
বানাবার গৃহ্যতথ্য সেখানকার রাঁসকরাও 
 ছ্বানেন না। 


আর যা খুশবাই বেরল তার রেশ দর্ঘ 
চোদ্দ বছর পরও যেন আমার নাকে লেগে 










সের মেসেডোন অঞ্চলে এবং রূশের কৃষ- 
'বাগরের পারে পারে ডে ভারতবর্ষ ৪১৭ 
স্টা্জীনয়া থায়, কিছ্‌টা গ্রক কিন্তু এ 

ট্গক তামাক এদেশে টার্কিশ 'এবং ইজিপ- 
শয়ন নামে প্রচলিত। তার কারণ একদা 
দের উপর আধিপত্য করতো তুকাঁ এবং 
'ঈঞীগ্রপসের বেবাক 'তামাক ইস্তাম্বুলে 





টে গদত এ 
[নয়ে এসে কাগজে পেশচয়ে 1সগারেট 
বানাত। 'মিশরও তখন তৃকাঁর কক্জাতে 
তাই তুকাঁর কর্তারা কিছুটা তামাক 'মশরে 
পাঠাতেন। মিশরের কাঁরগররা সেই গ্রশক 
তামাকের সঙ্গে খাঁট মিশরের খুশবাই 
মাঁখয়ে দিয়ে যে অনবদ্য রসনলী নির্মাণ 
করলেন তারই নাম ইজিপাঁশয়ন 'সিগারেট। 
রান্না ঘরে ভালো করে বন্ধ নাগঞ্যখা হয়, 
তবে ফোঁড়নের ঝাঁঝে চা বরবাদ হয়ে যায়, 
অর্থাং আর পিছু না হোক খুশবাইটি 
আঁতুর ঘরে নুন-খাওয়ানো বাচ্চার মত প্রাণ- 
ত্যাগ করে। মাল-জাহাজ লাদাই করা যে 
আঁপসারের কর্ম তিনিও 'বিলক্ষণ জানেন যে- 
জাহাজে কাঁচা তামাক লাদাই করা হয়েছে 
তাতে কড়া গন্ধওলা অন্য কোনো মাল 
নেওয়া হয় না- পাচ্ছে তামাকের গন্ধ এবং 
কিং স্বাদও নঙ্ট হয়ে যায়। 


তাই তামাকের স্বাদ নষ্ট না করে 
[সগারেটকে খুশবাইয়ে মজানো অতাঁব 
কর্ম সিগারেটে একফোটা ইউফেলি- 
পট্‌স্‌ তেল ঢেলে সেই সিগারেট 

দেখুন, এজ 
একদম বরবাদ করে 'দিয়েছে। পাঁচ বছরের 
বাচ্চাও তখন সে সিগারেট না কেসে 
(বস্তুত বন্ড বোঁশ ভেজা সার্দ হলে অনেকে 
এই পদ্ধাততে ইউকোলপ্টস্‌ স্কেরেন করে 
থাকেন-যাঁরা সিগরেট সইতে পারেন না 
তাঁরা পযন্তি)। 

বরণ্চ এমন গুণশ আছেন যান এটম 
বমের মাল-মশলা মেশানোর হাড়হদ্দ হাল- 
হকখকং জানেন, কিন্তু তামাকের সঙ্গে 
খুশবাই! তার 'গছনে রয়েছে গৃঢ়তর, 


রহস্যাবৃত ইন্দ্রজাল। 


কিচ্ছু বাড়িয়ে বলছি না। অজন্তার 
দেওয়াল এবং ছাবর রঙ কোন্‌ কোন্‌ মশলা 
দিয়ে বানানো হয়েছিল, পাঠানযুগে পাথরে 
পাথরে জোড়া দেবার জন্য কি মাল কোন্‌ 


_ শাঁরমাণে লাগনো হয়োছল আমরা সে তর্তৃ- 


গুলো মাথাখুড়েও বের করতে পারিনি 
এবং পারেনি বিশ্বসংসার রের করতে কি 
কৌশলে, কি মশলা দিয়ে মিশরারা তাদের 
মমীগুলোকে পচার হাত থেকে 
বাঁচয়োছল। 

স্বীকার করি, মিশরীরাই একদিন সে 


কায়দা ভুলে মেরে দিয়েছল-_পাঠান- 


মোগলষূগে যে রকম আমাদের অনেকখানি 
রসায়নাবদ্যা অনাদরে লোপ পায়। তবু তো 
আমরা আজও মকরধহ্জ, চ্যবনপ্রাশ বানাতে 
পাঁর-ভেজাল তো শুরু হল মানত সৌদন, 
আমাদেরই চশমার সামনে । 
[মশরীরাও ঠিক সেই রকম সুগম্ধ-তত্ 
সম্পূর্ণ ভুলে যায় নি। ঝড়াতপড়াত যেটুক 
এলেম তখনো তাদের পেটে ছিল তাই 'দয়ে 
তারা সেই সমস্যা সমাধান করলো, তমাকে 
কি করে খুশবাই জোড়া যায়, তামাকের 
“সোয়াদশট জখম না করে। 

তাই যখন কোনো ডাকসাঁইটে তামাক 
কদরদারের হায়! এ গো পাঁথবীর সবন্ 
ক কাবুল, "ক দিল্লী, কি কায়রো- 
সুকুমারের ভাষায় বাঁল-হদশ হুশ করে 
মরে যাচ্ছে) তদারকিতে কায়রোর কাফেতে 
তামাক সাজা হয় এবং সেই কদরদার যখন 
সে তামাকের নশলাভ ধয়োটি ফুরফুর 
করে নাকের ভিতর 'দয়ে ছাড়েন এবং নঈল- 
নদের মন্দমধূর ঠাণ্ডা হাওয়া যখন সেই 
ধয়োটর সঙ্গে রসকোল করে তাকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করে কাফের সর্ব ছড়িয়ে দেয়, তখন 
রাস্তার লোক পর্যন্ত উন্নাসক হয়ে থমকে 
দাঁড়ায়, পাঁড় িগারথেকো, পাইকাঁর 
[সগারেট-ফেণকো পর্যন্ত বুকের উপর হাত 
রেখে আসমানের দিকে তাঁকয়ে 'অলহম- 
দুলিল্লা, অলহমদুলিল্লা' (খদদাতালার 
তারফ) বলে। 

আর ইলিশের বেলা যে-রকম হয়েছিল এ 
অধম ঠিক সেই রকম তাজুব মানে, 


বেহশতের বর্ণনায় এ তামাকের বয়ান নেই 


কেন? তা হলে পাপ করে নরকে যেত 
কোন্‌ মুর্খ? 


পাত্তর খোঁজা 
ণ্চী জবাবর মেজমেয়ে খুষ্তিটাকে তো 
এই সোঁদন পার করা হ'ল এখন ন 
বাবুর ছেট মেয়ে লোত্তটা বিয়ের যৃগ্য 
হয়ে ওঠাতে তার ব্যবস্থা করার ভার এ 
ভায়.ও আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে নিশ্চন্দে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আচ্ছা, এই বজারে 
উপরপাঁর গোটা পাঁচেক মেয়ের বয়ে 
মহাপুরুষ ছাড়া কেউ দিতে পারে। বলতে 
গেলে বাড়তে শত্রুর মুখে ছাই 'দয়ে 
মেয়ের সংখ্যা গোটা উনিশ-লোকে শুনলে 
মনে করুন, ইস করে চমকে ওঠে-তা, 
এদের একে একে স্থানন্তরে পাঠানো 
সোজা কথাঃ আর তার দরকার কি তাও 
তো বুঝ না। 
আম সবইকে কতবার বলেছি, 
বাপু ব্যস্ত হয়ে করাব কি? যখন বিয়ের 
ফুল ফুটবে তখন আপাঁন হবে। বিয়ের 
বাপার দেখে দেখে ঘেম্া হয়ে গেছে। 
পাত্তর তো নেইই উপরন্তু বহু খোঁজ নিয়েও 
একটা ভদ্দরলেক বেয়াই-বেয়ান পাব না 
বা, অতএব গ্যাঁট্‌ হয়ে বসে থাক্‌। যখন 
আসবার আপান অ.সবে। তা আমার 
কথার ওপর পাথবীর কারুর িশ্বস 
আছে? ওর কথা ছেড়ে দাও, পাগলের মত 
কনা বলে এই তো ভাব সবার। 
বাড়তে অপম থেকে ফিরে পাঞ্জাবীটি 
আন্লায় ঝুলিয়ে একটু নিাশ্চন্তে বসবর 
জো নেই। আজ কোথাও গেছলে নাকি 
কিছু সন্ধান পেলে ইত্যাঁদ শুনতে শুনতে 
কান ঝালপালা হয়ে ওঠে। আচ্ছা, এ 
বাজারে কেথায় পান্তর খজবো বলুন তো? 
মান্তর গুঁটকতক যা পওয়া যয় তাদের 
দর শুনলে দূত্তোর বিয়ের নিকুঁচি করেছে 


বলে চলে আসতে হয়, আর বাক যা আছে 


তাদের চকাঁর বাকার করে দিলে তবে 
হয়তো দয়া করে জামাই মেয়েকে ঠাঁই দিতে 
রাজী হতে পারেন_এ অবস্থায় কার ?ক? 
বাজারে বর নেই-তাই খুজতে বললে 
গায়ে কম্প দিয়ে জর আসে, আর নয় তাঁদের 
বাপ মায়ের দাম দেওয়া শুনলে রেগে 
টরটর করে বেরিয়ে আসতে হয়। কিন্তু 
বাঁড়র লোকে ভাবেন রাস্তায় ঘাটে 
একেবারে বর গাদা গাদা পড়ে রয়েছে নইলে ' 
অপর লোকেরা পচ্ছে কি করে? এদের 
বোখাই কি করে যে গুরে বাপু, আজকাল 
৪. 


পিক হয়ে গেল, শেষে ঠেকলো 
ওরে 







শুধু দাদার সংখ্যাই বেড়েছে, বরের গাদা 
কোথাও নেই। এক তাদের কাদা করে 
ফেলে যাঁদ গুছিয়ে গাঁছয়ে নেওয়া যায় 
তবেই গাঁত হতে পারে নচেং শ্রীমতণীদের 
কোন চান্স নেই। 

এই সোঁদন মনে করুন, একাট ভদ্রলেক 
এলেন মেয়ে দেখতে। পছন্দ হল, দরদস্তুর 
কোথায় 
জানেন £ আঠারোখানা নমস্কারি কাপড়ে। 
এই নিয়ে টানা হেশ্চড়া, যাচ্ছে তাই--কাণ্ড! 





সাজানো-দাঁতের ঘর-সাজানোর প্রস্তাব 


শেষে অমি রেগে বলে উঠল্‌ম, মশাই 
যাদের বাড়তে লোকে কাপড়ের অভাবে 
ঘরে গামছা পরে বসে আছে তাদের ওখ.নে 
আমরা মেয়ে দেব না। ব্যস! ফেসে 
গেল! 

আর' একজন এলেন-ছেলে শ খানেক 
টাকায় সরকার আফসে চাকরি করে, 
অতএব ছেলের চাকার গেলেও যাতে তার 
পেল্সনের টকা পযন্তি আম তাঁর হাতে 
জমা রাখ সেই রকম চেয়ে বসলেন। অতএব 
তাঁকেও বিদেয দিতে বধ্য হলুম। 

আর একজন নিপা ভালমান্ষ মুখের 


রা 
1১৮ পাট দতি 


রঃ 
জএবাগগ। 41০3 তলত শা 
, এজি 


সবি বারের আছে ছি 
ঠিট কখনও একত্র হয না এমান সদানন্দ 
পুরুষ, তিনি কচ্ছু চান না। তবে ঘর 


 সাঁজয়ে দেবর জন্যে ছেলের খাট, দুটি 


আলমার একট ড্রোসং টোবল, একাট 
সোনার ঘাঁড়, দু সেট বোতাম, পাঁচজোড়া 


“ভাল জ্‌তো, এক ডজন সচ্কের পাঞ্জাবাঁ, 


ফউন্টেনপেন, ছয়টা সুটকেশ, তিনটি 
সাহেবী সুট, বুট ইনার ঝুটমুট 
বহু বায়নাক্কা, এমন হাসতে 
হাসতে জানালেন যে সে লব 
?দতে গেলে অক্কা পাওয়া ছাড়া কনের 
বাপের গতি নেই। অতএব সেও “ভঙ্কা 
হয়ে গেল। *.. 
লাস্ট--পাকা দেখা হব হব করে এঁকটা 
গেল ভেস্তে । ভাগ্য সেটা আগে গেছে 
তাই রক্ষে তা না হ'লে চক্ষে সরষে ফুল 
দেখতে হত। ছেলেটা 'ব এ পড়তো, 
স্বভাব চারন্ন ভাল, বপ মা প্রয় চোত 
মাসেই বিয়ে দিতে চান এই রকম ভাব 
দেখলেন. খাই বিচ্ছ নেই কিল্তু ও মশাই, : 
সব ঠিকঠাক হয়ে যাবার তিনদিন পরেই : 
শুনি ছেকরা পকাপাক হয়ে যাওয়া. ! 
দেখে লেকের জলে ঝ'প খেয়েছে। র্‌ 
কি ব্যাপারঃ পশের বাঁড়র দেখন ; 
হাঁসর সঙ্গে নাক, তার ইাতপূর্বে ভাল- 
বাসবাস হয়েছিল, এরা অমত করতে 
ছেলে রশি 'ছ'ড়ে বেরিয়ে গেল। লেত্তির 
সঙ্গে গটছড়ায় বাঁধা পড়বার আগেই 
সে চট্‌ মেরে একেবারে ইহলেকের পাট, 
চুকিয়ে দিলে--কিল্তু "বাড়তে আমার যা. 
খোয়ার হল তা আর বলবার কথা নয়।! 
অমার যা খোঁজপত্তর নেওয়ার ছির-- 
ওরকম তো হবেই ইত্যাদ! ৃ 
আচ্ছা এ সব খোঁজ আম কোথায় নেব। 
বলতে পারেনঃ স্বভাব চীরন্্ ভাল, : 
কাঁবতা লেখেনা, কে টা কার জন্যে; 
দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে, মেয়ের জন্যে কোন: 
ছেলের এজমা হয়েছে এক অটনর্ঁ আপিসে : 
গিয়ে সার্ট করে আসবো 2 হলে, বনজের । 
বাপ-মা ছেলেপুলেদের সমলাতে পারছে না! 
তার অমি কি" করবো? [ 
তাছাড়া, আম যা আনবো তাও | 
তোমাদের পছন্দ, হবে না-ওই, ওটা| 
একেবারে মুখাু--অগচ বুঝতে পারছে না. 
যে এরপর ওদেরই রাজত্ব হবে, কারণ 


॥ 


কেউই-তো আর উুফে ছাড়া এগ্‌জামনে 
পাশ করতে পারছে না। ও, বাউণ্ডুলে, 
ওর ঘর দোর কোন চুলোয় নেই-_বুঝছেন 
মা যে অবস্থা যা হয়ে আসছে তাতে পরে 
আমাদের সবাইকেই রাস্তায় দাঁড়াতে হবে। 
ও মা, ও আবার একটা ছেলে হাড়গিলের 
মত দেখতে-কিন্তু এটা বোঝে নাযে এ 
বাজারে গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে বাব্‌রা 
.ঘ্বোরেন বলেই আসল 'জানসের পারচয় 
. গ্বাওয়া যায় না, তা না হলে অজকালকার 
“ব্ধাওয়ায় সেটে করুর আর খিলখিলে 
“চেহারা নেই! . অমূক যক্ষমাকালো, তমুক 
 পেউমোটা, খয়  দাতি উচু ওর গাল 
' সমালোচনা তো আছেই--তাই কোন কিনায়াও 
হল ণা। 

. গারশেষে মশাই, ঘরদোর আছে, ভাল 
চাক করে, স্বভাবাট গঞ্গাজলের মত 
সম্ধান আনলুম। সব ভাল, থাকবার মধো 
সবই আছে, নেই শুধু পারবরাটি--আর 
নেই_সামনের গোটা এগ্রারো 'কি বারোটা 
'দবাঁত--তাতে ক্ষতি কঃ? পাকা দেখার আগে 
আর দু-একটা যা নড়ছে তা উপড়ে ফেলে 
ভদ্রলোক দাঁত বাঁধিয়ে নেবেন কথা দিলেন, 
ধিস্তু এরা তাই শন আমায় এই মারেন 
তো এই মারেন! বেরোও, বেরোও--ঘা্ 


কোথেকে শেষে একটা ঘাটের মড়া নিয়ে 
এল গা, ছিঃ ছিঃ, ছিঃ ! 
আচ্ছা, আমার অপরাধটা কোথায় বলতে 





্ 





সর্প 3 ৯৯: 
বরবার্পণনীর বরনির্পয় 
পারেন? দাঁত উচু থাকলে চেচাবে, আবার 
ও বালাই ঘুচিয়ে দয়ে যারা একেবারে প্লেন 
হয়ে বসে আছে, তাদের নিয়েও চলবে না- 


তাহ'লে আমি কার কি? নাচলে 
নিজেদের দুপাটি দাঁত বার করে বসে 


চিন 


শ্রীসূ্নাত গঙ্গোপাধ্যায় 


দেখ! না জানে, দুটো ইংরাঁজ কথা বলতে, 
না পারে গাইতে বাজাতে, নাচতে ওদের 
হবে কি? আজকালকার বাজারে এ-সব 
না-জানলে কিছু হয়? যারাই জানে তাদেরই 
তো দেখাছ হৈ হৈ করে বয় জুটে যাচ্ছে। 
অত কথা কফি, বলে, থিয়েটার বায়েস্কোপ 
করতে করতে কত মেয়ের দু তিনবার করে 
ভাল ভাল বিয়ে হয়ে গেল, আর তোমরা 
চেয়ে থক, আর অপরের বিয়ের শাঁক- 
বাজাও! একালের ছেলেদের পছন্দ মত 
মেয়ে তৈরী কর-তারা এরে্লেন করে 
এসে ছাদের ওপর থেকে ছে মেরে মেয়ে 
তুলে নিয়ে যাবে-তা নয়, রান্না আর 
ব্লাউজের হাতায় ফুল তেলার কাঁরকুরি 
হচ্ছে গৃণ্টর মাথা হচ্ছে-যত সব 
বৈয়াক্কেলে কাণ্ড! 

আম কিছু পারবো না-অমার ছ্বারা 
আর পাত্র খোঁজা অসম্ভব! ভাবাছ মেয়ে 
পূলিসের দল হয়েছে, এ থনে ওদের 
ঢুকিয়ে দোব-পারে তো রুলের গুতো 
মেরে মেরে সব পান্তর যোগাড় করে উ্রিয়ে 
করুক, তা না হলে ভালমানাষর আর দিন 
নেই! 


এথানে ভালোবাসা তো নেই। এখানে সব প্রেম 
উধাও হয়ে হাঁরয়ে গেছে রুক্ষ সমীরণে। 
অনেক পথ গোরয়ে আজ এখানে জানলেম-_ 
আসুক বনে ফাগুন, তবু আগুন নেই মনে। 
এখানে আর বনানন নেই, এখানে মরূভীম, 
হাওয়ায় ওড়া রুক্ষ নাল এখানে আজ ধ্‌ ধূ; 
এখানে কেউ গায় না গান, এখানে মৌসুমশ 
হাওয়ায় জল ঝরে না, মিছে চাতক কাঁদে শুধু। 


একথা তুম মানো না বুঝ? যাঁদ তা না-ই হবে, 
মনে কি পড়ে অতশতে সেই চঁকিত চোখাচোঁখ ? 
উজাড় করে 'বাঁলয়ে মোর হৃদয়-বৈভবে। 

পেয়েছ আম কি বিনিময়ে, সে কথা ভেবেছো কি? 
সেই যে কবে গেয়োছ গান, সেই যে আম কবে 
বেসোছ ভালো, পড়ে না মনে, মিধ্যে তার শোক-ই। 





শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় . 
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[(পূর্বানুবাত্ত ] 
৪৩ জেরায় জেরাকারী উকিল বিপক্ষে 
বই বলেছি লছমীপুর মকর্দমা চলে- সাক্ষীর উান্তর দ্বারা বিপক্ষে মামলার 


ছিল ভাগলপুরের প্রথম সবজজের 

পজলসে। হাকিম ছিলেন বর্ধমান নিবাসণ 
বাঙাল মুসলমান মৌলবী বেদার বখৎ। 
নতান্ত নিরণহ প্রকৃতির মানুষ; উভয়পক্ষের 
হধর্ষ ব্যরিস্টারের দাপট সামলতে 
নামলাতে ভদ্রলোককে সাত-অট মাসকাল 
নঙ্কটের মধ্য দিয়ে আতিবাহিত করতে হয়ে- 
ছল। উচ্ছৰসত প্রশংসার ত.ড়নার কখনো 
চত্তরঞ্জন মৌলবী সাহেবকে আনন্দের সপ্তম 
বর্গে তুলে দিতেন, আবার হরতি পর- 
হতেই নামিয়ে দিতেন টিক ততটাই 
পাতলের ীদকে। হাকম নিয়ে এমন 
ছানামান খেলতে আর কখনো কোনো 
টাকল ব্যারস্ট'রকে দোখান। 

মকদ্মার প্রথম দিকে, অর্থাৎ যে পাঁট 
[মাসকাল সাক্ষীদের এজাহার চলেছিল 
চত্তরঞ্ীনর গৃহে মন্্রণাবৈঠক বসত শৃঙ্ধু 
দকাল বেলা । সন্ধ্যার পর বসত সাহত্য 
এবং সঙ্গীতের স্পৃহনশয় আসর। 

সকাল বেলাকার বৈঠকে বিতর্ক এবং 
[ববেচনার সুনিপূণ যন্পে যে-সকল মারাত্মক 
অস্ত নার্ঘত হোত, তার ক্বারা "চিত্তরঞ্জন 
আদালতে বৈরধপক্ষের সাক্ষিগণকে ক্ষত- 

হত করতেন। আমরা সানন্দ বিস্ময়ে 
চত্তরঞজনের অস্ত্রচালনার অপরূপ কৌশল 
দৈখতাম। 

সাধারণত জেরা দু-রকমের আছে; প্রথমত 
গঠননোতিক  (0:020581777061৮6), আর 
ন্বিতশয়ত ধংসনোতিক (1)৫9৮0656)। 
গঠননোতিক জেরায় জেরাকারী উীকল অথবা 


বৃস্টার বিপক্ষের সাচ্ষীর মুখ দিয়ে 


সকৌশলে এমন কতকগাল উান্ত কাঁরয়ে 
নেন যার দ্বারা তাঁর 'নজ পক্ষের মামলা 
খানিকটা 10101]5 0:008016, (বিশেষ- 
রূপে সম্ভবপর) হয়ে ওঠে; অর্থাৎ খাঁনকটা 
গড়ে ওঠে। অপর পক্ষে, ধ্বংসনোত্তক 


ধবংসসাধন করেন; অর্থাৎ আইনের ভাষায়, 
বিপক্ষে মামলা 1101)15 1700)7008)]9' 
(বিশেবরূপে অসম্ভাব্য) করে তোলেন। 


ধংসনৈৌতিক জেরা অপেক্ষা গঠননোতক 


জেরা কঠিদতর কার্য। সকল বিষয়েই গড়ার 


চেয়ে ভাঙা অনেক সহজ ব্যাপার । রাজনশীতির 
ক্ষেত্রে প্রতিদিনকার আভিজ্ঞতা থেকে একথার 
সত্তা ১ আমরা হড়ে হাড়ে উপলাব্ধ 
করাহা ধ্যংসনৈৌতিক জেরা হয়ত যেমন- 
তৈমন করে সকলেই করতে পারে, কিন্তু 
গঠননোতক জেরায় অনেক উন্ুত দরের বুদ্ধ 
[বিবেচনা এবং লোক্চারন্র জ্ঞানের প্রয়োজন । 
চিক সনয়-£তো থমতে না জানলে অনেক 
সমরে এ অস্ত নিজের গল ও কাটে। একই 
সাক্ষীর মুখ দিয়ে সব কথা বালয়ে নেবার 
লেভ গঠননৈ'তক জেরর ক্ষেতে পাপ। 
ব্যারস্টার দাশ সহেব যংপরোনাস্তি 
[নপণতর সাহত এ অস্ত পরিচালিত করতে 
জানতেন। অবশ্য এ অস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে 
[তান ধবংসনোতিক জেরার অস্তও  চাঁলয়ে 


যেতেন। ফলে বৃগপং ভাঙা ও গড়র কার্য 
চলতে থাকত। এই দ্বমুখখ শিল্পকলার 


অপূর্ব ক্যবহর-চাতুর্য দেখে আমরা এক 
সঙ্চে শিক্ষা এবং আনন্দ লাভ করতাম। 
জেরর ম্যষেভাগে 1০৮11 100 ১০৪, 7 চ৮ 1 
£০ ১৩এ বলে দাশ সাহেব যখন সাক্ষাণর প্রতি 
গোটা কয়েক শেষ গেলা নিকেপ করতেন, 
তখন আমাদের বুঝতে আর বাকি থাকত না, 
সাক্ষী গণেশ উল্টেছে। 


আদালতে সাক্ষী হননের কার্য শেষ করে 
রণক্লান্ত 'চত্তরঞ্জন বৈকালে গৃহে 'ফিরতেন। 
গৃহে পেশছানোর পর আদালতের বেশভূষা 
থেকে তাঁর দেহ মুক্তুলাভ করত; আইন- 
আদালতের পারবেশ থেকে তাঁর মন কিন্তু 
মান্তলাভ করত আদালত থেকে গৃহে 





তিনি সন্ধ্যার পর দপনারায়ণ 


ধসংহ্ের বৈকখানা-গৃহে ' উপনীত হঙ্ে 
যার দাশ 


সাহেবকে আর খুজে 
না; তৎপাঁরিবর্তে দেখতাম কাব এবং 


রি চির জাভা 


জন্য উৎসুক হৃদয়ে অপেক্ষা করছেন। 
আমাদের সঙ্গে অর্থাং আমার এবং অমার 
তিন চারাট বন্ধুর সঙ্গে । অমার বম্ধূগণের 
মধ্যে উাঁকল যাঁতিনাঞ্জ ঘে.ষ, উাঁকল সুধাংশু 
রায়, টি এন জ্বাল কলেজের ইংরাঞ্জ 
সাঁহতোর অধ্যাপক কষ্ণবিহারী গুপ্ত এবং 
আরও এক-আধজন ছিলেন। চিত্তরঞ্জন 
ব্যতীত আঁমই ছিলাম একমাত্র ধ্যান্ত যাকে 
সকাল এবং সন্ধ্যার উভর বৈঠকে হখজরা 
দিতে হউ;,সকালে ব্যারিস্টার দাশ সাহেবের 
জানয়ারূপে মন্তণা-বৈঠকে এবং সন্ধ্যা 
কালে কাব চিন্তরঞ্জনের সূহৃদরূপে কলা" 
মজালসে। নৈবাং কোনোদিন সান্ধা আসরে 
উপাস্থত হতে না পারলে তার জন্য আমাকে 
চন্তরঞ্জনের কাছে সন্তোষজনক কোফয়ৎ 
গদতে হত। 


অমাদের সন্ধ্য আসরে প্রধান িষয়-সৃচি 


ছিল সহত্য আলেচনা এবং সঙ্গীত। 
সাহত্য আলোচনা ইংরাজ্জ এবং বাঙলা 


সাহভ্য উভয় গবষয় অবলম্বন করেই হত। 

ইংরাজ কাঁবদের মধ্য িন্তরঞ্জন ব্রউনিংএর 
[শেষ অনুরাগণ ছিলেন। ব্রাউনিং কাবোর 
দাঢ়, সরলতা এবং বক্ধুরতা চন্তরঞ্জনের 
[বিশেষ ধাঁজের সাঁহত-রুচি এবং কাব্য- 
বোধের তন্তীতে যেমন সাড়া তুলত, এমন 
আর কোনো ইংরাজ কার কাবা তুলতে 
পারত না। তিনি অতি হূদয়গ্রাহীভাবে 
গভীর মধুর কণ্ঠে ব্রউীনং পাঠ করতে 
পরতেন । মাঝে মঝে এক-এক দিন আমদের 
ব্রাউনিং বৈঠক বসত। মোঁদন চিত্তরচন তাঁর 
ব্রাউনিং খণ্ড থেকে অনর্গল কবিতার পর 

কবিতা পাঠ করে যেতেন, আমরা আমাদের 

গ্রন্থের পাতা উল্টে উজ্টে মুণ্ধচিন্তে 
শুনতাম। পুড়ার গূণে সৃকাঠন বউনিং, 
কাব্যের মর্মকোষ আমাদের কাছে একে একে 
ত:র দলগাঁল খুলতে বাধ্য হত। 18৮6100: 
11079 নামে করুণরসাত্বক কাঁবতাটি 
চত্তরঞনের আতিশয় 'প্রয় ছিল। কাঁবতাটির 
প্রথম ছন্তরু 9০৪৮ ৬6151) 13009 18. 
20 2709 এত দশর্ঘকাল পরেও চিত্তরঞ্জনের 


২ 


কণ্ঠের সুমিষ্ট এবং মহস্পষ্ট, অন্বরণন নিয়ে 
শামার কানে ধরনত'হয়। 

বাওলা.কাব্যস মধ্যে চিত্তরঞ্জন 
বৈফব পদকর্তাদের চিত পদাবলী বোর 
বিশেষ অন্ুরাগশ [ছইলেন।,' আবার বৈফব 
কবিদের ' মধ্যে চণ্ডর্দসি ছিলেন তাঁর 
লব্বাপেক্ষা প্রিয় হী ক হল অন্তরে 
ব্যঘা। বাঁসয়া বিরলে থাকয়ে একলে, না 
শুনে কাহারো কথা॥' পদটি সম্বন্ধে "চত্ত 
বঞ্জনের প্রশংসার অন্ত ছিল না। তান 
বলতেন, শুধৃ চণ্ডীদাস সাঁহত্যেই নয়, 
সমস্ত বাঙলা সাহতের মধো এই পদটি 
সবশ্রেম্চ 'লারক, অর্থাৎ গীতিকাব্য। তাঁর 
০ | 

- সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 

"না চলে নয়নের তারা। 

* ধ্বরাত আহারে রাঙা বাস পরে 
... যেমাতি ষে'গিনী পারা॥ 
পূর্বরাগের অর্থাৎ নব-পাঁরচয়ের এমন 
আআপর্প চিত্র শুধূ বাঙলা সাহত্যে কেন, 
মতদূর তাঁর জানা আছে, বিশ্বের কেনো 
স্াহতোই নেই। 

« প্লে নীল শাঁড় নিঙ্গাঁড় নিঙ্গাঁড় পরাণ 
ঙ্গাহত মোর।' পদাটও তাঁর অতন্ত প্রিয় 
ছিল। তিনি বলতেন, “এই দুটি ছন্র যেমন 
8810116, তেমাঁন 10660815৩, আর তেমাঁন 
8)য6870515; পাঠ মাই যে চিন মনের 
পটভাঁমকায় ফুটে ওঠে, তা যেমন স্পম্ট, 
'তেমাঁন মধুর, তেমান ভাবদ্যোতক |” 

. প্নবীন্দ্র কাবা সম্বন্ধে চিন্তরপ্জনের আভমত 
খানিকটা অনুদার ছিল। তান বলতেন 
রবীন্দ্র কাব্য 1):6816) নিশ্চয়ই, কিন্তু 
€7৪100 নয় । আমরা, বন্ধৃরা, এ মত পোষণ 
ফরতম না এবং 'চত্তরঞ্জনের এ মত আমাদের 
খানিকটা পীড়ন করত। আমাদের মধ্যে 
দবশেষ করে দৃজন, যাতনাথ ঘোষ ও আম, 
প্রবল রবান্-ভ্ত গছলাম। আমরা দৃজনে 
এ মজের প্রাতিবাদই শুধু করতাম না, সময়ে 
লময়ে খণ্ডন করবার চেষ্টাও করতাম। 

 সঙ্গধত, বিশেষত কণ্ঠসগ্গীত, চিত্ত- 
রঞ্জনের বিশেষ প্রিয় বস্তু ছিল। সব শ্রেণীর 
গ্লানই তান শুনতে ভালবসতেন, তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ভূলবাসতেন বৈষনব পদকর্তাদের 
রচিত কর্তন গান। বিল্তু তাই হলে 
উৎকৃষ্ট শ্যামা সঙ্গীতের প্রাতিও তাঁর যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখা যেত। তাঁর হৃদয়ের এক দিক 
জূড়ে ছিল যমুনঘটাবহারী মুরলীধর 
শ্যাসসুন্দরের মূর্তি, অপর [দিকে মশান- 


 যাসিনী শবাসনা শ্যামায়। 


| শ্যাম এবং 
শ্যামাকে তান একই শান্তর 'দ্বাবধ প্রকাশ 
বলে মনে করতেন। 
আমার মুখে দুটি গান শুনতে তিনি 
আতিশয় ভালবাসতেন, প্রাসদ্ধ শ্যামাসঞ্গশত 
“মনেরই বাসনা শ্যামা' এবং পধনতাধনা পাকা 
নোনা'। এই দুটি গান শোনবার সময়ে তাঁর 
মনের কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক দু-রকম ভাব 
হোত। 'মনেরই বাসনা" শুনতে শুনতে তানি 
ভাবাবেগে স্তব্ধ নমশীলতনেন্র হয়ে যেতেন। 
এমন নিস্পন্দভাবে নিঃসাড়ে বসে থাকতেন 
যে, দেখে মনে হত দেহে সাঁম্বং আছে কি 
নেই। সাঁম্বতের প্রথম পরিচয় পাওয়া যেত 
দুই চক্ষের দরাবগাঁলত ধারায়। আস্থায়শ 
শেষ করে যখন আমি অন্তরা ধরতাম, "তখন 
আম মনে মনে তুলব জবা বনে বনে" তখন 





অঞ্গুলীর নীরব উচ্ছালত তুঁড়। 


অকস্মাং দেখতাম দূই চক্ষের দকূল গ্লযাবত 
করে অশ্রুর ঢল নেমেছে। দেহ কিন্তু 
তখনো তেমনি নিস্পন্দ অসাড়। 
ধনতাধনা পাকা নোনা গান শোনবার 
সময়ে কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব 
দেখা যেত। চন্ছু তখন পূর্ণাবক'সত, মুখে 
সকৌতুক আনন্দের নিঃশব্দ মৃদু হাস্য এবং 
গানের স্থানে-অস্থানে দুই আবমুত্ত 
ভাবটা 
ঠিক এই রকম বে, যে কোন মূহূর্ভে চেরার 
ছেড়ে উঠে পড়ে ধিনতাধনা পাকা নোনা বলে 
হাসতে হাসতে বোরয়ে গেলেও আশ্চযের 
কিছু হয় না। 

শধনতধিনা' গানটি 'নিতাম্তই ছোট। 
সম্পূর্ণ গানটি শুনলে এই গান অবলম্বন 
করে চিন্তরঞ্জনের মনোভাব যেমন হত, ভা 
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প্রচুর ভেষজ তৈল সমবায় প্রপ্হৃত জাম্বক ত্বকের ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া বাথা-ব্দেনা 


ও ফোলা দর করে এবং সত্বর ফোস্কা ও খা আরোগা করে। 


প্রতাহ স্নানে আপনার পায়ের 


তলায় জাম্বক মালিশ করুন, তাহা হইলে পায়ের তলা সবর্দাই বাথা-বেদনাহীন € সঞ্থ 
থাকিবে । জাম্বক কড়া ও শন্ত চামড়া নরম করে, ফলে উহা অনায়াসেই দূর করা যায়। 


জাম্বক সমভাবে সবপ্রকার ত্বকরোগ।, 


' আঘাত, কাটা, পোড়া, ঝলসানো, বিষাক্ত ঘা, ক্ষত 


গবখাউজ, নাল+-ঘা, অর্শ ইত্যাদিতে অত্যান্চর্য ফলপ্রদ। সম্পূর্ণ জান্তব-চার্ববাক্দত টন 


গাযারাশ্ট? প্রদত্ত । 


জাম্বক -- পুথিৰশর সর্বশ্রেষ্ঠ চর্মরোগহর মলম 
সোলং এজেপ্টস ৫ প্সিথ ক্টানিশীশট এণ্ড কোং লিঃ, ইন্টালশী, কাঁলকাতা। 
০১১১১১১১১০১ 
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পারপূর্ণভাবে উপলাম্ধ করবার পক্ষে 
পঠকের সাবধা হবে মনে করে গানটি 
এথানে উদ্ধত করলাম,__ | 
বধিনতাঁধনা পাকা নোনা! 
.ও তোর হাতের ফাঁস রইল হাতে 
আমায় ধরতে পারাল না! 
গধনতাধিনা পাকা নোনা! 
পিছনে তোর মোটা-সোটা 
দাঁড়য়ে আছে গ্ডা ছটা! 
' মনে করেছিম ধরাঁব আমায়। 
আম বন্ধন-দশায় থাকব না! 
'নতাধিনা পাকা নোনা । 


চিত্তরঞ্জন বলতেন, গানটার মধ্যে 
সংসারকে বৃদ্ধাঙ্গৃষঠ দেখাবার এমন একটা 
সহজ বেপরোরা ভাব আছে যে, মনে হয় 
বন্ধন-দশা থেকে মস্ত হওয়া খুব বোশ 
একটা কাঁঠন কাজ নয়। 

বস্তুত, ঠিক এই সময় থেকেই চিন্তরঞ্জনের 
মনে ব্ধন-দশা হতে মুক্ত হবার বাসনা দেখা 
গদতে আরম্ভ করেছিল। এই সনয় থেকে, 
অথণৎ যে সময়ে চিত্তরঞ্জনের কর্মজীবনের 
সফলতার সূর্য মধ্য, হন-গগনে অবাস্থত; যে 
সময়ে একদা রিস্ত দুই হস্তে রাশি রাশ 
অর্থ অযাচিত ভাবে এসে জমাট বধিছে; 
যে সময়ে প্রথম শ্রেণীর আইন বাবসায়ী এবং 
দুর্বার দেশনায়করুপে সারা ভারতবর্ষে 
খাত ও প্রাতপান্তর অন্ত নেই। এই সময় 
থেকেই টিন্তরঞ্জন স্বগন দেখতে আরম্ভ করে- 
[ছিলেন ত্যাগের, রিক্ততার। স্পম্ট বুঝতে 
পারতাম, মহাভোগশীর মধ্যে মহাত্যাগী বাসা 
বাঁধতে আরম্ভ করেছে। 


সান্ধ্য আসরের পর প্রতি সপ্তাহে বার 
দুই চিত্তরদন আমাদের খাওয়াতেন। সে 
খাওয়ানো সাধারণ থাওয়ানো নয়। উপাদেয় 
খাদ্যবস্তুর প্রকার এবং পাঁরমাণের বাহুল্য 
আমরা বিপন্ন হয়ে উঠতান। চিন্তরজনও 
আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন। তিনিও 
খেতেন, আমরাও খেতাম; িল্তু প্রভেদ এই 
ছল বে, আমরা খেতে খেতে গঙ্প করতাম, 
আর. তিনি গঙ্প করতে করতে খেতেন। 
সুতরাং অমরা যাঁদ দশ রকম খাদাসামগ্র 
খেতাম ত তান খেতেন তিনরকম। 


আমি একদিন তাঁকে সোজাসাঁজ প্রশ্ন 
করেছিলাম, “আমাদের থাওয়াবার জন্যে 
আপান এতরকম বাবস্থা করেন, কিচ্তু 
আপনি অত কম খান কেন?” 

উত্তরে তান বলেছিলেন, “খাদাবস্ডু 


উপভোগ ঘঈীবার দুটি উপায় আছে। এক 
খেয়ে আর এক খাইয়ে॥ আমি কতকগাাল 


খাদ্যবস্তু উপভোগ করি খেয়ে, আর বাদবাকি 
উপভোগ কার খাইয়েখ সৃতরাং মোটের 


উপর নিজেকে একটুও বাঁণ্ঠত কারনে ।” 


বলে হা হা করে উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠোছিলেন। 

এ অবশ্য হয়োছল চমৎকার ব্যা্িস্টারি 
উত্তর; কিন্তু আসল কথা, তান করাছলেন 
আহার্য-বস্তুর সম'রোহের মধ্যে অবস্থান 
করে নিজের রসনাকে সম্বৃত 
করবার কঠোর অনুশীলন। রসনাকে 
সম্বৃত করা যে কত কঠোর কজ, 
সে কথা শুধু সেই বলতে পারে না, রসনা 
হতে যে হতভাগ্য বণ্চিত। 

ভাবে-ভাঞঙ্গতে এ সকল কথা আমরা 
ভাগলপুরে থাকতে অনুমান করতাম। কিন্তু 
আমাদের অন্দমান যে ভুল হয়ান, চ্য়ং 
চত্তরঞ্নের কাছ থেকে তার সুস্পৎ্ট মৌখিক 
স্বীকাত পেয়েছিলান মাস দুয়েক পরে 
মায়াবতী-ত অবস্থন কালে] 

সুদূর হিমালয়ে অবাস্থত আলমোরা 
শহর থেকে আরও মাইল বাহন্ন-তিপ্পান্ন 
দূরবতর্শ অঞ্চলে মায়াবতী একটি ক্ষুদ্র 
পার্বত্য গ্রাম। এই গ্রামাটর আঁধপাত 
সাবখ্যত রামকুক মিশন। এখানে তাঁদের 
অন্বৈত আশ্রম অবাস্থত। পৃজার ছাটিতে 
অন্বৈত অশ্রমের আমন্ণে চিত্তরঞ্জন 
সপারবারে মায়াবতী ভ্রমণে গিয়েছিলেন। 
সঙ্গে আমও 'ছিলম। 

প্রতাহ সকালে চা-পানের পর চিত্তরঞ্জন ও 
আম প্রততদ্রমণে নির্গত হতাম। যে গহে 
আমরা বাদ করাছলাম তাঁর অনাঁতদুরে 
মাদার্স ওয়াক (8101675 81) নামে 
একটি নিভৃত নির্জন পথ ছিল । যে দানশীলা 
পৃণ্যবতশ আমোরকান মাহলা ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করে যাবার সময় সমগ্র মায়াবতী স্টেট 
রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে যান, তান প্রতাহ 
এই প্'টতে বেড়াতেন বলে এ পথের নাম 
রাখা হয়েছে মাদার্স ওয়াক । অদ্বৈত আশ্রমে 
সেই অমোরকান মাহলা 'মাদার' নামে 
সম্মানিত। 

ছায়াঢাকা জনহখন মাদার্স ওয়াক আতিশয় 
মনোরম স্থান বলে প্রায় প্রাতাদন সকালে 
এই পথাটতে উপাস্থত হয়ে কিছুক্ষণ আমরা 
ধবচরণ করতাম। পরস্পরের মন খোলবার 
উপয্ত্ত এমন স্থান, এমন ক, সমাজ সংসার 
হতে বাচ্ছা সুদূর মায়াবতীতেও দুর্লভ। 


ক ব্রার 


রিও পপ সপ রড 
আমাকে তাঁর আশা- সর 
সফলতা- বিফলতার .. 
বেড়াতে ঠা তান ঝর 
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"একজন বড় 
জোতিষণী আমার, -ফোদ্হি- বিচার, *করে কি 
বলেছেন জানেন উ নব: 

সকোতৃহলে করলাম, “কি 
বলেছেন?” 
চিত্তরঞ্জন বললেন, “বলেছেন, আর পাঁচ 


বছর পরে আমার সন্্যাস-যোগ অছে।” 
বললাম, “এ আপাঁন বিশবাস করেন?" 
অস্প হেসে চিত্তরঞ্জন উত্তর দিলেন, “কারি 
বই কি; নিশ্চয় করি। তার ইসারা আসতে 
আরম্ভ করেছে।” তরপর ক্ষণকাল নিশেব্দে 
পাদচারণা করে পুনরায় বললেন, “বছর 
পাঁচেক আইন-আদালতের জগতে 
হবে, কারণ টাকার কিছু দরকার আছে। 
তারপর এসব ছেড়ে ছুড়ে দোব।" 
উধসুক্ের সহিত জিজ্ঞসা করলাম, 
“ছেড়েছুড়ে দিয়ে কি করবেন 2” 
চিত্তরঞ্জন বললেন, “দু বংসর রাজনৈতিক 
জীবনের দ্বারা দেশের সেবা । তারপর, তাও 
ছেড়ে দিয়ে ভাগীরথী তারে কুটির বেষে 
সাহতোর সাধনা আর আত্মসাধনা। এই 
আমার ভাঁবষ্যৎঘ জীবনের নর্ঘ্ট।” বলে 
হাসতে লাগলেন। 


মনটা একটা আনর্পেয বিষগনতায় আচ্ছন 

হয়ে গেল। ভাঁবধ্যং জীবনের 'নর্ঘ্ট ক 
জান কেন তেমন ভাল লাগল না। যে শান্ত 
যোঁদকে তার সফলতার পথ কেটেছে, সেই" 
দিকেই তার 'সাদ্ধ, বোধ হয় এই ধরণের 
কোনো চিন্তা মনকে আধকার করোছল। 


সে যাই হোক, নিয়াতর [ধানে 'নর্ঘস্ট 
সম্পূর্ণভাবে প্রাতিপালত হতে পারেনি। 
[কিন্তু সন্্যাসযোগের কথা প্রায় অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যে পারণত হয়োছল। আর 
ভাগলপুরে অমরা যে ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য 
করতাম, তা যে এই সন্াসযোগেরই ইসারা, 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। 


এই সংসারতাগেচ্ছু বিগতস্পৃহ অর্ধ, 
তপস চিত্তরগ্ন,- এই দূ্ধর্য ব্যারস্টার দাশ 
সাহেব, ঠিক এই একই সময়ে তাঁর সাংসারিক 
জীবনে কিরূপ বালকের চেয়েও বালক 
ছিলেন, এবার তার একটা কৌতুকজনক 
ফাছনশ বাঁল। (জমশ' 


৯২৪৯ 


থাকতে 


কৌ লন শসা খা 
প্রয়োজনের দিক দিয়ে কোন 
জিনিস তাঁর কাছে সব চেয়ে শ্রেম্ঠ? তা হলে 
নিশ্চয় উত্তর পাওয়া যাবে--জল। বাস্তাঁবক 
দ্রাবক হিসেবে জলের স্থান সব শশর্ষে। 
প্রাণী কিংবা উীম্ভদ্‌ জল ছাড়া ব্রীচতে পারে 
না। সেই জনাই জলের একাট নাম-- 
'জীবন'। বৈজ্ঞানিকগণও বলে থাকেন,_ 
এও 8010007, 00 1119” আমরা যে সব 
বস্তু আহার করি জলে ব্ুব নাহলে শরীরের 
কোষ-সমূহ তা গ্রহণ করতে পারে না, কিংবা 
সতত সংগঠিত হয় নাণ তাই প্রাতাঁদন 
অল্পাধিক প্রয় তিন পোয়া পরিমাণ জল 
'আমাদের পান করতে হয়। গাছপালা শিকড় 
'দিয়ে' মাটি থেকে যে আহার সংগ্রহ করে 
তাও অর্গে দ্বাভুত ভূত না হলে গ্রহণষেগ্য হয় 
না।' স্ষ্টর বিরাট দাবণ মেটাবার জনাই 
জল সর্বব্যপী, হন্যে, স্নিধ ৪ সৃপেয়। 
জাবনধারণের জন্য ছাড়াও কাপড়ক'চা, 
াসন মাজা প্রভূত অন্য প্রয়োজনেও আমরা 
প্লাতিদিন ৫০-৭০ গ্যালন জল বাবহার করি। 
' শনত্য প্রয়েজনে ব্যবহৃত হয় বলে সাধারণ 
লোকের কাছে জলের গণের তারতমা বিশেষ 
ধরা পড়ে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন 
ঈষ্টিতে জলের গুণাগুণ বিচার করে 
থাকেন। সেই বিচারের বারা জলের যে 
উৎকর্ষ বা অপকর্ নিরাপিত হয় তার 
উপরই 'বাভন্ব শিলুপকলায় এর প্রয়োগ 
'নিভ'র করে। জলের স্বাদের কথা ছেড়ে 
দলেও সাবান দিয়ে কাপড় কাচতে গেলে 
দেখা যায় হয়তো আদৌ কেনা না হ'য়ে কেবল 
সাবান ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে, কিংবা চায়ের জল 
তৈরী করতে গিয়ে নজরে পড়ে, যে-পান্রে 

জল কোটানো হচ্ছে তার ভিতরে চুণের 
একটা পুরু আস্তরণ জমে গিয়েছে। এই 


প্রকার জল দিয়ে দাঁড় কামানো ও স্নান 


করাও এক সমস্যার ব্যাপার। বুরুস দিয়ে 
বলেও সাবানের ফেনা সহজে হতে চায় না। 
সেজে সভ্যজগতের অপাঁরহার্য এই 

কমণট অর্থাৎ দাঁড় কামানো 
অত্যন্ত বিরাউজনক বলে বোধ 
ওয়া খুব স্বাভাবক। এই রকম 
ঈলে সাবান মেখে স্নান করতে, গেলে ছানার 
নত পদার্থ লোমক্পের গোঁড়য় জমে 
ধুধ্‌ তাই নয়। স্নানের পরে মাথার চুলে 
[ালির মত পদার্থ লেগে বায় এবং সেজন্য 
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চুলের স্বাভাবক উজ্জব্লতা থাকে না। এই 
সকল ঘটনা সাধারণের চোখে বৈশিষ্ট্পূর্ণ না 
ঠেকলেও বৈত্রানিকের কাছে তর অর্থ আছে। 
এইরূপ গুণ বা ধর্ম বাশষ্ট জলকে তাঁরা 
খর জল (17910 ৪76) বলে আভাহত 
ক'রে থাকেন। 

সাধারণতঃ ঝকঝকে পরিচ্কার জলকেই 
আমরা বিশুদ্ধ জল বলে মনে কাঁর। কিন্তু 





এক গ্লাস বিশদ্ধ পানীয় জলের জন্য অনেক 
শ্রম করতে হয়েছে। 
প্রকৃত বিশুদ্ধ জল বলে বৈভ্ানকেরা যা 
স্বীকার করেন তা তাঁদের ল্যাবরেটরীতেই 
প্রস্তুত হয়; প্রাকৃতিক জগতে পাওয়া 
যায় না, পাহাড়ের কোন এক গোপন উৎস 
থেকে জলধারা উৎসারিত হ'য়ে আপনর 
গাঁতিতে কতবাধা ঠেলে ছ্‌টে চলে বটে, কিন্তু 
চলার পথে যা কিন্তু স্পর্শ করে তারই 
কিয়দংশ সে অদ্রসাৎ করে নেয়। পাথর, 
বাল, ধাতব পদার্থ ছাড়াও কার্বনিক এসিড্‌ 
গ্যাস্‌ প্রভাত নানা প্রকার বায়বশর পদার্থও 
জলের ভিতর মিশে থাকে। 'তুষর শুভ্র 
কথাটা আমরা বিশৃদ্ধতা ও পাবন্নতার 


পারচয়রূপে ব্যবহার কার বটে, কিন্তু তুষার 


কণা দেখতে স্বচ্ছ ও শহ্দ্র হ'লেও তার মধ্যে 


অনেক পারমাণে বায়ুমণ্ডলের ধূলকণা ও 
নানা বায়বীয় পদার্থ দ্রবীভূত থাকে। 
সুতরাং তা হতেও বিশ্ধ জল পাওয়া 
যায় না। 

জলের দ্রাবণ-শাত্ত জশব ও উীদ্ভদ 
জগতের নিত্যপ্রয়োজন স.ধনের জন্য প্রয়োজন 
হ'লেও শিজ্প-জগতে ইহা আবার জাঁটল 
সমস্যার সষ্টি করেছে। জলের ভিতরে 
নামমান্ন লোহাও যাঁদ 'মিশ্রত থাকে তা হলে 
দেই জল কাপড় ধেয়াবাকচর পক্ষে 
অচল। সেই জল ব্যবহার করলে কাপড়ে 
একপ্রকার ছোপ ধরে হায়, এ্রাগ্তনে যাঁদ 
খরজল ব্যবহার করা হর তা হলে তার 
1ভতরে চূণের মত পদার্থ জমে যায়। চূণের 
মত এই পদার্থের উত্তাপ পাঁরবাহন শান্ত 
খুব কম, সেজন্য জলকে বাছ্পে পাঁরণত 
করতে বেশশ পাঁরমাণ উত্তাপের প্রয়েজন 


হয়। তার কলে এ্রাঞ্জ-নর কার্যকরী শা 
নম্ট হয়ে যায়, এবং বিপদেরও আশঙ্কা 
থাকে। 


গৃহ-কর্মে ও শিপ কারখানার খর জল 
ব্যবহারে যে কত অসাবধা তা উল্লেখ করা 
হ'য়েছে। নানা উপার উদ্ভাবন দ্বারা 
খরত্ব দূর করাই বৈভরনবগণের গবেবণার 
[বষর। ক্যালাসম্‌ ও ম্যাগনৌনযস্‌ 
ধতুঘাটিত রাসায়ানক পদর্থ জলে 'মাশ্রত 
থাকে বলেই জল খর হয়। 
এই সকল ধাতুর এক গ্রেনেরও কম (অর্থাৎ 
আধসেরের ৭০০০ ভাগের একভাগ) এক 
গ্যালন (সাড়ে তিন সের) জলে 'মাশ্রত 
থাকলে সেই জল অনেক 'শজ্প কারখানার 
৪5258757555 
কর্মের পক্ষে কয়েক গ্রেন উদ ধাতু 'মাশ্রত 
থাকলেও ততে বিশেষ কোন অন্হাবধা 
হয় না। সেই জল মূদূজল বছেই গণ্য করা 
হয়। পাঁথবীর কোন কোন অংশে মদদজল 
স্বভাবতঃ সূলভ হ'লেও আধক ংশস্থলেই 
থরজলই পাওয়া যায় বেশ । তই খরজলকে 
মৃদু করবার জন্য সভযজগতে অনেক হড় বড় 
ল্যাবরেটরাঁ স্থাঁপত হরেছে, এবং সেখানে 
বৈভানিকগণ গবেষণায় নিবুস্ত আছ্ছেন। 


কাঁচের "লাস, ডিস কিংবা রূপার বাসন 
খরজলে ধূলে তাতে একটা ময়লা দগ 
পাড়ে যায়। কাপড় চোপড় এ জলে ঘাঁদ 
ধোওয়া যায় তা হ'লে একটা কটু টকগন্ধ 
তাতে লেগে থাকে। সাীসার নলের ভিতর 





১ই জ্যষ্ট, ১৩৫৮ সাল 

কিছুদিনের মধ্যে ছয় ইণ্চি নলের হছিদ্ু 
সরু হ'য়ে এক ইশ্সিতে পারণত হয়, অর্থাৎ 
তার ভতরে র/সায়নিক পদার্থ জমতে থাকে, 
খরজলে সাবান 'দয়ে কাপড় কাচলে 
সাবানের খরচ হয় বেশী, সেজন্য খরচাও 
বেশী পড়ে। শুধু তই নয়। খরজলে 
সাবান কাচলে ছান.র মত যে পদাথ- প্রস্তুত 
হয় তা ক.পড়ের তুলার আঁশের ভিতরে ঢুকে 


আটকে যায়। তার ফলে যে কাপড় ছ'মাস 
1টকবার কথা তা তিন মাসের বেশ 
ধটকে না। 


কতগ্াঁল খাদা_যেমন সিম, বরবটি, 
মসুর, মটর, কড়াইশুটি জাতীয় শসোর 
খরজলকে মৃদু করবার হ্গমতা আছে। এই 
সকল শস্য খরজলে সিদ্ধ করলে জলথেকে 
কা.লাসয়ম্‌ টেনে নেয়, এবং পান্র থেকে যখন 
তোলা হয় তখন তা চামড়ার মত শর অবস্থা 
ধারণ বরে। গশ্চতা দেশে সাধারণ লোকে 
জলের খরত্ব এ সকল শস্যের সাহাব্যে 
নিরূপণ করে। জলে সিদ্ধ করলে শস্য 
যাঁদ বেশ নরম ও খাবর উপযস্ত থাকে 
তা হলে বুঝতে হবে এ জল কাপড় কাচা, 
বাসন ধোওয়া প্রীতি গহস্থালখগর কাজ- 
কর্মের পরে অনুপতযাশগ নর। এমন কি 
জল খাওয়া কাঁচের লাস দেখেও জলের 
থরত্ব 'নরূপণ করা হয়। কাঁচের গল্াাসে 
জল শূঁকয়ে গেলে যাঁদ তাতে থাঁড় মাটির 
মত শত দাগ জমে থাকে তা হ'লে এ জল 
খর বলে ধরা হয়। 

সভাজগতে বৈভ্লানককে খরজল সম্বন্ধে 
নানা অভযোগ শুনতে হয় এবং তার 
প্রাতকারের চেষ্টা করতে হয়। মোটর 
গড়ীর কারখানায় গাড়ীগ্াাল জলাদয়ে 
ধোবার পরে হয়ভো তেমন ঝকঝকে 
পাঁরত্ক,র দেখা যায় না, হোটেলের পানর 
জলের স্বাদ ভাল নয় কিংবা ভাতে লোহার 
পারমাণ বেশশ থাকায় কপড় কাচলে ছোপ 
ধরে যায়, সুন্দরীগণের প্রসাধনের জল এত 
খর যে কেশের চিন্ধণ ভাব আনা সম্ভব 
হচ্ছেনা,-এইরূপ কত সমস্যর 'দিকে 
ব্জ্ণীনককে মনোযোগ দিতে হয়। এ ছাড়া 
তৈল, ইস্পত, চজচ্চন্র, রোডও, রবার 
যধোপকরণ প্রহাতি শিম্পে বিশেষ বিশেষ 
প্রকর জলের ধ্যবহর প্রয়োজন হয়। 


কোন দাগ না পড়ে সেজন্য মূদু জলের 


মহায্যে ভা ধোওয়া হয়। কমলালেব্য,  'জিওলাইটে আছে কয়েকটি মালায়ানফ গযেষপা করেছেম। 


আঙুর প্রীত ফল বেধ ঝকবকে দেখালে 
তা বেশী দামে বিক্ী হয়। সেজন্য 
গবদেশে চালান দেবার আগে সেগাঁলকে 
মৃদু জলে ধোবার ব্যবস্থা করা হয়। 

খর জলকে মৃদু করবার সাধারণ উপায় 
হল চণ ও সোডা দিয়ে জল ফোটান্যো। 


তাতে ক্যাল্সিয়ম ও ম্যাগনোসয়মূকে 


অধঃক্ষেপণ (7৫110100000) দ্বারা দূর 
করা যায়। বর্তমানে জিওল্াইট (26011088) 
নামক ধাতব পদার্থ দ্বংরা জলকে মৃদদ 
করবার উপায় আবতকৃত হয়েছে । খরজলকে 


2 890911418 2 5090 093.8/015 


ধমনিয়ম্‌ বা লৌহঘাঁটিত অকসাইড, বাল 
(31118) এবং জল। এই সকল উপাদান 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মাশয়েও জওল ইট্‌ 
তৈরণ করা যায়। অধুনা সভ্যাগতে বহু 
মিউনাসপ্যালাটতে এমন 'কি অনেক 
গৃহস্থালীতেও জিওল.ইটের সাহাযো জল 
মৃদ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। তার ফলে 
সাবানের খরচ অনেক বেচে গিয়েছে আর 
ভাতে লোকের স্নান, প্রসাধন, কাপড়ের 
স্থায়ত্ব সচ্বন্ধেও অনেক সাবধা হয়েছে । 





রীতিমতো জলকল বসবার আগে অনেক দেছেই জল বিরুয় হতো 


মৃদ্‌ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা দানা 'বাঁশম্ট 
এই ধাতব পদার্থের আছে। জল যতই 
থর হোক না কেন তা জিওলাইটের 
সম্পূর্ণ মৃদু হায়ে যায়। খরজল থেকে 
ক্যাল্সয়ম ও ম্যাগনোসয়ম টেনে নিয়ে 


তার বদলে জিওলাইট্‌ তর নিজস্ব 
সোঁডয়ম্‌ ছেড়ে দেয়। সোডিয়ম্‌ দ্বারা 


জল খর হয় না। িছীদন বাবহারের ফলে 
জিওল[ইটের গুণ নষ্ট হয়ে গেলে তা আবার 
লবণ (€0:01011)020 ১৪11) সহযেগে পুন- 
রুদ্ধার করা যায়। জবশের ভিতরে যে 
সোডিয়ম আছে তা লাভ করে জিওলাইট 
আবার ক্রিয়াশীল হয়। জিওল ইটের 
মধ্যে যে ধতু বানময় হয় অর্থাৎ জিও 
লাইটের সোঁডয়মের সাহত খর জলের 
ক্যলঁসয়ম ম্যাগনোসয়মের) তা বহুকাল 
পূর্ব হ'তে জানা থকলেও 'বিংশশতকের 
প্রথম দিকেই তা জলকে মৃদু করার জন্য 
প্রথম বাবহৃত হয়। 


খরজল সম্বন্ধে এতবেশগশ গবেষণা 
হয়েছে যে কোনও রাসায়নিক শুধু এক, 
পেয়ালা কাফ পান কারে কিংবা লোকের 
চেহারা দেখে কোন স্থানের জলের খরত্ব 
আছে কিনা, ধফিংবা তার পারমণ 
কত বলে দিতে পারন। বড় বড় 
কারখানায় এাঁঞ্জনের জন্য যে জল ব্যবহার 
করা হয় তা বশেষ সাবধনতার সঙ্গো 
প্রস্তুত করা হয়। জলে যাঁদ কিছুমান 
খরত্ব থাকে তা হ'লে তা ব্যবহার করলে 
এঁজনের ভিতর আঁশের মত যে সদা 
পদার্থ জমে যায় তা বিদাঁরত করা এক 
কঠিন ব্যাপার হয়ে দণ্ডায়, এবং সেজন্য 
অন্য অস্যাবধা ছাড়াও জব.লানির খরচ 
বহুগুণ বেড়ে যায়। 

আমেরিকার যন্তরাজ্যে জল মূদ করবার 
যে সকল ল্যরয়েটরী আছে তার মধ্যে 
পারমৃটিট্‌ “ল্যাবরেটরী (7১৪00506 
[180156075) সবশ্রেম্ত, তথাকার অধান্ 
হাওয়ার্ড এল,, টাইগার (0210 1) 
1166:), পরশচশ  বৃংসরকাল জল সম্বন্ধে 
অন্যান্য তথ্য 


দা “ক্রেন পগীগাটিলপ হাল পণ উতলা পইরা? পলা পাল 


করেছেন যাতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্যারা 
বিল বা জলাভৃমির পণ্কিল অব্যবহার্ধ 
জলকে তুল্যঙ্ক 'বিশহম্ধ জলে পরিণত করা 
যায়। অথচ তাঁর আবিচ্কৃত উপায়ে 
যে খরচ তা সাধারণ পাতন ৫0১5019802) 
প্ক্লিয়ার খরচের কুঁড়ি ভাগের এক ভাগ্গ 
মাত! তাঁর এই গবেষণা বিশ্বাত যুদ্ধের 
সময়ে সোনকগণের বাবহারের জন্য নিদেশষ 
গনীয় জল ছাড়া আরও 'বিভিষ্ব প্রয়োজনে 
জলের দাবী মেটাতে হয়। যেমন, রেডিও ও 
প্রচুর পারমাণে বিশম্ধ জলের প্রয়োজন 
হয়।, এই ভূরি পরিমাণ জল যুম্ধক্ষেত্রে বয়ে 
নিয়ে যাওয়া এক কঠিন ব্যাপার এবং তাতে 
সময়ও অনেক নষ্ট হয়। মিঃ টাইগার এধং 
তাঁর সহকর্মিগণ কয়েকমাস পরিশ্রম করে 
শ্রাই সমস্যা পূরণ করতে সমর্থ* হন। তাঁরা 
স্গুটকেসের আয়তন বিশিষ্ট একটি যল্য 
'আবিদ্কার করেন। তা" দিয়ে কয়েক 
সৈকেশ্ডের মধ্যেই জিওলাইট প্রভৃতির 


| বেতার জগতে বানানের ব্যদ্ভিচার 
' ই৮শ সংখ্যা 'দেশ পণ্িকায় প্রকাশিত 
**বেতারজগতে” বানানের ব্যভিচার” শশর্ষক 
প্লবন্ঘটিতে আপনারা ষে অভিমত ব্যন্ত করিয়া 
ছেন, তাহা খুবই সময়োচত হইয়াছে। শুধু 
“বেতারজগত” কেন, বিভিন্ন ছোট বড় 


বাঙলা ভাষার প্রাত দরদখ ও 'শীর্ষত ব্যাতি মাই 
ক্ষুক্ধ হইবেন। ব্যাকরণজ্জানহীন পশ্ডিতন্ন্য 
লেখকগণ আধুনিকতার দোহাই পাঁড়য়া নিজ 
নিজ খেয়ালখুশশ অনুযায়ী বেপরোয়াভাবে 
বানান চালাইয়া যাইতেছেন। বানানের সরলতা 
সম্পাদনের জনা যাহা খুশশ তাহা লিখিতে হইবে 
এর্‌প 

তাহাঞ্দগের প্রাতিও আপন্মদের 
শালোচনাটি সর্কতোভাবে প্রযোজ্য। আপনাদের 
পাকা মারফত আমি বানানসমস্যা সম্বন্ধে 
দেশের শিকিত জনসাধারণকে অবাহত হইতে 
গনুরোধ জানাইতোহ। এ সম্পর্কে আরও 


গালেচনা 'দেশ' পান্রিকায় স্থান, 'পাইলে সুখশ 
£ইব। ইতি-- 

ভবদশয় 
প্রযসমীক্ষর্ণ বিভাগ), আলিপৃর। 


ধকর ধারণা যে সমস্ত লেখককে 





৬০ উন 
করতে পারা যায়। আত নোংরা জলকেও 
এই উপায়ে প্রয়োজন উপযোগখ বিশুদ্ধ 
জলে রূপান্তরিত করা সম্ভব। জবে 
সম্‌দ্ের লবণান্ত জল সম্মন্ধে এই প্রিয়া 
খাটে না। 

' সমদ্রের লোনা জলকে লা 
জলে পরিণত করা এযাবংকাল এফ সমস্যা 
বলে পারগাঁণত ছিল। সম্ত্রক্ষে নিপাতিত 
ভাসমান নাবিক বা বিমানচালক জলের 
মধ্যে থেকেও একাবন্দ জলের অভাবে 
তৃষফায় প্রাণ হারাতে পারেন, কিন্তু বর্তমান 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় লবণান্ত জলকেও 
সুস্বাদ পানীয় জলে পরিণত করা সম্ভব 
হয়েছে। এই যল্তর প্ল্যাস্টিকের তৈরী ও 
দেখতে একটি আইসব্যাগের মত। এর সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট রাসায়নিক টোটা (070920910৭7 
(91710155) থাকে । ব্যাগটি সমূতের 
লোনা জলে ভরে তর মধ্যে একাঁটি টোটা 
ছেড়ে দেওয়া হয়। রাসায়নিক প্রকার ফলে 
লবণ জাতশয় যে সকল পদার্থ জলে থাকে 


সপ 


মু 


রবীল্দ্-জন্মোৎসব 


২৮শে বৈশাখ ১৩৫৮ তারখে প্রকাশিত 
২৮ সংখ্যা দেশে ইন্দ্রজ্ঞখ রবশন্দ্রু জল্মাতাঁথ 
উত্সব সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা প্রাণধান- 
যোগ্য। রবীন্দ্র জন্মোংসবে আমরা রবীনুনাথকে 
উপলদ্ছ্য করে উৎসবের আয়োজন করি, কিল্তু 
সেই মহাপূরুষকে যে আমাদের মনের মধ্যে 
অনুভব করবার প্রয়োজন আছে সেই কথাটাই 
ভূলে যাই। রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতি আমাদের 
প্রাণবায়--কিল্তু সেই রবীন্দ্র সংস্কাতির প্রকৃত 
স্বরূপট। আমাদের মন থেকে মুছে যাচ্ছে। 
জঁবনের আনান্দোচ্ছলতায় আভযিস্ত যে উৎসবের 
জয়গান তাঁর জশবনের বাণী, তার জায়গায় আমরা 
বাহ্য আড়ম্বরময় উত্সবের আয়োজন করে 
উৎসবের সার্থকতাকে বিনষ্ট করাছ। আমাদের 
উৎসাহ উদ্দীপনা উৎসবের সাড়ম্বর আয়োজন 
করতেই ফুরিয়ে যায়, উৎসবের লক্ষোর চেয়ে 
তার চাকাঁচকাটাই আমাদের কাছে বড়ো হয়ে 
দেখা দেয় ফলে বিভ্রা্ত হতে আমাদের দেরি 
হয় না। 


১৮৩০ থেকে ১৯৩০ খশগ্টাষদ-বগলা 


দেশের এই গোরবময় শতবধের মধো জ্বদেশ- 


তা তলানি পড়ে যায় এবং উহা ছে'কে 
নেওয়া হয়। একটি টোটায় প্রায় তিন ছটাক 
পানীয় জল প্রস্তৃত করা যয় এবং তাতে এক- 
জন লোকের একাদনের পক্ষে যথেম্ট। যুদ্ধের 
সময়ে এই উপায় খুব কাজে লেগেছে এবং 
এখন উহা বহ্‌ল ব্যবহৃত হচ্ছে। রাসায়ানক 
টৌোটা কি উপাদনে তৈরশ তা যুদ্ধের সময় 
থেকে গুপ্ত রাখা হয়েছে, সাধারণের ভিতরে 
প্রকাশ করা হয়নি। 

বর্তমান যগে বৈজ্ঞনিক প্রচেষ্টা ও 
শি্পকলা প্রসারের সলো সঙ্গে মৃদু জলের 
প্রয়োজন বেড়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে 
বৈজ্ঞানক শিল্প প্রাতম্ঠান সংখ্যায় আত 
অল্প, িল্তু ভবিষ্যতে স্বাধীন ভারতের 
দাবী ও প্রয়োজন মেটবার জন্য বিভানের 
সাহাযো যখন ভারতের নানাস্থানে শিল্প ও 
কারখানা গড়ে উঠবে তখন মৃদুজল প্রস্তুত 


করবার জন্য গবেষণার স্থাপনেরও 
প্রয়োজন অনুভূত হবে। মৃদুূজল সভ্যজগতে 
নানাবিধ শিপ প্রচেষ্টার পক্ষে 
অপাঁরহার্য।- 


নিঘ্ঠাই ছিল বাঙালশর ধর্ম-_কিল্হ তার পর 
থেকে আমরা মতবাদকে সেই গৌরবের জায়গায় 
প্রতিষ্ঠিত করোছ। এথন আমাদের কাছে মানুষের 
চেয়ে মতবাদ বড়ো--স্বজাতির চেয়ে স্বদল বড় 
মানুষকে একর্া 'বাশঘ্ট আদর্শের মধ্যে 
1পশ্ডীভৃত করতে আমরা দ্বধাবোধ করি না। 

গিনীত-শ্রীতারক ঘোষ, হৃগলটী। 


দেছলক্ষণা 
গত ২৮শে বৈশাখের “দেশ” পন্তিকার 
(অন্টাদশ বর্ষ, ২৮ সংখ্যা) ১১৪ প্ঠায় 


“দেহ লক্ষণার' মধ্যে "বরস্ত সংবহন তন" সম্বন্ধে 
পাঁড়লাম, ইহাতে এক স্থানে লাখয়াছেন--“এই 
লোহিত কণিকার পরমায়্‌ প্রায় চল্লিশ দিন, তার 
বেশী এরা বাঁচে না, সুতরাং রন্তের মধ্যে প্রতাহই 
নতুন নতুন কাঁণকার সষ্টি হয়ে তার সংখ্যা 
বজায় থাকে ।” 

বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, 
পূর্বে মনে করা হইত, রন্তু কাঁণকার পরমায়ু 
তন হইতে চার সপ্তাহ, কিন্তু এখন প্রমাণিত 
হইয়াছে যে. রন্ত কণিকা তিন হইতে চার মাস 
পর্য্ত জগবিত থাকে । নিদ্নে 5/781765-এর 


পৃষ্তক হইতে ফকিয়দংশ উদ্ধত কাঁরয়া দিলাম 
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ভবদীয়-প্রীসুধীরকুমার চট্টরাজ, জামসেদপুর 


দুনীশত দমনে নারণ 

মহাশয়, 

বর্তমানে এমন কতকগুলি ব্যবসায় এবং 
সরকারী ঢাকুরী আছে যেখানে দুনাীতি খুব 
ব্যাপকভাবে চলছে; শ্রীমতী সেনগৃপ্তার যাঁদ 
সেইরূপ কোন ব্যবসায় বা চাকুরীতে নিযুক্ত 
বান্তর পারবারের সঙ্গে খাঁনষ্ঠ পাঁরচয় থাকে 
তাহলেই তানি জানতে পারবেন যে, দুনশতি- 
ম.লক কার্যে নারীর সহায়তা আছে কিনা; 
অবশ্য সব ক্ষেত্রেই নারীর সাহাযোর প্রয়োজনও 


হয় না। প্রসঙ্গন্তমে একাট সংবাদের প্রাতি 
লোঁখকার দাটি আকষণ করাঁছ। কিছ্াঁদন 


আগে কোন ভারতীয় বাবসায়ী গোপনে বিদেশ 


থেকে সোনা আমদানী করার সময় সস্ত্রীক 
গেপ্তার হ'য়োহলেন এবং সংবাদে প্রকাশ 
পেয়োছল যে, উত্তু বাবসায়শীর স্শর নকট 


থেকেও প্রঠুর পরিমাণ সোনা উদ্ধার করা 
হয়েছিল। 
সমাজ বাবস্থা যখন বদলাবে, মানুষ যখন 
সতই প্রকৃত শক্ষায় শিদিত হবে এবং আথক 
হা দিয়ে জীবনের মুলোর পারিনাপ করবে না 
তখনই সমাজ থেকে সকল প্রকার দনরীতর 
অবসান ঘটবে, আর তা' নারী ও পুরুষের 
মুক্ত প্রচেষ্টার দ্বারাই সম্ভব হবে-এ ব*বাস 
আমারও আছে। ইতি-- 
_-প্রদ্যোভকুমার দাস, দল? 


মহাশয়, 
শপ্রদ্যোতকুমার দাস নহাশয় বাঙলার নারা- 
দিগকে উদ্দেশ করে যে কয়াট কথা বলেছিলেন, 


গত ১৪ই বৈশাখ “দেশ” সংখ্যায় ঝলেছেন, 
"দেশ যখন স্বাধীন হইয়াছে তখন নবযুগের 
মচনা হইবেই এবং সেই নব প্রভাতে নারীও 
তাহার প্রভাবে দুনরীত দুর কাঁরতে সচেষ্ট 
হইবে।” 

আঁম কেবল কল্যাণী সেনগুস্তাকে স্মরণ 
কারয়ে দিতে চাই "নারগর দাঁড়াবার--জুড়াবার 
জাষগা পুরুষের পাশে ভিন্ন অনা কোথাও নাই 
এবং সে জায়গা ভারতের গনজস্ব বোঁশম্টযমান্ডিত 
শৃদ্ধান্তংপুর। পুরুষদেরকে অবহেলা কোরে 
তাদের উপরে উঠবার চেষ্টা করলে অথবা 
মানাধকার লাভ করবার চেষ্টা করলে যে 
মান্তিটকু আজও বাঙালার ঘরে ঘরে লুকয়ে 
যেছে--তাও নিঃশেষে উড়ে গিয়ে নারী পুরুষ 
উভয় সম্প্রদায়কেই দাবানলের মতো অশান্তির 
গুনে পাঁড়য়ে ছাই কোরে দেবে। দুনর্শীত 
লীন করতে চান-ধর্মে বশবাস রাখুন। 
ভগবানের উপর 'বশ*্বাস রাখুন। 

শ্রীচণ্ডীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁকুড়া । 






্ 











দশে 

গত ২৮শে সংখ্যা দেশে আমার পনের 
আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীআ্নদাপ্রসাদ দত্তের আঁভিমত 
সম্বন্ধে আমার কিছ বস্তব্য আছে। 

দত্ত মহাশয় আমার পল্লের মধ্যে পর্স্পর 
বরোধশ মনোভাব কোথায় পাইলেন জান না। 
সম্ভবতঃ আমার আলোচনা তাঁহার বুঝতে 
ভুল হইয়াছে-_নতুবা ভাল করিয়া পড়েন নাই। 
কারণ এ কথাত দিনের আলোর মতই সত্য যে, 
নারীর মায়া, দয়া, কোমলতা ইত্যাদ সদগুণাদি 
থাকুক না কেন তার যাঁদ পিছনে দাঁড়াইবার 
সংস্থান না থাকে সে স্বাধীনভাবে কোন কাই 
কাঁরতে পারে না। যে দেশে নারীকে ভোগেরই 
সাদগ্রুর হিসেবে দেখা হয় 'পূত্রার্ধে ক্রিয়তে 
ভার্যাঃ এই মহাবাক্য অনুসারে স্ত্রী গ্রহণ করা 
হয়, সেখানে নারীর মতামতের মূল্য কতটুন্ু। 
স্বাধীনভাবে কোন কথা বালতে গেলে হয় তাকে 
বাপের ঘরের পথ দেখাইয়া দেওয়া হইবে আর না 
হয় স্বামণর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন কারিয়া 


পথে (বাপমার অবর্তমানে ভ্রাতৃগৃহের প্রতি 
নারীর আতঙ্ক কম নয়) নামিতে হইবে।  পাথে 


নামাও সম্ভব যাঁদ সংপথে থাকিয়া স্বাধীনভাবে 
অর্থ সংস্থান কারবার কোন সুযোগ থাকে। 
চাকুরীর পাজারে যেখানে পুরুষই হালে পান 


সকলেই বোষ্চেন। সূতরাং অর্থনৌতিক স্বাধীনতা 
কোথায় নারীদের? অশগতা তাহাদের মায়া, 
দয়া, কোমলতা এই সমস্ত গুণ মনের মধ্যে 
চাঁপয়া রাঁখয়াই কাল কাটাইতে হয়-সমার 
বাহুর গেলেই সবনাশ । এই নসবনাশের' ভশীতিই 
নারীর ঘনে অহরহ কাজ কারয়া যাইতেছে। 
ভাই নারীর সংবাতগীল দেশের কোন কাজে 
লাগতেছে নঃ। এই কথাটাই আম পূর্ব পরে 
বালয়াছলাম। আহতরা বালয়াহিলাম এ ভীত 
তাহাদের দর হইবে সৃশিক্ষা ও  অর্থনৌতিক 
স্বাধীনতা পাইলে। 

অন্নদাবাব দেশের বর্তমান অবস্থায় পুরুষের 
এ জঘনা অর্থলালসার বিরূদ্ধে শাক্ষতা নারী- 
দের সমালোচনার অভাব দোঁখয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । 
হয়ত এমন ঘটনা তাঁহার চোখে পড়ে নাই। একটু 
সক্ধান করিলেই দেখত পাইবেন অসংখা এমন 
দেশপ্রোমকা ও শিক্ষিতা মাহলার সন্ধান পাওয়া 
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২৪৩ 


যায়-যাঁহারা নিজের আদর্শ অটুট রাখিতে 
ধগয়া স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছল কারয়া 
একাকিত্ব বরণ কারতে বাধ্য হইয়াছেন। জন- 
সাধারণের দৃষ্টির অগোচরে এমনি সম্ভাবিত কত 
মুকুল অকালে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে কয়জনাই বা 
তাহার খবর রাখে? আম আমার পূর্ব পন্লেই 
বালরাছি, প্রতোক ঘটনার বকম্প আছে। 
কয়েকজন 'কোটিপণত কালোবাজারীর' ও উচ্চপদে 
আসীন সরকার কর্মচারীরা গৃহিণী যদিও 
স্বামীর নদ কার্ষের সমালোচনা করেন না 
গল্তু তাই বাঁলয়া কয়েকজনের জন্য সমগ্রকে 
দোষী করা অন্যায় নয় কি 2 আর কালোবাজারণ 
হইলেই তাহার স্ত্রী শিক্ষিতা ও দেশপ্রোমকা 
হইবে এমন কোন কথা নাই। ভাই ভাহাদের 
নাম তথাকাথত শাক্ষিতা'র পর্যায়েই থাকিবে 
ইহার বেশশ নহে। 

উক্ক পলরেই শৈলেশকুমর বায় হার 
আলোচনায় একাটি সুন্দর মনতবা কপ্পিয়াছেরন। 
[তিনি 'লাখয়াছেন, আমরা ঠিরকালই জঙ্রুন, 
সবল দূর্বলের প্রাতি হামলা করে। সেই 
দূর্লি যতাঁদন না সবল হয়, তভাঁদনই 
তার দুরূহ বিপদ...; এই কথাটি নারীদের 
পক্ষে সম্দরভাবে প্রযোজ্য। নারী আপন বলে 
বলীয়ান না হইলে তাহাদের মতামতকে সবল 
পুরুষ কোণঠাসা করিয়া রাখবে এ তো 
স্বতঠীসন্ধ। 


শৈলেশবাবূর পত্র জুচিন্তিত। তান 
দুটি দদকই দেখাইয়াছেন। কিন্তু পুরুষের 


সারুয় কার্ষে নাবীরা কেন 'নাক্ক্ষয়। আশা কার 
সে সম্বন্ধে আমার মতের সাহত তাহার অমিল 
হইবার কোন কারণ নাই। তিনি বাঁলয়াছেন, 

ই ৮ দিক আন্র--আমিও সেই কথাই 


সকলেরই 
বালয়াছিলাম। কল্যাণী সেনগঞ্তো, বাঁকুড়া 


“দনর্শীভ দমনে নারণ, প্রসঙগোর আলোচনা 
এইথানেই সমাপ্ত করা হইল। এই প্রসঙ্গে 
পন্তলাদ আর প্রকাশ করা হইবে লা। 

- সম্পাদক দেশ 










উৎকৃষ্ট গুপেষ জনা ধুবশেষভাবে 
হজ ৫ রা ৃ | 
দুধ সকলের চিত্ত জয় করেছে? 





বেতারের গতমাসের রবান্দ্ 
জন্মোৎসব 


'  কালকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে ২৫শে 
বৈশাখের দিন ক ধরণের কার্যসূচী রচনা 
করা উাঁচং তার বিষয়ে আলোচনা করে- 
 শছলাম কয়েক সপ্তাহ আগে: আমাদের 
: মোটামুটি বন্ধব্য বিষয় ছিল যে, সোঁদনে 
বেতারের ভিতর দিয়ে সকলের জন্যে এবং 
সকলকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
করতে হবে। গুটি*কয়েক বাঁধাধরা লোক 
_ম্বারা এ উৎসব দিনাট যেন পালন করা না 
যাঁরা এই দিনের কারসূচী অনুসারে 
.. আলোচনায়, গানে, অভিনয়ে যোগ দেবেন 
. তাঁরা যেন এসে কেবল এইটুকুই স্প্ট করে 
বলেন যে, রবান্দ্রনাথের চিন্তায় ও কাজের 
. ভিতর থেকে আমরা কি পেতে পারি যা 
আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের কাজে 
লাগতে পারে। ২৫শে বৈশাখ উপলক্ষ্যে কত 
স্মরণোৎসব নানা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা হলো, 
সবখানেই প্রায় এক কথা রবীন্দ্রনাথ কত বড়, 
তান এই বলেছেন, এই রকম করেছেন 
 ইত্যাদি। কিন্তু তাঁকে আদর্শ করে চলতে 
আমরা পারি কিনা, চলতে হলে কি ভাবে 
ভা পারবো, এই কথা কারু মুখ দিয়ে বের 
হতে দেখলাম না। বেতারের কার্যসূচীতেও 
রি রা 

, আরম্ভে কার্ধসূচীতে যা ঘোষণা করা 
িরাছাভতিতে বেদ বোঝা গেল যে 
কলের জন্যে এবং সকলকে নিয়ে এই কার্য- 
লৃচীর কথা ভাবা , হয়ান। রবীন্দ্রনাথের 


ছিল অত্যন্ত মামূলশ ধরণের? একটা উৎসব 
দিনের কার্ধসূচ একে বলা চলে না কোন- 
মতেই। ছাপার অক্ষরে কার্যসূচীট দেখে 
সত্যই নিরাশ হঙ্কোছলাম। কিন্তু ঠিক সেই 
দিনেই কয়েকটি পারবর্তন এখানে সেখানে 
লক্ষ্য করা গেল। বোঝা গেল তা শেষ 
মুহূর্তেই করা হয়েছে। কয়েকাঁট আলোচনাই 
এই পাঁরবর্তনের মধ্যে ছিল উল্লেখযোগ্য। 
কিল্তু পাঁরবর্তনের কথা গর্বে জানা না 
থাকায় অনেকেই তা শুনতে পায়ান। লেখা- 
গল সুচিন্তিত ও স্ালাখত। কিন্তু 
যাঁরা এইসব আলোচনা করেন তাঁদের কাছে 
আমাদের বলবার কথা হল এই যে, রবান্দ্ু- 





নাথ কি ভাবতেন, কি করতেন, কত বড় 
ছিলেন তাত' আমরা বুঝলাম; কিন্তু 
আমাদের জীবনে তাকে কিভাবে কাজে 
লাগাতে পারি সে রকমের নিরশ তাঁরা দিতে 
পারলেন কিঃ তবুও এই রকমের 
আলোচনার মূল্য আছে-কারণ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনকে ভিন্ন 'ভল্ন দিক থেকে ঠিকভাবে 
ধরবার একটা চেষ্টা ছিল। এ ধরণের আরও 
নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা হতে পারতো। 
কিন্তু তা করা হয়নি। বেশ অনুমান করা 
যায় যে, শেষ মুহূর্তে কোন কারণে কয়েক- 
জনকে দিয়ে তাড়াতাঁড়তে এই কার্যসচা 
তৈরী করা হয় এই তাড়াহুড়োর কারণ 
কিঃ আগে থেকে এ দিকে 

চিন্তা খোলে না কেন বুঝতে পার না। 
এ দনের কার্যসূচী নিয়ে আমরা আর 
একটি কথা বলোছিলাম, তা হল দুপুর বেলা 
একটা থেকে দেড়টা পর্ন্তি যেসব গান 
শোনানো হয়, ২৫শে বৈশাখের দিনে তা না 
করে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বলা হোক বা তাঁরই 
রাঁচত বাঙলা গান শোনান হোক। যাদের 
কথা ভেবে এ সময় বালাতি'সঙ্গীত বাজানো 
হয়, তারা ক বৎসরের একা 'দনের জন্যেও 
রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে পারে না? আমরা 
যত দূর জান রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এই সময়ের 
শ্রোতাদের অজ্ঞতা অশাক্ষিত গ্রামবাসীদের 
চেয়েও শোচনীয়। 

সকলের জন্যে এ দিনটি বলতে আমরা 
বুঝি যে, নানা দলের, নানা সমাজের, নানা 
ভাষার লোকঞ্চসে দিন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
আলোচনা ইত্যাঁদ করবে। হিন্দু, শিখ, 
বৌদ্ধ, খুনন্টান, মুসলমান সকলেই তাদের 
দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথকে যা বুঝেছে তাই 
বলুক। এ ছাড়া নানা ভাষার লোক তাদের 
ভাষায় এই আলোচনায় স্থান 'নক। 
ইংরেজ অলোচনা হয়োছল। 'হান্দি 
ভাষায় তা হল না কেন? ইংরোজতে শিক্ষিত 
বাঙালীরা কয়েকজনে আলোচনা করলেন। 


মনে হয় কলকাতাবাসী 'শাক্ষত কোন ইংরেজ. 


যাঁদ তা করত তা হলে খুবই ভাল হত। 
এই প্রসঙ্গে বাঙালশ চরিত্রের একাট 


দুর্বলতার কথা এখানে না বলে পারাছ না। 
দেখা যায় শিক্ষিত বাঙালশ আমরা 
ইংরেজি ভাষায় নিজ দেশবাসীকে দুকথ 
শোনাতে এখনো বেশ উৎসাহ বোধ করি। 
আমাদের হিন্দি ভাষার প্রাত বীতরাগ প্রবল। 
কলকাতা শহরে খাঁট বাঙালী পাড়ায়, 
যেখানে কোন ইংরেজের বাস করার কোন 
সম্ভাবনা নেই, সেইখানে দোখ বাঙাল? 
রোমান অক্ষরে বাড়ীর নাম, নিজের নাম 
লিখছে। অনেক বাড়ীর নাম ইংরেজী ভাষায় 
লেখা হয় তাও দেখোঁছ। সেই রকম বাঙাল 
পাড়ায় প্রায় দোকানেই দেখব রোমান অক্ষরে, 
ইংরাজী ভাষায় দোকানের নাম ও পারিচয় 
টাত্গানো আছে। যেন ইংরেজশীভাষীদের 
জন্যেই দোকান খোলা হয়েছে। অথচ যাঁদ 
দেবনাগরী অক্ষরে নামগ্ঁল লেখবার কথা 
বলা যায় তাহলে আমরা যথেম্ট লজ্জা বোধ 
করবো। মনে করব আমরা “প্রগ্রোসভ" বা 
প্রগাতশীল" নই। বাঙলা ভাষার সর্বনাশ 
হল বলে গলা ফাঁটয়ে চেচাবো। কিছু দিন 
আগে বাঙলা ভাষার কোন কাগজে আলোচন' 
প্রসঙ্গে বলা হয়েছিল যে বিহারের এবং 
বেনারসের মত বড় বড় তীর্থ স্থানে বাউলা 
অক্ষরে রেল স্টেশনগুঁলির নাম লেখা হোক। 
বলা হয়োছল তাতে বাঙালীদের সাবি 


হবে। তা না করলে বাঙলাভাষীদের প্রা 
আবচার করা হবে। কিন্তু নিজেদের ঘরে 


রাস্তায়, দোকানে বাঙলা অক্ষরের পাঁরবর্তে 
রোমান অক্ষরে ও ইংরোঁজ ভাষায় যে নামের 
ছড়াছড়ি সেকথা তাদের মনে একবারও জাগে 
না। এ নিয়ে লঙ্জাও বোধ করে না। 


বেতারে ইংরেজী ভাষার আলোচনা প্রসঙ্গে 
বাঙালী মনের এই দিকটাই প্রকাশ পায়। 
ইংবেজণী ভাষায় পড়তে বা বলতে পাঁর বলে 
নিজেদের মধ্যে সেই ভাষায় আলোচনা করা 
সতাই নির্বাদ্ধতা। যাঁদ এমন হোতো থে 
ইংরেজীভাষীরা এবিষয়ে সম্পূর্ণ অসম, 
তাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে রবীন্দুনথ 
বিষয়ে কিছ বলতে পারেন, তখন বাঙালী 
হয়ে তাদের জন্যে ইংরাজী ভাষায় বলা চলে। 
1কন্তু কলকাভার মত শহরে ইংরেজী ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বলতে পারে এমন 
একজনও ইংরেজ নেই একথা আমরা দেনে 
নিতে রাজশ নই। এমন অনেক ইংরেজ 
প্রফেসর আছেন, পাঁণ্ডত আছেন, যাঁদের 


১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল. 
বেতারে আমল্মণ জানালে নিশ্চয়ই তাঁরা 
আনন্দের সঙ্গে সে কাজ হাতে নিতেন। 


এইভাবে অন্য ভাষায়ও যাঁদ আলোচনা হত 
তবে সাত্যি আনন্দের বিষয় হত। 


রবীন্দ্রনাথ বাঙালসর মধ্যে জল্মেছেন এ 
বাঙালীর পরম গৌরবের কথা; কিন্তু আমরা 
তাই বলে যাঁদ তাঁকে আমাদের ছোট মন 'নয়ে 
ানজেদের মধ্যে গাঁণ্ডবদ্ধ করে রাখ তবে 
তার মত অন্যায় আর ছু নেই। আমরা 
ভাষার আধকারে যে সাবধা পেয়োছ 
আমাদের কর্তব্য হবে তাকে সকলের মধ্যে 


ছাঁড়য়ে দেওয়া । 


বেতার কর্তৃপক্ষকে আমরা অনুরোধ কার 
মুন্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসবাঁটিকে আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা না করে 
অনেকের মধ্যে তা ছাঁড়য়ে দেবার কথা 
ভাবুন। সকলকে এর মধ্যে ডেকে নিন। 
এবং একথা ভুলতে চেষ্টা করুন যে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গ বা সাম্বধোই রবীন্দ্রনাথের 
গৃণের আঁধকার জন্মে না। শিবের সঙ্গী 
গুণের আধকার জন্মে না। 


এই প্রসঙ্গে বেতারে প্রোগ্রাম 
পারচালকদের অজ্ঞতা ও গাফিলাতর 
আরেকাট উদাহরণ শদয়ে আমাদের বন্তব্য 
শেষ করব। পণচশে বৈশাখের বেভার- 
অনুষ্ঠানে গীতাঞ্জাল থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ইতরাজ কাবা ৮৮10: 0)01000109, 5 
৮৮11,041 19907, 19110 15 10010 10181 
(চত্ত যেথা ভয় শুন্য উচ্চ যেথা শির) 
যাঁকে দিয়ে আবুক্ত করানো হয়ৌছল 
[তনি আবান্তকার হিসাবে খ্যাত কিনা 
আমরা জান না। আমরা জান এই 
কাঁবতাটি রবীন্দ্রনাথের নিজ কণ্টে রেকর্ড 
করা আছে। সুতরাং এমন একাঁট দিনে 
রবীন্দ্রনাথের নিজ আবৃত্তির রেকর্ড না 
বাঁজয়ে অপর একজন আবান্তকার আনা 
হোলো কেন, তা আমাদের বোধগম্য হোলো 


না। কাঁব তাঁর স্বরচিত রচনা যে দরদ 
দয়ে নিজে আবাস্ত করে গেছেন সেই 
দরদকে উপেক্ষা করে অন্য ব্যাক্তি দ্বারা এটি 
আবৃত্ত কারিয়ে কত বড় ধূষ্টতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা, তাঁরা হয়তো হৃদয়ঙ্গম 
ক'রতেই পারেন নি এখনো । এটাকে 
প্রোগ্রাম পারচালকদের অজ্ঞতার পারিচয় 
ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে। 


তাঁদের ! 


দেশে 


অবগাঁতর জন্যে আমরা আলোচ্য রেকর্ডার 
নম্বর 'দয়ে দিলাম-- 


7.0. 11856 


7659 017155 12077 010901511 
50101) 105 78010080986 09£076 


আরোও একট কথা-একই ব্যান্তকে 
দিয়ে এ দিনে তিনবার িতনাট অনুষ্ঠান 
করানো হয়। একবার বোদক স্তোত্র পাঠ, 
একবার বাঙলা কাঁথকা, একবার রবীন্দ্ু- 
নাথের ইংরাঁজ কাঁবতা আবৃন্ত। প্রোগ্রাম 
পাঁরচালকদের চৈতন্যোদয় ঘটে থাকে সব 
সময় শেষ মুহূর্তে) পণচশে বৈশাখ 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার মান্র বারো ঘণ্টা 





আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার ম! একথা ই 


বলতেন। সেরা শশ্ত থেকে, স্বাস্থ্য -সম্মত 
উপায়ে এবং দেড়শে। বছরের পেযাইর 


অভিজ্ঞতার সাহাযো “পিসপ্লিটি' বালি তৈরি। 


এই বালি যেমন চমতকার, তেষন এতে 
খরচও কম। 










৪৮ 


আগে এপরা কাকে 'দয়ে ক করাবেন তাই 
[নয়ে তাড়াহুড়া আর দৌড়ঝাঁপ আরম্ভ 
করেন। তাই হাতের কাছে যাঁকে পান 
তাঁকে 'দয়েই তিন তিনবার প্রোগ্রাম কারয়ে 
1নয়ে চাকরী বজায় রাখা ছাড়া আর কোন 
কাজই বা তাঁদের দ্বারা হতে পারে? 
রবীন্দ্রনাথের জল্মাদনের অন্ঠানে শ্রদ্ধা ও 
এই প্রশ্ন জাগে যে, বাঙাল জাত ক নিজের 
দেশের মহাপুরুষদের প্রাতিও আন্তারকতার 
সঙ্গে সম্মান জানাতে ভুলে গেছে ই 





/৮/2৮৮ ৮ £ গল 
ঢিবি 


টি 


আযটলাটটিস (ঈস্ট) লিমিটেড, পোস্ট বন্ধ নং ৬৬৪, কলিকাতা 


_. ঈ;বত্তপনা প্রসারের কুৎিং 
প্রবৃত্তি 


দূব্ততপনার প্রসারে 'জঘাংসা'ওয়ালারা 
এপর্যন্তকার আর সবাইকে টেক্কা মেরে 
চালেছেন। তাদের দৌরাঅব্স্ত কেবলমান্ত 
ছবির মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, পরল্তু, ছাঁবর 
সঙ্গত পরমকাম্য প্রমোদ বলে এরা 
_ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে বিজ্ঞাপন মারফত 
প্রচার চালিয়ে আসছেন।. ছাঁবর মধ্যে ঠিক 
যেরকম িকৃত ও বিধধসী মনোবাস্তর 
_ পরিচয় স্বতঃস্ফূর্ত পাওয়া যায়, ক্রাইম- 
 দ্রামার প্রকাতি অনৃযায়খ লোককে পদে পদে 
. ধোঁকা দেবার যে দষ্টান্ত তাতে তুলে ধরা 
হয়েছে, ছাবর বাইরে, প্রচার ব্যাপারেও 
এক্বা এ মনোব্যাত্তরই বশে লোককে ধাপ্পা 
দিয়ে স্বর্মতে নিয়ে আসার জন্যে এরকমেরই 


ছাঁব থেকে বোরয়ে এসে জাল প্রশংসা-পনত 
ছাপিয়ে নিজের সাধূপনা জাহর ক'রে 
'খাচ্ছে। ছাঁবখানির আলোচনা প্রসঙ্গে 'দেশ' 
 ধলিখোঁছিলো-“ক্লাইম-দ্রা্মা এখানে এপযন্তি 
যতো তোল্ম হয়েছে, জঘাংসা' তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে তেজী। তার কারণ ক্লাইম- 
ভ্রামার ক্লাইমকে অর্থাৎ অপরাধের সূত্র ও 
মোক্ষকে, অর্থাৎ হত্যাঁদকে সাংঘাতিক ক'রে 
তুলতে কলাকুশলতার বাহাদুরী যতোখানি 
থাকা দরকার, আঁভনয় যে-ধাপে পেছন 
দরকার, সেসব দিক থেকে “জিঘাংসা' 
এদেশের ছবির একটা নারখ হ'য়ে ওঠার 
যোগাতা নিয়ে হাঁজর হ'য়েছে।" ছবিখানির 
প্রকৃতরপ এখানেই স্পম্ট বলে দেওয়া 
হয়েছে । এ বন্তব্যে স্পম্টই জানানো হ'য়েছে 
যে শজঘাংসা'তে ক্লাইম অর্থাৎ অপরাধ- 
প্রবণতা সাংঘাতিক রকম তেজী এবং সে-তেজ 
ফুটিয়ে" তুলতে ঘন্ত্রকৌশলের যে পারমাণ 
'বাহাদূরী দরকার সেদিক থেকেই ছবিখান 
একটি 'নীরখ। বকলন্ত জঘাংস”র সেই 
'জািয়াৎ দুরাত্মা বিজ্ঞাপয়ে 'দেশ' বলেছে 
স্থাপিয়ে দিলে-- '্লাইম-ড্রামা” এখানে এ 
যত তোলা হ'য়েছে, জিঘাংসা তাদের 






ছাবর একটা 'নারথ হয়ে ওঠার যোগ্যতা 
ীনয়ে হাজির হয়েছে।” অর্থং স্থাবর আসল 
[প্রকাত সম্পর্কে 'দেশ'ঞর যা বন্তব্য ছিলো 





মাঝের সেই অংশটদকু বাদ 1দয়ে ছাবখানিকে 
সমগ্রভাবে মায় ওর চেতনা অবশকারী, ক্তুর 
ও বাঁভৎস বিষয়বস্তু সমেতই নারথ হবার 
যোগ্য বলে 'দেশএর দোহাই দেওয়া 
হ'য়েছে_খনের অপরাধকে চাপা দেবার 
ঈন্যে খনির সাধুবেশ ধারণের মতোই এই 
জালিয়াত "জঘাংসা'ওয়ালাদেরই যোগ্য 
প্রকীতর পারচয়। 

'দেশ'-এর সমালোচনার প্রত্যুত্তরে এরা 
রীতিমতো প্রবন্ধাকারে এক একজনের নাম 
দিয়ে সপ্তাহর পর সপ্তাহ ধরে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশ করে যাচ্ছেন। এটাও ছাঁবরই 
দব্যত্তর মতো দ্বৈত-প্রকৃতির অথণাং 
অপরাধীর গা-টাকা দেবার মতোই একাট 
ছল। আর এই সব বিজ্ঞাপন-প্রবন্ধে কল্পিত- 
মিথ্যাকে আবারত করে বার বার এই কথাই 
বলা হ'চ্ছে যে, “দেশে (891০ফ্টর যৌন 
আবেদনপূর্ণ নাচ না থাকলে ছবি বিক্লী 
হয় না” এবং “ছোটাভাই-এর মত ছবি 
প্রযোজকের 110801%4)6 হয়ে দাঁড়ায়, 
স,.তরাং এহেন দেশে "জঘাংসার গল্প 
মনোনয়ন করে প্রযোজকরা কোন অন্যায়” 
করেন নি। চেপেচুপেও এরা ব'লতে চাই- 
ছেন যে, "০9০০০-র যৌন আবেদনপূর্ণ” 
ছাবর ওপরেই দেশের লোকের ঝেকি এবং 
সেই ঝোঁকের দিকেই লক্ষ্য রেখে 1জঘাংসা 
তোর হ'য়েছে। অর্থাং এরা নিজেরাই 
স্বীকার করে নিচ্ছেন যে “০০৫:০-র 
যৌন আবেদনপূর্ণ”ণ ছা আর জিঘাংসা, 
গুণপনায় দুটিই সমগোরীয়। শহধ্‌, তাই 
নয়। 


প্রসঙ্গত 'দেশ'এ বলা হায়েছিলো, “ছু 
তৈরি হয় তিনটি প্রয়োজনের জন্যে 
প্রমোদের জন্যে, প্রেরণা দেবার জন্যে, আত্মার 
তৃষ্টি এবং প্রশান্তির জন্যে।” এই 
মন্ভব্যকে অযৌন্তক ব'লে প্রমাণ করার 
জন্যে ণজথাংসা'ওয়ালারা “গণতন্মের যদগে 
5 গহসেবে “খড়কী, সানাই, 

প্রীতি ছাবর সাফল্য এবং স্বামীজা, 
ছিলমল, মাইকেল, বদাসাগর প্রভৃতি ছবির 
আত সামান্য সাফলোর কথা” উল্লেখ ক'রে- 
ছেন। ছবিতে যেমন দুবৃত্তি 'ভিষগ্গাচার্য 
সেজে তার অপকীর্তকে আড়ান ক'রে 


অপরাধপ্রবণতার মধ্যে একটা রোমাণকর 
জৌলুষ নিয়ে আসতে চেয়েছে এখানে 
এই শবজ্ঞাপনেতে এরা “গণতল্লের যুগে 
জনমতের রায়” ব'লে দোহাই দিতে 
গিয়ে এ একই দুরূঝআআবৃত্তিরই পরিচয় 'দিয়ে 
ফেলেছেন। অথণৎং এরা বলতে চাইছেন যে, 
জনমতের রায় মেনেই খিখড়কী, সানাই, 
সরগম প্রভাতিরই পথ অনুসরণ ক'রে 
[জঘাংসা তোলা হ"য়েছে- দেশের লোকের 
রুচি ও ধারণার এমন বিকৃত ব্যাখ্যাও দেখা 
যায় নি কখনও, আর, কোন "চত্রাীনর্মাতই 
দেশের লোকের রুচি ও ধারণা সম্পর্কে 
অমন কুাঁসং মন্তব্য প্রকাশ ক'রতে সাহস 
করে নি। জান না, দেশের লোক কিভাবে 
এর প্রত্যুত্তর দেবে। 


যে প্রযোজক “গণেশ ওলটানো" থেকে 
বাঁচবার প্রকৃষ্ট উপায় হিসেবে যৌনাবেগ- 
পূর্ণ নাচ, আর 1খিড়কনী, সানাই, সরগম-এর 
মতো ন্যক্কারজনক ছবিই আদর্শ বলে ধরে, 
“জনমতের রায়” বালে দোহাই দিয়ে নিজে 
দের হংম্রতা ও 'বিদ্বেষপ্রণোদত দ;রাত্মা- 
বাত্ত তোষণের ধান্দা খদজে বেড়ায়, 
গজঘাংসা'ওয়ালাদের মতো. সেই সব চিন্র- 
[নম্ণতারা সরে না পড়া পর্যন্তি বাঙলা 
ধচন্রীশজ্পের মঙ্গলও নেই, মর্যাদাও 
আসবে না। 


যারা অলোর সূন্দরতাকে সম্পূর্ণ বজনি 
ক'রে চলাটাই জীবনের পরম গাত মনে করে, 
যারা মনে করে অন্ধকারের কালিমার মধ্যেই 
তুষ্টি ও প্রশান্তি রয়েছে, যারা বলে, 
91)161.9,17116101 মানে রা পাঁতবেগ, 
যাদের প্রচারধর্ম হচ্ছে রুচি ও সংস্কাতির 
চৈয়ে পয়সা করাই মূল কথা, রব 
জীবনের বিফল ও বকৃত মন দেশের ও দশের 
পক্ষে যে কতখাঁন আনষ্টকর হ'তে পারে 
শজঘাংসা' তারই একাঁট জবলন্ত দ্টান্ত। 
এরা বলতে চায় যে বিভীষিকা সাঁন্টতেই 
আনন্দ, নৃশংস হত্যাকাণ্ড দেখানোই হচ্ছে 
আদর্শ প্রমোদ, নাকরোটকের নেশার মতো 
মনকে অবশ কারে দেওয়াই হচ্ছে প্রেরণা- 
দায়ক! নিতান্তই এদেরই মতো কচি 
বোধ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন িবোধ সেল্সর 
বোর্ড ছিলো বলে এ ছবিও "সর্ব 
সাধারণ্ প্রদশনিযোগ্য' বলে ছাড়পত্র পায় 
,দূর্বৃস্তপনা প্রচারে শঁজঘাংসা'ওয়ালাদের 
সেইটেই হাচ্ছে দচ্ডের কারণ। কিন্তু জন- 
সাধারণও ফি এদেরই দলের ? 


১১ই ্যেন্$, ১৩৫৮ সাল শু 


থিয়েটারকে বাঁচাতে হবে 
দিন কয়েক আগে নাট্যকার শ্রীশচণম্দ্রনাথ 


সেনগুপ্তকে বাঙলা রঙ্গালয়ের 'শল্পশ, 


কমর? ও শুভানূধ্যায়ীদের পক্ষ থেকে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বর্ধনা ব্যাপারে 


চলাচন্রশিজ্প, সাহাতাক এবং শিল্পরাঁসক- 


দেরও অনেকেই যোগদান করেন। বাঙলা 
রঙ্গমণ্ে শঈঈন্দ্রনাথের দান সকলেই অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্মরণ করে 
বলেই সর্বমহলে সোদনের সম্বর্ধনা 
অনুষ্তানে একটা অভূতপূর্ব সাড়া দেখা 
দিয়োছলো। একটু ব্যাপকভাবে এই 
সাড়াটিকে বিচার ক'রলে বলা যায় যে, 
শচীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানানোর একটা 
উপলক্ষ্য পেয়ে সকলে বাঙলা মণ্ডের ওপরে 
তাদের গভনর দরদটাই প্রকাশ করেছেন। 
মণ্টের ওপরে তাদের আন্তারক 
নিষ্ঠা ও অনুরাগটাই সোঁদন স্বতঃস্ফ্ভ 
হ'য়ে উঠতে দেখা গয়েছিলো। 
বস্তুত, থিয়েটারের ওপরে এখনও লোকের 
৷ যে মোহ রয়েছে, একাঁদক থেকে ধরতে গেলে, 
। চলাচ্চত্র এখনও সে-আঁভজাতা অর্জন করে 
ৃ নি। থিয়েটারের ওপরে সব্রেণীর সকল 
| বয়সের লোকের যে ঝোঁক এখনও দেখতে 
2 যায়, থিয়েটারের আবেদনকে লোকে 
যতো সহজভবে গ্রহণ করে, আর কোন 
প্রমোদ-মাধামই লোকের মনে অতোটা 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে নেই। 
কিন্তু পারতাপের বিষয় এই 1থিয়েটারই 
আজ প্রায় লৃশ্ত হ'য়ে যাবার পথ ধ'রেছে। 
এর কারণ অনেক আছে এবং তা 'নয়ে 
আলোচনাও হয়েছে বা হচ্ছেও, কিল্তু 
এখন আলোচনা পর্যায়কে বাদ দিয়ে অনতি- 
বিলদ্বেই এমন কোন কার্যকরী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা দরকার হ'য়ে পড়েছে যাতে 
লোপ পাওয়ার দিক থেকে এর গাতি 
ধারয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
সারা ভারতের মধ্যে স্থায়ী থিয়েটারের 
বাবস্থা একমান্্ কলকাতাতেই আছে এবং 
থয়েটার নিয়ে যা কিছ আন্দোলন তা 
এতাবংকাল এই শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থৈকেছে। এখনকার এই হাজামরা অবস্থার 
ধোওড এমন সব প্রাতিভা মাথাচাড়া দিয়ে 
ঠবার চেস্টা ক'রছে যাদের কৃতিত্ব 
[থবীর যে-কোন মণ্চের সঙ্গেই তুলনণয়। 
এমান দুর্ভাগ্য যে এই সব নতুন 








ঙ্গ চ/ 


আন্দোলনের কেন্দ্র জা, কলকাতার 
দাবীও আজ আর স্বীকৃত হচ্ছে না। 
1থয়েটার বলতে যা কিছু হয় কলকাতা, 
ভারতের মধ্যে উল্লেখ করবার মতো গত দেড়- 
শো বছরের মধ্যে ঘতো নাটক রচিত হ'য়েছে 
তার সব ক'খাঁনই কলকাতারই দান এবং 
অনান্ত কোথাও কলকাতর মতো গথয়েটারের 
সেবক ও পুজ্ঞপোষক না থাকলেও, এখন 
ভারত গভরনমেন্টের 'নদেশে ভারতব্যাপস 
জাতীয় নাট্য আন্দোলনের যে খসড়া তোর 
হ'চ্ছে তাতে কলকাতার ওপরে কোন প্রাধান্য 
রাখা হয় ন। ভাবগাঁতক থেকে স্পষ্টই 





বোঝা যাচ্ছে যে কলকাতার মণ্চ সরকারণ 
পৃন্তপোষণ থেকে বাঁ্িতই হবে; অথচ 
একথাও অনস্বীকার্য যে, কলকাতার সহ- 
যেগতা এবং মুখাত কলকাতার নাট্‌কে- 
দের হাতে বেশ দায়ত্ব ছেড়ে না দলে 
ভারতায় নাট্য আন্দোলনকে কিছুতেই সফল 
ক'রে তোলা সম্ভব নয়, যে যতো চেম্টাই 
করুক। 

বতমানে নাটামণ্ডের সঙ্কট কেবলগান্র 
ক'লকাতাতেই নয়, পাঁথবীর বহু দেশে, 


,এমন কি মণ্চ-পাগল নিউইয়র্ক, লশ্ডন, 


ভিয়েনা, প্যারীস প্রন্ভীত স্থানেও দুরবস্থা 
দেখা দিয়েছে। আমেরিকায় একে সিনেমার 
প্রাতযোগতা তার সঙ্গে ক'বস্ছর হ'লো এসে 


২৪ 


জুটোছিলো টেলাভিসন, নিরলা পি 
জুটেছে ফোনাভসন-বাড়ীতে আরাম 
কেদারায় শান্ত পাঁরবেশের মধ্যে বসে প্রমোদ 
উপভোগের এই সুযোগ মণ্ের পৃঙ্ঠপোষক 
কাময়ে দিচ্ছে। লপ্ডনে কতকটা আমোরকার 
দগ্গাত। ভয়েনার মণ্চ বুদ্ধের সময় তো 
প্রায় ল্প্তই হয়ে গিয়োছলো, এখন আস্তে 
আস্তে আবার বেচে উঠার চেষ্টা করছে। 
ইউরোপ ও আমোরকার সবন্রই কিন্তু মণ্চকে 
তে অদমা চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। 
সিনেমা প্রধান প্রাতযোগী হলেও সিনেমার 
রানি থিয়েটারকে বাঁচিয়ে রাখার যে 
কিভাবে চেষ্টা করছে তার উদাহরণ প্রাওয়া 
যায় আমেরিকা ও বিলেত, থেকে। 
আমোরকার কয়েকজন িন্রপ্রযোজক দ্বরর 
আয়ের অংশ থিয়েটারকে সাহাযা করার জন্যে" 
দেবার ব্যবস্থা করেছে। বিলেতে সম্্াটকে 
প্রধান আতাঁথ রেখে বিশেষ চত্রপ্রদর্শনশর 
ব্যবস্থা হয়, আর 'িক্রয়লম্খ টাকা 1থয়েটারের 


সাহাযোে প্রদান করা হয়। প্যারীসে 
মণ্ডান্‌ষ্ঠানের ওপর প্রমোদ-কর রেহাই করে 
দেওয়া হয়েছে। ভিয়েনাতে  চলাচ্চন্্ 
প্রদর্শনীর টিকিটের ওপর প্রমোদ-করের 


সঞ্চে একটি বিশেষ কর ধরে নেওয়া হয় যে 
রর থিয়েটারের উন্নাতির জন্যে প্রদান করা 

হয়। কলকাতার রঙ্গালয়ে পর্ণোদ্যমে 
চলবার শান্ত ?ফারয়ে আনতে ত গেলে রকমই 
কোন কোন ব্যব্প্থা হি করা দরকার 
হরে পড়েছে । জনসাধারণের কাছ থেকে এ 
বিষয়ে সহযোগতার অভাব ঘটবে না, সরকার 
পক্ষ সাহাযোর জন্য তঙ্পর হলে তবেই পথ 
করে নেওয়া যেতে পারবে। সরকার পক্ষের 
তরফ থেকে সাড়া পাওয়া যাবে নাক? 


পরলোকে সেবা মিন 
গত ২১শে মে, সোমবার রাতি ১)৭টায় 
টাঁলগঞ্জের কাডীতে পরুলাকগমন করেন। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মানত ২৫ বংসর 


হয়েছিল। সেবা টমর মেদিনপূর জেলার 
লাক্ষার বখাডি জামদার সুবোধনাবায়ণ 
মাইতির কন্যা । * 

শৈশবে শান্তিনিকেতনে পাভবনে 
অধায়নকালে নূতোর প্রাত তাঁর বিশেষ 


আগ্রহ দেখা দেয় এবং, পাঠভবনের অধায়ন 
শেষ করে নৃত্যাশজ্পচচর জনা সঙ্গীত- 
ভবনে যোগদান করেন। এই সময়ে ১৯৯৩৮ 


২৪৮ 

সাল থেকে রবীন্দ্ুনথের উপস্থিতিতে 
শান্তিনকেতনের বহর উৎসবানুষ্ঠানে ও 
_ নৃত্যাভিনয়ে বাশস্ট ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করে রবীন্দ্রনাথের ভূয়সী প্রশংসা অন 
পচন্লাঙ্গদা, চণ্ডালিকা, 'বাল্মণীক প্রাতভা, 
প্রভৃতি কলকাতায় মণ্স্থ হলে শ্রীমতী, 
সেবা প্রধান অংশে অবতীর্ণ হন এবং তাঁর 
নৃত্যমাধূর্য ও আভিনয়নৈপ,ণ্য কলকাতা 
বোম্বাই, দিল্ল, পাটনা এমন ক সুদূর 
সিংহল দেশের দর্শকদেরও পর্য্ত মুগ্ধ ও 
আভভূত করে। " 

[ত্রান শান্তানকেতনে পা 
শিক্ষা, সমাপন করে কছুকাল সেখানে 
নৃক্তর অধ্যাপনাও করোছিলেন। শান্তি- 
নিকেতনের কলাভবনের ভূতপূর্ব ছাত্র ও 
নিউ থিয়েটার্ঁস লিঃংর আর্ট উিরেনর 
শ্রীদুনীতি মিত্রের সঙ্গে বিবাহেক্ষ পর তান 
সৃশ্ফিণী সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে যোগদান করেন। 
. গত পণচশে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্মোৎসব 
উপলক্ষে মহাজাতি সদনে 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য 
তাঁরই পাঁরচালনায় মণ্স্থ হয় এবং তিনিই 
শ্যামার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে নৃত্যের 
আবেদনে দর্শকদের মন বেদনা-মধুর 
আবেশে আচ্ছন্ন করে তোলেন। শ্যামা 
_অভিনয়কালে শ্রীমতী সেবা শারীরক 
অসংস্থ ছিলেন, তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের 
জল্মোংসবের অনুষ্ঠানে যোগদানের 
আহ্বানে তিনি সাড়া না ?দয়ে পারেন নি। 
ভেঙে পড়ে এবং মহাজাঁতি সদনের 
ধতনি শেওড়াফুলিতে রবীন্দ্র-জন্মোংসব 
উপলক্ষে শ্যামা' মণ্স্থ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবার্তিত শান্তিনিকেতনের 


নৃতাধারার যে বৈশিষ্ট্য তা ছান্রছান্শ . 


পরম্পরায় বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া অন্য উপায় 
নেই। সেবা মির ছিলেন এই নূত্যধারার 
ধারক ও বাহকদের মধ্যে অন্যতম শ্রে্ভ 
শিজ্পী। তাঁর অকালমৃত্যুতে শান্তি- 
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নিকেতন তথা বাঙলা দেশের এই নবনৃত্য 
আন্দোলনের অপূরণীয় ক্ষাত হল। 


নিউ এম্পায়ারে নৃত্যানম্ঠান 


আগামী ২৭শে মে, রাঁববার সকালে 
১০-৩০ মিঃ নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ডে 
“বাণী কলা মন্দিরের প্রযোজনায় একাট 
নৃতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে। এই 
অনুষ্ঠানের প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন 
খ্যাত নত্যাশঙ্পী বিনয়াবহারী। 

কিছদন আগে ইনি সাধনা বোসের 
মত্য-সহচর ছিলেন ও সমগ্র ভারতবর্ষে তাঁর 
নতাকল দেখিয়ে যথেষ্ট সুনাম অর্জন 
করেছেন। এই অনজ্ঞানে হীন শ্রীদুর্গ 
নামে একটি নৃত্যনাট্য কলকাতার কলা- 
রাঁসকদের সামনে উপস্থিত করবেন। 


' ধিবনয়বিহারীর নত্য সাঁঙ্গনী হয়ে অবতীর্ণা 


হচ্ছেন শ্রীমতশ মালা। অন্যান্য 
সহযোগতা করছেন শ্রীমতী মীরা, মাণকা, 
সুজাতা বিশ্বাস, লক্ষমী, মঙ্গন্ক চ্যাটাজ, 
কাল্ল; কাহার, মিহির, প্রভাতকুমার ইত্যাঁদ। 
সঙ্গত পাঁরচালনা করছেন উদীয়মান 
সঞ্গীতাঁবশারদ শ্রীবনয় চ্যাটা্জ, সেই 
সঙ্গে তিনাটি অঙ্কের নাটক 'চোয়ান্নন' 
পাহল্দী) আভনত হইবে। পাঁরচালনা 
করবেন মতিবাবু। নাম ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করবেন শ্রীমতী লক্ষ্মী, মদন ট্যাপ্ডন, 
প্রভাতকুমার, জয়শঙ্কর ইত্যাদ। প্রযোজনা 
করবেন রামকুমার আগরওয়ালা। ব্যবস্থাপনায় 
সাহায্য করছেন প্রভাতকুমার। 

এই অনূম্ঠানের পর এই নৃত্য সম্প্রদায়টি 
উঁড়ষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের কয়েকাট শহরে 


করবেন। 
শিল্পশ্রীর নূতন নাটক পূর্বাপর 


গত ১৪ই মে, সোমবার সন্ধ্যা ৬টায় 
শ্রীঅমল হোমের পৌরোহিত্যে হারপদ বসু 
রচিত “পূর্বাপর” নাটকখান” শিল্পশ্রীর 


সি 








৬ষ্ঠ বার্ধক উৎসব উপলক্ষে শ্রীরগম মণ্ে 
আভননত হয়। 

নাটকখান পাঁরচালনা করেন সুধামাধব 
চট্োোপাধ্যায়, সর সংযোজনা আজত বসু । 

এই উৎসব উপলক্ষে শিল্পত্রীর কর্তৃপক্ষ 
মণ্চের প্রত্যেকটি সিফটোর, লাইটম্যান ও 
ড্রেসারকে একখানি নতুন কাপড় ও নাটকের 
প্রত্যেক আভনেতা আভনেত্রীকে "পূর্বাপর" 
লেখা বোতাম ও ব্রোচ উপহার দেন। 
সৌখন সম্প্রদায়ে এ জাতীয় উপহার দেয়া 
এই প্রথম। 

সজনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ধারাজ 
ভট্টাচার্য শ্যাম লাহা, শোভা সেন, আর এস 
'্রিভেদী, আই সস এস, আর কে ঘোষ, জে 
এন মুখার্জ, এইচ এন চিবলা, ডি এন 
পাল, নিতাই দে প্রভীতি বাশম্ট ব্যান্তগণের 
উপাস্থাতিতে “পূর্বাপর” নাটকাঁট আভনণত 
হয়। 

নাটকের সম্ঘন্ধে বলতে গেলে এইটুকু 
বলতে হয় “পূর্বাপর” নাটকাট সামাজিক 
সমস্যার এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী । সংলাপ 
বড়ই প্রাণস্পশরঁ।  চরিব্রগ্াীল বাঁলষ্ঠ এবং 
ঘাতপ্রাতঘাতে পারপূর্ণ। তবে সংলাপ 
একটু কমান দরকার। 

আভনয়ের দিকে পারমল সেনের ছি 
লাহড়ী অপূর্ব । দীপেন ঘোষের মহেশ্বর 
মমর্পিশীর্। পাগলা জারনালস্ট মৃত্যু 
সেনের ভূমিকায় সুধীর মুদ্তফীর আরও 
একটু সংযত আভিনয়ের প্রয়োজন ছিল। 

এ ছাড়া, অহশীন ঘোষের শ্রীপাঁত, অনন 
রাওর অতনু, আশু মুখাঁজর নিদানবন্ধ, 
আভিনয় ভালো হয়েছে। 

পাশ্বচারত্রগালির মধো অজিত ভগ্রাচার্ষে? 
প্রঙ্জাপাত, জয়দেব মুখাঁজর সঘনর; 
অনবদ্য। 

মেয়েদের মধ্যে মঞ্জু দের চন্দা সবচে? 
প্রাণস্পশীর্। পিয়াসার চারে পারুল ক 
সমঅভিনয় করেছেন। পুতুলের ও মাল 
চারন্লে আময়া রায় ও বীণা ঘোষ ভাল 
আভনয় করেছেন। 
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ফুটবল 

 কাঁলকাতা ফুটবল লগ প্রাতযোগতার প্রথম 
িভিসনের 'বভিন্ন দলের খেলার অনুচ্ঠান 
তালিকা এইবারে সাধারণ ক্লীড়ামোদী ও 
দর্শকগণের যেরূপ বিশেষ আলোচনার বিষয় 
হইয়া পাঁড়য়াছে ইতপূর্বে তাহা কখনই পাঁর- 
লাক্ষত হয় নাই। কারণ ইতিপূর্বে কোন 
বংসরেই তিনসপ্ভাহবাপী অনূঙ্ঠানের মধ্যে 
আধকাংশ দলকে চারাটি অথবা পাঁচাট খেলায় 
যোগদান করিতে ও অপর দুইটি দলকে মান্র 
দুইটি খেলায় যোগদান করিতে দেখা যায় নাই। 
ইহার পাঁরণাম হিসাবে হইয়াছে এই যে, সাধারণ 


কলীড়ামোদী ও দর্শকগণ নানা প্রকার কটি 
পযন্ত করিতেছেন এই সকল উন্তি পাঁর- 


ঢালকমণ্ডলীর উপর বার্ধত হওয়া সত্তেও 
তাঁহারা বেশ নীরব আছেন দৌঁখয়া অনেকেই 
আশ্চর্য হইতে পারেন, কিশতু আনরা হই নাই। 
দলানশেষের প্রতি কৃপাদুন্টিদারন ইহা পাঁর- 
চালকদের 'চরাচারত প্রথা । এই প্রথার সম্পূর্ণ 
রোধ কারতে হইলে যে বাবস্থার প্রয়োজন ভাহা 
সাধারণ ক্লীড়ামোদী বা দর্শকগণ কাঁরবেন বাঁলয়া 
আমাদের ভরসা নাই, সুতরাং তাহা আমরা 
উল্লেখ কাঁরভে চাহ না, আমরা কেবল 
এইটুকুই বালব "এই পাঁরচালকমপ্ডলণী যতাঁদন 
আছেন ততাঁদন সম্পর্শ পক্ষগপাতহশন কার্য 
কলাপ কখনই সম্ভব নহে। 
আন্তজাতিক আলাম্পক ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত 

সম্প্রতি আন্তজণাতিক অলিম্পিক ফেডারে- 
শনের সভায় ফটবল প্রতিযোগিতা অবশ্য 
অনুষ্ঠান তালিকার মধো থাকিবে বলিয়া 
[সম্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই সংবাদ ভারতের 
ফুটবল পাঁরচালক ও খেলোয়াড়দের বিশেষভাবেই 
উৎসাহত কারষে সন্দেহ নাই। ইাতিপ্‌বে 
অনেক বিশ্ব আলাঁঘ্পক অনুষ্ঠানেই ফুটবল 
খেলার ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু ভাবষাতে তাহা 
আর হইবে না। ভারতে ফ্‌টবল পাঁরচালকগণ 
খেলার মান বা স্ট্যান্ডাডা উন্নততর কারবার জন্য 
ইহার পর হইতে উঠিয়া-পাঁড়য়া লাঁগবেন বাঁলয়া 
আমরা আশা কাঁর। 

খেলোয়াড়দের নম্বরঘযুন্ত জামা 

বৈদোশক ফটেবল প্রাভতযোগিতার সকল 
অনুষ্ঠানেই বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের 
নম্বরযুত্ত্ জামা পাঁরাহত অবস্থায় মাঠে খোঁলতে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের কোন স্থানেই 
এই ব্যবস্থা প্রচালিত নাই। সম্প্রীত কাঁলকাতা 
মাঠে রাজস্থান ক্লাবের পরিচালকগণ এইরংপ 
নম্বরযন্ত জামা প্রবর্তন করায় মাঠে বেশ 
আঁভনবন্ব সষ্ট হইয়াছে। ইহাতে কেবল যে 
খেলোয়াড়দের গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করার সাবধা হয় 
তাহা নহে ঠিক কে গোল দিল বা কাহার জন্য 
উহা সম্ভব হইল তাহাও 'নার্দ্ট করিতে 
কোনরপে বেগ পাইতে হয় না। কাঁলিকাতার 
সকল 'বাঁশন্ট দলের পাঁরচালকগণ অনুরূপ 


বাবস্থা অবলম্বন করিলে আমরা খুশী হইবা। 
এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের নামের 
তালিকা প্রাতদিন যাঁদ ছাপা হরফে মাঠে বাল 
হয় তাহা হইলে দর্শকদের বা ক্লীড়া-সাংবাদিক- 
দেরও বিশেষ সুবিধা হয়। এইরূপ প্রথা 
বদেশের অনেক স্থানেই প্রচালত আছে বাঁলয়া 
আমরা জাঁন। যাঁদ শেষ মুহূর্তে কোন 
খেলোয়াড়কে পরিবতনি কাঁরতে হয় তাহাও 
নাইকযোগে মাঠে খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বেও 
ঘোষণা করলে চালবে। এই ব্যবস্থাও বিদেশে 
আছে বাঁলয়াই উল্লেখ কারিতে আমরা সাহসী 
হইতেছি। আল্তজ্াতক ক্লীড়াক্ষেত্রে সূনাম 
প্রাতঠার ইচ্ছা আমাদের আছে, সুতরাং 
আন্তজজাতক রীতনীতি অনুসরণ করায় কোন 
দোষ আছে ক এ 


[বিশ্ব আলাম্পক দল গঠনের তোড়জোড় 

হেলাসাঙকর ১৯৫২ সালের বিশ্ব 
অলিম্পিক অনয্ঠানের ভারতীয় ফুটবল দল 
গঠনের জন্য ক তোড়জোড় চাঁলয়াছে তাহ 
সঠিক না জানা থাকলেও আলোচনা প্রসলো 
গয়াছে তাহাভে একট বাছাই 
খেলোয়াড় দলকে কোন শৈলাবাসে শিক্ষাধীনে 
রা'খয়া পরে চডান্তভাবে দল গাঁঠিত হইবে। 
এই বিষয়ে বাজ্লার কতপিক্ষগণ কি করতেছেন 
জানতে ইচ্ছা হয়। ইহারা কি এখন হইতেই 
[বাঁভত্ন দলের খেলোয়াড়দের ক্লীড়াকৌশল 
অবলোকন করিবার জন্য কোন বাবস্থা 
কাঁরয়াছেন কিঃ যাঁদ না কারয়া থাকেন 
কাঁরলে খুবই ভাল হয়। হঠাৎ একাঁদন বাঁসয়া 
খেলোয়াড় নির্বাচন করা অপেক্ষা মরসূমের 
প্রথম হইতে শেষ পযনিতি সকল খেলোয়াড়কে 
লক্ষা কাঁরয়া নির্বাচন কারিলে অনেক দোষ- 
ত্াটই অপসারিত হইবে। পক্ষপাতিত্ব করা 
হয় বলিয়া যে সকল আভিযোগ শুনা যাইয়া 
থাকে তাহাও ভবিষাতে শুনতে হইবে না এই 
ভরসা আর কেহ না দিলেও আমরা দিতে পার। 
তবে এই বিষয়ে একাঁট কথা না বলিয়া পার না 
যে. আই এফ এর পাঁরচালকমণডলর গঠিত 
খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলশীর উপর অনেকেরই 
আস্থা নাই। প্রকৃত জ্ঞানী খেলোয়াড়দের 
লইয়াই উত্তু খেলোয়াড় ধনর্বাচকমণ্ডলণ গঠিত 
হওয়া উচিত। কোন দিন কোন প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় যোগদান করেন নাই এই লোককে 
খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলশতে দোঁখলে কেহই 
সন্তুষ্ট হইতে পারে না। 

ভাঁফস ফুটবল দলসমৃূছের অসাবিধা 
কাঁলকাতার 'বাঁভ আঁফস ফুটবল দলের 


নিজস্ব মাঠ না থাকায় ইহাদের বিভিন্ন খেলার 
উন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ 
স্বাস্থাহানিকর ইহা না বাঁলয়া আমরা পার না। 
বেলা ৪টার সময় প্রথর রৌদ্রের মাঝে কটবল 
খেলা অসম্ভব। ইহাদের খেলার অনুষ্ঠান 
প্রাতঃকালে কারিলে বোধ হয় তত দুভোগ 
ভুগিতে হইবে না। ভবে ইহাতে বিভিন্ন 
আফসের কার্য পাঁরচালনায় অসবধা হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাতাদনই প্রত্যেক দলকে 
যখন খেলিতে হইবে না তখন আফস দলের 
ফুটবল খেলোয়াড়দের খেলার দিনের বিলম্বে 
আকসে যোগদানের শনদেশি যাঁদ কর্মাধ্যক্ষগণ 
দেন তাহা হইলে বোধ হয় সকল সমপ্যার সমাধান 
হয়। 


হ্‌কি 


জাতীয় হকি প্রাতযোগতা একরূপ শেষ 


পর্যায়ে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। যে চারাট 
দলকে বাহাই কাঁরয়া কোয়ার্টার ফাইনালে 


খোঁলবার ব্যবস্থা করা হইয়াছল তাহার মধ্যে 
ইাতনধ্যেই কয়েকটি দল সফল্য লাভ কারয়া 


সৌম-ফাইনালে খোলবার যোগাতা অর্জন 
কারয়াছে। ইহার মধো পাঞ্জাব ও বোম্বাই 
দলের নাম উল্লেখযোগয। বাজালা দল 
শীঘই খোঁলবে। খনর্বাচত দলই ছিল 


কতনদের জনা দলের সাহত যাইতে পারে নাই। 
সামানা এক সপ্তাহের ছুটি মুর করা কি 
এত অসম্ভব বাপার হইল বুঝা কঠিন। বাঙলা 
দলকে মহীশর দলের সাহত প্রাতদ্বান্বিতা 
করিতে হইবে। মহশ্‌র দল বেশ শাঙশালী। 
শাক্কহীন বাঙলা দল ইহাদের বিরুষ্ধে কি কাঁরবে 
ধলা খুবই কঠিন। বাঙলা দল সাফল্য লাভ 
করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। 


আঁজাম্পক হকি দল পানের ব্যবস্থা 


নিখিল ভারত হাক ফেডারেশন জাতীয় হকি 
প্রতিযোগিতার অবসানের সো সঙ্গে ২২টি 
খেলোয়াড়কে লইয়া দুইটি দল গঠনের মনস্ধ 
কারয়াছেন! এই দুইটি দলকে ভারতের বাভন্ন 


স্থানে প্রদর্শনী খেলাতৈ প্যাপদান কারতে 
হইবে । ইহার পর ইহাদের অধা এক, শিক্ষা 


ধশাবরে রাখিয়া নয়ামইতারে শিক্ষা দৈওয়া 
হইবে। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পরে এ সকল 


ধোলোয়াডদের মধা হইতে বাছাই করিয়া ভারতখয় 
অলিম্পিক হকি দল গঠন করা হইবে। যে 
ধাস্থা হইয়াছে ইহা প্রত কারকরী হইলে 
ফল ভালই হইব। বাঙলার কোন খেলোয়াড় 
এই ২২জনের মধা পড়িবেন কি না সেই বিষয় 
সন্দেহ আছে। তবে বাঙলার ভরসা মিঃ গতি। 
তাঁহার নায় বিচক্ষণ বান্ধ বাঙলার খেলোয়াড়দের 
দূলতুন্ত নিশ্চয়ই করবেন। 


. দেশ সংবাদ 


১৪ই মে--ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত ১২ইই 


মৈ.ফারদপূর জেলার ' খানার 
 অম্তর্গত কয়েকটি গ্রামে প্রলয়ঙ্কর ঘার্ণ- 
ধাত্যার ফলে দুইশত লোক হতাহত হইয়াছে 
বাঁলয়া জানা গিয়াছে। 

.. ছারত সরকারের শিল্প ও বাঁণজ্য মল্ণ 
. শ্ীহরেকৃফ মহতার অদ্য এক বিবাঁত প্রসঙ্গে 
ঘোষণা করেন যে, যে সকল কাপড়ের কল 
শনীর্দিষ্ট পাঁরমাণ বস্ঘ উৎপাদন করিবে না-- 
"গাঞিনমেন্ট সেই সকল বস্ত-কলের কার্য পাঁরি- 
চালনভার ঘহণ করিতে ইতস্ততঃ কারবেন না। 
এ ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অদ্য হইতে টাকা 
দেওয়া এবং অন্যান্য তা লেন-দেন বন্ধ 
| ॥ 

:,১৫ই মে-করাচশর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য 
ল্ষন সৈন্য ও বিমান বাহনপর দশজন 
(খঁফসাবকে সরকার (বারাধশ বড়যন্মে জাঁড়ত 
খাকার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
'্লাগয়ালাপণ্ডি ষড়যন্ত্র মামলার আসামীদের 
শবচারের জন্য পাকিস্থান সরকার তিনজন 'বিচার- 
পাঁতকে লইয়া একাঁট ট্রাইবুনাল গঠন 
করিয়াছেন। 


খ্যাতনামা ব্যারস্টার শ্রীফৃত নিশীথচন্দ্র সেন 
ক্ঙ্য তাঁহার পাম এভেনিউস্থ বাসভবনে ৭১ 
ঘংপর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
.' ১৬ই মে-অদ্য পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী 
জী নেহরু শাসনতন্ম প্রেথম সংশোধন) বিল 
সঙ্গে কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাব উশ্থাপন 
ফারিয়া বলেন যে, আদালতের সিদ্ধান্তের 
ধিরোধিতা করা, অথবা নাগাঁরক, সংবাদপল্ন 
বা গ্োষ্ঠশীবশেষের আঁপকার খর্ব করা বিলের 
উদ্দেশ্য নহে, সমাজ-জবনের উল্লাতর পথে 
সববধ প্রতিবন্ধক দূর করাই উহার উদ্দেশ্য । 
গত শনিবার ফারদপুর জেলার উপর 'দির। 
যে প্রলয়র্কর ঘর্ণবা্তা বহিয়া গিয়াছে, 
তাহাতে তিনশতাধক লোক নিহত এবং বার 
শত লেক আহত হইয়াছে বাঁলয়া খবর পাওয়া 
শগয়াছে। স্থানীয় লোকজনের কাছ হইতে জানা 
যায়, ঘার্ণবাত্যা মার পাঁচ 'মানিউ স্থায়ী হয় 
এবধ সঙ্গে সঙ্গেই প্রলয়ঙকর ধবংসলীলা 
সঞ্ঘটিত হয়। পাঁচ গ্রাম ণনাশ্চহ4 হইয়া 
'গিয়াছে। 

নাগা জাতীয় পারষদ ভারতের রাষ্ট্রপাঁত 
€ পালামেন্টের সদসাগণকে জানাইয়াছেন যে, 
নাগাস্থানে নাগাদের স্বাধীনতার প্রশ্নে গণ 


 শস্থাধিকার? ও পারিচালক ঃ 


&নং চিল্তমাঁণ দাস লেন, 


ভারতীয় দ্র 
পাকিস্থান মূলা প্রতি লংখ্যা খোক) 1%* আনা, বার্ধক-_২০- যাল্মাঁসিক-_১০- হি 
আনন্দ বাজার পণিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ প্ীট, কলিকাতা, ্রীরামপদ চট্োপাহ্যায় কর্তৃক 


জ্গোরাপা প্রেস হইতে মৃট্টিত ও 


চা্তার্কির 


ভোট গ্রহণ করা হইতেছে। কোহিমায় প্রাতিঙ্চিত 
এই প্রাতষ্ঠানের নেতা হইতেছেন মিঃ এ 
ফিজো। 

অদ্য. কলিকাতায় «নং ব্রীক লেনে অবাঁস্থত 
একখান দোতলা বাড়ীর পূর্ব 'দকের ৪খানি 
ঘরসহ একাংশ ধহাঁসয়া পড়ে। 

১৫ই মে-সদ্যোবিলপ্ত ডেমোক্র্যাটিক 
ফ্রুণ্টের নেতা আচার্য জে বি কপালনণ কংগ্রেস 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

পালামেন্টের ও রাজ্য পারষদের নির্বাচন 
কেন্দ্রের সীমানা 'নর্ধারণ কাঁরয়া রাষ্ট্রপাত যে 
আদেশ জারী করিয়াছেন, গতকল্য পালামেন্টে 
ডাহা পেশ করা হইয়াছে। লোক-সভার ও 
রাজোর ব্যবস্থা পারষদের নির্বাচনের জন্য 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে যে সকল নির্বাচন কেন্দে 
বিভাগ করা হইবে, উহাদের নাম, আয়তন ও 
প্রদত্ত আসন-সধখ্যা এই আদেশপত্রে 'নাঁদর্ট 
কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে । 

বধমানের সংবাদে প্রকাশ, প্রায় একশত 
রেলকমা্র এক জনতা বর্ধমান লোকো শেডের 
নিকটস্থ এক উদ্বাস্তু কলোনী আরুমণ করে; 
ফলে পূর্ববঙ্গের জনৈক উদ্বাস্তু রত 

উদ্বাস্তু নার সমেত 


৮ই মে- £তিনাঁদনব্যাপশ াবতকের উপ- 

রে প্রধান মল্লী শ্রীনেহরুর বন্তুতার পর 
অদ্য পার্লামেন্টে শাসনতন্ত্র প্রেথম) সংশোধন 
বিল 'সলেক্ট কমাটর নিকট প্রেরণের প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। সিলেক্ট কাঁমটি কর্তৃক 
গরপোর্ট দাঁখলের সময় দুই দিন বাঁদ্ধ কাঁরয়া 
২৩শে মে করা হইয়াছে। 

১৯শে মে নয়াঁদল্লশতে প্রাপ্ত সংবাদে 
প্রকাশ, ঢাকার মুসলমানগণ বলপূর্ক কয়েকটি 
হন্দ, অধ্যষত বাড়ীতে প্রবেশ করায় শহরে 
সাম্প্রদায়ক উত্তেজনার সৃস্টি হইয়াছে। 

ভারতের বৃহত্তম টায়ার ও টিউব প্রস্তৃত- 
কারক ডানলপ কারখানা অদ্য হইতে এক মাসের 
জন্য কার্বনের স্বল্পতার দরুণ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 

নয়াঁদল্লশর সংবাদে প্রকাশ, আফগান সীমান্তে 
বিপুলসংখ্যক পাকিস্থানী সৈন্য সমাবেশ করা 
সম্পর্কে আফগান সরকার পাকিস্থান গবর্ন 
মেণন্টের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 

২০শে মে-মাদ্রাজের ভূতপূ্ব প্রধান মন্ত্রী 
শ্রী টি প্রকাশম অদ্য আনূষ্ঠানিকভাবে কংগ্লেস 
সভাপাঁতর নিকট তশহার পদত্যাগপন্তর প্রেরণ 
কাঁরয়াছেন। 

পূর্ব পাকিস্থান প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
জেনারেল সেকেটারী জনাব ইউসুফ আলা 


ঘোঁধুরণ কতৃক সংগৃহীত সবশেষ িপোটেণ 
জানা যায় যে, গত ১২ই মে তারিখে ফাঁরদপুর 
জেলার একাংশের উপর দিয়া যে প্রলয়জ্ক 
ঘৃর্ণিবাত্যা বাহয়া গিয়াছে, তাহার ফলে পশচ 
শত লোক শনহত ও দুই হাজার লোক আহত 
হইয়াছে ॥ 

পাকিস্থান গবর্মমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন ষে, 
রাওয়ালাপাণ্ডি ঘড়যল্ত্র মামলা সম্পকে পাঁকি- 
স্থান সেনাবাহিনীর মেজর জেনারেল চাঁজির 
আমেদকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 


বিদেশশী সংবাদ 

১৪ই মে-তৈলখানসমহ জাতীয়করণের ফলে 
গিাপজ্জনক অবস্থার সৃন্টি হইতে পারে বালয়া 
আমেোরকা পারস্যকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে। 

জাতীয়তাবাদ চশনে 'নিযান্ত আমেরিকান 
মুখ্য সামারক উপদেম্টা মেজর জেনারেল 
উইলিয়াম কার্টস চেস অদা ঘোষণা করেন যে, 
চশনা জাতীয় সরকারের নৌবহর গাঁড়য়া তোলার 
জন্য মাঁকন য্যস্তরাষ্ট্রী জুন মাসের মধ্যেই 
$৭ লক্ষ ডলার বায় কাঁরবে। 

১৫ই মে-্সারয়া ও ইসরাইল 'নরাপত্তা 
পারষদের গত ৮ই মে তারখের যুদ্ধাবনাত 
প্রস্তাব গ্রহণ কারয়াছে। 

১৬ই মে-মাঁক্ন য্্তরা্্রী সেনেট খণ 
ণহসাবে ২০ লক্ষ টন খাদ্যশসা ভারতে প্রেরণের 
বিল সর্বসম্মাতক্রমে অনূমোদন কাঁরয়াছেন। 

পারস্যের একটি সংবাদপত্রে অদ্য এই সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে ধে, রাশিয়া পারস্যে "সন্য 
প্রেরণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। বুটেন 
যাঁদ আবাদান এলাকা দখল করার চেম্টা করে, 
তাহা হইলে রাশিয়া পারস্যে সৈন্য প্রেরণ 
কারবে। 

১৭ই মে-অদ্য কম্যুনিস্ট বাহন ৩৮ 
অক্ষাংশের উত্তরে অবাঁস্থত ইনজের দাক্ষণে 
রাষ্ট্রপুঞ্জ ব্যহের একটি ফাটল 'দিয়া ঝাঁকে 
ঝাঁকে আক্রমণ ঢালায়। 

১৮ই মে--অদ্য রাষ্্রপুঞ্জের সাধারণ পাঁরষদে 
কম্যনিস্ট চীন ও উত্তর কোরিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ 
সমরোপকরণ প্রেরণ 'নাঁষদ্ধ করার প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। 

২০শে মে-কোঁরয়া রণাঙ্গনে কম্যনিস্ট 
আক্রমণের তীব্রতা হাস পাইয়াছে। 

পারস্যের তৈল শশল্পের প্রধান কেন্দু 
আইন জারী করা হইয়াছে। 

লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ আবাদানের তৈল 
থনি এলাকায় বৃটিশ সৈনাদল প্রোরত হইলে 
উত্তর পারসো সোভিয়েট সৈনাদল্ প্রেরণের জনা 
যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, পারস্য সরকার এ 
প্রদ্তাবে সম্মত হইয়াছে । 

মাকিন য্্তরাস্ট্রে জাপান শাল্তিচান্ত সম্বন্ধে 
রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে! 


£ প্রাতি লংখ্যা_+% আনা, বার্ধক--২০, ধাস্মাসিক--১০, 


কলকাতা 


প্রকাঁশত। 
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সংবধানের সংশোধন 

ভারতীয় শাসন-সংবিধানের সম্বন্ধে 
[সলেক্ট কাঁমাটর আভমত সংসদে উপ- 
স্থাঁপত হইয়াছে। সলেক্ কাঁমাট "মূল- 
সংশোধন প্রদ্তাবের কয়েকাট পারবর্তন 
সাধন কারয়াছেন, কিন্তু তৎসত্েও আমরা 
সন্তুষ্ট হইতে পার নাই। একথা আমাদিগকে 
বাধ্য হইয়াই বালতে হইতেছে। সিলেক্ট 
কাঁমটি কর্তৃক প্রস্তাবত পাঁরবর্তনের মধো 
বাকৃ-স্বাতন্ত্য এবং আভব্যন্তী সম্পাকত 
মূল ধারাঁটর সম্বন্ধে তাঁহাদের আভমতই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারত সরকার 
এক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা চাহয়াছলেন। 
বাক্‌-স্বাধীনতা এবং বন্তৃতায় স্বাধীনতার 
সঙ্কোচ সাধনে শাসকদের অবলাম্বিত 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আইন-আদালতের কোন- 
রূপ বিচারের আধকার না রাখাই ছিল 
তাঁহাদের ইচ্ছা। 'সিলেষ্ কামটি ইহাতে 
রাজশী হইতে পারেন নাই। তাঁহারা মূল 
প্রস্তাবের পূর্বে ব্ান্তযুস্ত' এই বিশেষণাঁট 
জাঁড়য়া 'দিয়াছেন। ইহাতে নবলম্ধ ক্ষমতার 
প্রয়োগে কেন্দ্রয়.বা রাজ্য সরকারসমূহ 
যে সকল কার্য কারবেন, তাহা আইন- 
আদালতের বিবেচনাধীন হইয়াছে । সুতরাং 
স্বৈরাচারের দুর্বাষ্ধ সরকারের মনে যাঁদ 
কখনও দেখা দেয়, আদালতের আশ্রয় লইয়া 
তাহা, সংযত করা যাইবে। এই পরিবর্তনের 
গুর্ত্ব আমরা অস্বীকার করি না। বলা 
বাহুল্য, জনমত, বিশেষভাবে সংবাদপন্র- 
সমূছের বিরুদ্ধতার চাপে পাঁড়য়াই এই 
পারবর্তন মাধন কারতে হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ 


এই যে আমরা 





এইভাবে বিরুদ্ধতাকে প্রশীমত করা প্রয়োজন 
বোধ করিয়াছেন। কিন্তু এই পারবর্তন 
সত্তেও বিরুদ্ধতার ভুল কারণ থাঁকয়াই 
যাইতেছে । কারণ বাক্‌-স্বকাধীনতা 1কংবা 
আভিব্যান্তর স্বাধীনতার সঙ্কোচক কোন 
[বধানকে যান্তিযূক্ততার মধ্যে আনাই বিরোধী- 
দের-উদ্দেশা ছিল না। মৌদিক আঁধকার 
প্রাতষ্তার জন্য জনসাধারণকে আদালতের 
দ্বারস্থ হইতে হইবে, এ অবস্থাও নিশ্চয়ই 
সন্তোষজনক নহে । সে স্বাধীনতার উপর 
কোনক্রমেই হস্তক্ষেপ না হয়, ইহাই ছিল 
সেক্ষেত্রে  উদ্দেশ্য। 
যে স্বাধীনতা, তাহা স্বেচ্ছা- 
চারতার সামল হইবে, অর্থাৎ কোন 
সংযম সে বিষয়ে থাকবে না, এমন দাবী 
সমাজ এবং 


অবশ্যই সংযম থাকা যে প্রয়োজন, রাষ্ট্র বা 
সমাজ-ীবিজ্ঞানের সম্বন্ধে নিতান্ত সাধারণ 
জ্ঞানও যাঁহাদের আছে, তাঁহারাও সেকথা 
স্বীকার কাঁরবেন। এরুপ অবস্থায় 
আঁধকারের সঙ্কোচ সাধনের দিক হইতে না 


বগয়া আঁধকারগুলর সংযমন কারবার নীতি 


জনগণের প্রাতানীধ এবং চার বিভাগের 
1সদ্ধাচ্তের গ্বারা গ'ঠিত হইবার মত সূযোগ 
রাখাই উচিত 'ছিল'। কিল্তু দৃঃখের বিষয় 
স্বাধীনতা পাইলেও 


স্বাধীনতার উন্মুস্ত আকাশের অবাধ বাতাস- 
টুকৃতে নিঃ*বাস লইবার অবকাশটকুও 
পাইলাম না। পরাধীন অবস্থায় বাক্‌- 
স্বাধীনতা এবং আঁভিব্যান্তর স্বাধীনতাকে 
সঙ্কোচ করিবার জন্য যেসব অন্ত প্রয্ত 
হইত, দেখা যাইতেছে, সেগলিকেই পুনরায় 
ঘাঁষয়া মাজয়া তীক্ষ“ণ কারয়া তোলা 
হইতেছে। বৃটিশ সাম্মাজ্যবাদীরাই 
স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদিগকে গূরু- 
রূপে নিয়ন্হিত করিতেছে। বৃটিশ শাসনের 
আমলে বেআইনী আইন বালয়া আমরা 
যেগীলর নিন্দা করিয়াছি এবং দুঃখকআ্ট 
বরণ করিয়া লইয়া যেগুীলর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিয়াছি, এখন সেইগুলিকেই বরণ 
অনবরত তাগদ আসিয়া পাঁড়তেছে। কার্যত 
দেশবাসীর মৌলিক আঁধকারের অন্যায়শ 
এই সব বেআইনন আইনগুির সংস্কার 
সাধনের জন্য স্বাধন ভারতের রাষ্ট্রনায়ক- 
দের ক্ষমতা প্রযুস্ত হইতেছে না। পর্তু 
এসব বেআইনী আইনের সঙ্গে . খাপ 
খাওয়াইবার জন্যই * শাসনতন্ত্-নিদিন্ট 
মৌলিক আধিকারেরই খর্কতা সাধনের জন্য 
প্রস্থে প্রস্ধে প্রয়োজন দেখা দিতেছে। 
এ অবস্থা সত্যই অসহ্য; াকন্তু 
কারণ ইহার বুঝিতে পাঁর। প্রচণ্ড গণ- 
বিপ্লবের পথে * দেশর প্রতৃত্ব সবলে 
উৎখাত না হইলে বড় রকমের পারবর্তন 
স্বীকার কাপিয়া ন্লাইতে ভয় আসিবে এবং 
শাসনাধকারগণ 'নরফ্পত্তার মোহে প্রচালত 
ব্যবস্থাকে আঁকড়াইয়া ধারবার 'দকে ঝাকয়া 


সিভি. 


দেখা না দিলেও স্বাধশনতার কে 
এখানে জনচিত্তে জাগ্রত হইয়াছে। বুকের 
শ্বস্ত দয়া মানুষের আঁধকার প্রাতষ্ঠা 

জন্য মৃত্য্ুঞ্জয়ী শান্তর বিকাশ এখানে 
ভাবে ঘাঁটয়াছে। ইভা 
তপস্যা নিশ্চয়ই বো: রা 
(জনগ্গণের আঁকার . ' লইয়া এইরূপ 
| রর খেলা জাতির ভাগ্যাবধাতা 
কাঁরয়া, লইবেন না। সতরাং 
কতৃপক্ষের বথাসময়েই সতর্ক হওয়া 
টি রাষ্্রনীতির কর্তৃত্ব যাঁহারা হাতে 
পাইবেন, তাঁহারা যাঁদ কথায় কথায় এবং 
_কারণ-অকারর্েে' এইরূপ খেলায় প্রবৃত্ত হন, 
(কারে, আমাদের এই 88 রঃ 


-. ই হইলে তাহার একটা জাতি 

ৃ রঃ ক 
| সাবধানে ইহাই ধার্য হয় ষে, 
সক নাগ্ারকদের সাঁহত ব্যবহারে কেবল 
পারিবেন না। কিন্তু শাসনতান্লিক সংবিধান 
ডি হইবার পর পনর মাস যাইতে না 
নাঁিছে। তাঁহারা পৃথক 

সুযোগ সৃষ্টি রাত ই 
সধাবধানের ১৫ অনুচ্ছেদের সংশোধন 
কারবার জন্য এই 'নামত্ত তাঁহ না 
সরকারী সংশোধন প্রস্তাবে নী 

যে, কোন প্রদে টড ও 
বোধ করিলে সামাঁজক এবং শিক্ষা সম্পকে 
অনন্ত অথবা তপশশলশ | জাতি বা উপ- 
জাতিসমূহের উন্নয়নকলে্পে শেষ বাবস্থা 
অবলম্বন কারতে পারধেন। ত 
সম্প্রদায়ের অথবা অনুহ্ষত হা 
সমূহের উন্নয়নের জন্য “সরকার কোন 
ব্যবস্থা অবলম্বন কারলে কিংবা তাহাদগকে 
শিক্ষা অথবা সরকারণ চাঝ্ারর ক্ষেত্রে বিশেষ 
1 ছাতা 
আপাত্তর কারণ থাঁকতে পারে না, পকন্তু 





মাক এবং ০ অন্মত- 
দের জন্য'ও বিশেষ ব্যবস্থা 
আঁধকার তাঁহাদের থাকিবে, এ বিধান সে 
অপূর্ব। বস্তুত সংভ্ঞাতি এক্ষেত্রে এ 
অস্পম্ট এবং এতন্ছারা প্রাদোশক সরকার- 
মমহকে নূতন জ্যাঁতভের বংস্টিরই সুযোগ 
দান করা হইতেছে। ফলত ষে কোন গভর্ন- 
মেণ্ট ইচ্ছা কাঁরলে 'নজেদের প্রয়োজন সিপ্ধির 
জন্য কোন সম্প্রদায়কে উত্ত গাঁণ্ডর অন্ততুস্ধ 
কারয়া লইতে পারিবেন এবং এইভাবে 
সাম্প্রদায়িক সঞ্ঘাতে রাম্ট্রীয় সংহাতকে 
ক্ষ করিবার পথ প্রশস্ত হইবে। অধিকন্তু 
সমাজ-জীবনে উদার দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া 
পাঁড়বে। উপদলীয় স্বার্থের জন্য কি না করা 
যায়? বিশেষত মান্তগার বজায় ; 
দায়ে সকলই সম্ভব হইতে পারে। পত 
[িলেক্ট কমিটি বিশেষ গুরুত্বের সথ্গে 

নাধকারদের করিয়া দেখেন নাই। 


ঢঝিয়াছেন। তাঁহারা এই সাতিসত 
উনি রদ 


শ্রেণীগত প্রাধান্য বা বিভেদ-বিদ্বেষ সৃষ্টির 

শ্যে এই ধারার সুযোগের অপব্যবহার 

বেন বাঁলয়া মনে হয় না.। কামিটির সদস্য- 
দের মতে কোন সরকারই, যাহারা সত্যই 
অনূশ্রত নয় তাহাদের প্রাত অনুম্বতের ন্যায় 
নাই। বলা বাহূল্য, [সিলেক্ট ভি 
ইহা সাঁদচ্ছা ছাড়া, অন্য ৬৫ ৪ 
সরকারই প্রাপ্ত ক্ষমতার অপব্যবহার 
কারবেন না, ইহা 'নাশ্চতরূপে তাঁহারা 
কেমন করিয়া বুঝলেন? আমাদের মতে 
যে ভেদ-বিভেদের জন্য এদেশের সর্বনাশ 
সাধিত হইয়াছে, এইরূপ বিধানের জ্বারা 
সেই পাপের পথই উন্মুস্ত করা হইল। বস্তুত 
বটিশ সাম্রাজ্যবাদবৃন্দের অবলাম্বিত ভেদ- 


চি 


ডি হিন্দু হইলেই তাহার জা 
জাতভেদের সি “সমাজের ূ 

চি ।  ভারতাঁয় সংহতি 
এবং রাষ্ট্রীয় সম্ক্নীত যাহারা সতাই চাহেন, 


চান্রমেই অ.ইন সচিবের এমন উৎকট 
এবং আঁনষ্টকর য্যান্ত মানয়া লইবে 


না। হিন্দুরা এমন ভেদ চাহে না। 


ইরিয়াছিল। ১৯৫১ 


ফলত ভেদবদ্ধিকে জ'গাইয়া তুলিবার এই 
না মাত্র নিত 
দেঁখিবে সন্দেহ নাই। 


ননরায় উদ্বাচ্ভু সমস্যা 
রা বাভন্ন জেলা, বিশেষভাবে 
£ খখলনা এবং ফরিদপুর হইতে 
ভিড় জাঁমতেছে। 
শ্চিমবঙ্গী সরকারের প্রদত্ত বিবরণ 
হইতে জানা যায় যে, প্রত্যহ অল্ভত 
৪০9টি পাঁরবার এইভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে 


পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে । ইহাদের আঁধকাংশই 


কৃষক অথবা মজুর শ্রেণীর লোক। আঁর্থক 
দৃর্গাতই ইহাদের দেশত্যাগের অন্যতম 
কারণ। ইহাদের আভযোগ এই যে, পূর্ব 
বঙ্গে ডাকতির সংখ্যা অত্যাধক মাত্রায় 
বাঁড়য়াছে। দিন-দুপুরে পযন্তি ডাকাতি 
হইতেছে; এজন্য সংখ্যালাঘষ্ঠ সম্প্র- 
দায়ের ধন-প্রাণ সেখানে নিরাপদ 
নয়। আধকন্তু এই সব উপদ্রবের 
প্রাতকার ঘটে না। আমরা জানি, 
পূর্ববঙ্গ সরকার এমন কথাত্র 
প্রীতবাদ কারবেন। সে বিষয়ে তাঁহাদের 
তৎপরতা সম্বন্ধে কেহই সন্দেহ করে না। 
কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সম্প্রতি 
যাহারা উদ্বাস্তুস্বরূপে পৃববিজ্ঞ হইত 
আসিতেছে, তাহারা রাজনশীতির ধার ধারে 
না। 'হন্দস্থান-পাঁকস্থান এই প্রশ্ন লইরা 
বিবেকের তাড়না তাহাদের অন্তরে 
বিন্দুমানতও দেখা 'দবার কথা নয়। 


তথাঁপ ইহারা নিঃস্ব রে 
বাঁকার কাঁরয়া লইয়া কেন এই- 


ভাবে দেশত্যাগ কাঁরতেছে? পাঁশ্চমবজ্গের 
সীমানার মধ্যে ঢুকতে পারলেই তাহাদের 
যে দূধ-ভাত জুটিবে, এমন ভরসা 
এতাদনে তাহাদের নিশ্চয়ই ভাঙ্গায় 
গিয়াছে। এখানে উদ্বাস্তুদের দুর্দশার 
সস নাই। বনগাঁ স্টেশনে 

ন্‌ প যাহারা অএসয়া গা 
হইতেছে, তাহাদের শোচনীয় অবস্থা 
দোখলেই এ-সত্য সম্যকরূপে তি 
হইবে। সুতরাং পৃববিগ্গ সরকার মূখে 
যাহাই বলুন, কন 
যাইতেছে মধোই .: গলদ থাকা 

। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর 


১৮ই জ্যৈত। ১৩৫৮ সাল * 
উপদ্রব অনেক ক্ষেত্রে শাসকেরা দাঁমিত 
রাখিতে সমর্থ হইতেছেন না, এমন কতক- 
গুলি উপাদান সেখানে জমিয়া 'গিয়াছে। 
প্রত্যুত' প্যালশও এই উপন্রবকারীদের সঙ্গে 
আঁটয়া উঠতে পাঁরতেছে না; এমন কি, 
কোন কোন ক্ষেত্রে আহারা দেশত্যাগ কাঁরতেই 
পরামর্শ গদতেছে বাঁলয়াও আমরা 
শুনিতোছ। ফলত 'দল্লী-চুন্তির ব্যর্থতাই 
এই সব ব্যাপারে প্রতিপন্ন হয়, অন্তত তাহা 
যে সফল্গতার পথে অগ্রসর হইতেছে না, ইহা 
বুঝা যায়। বাস্তাঁবক পক্ষে সাম্প্রদায়কতার 
একটা চক্ক পূর্ববঙ্গের শাসন-ব্যবস্থার 
ভিতর "দয়া এখনও পাক খোঁলতেছে এবং 
দেশ ও রাষ্ট্রের বৃহত্তম স্বার্থকে 'ভান্ত কাঁরয়া 
সেখানে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির 
বন্ধন দৃঢ় হইতে দতেচ্ছে না। পাঁশ্চমবঙ্গে 
এই সমস্যা নাই। এখানে শাসন-নশীতিতে 
সাম্প্রদায়কতা স্বীকৃত হয় না। পাশ্চমবঙ্গ 
হইতেও পূব্বিজ্গে উদ্বাস্তুস্বরূপে সংখ্যা- 


লঘু সম্প্রদায়ের গাত বহুদন পুকেই 
রুদ্ধ হইয়াছে । সংখ্যালঘু: সম্প্রদায়ের 


উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সম্বন্ধে এখনে 
সাম্প্রদায়িকতার ভাব যে প্রাতিবন্ধকতা সষ্ট 
কারবে, এমন আশঙ্কার কারণ আদৌ নাই। 
প্রকৃতপক্ষে উভয় সম্প্রদায়ের পারস্পারিক 
প্রীতির বন্ধন দড় করা রূস্ট্রের উন্নতির 
দিক হইতে পূববিষ্গ সরকার যাঁদ সত্যই 
প্রয়োজন বাঁলয়া মনে করেন, তবে সংখ্যা 
লঘু সম্প্রদায়কে নিরৃদ্বিন রাখবার দকে 


সমাঁধক দ্াান্ট রাখা তাঁহাদের পক্ষে 
প্রয়োজন এবং পূববিজোর সংখ্যা- 
গরষ্ঠা সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই 
সম্পকেরে পথে যাহারা প্রাতবন্ধকতা 


সান্ট কারতেছে, তাহাঁদগকে সংযত রাখবার 
জন্য বলিগ্ত মনোভাব অবলম্বন করা 
দরকার । বলা বাহুল্য, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অস্বাস্ত এবং নিরাপত্তার অভাব বোধ 
শন্চয়ই কোন উন্নাতশশল রাম্ট্রের পক্ষে 
গৌরবের *ধষয় নয়। পক্ষান্তরে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের শান্তি, স্বাস্তি এবং নরাপত্তাই 
রাষ্ট্রে মর্যাদা বৃদ্ধ কারয়া থাকে। 
পৃরবোর জন-জীবনে এই রাম্্রীয় 
মর্যাদাবোধ জাগ্রত হোক, আমরা ইহাই 


আশা কার। 


ভারত হইতে বৃটিশ প্রভুত্ব অপসারত 
হইয়াছে! দেশে নূতন শাসনতন্দও প্রবার্তত 
হইয়াছে। কিন্তু তন্ত বদলাইলেও মন্তু 
বদলায় নাই। এদেশের শাসন- 
লঈীত সাবেক আমলাতল্মের ধারা 
ধারয়াই চলতেছে! পরন্তু যাঁদ 
কোথায়ও শাসন-নীত নূতন পথে মোড় 
ঘুরতে যায়, সেইখানেই আবার তাহাকে 
সাবেকী পথে পারচালত কারবার ঝোঁক 
শাসকদের মধ্যে জাগিয়া উঠে। বস্তুত 
বৃটিশ আমলাতন্মের আনুগত্য বেন 
আমাদের মজ্জাগত হইয়া পাঁড়য়াছে। সেট 
ছাঁড়য়া আমাদের অ.চার চলে না, বিচার 
চলে না, সকল ব্যবস্থাই যেন এলাইয়া পড়ে। 
প্যালশ বভাগ এপক্ষে বড় প্রমাণ। যাহারা 
সরকারের সব নীতির দোষ ধরিতে ব্যস্ত 
এবং সেই পথে জনসাধারণের ভিতর 
অসন্তোষ সাষ্ট কাঁরতে চায়, তাহাদের কথা 
আমরা আলোচনার মধ্যে স্থাপন কারতে চাই 
না। স্ব্লীত কলিকাতা হাইকেটে'র দুইজন 
বিচারপাঁতি তাহাদের রায়ে যে মন্তব্য প্রকাশ 
কারয়াছেন, তাহাতেই আমাদের উীন্তর 
যাথার্থ প্রাতিপন্ন হইবে । বিচারপাতি কে স 
দাশগুপ্তের মন্তব্য এই যে, ম্যাজস্ট্রেটদের 
হুকুম পু'লিশেরা মানা কাঁরতে রাজী হয় 
7, এরুপ ঘটনা আজকাল আদৌ বিরল 
নয়। হাইকোর্টের পক্ষে ইহা একটা চিন্তার 
[বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে? বিচারপতি বলেন, 
গত পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে এক আমাদেরই 
এজলাসে এইরূপ ধরণের অন্তত চারাট 
নজীর আমরা পাইয়াছ। এই সব কেত্রেই 
পাঁলশ কর্মচারীরা ম্যাজস্ট্রেটদের আদেশ 
প্রাতপালন করেন নাই। এই সব 
কর্মচারী আদালত অবমাননার অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছেন; িল্তু তাঁহারা বিনা- 
সর্তে ক্ষমা ভিক্ষা করায় তাঁহাদের বিরৃদ্ধে 
অন্য কোন ব্যবস্থা অবলাম্বত হয় নাই। 
ভাল কথা । কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই ষে, এই- 
ভাবে একপক্ষ কর্তৃক বেআইনী অপরাধের 
অন্জ্ঠান এবং অপর পক্ষ হইতে ছমা-বৃঁঘ্টর 
ব্যাপারই যাঁদ চলিতে থাকে, তবে ন্যায়- 
বিচারের মর্যাদা কতাঁদন বজায় থাকবে ? 
অপর একটি মামলায় প্াীলশ অপরাধী 





ডি 


ধৃত কারবার জন্য একজন ম্যাজস্টেটকে 


সাক্ষীস্বরূপে উপস্থিত করে। কলিকাতা 
হাইকোর্ট রে বিচারপতি মঃ পি বি 


মুখাঞ৬ এই মামলার রায়ে এই 
মন্তব্য করেন যে, একজন ম্যাঁজস্ট্রেটেকে 


'যন্পস্বরূপে গ্রহণ করিবে, তাঁহাকে পরামর্শ 


দয়া চালাইবে, এমন ব্যাপার যাঁদ চলে, 
তবে ন্যায়াবচারের সাদা থকে না। 
নিরপেক্ষ এবং ন্যায়াবচারের মর্যাদা রাখতে 
হইলে ম্যাঁজস্ট্রেটদের পক্ষে পুলশের 
শিক্ষানবিশীর সংস্পর্শ হইতে সর্বতোভাবে 
দুরে থাকা প্রয়োজন । বচারপাঁতর মতে কোন 
স্বাধীন জাতির মধ্যে নিরাপত্তাবোধ নাশ্চিত 
রাখবার পক্ষে সর্বাগ্রে এই দিকেই দৃষ্টি 
রাখা দরকার যে, অপরাধের তদন্ত কারবার 
ভার যাহাদের উপর, তাহারাই যেন ব্রিচারক 
হইয়া না বসে। ম্যাজিস্ট্রেটকে পাালশ 
[বিভাগের 'অঙ্গস্বরূপে পরিণত কারলে এই 
নীতি নিদরুণভাবেই লাষ্বিত হয়। বলা 
বাহুলা, বিচারপাতদ্বয় পুঁলশের আচরণ 
সম্বন্ধে যেসব মন্তব্য প্রকাশ কাঁরয়াছেন, 
সকলেই তাহা সমর্থন কাঁরবেন। উভয় 
ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে, প্ালশ ১ 
আমলাতন্মের আনুগত্যই অক্ষঃগ বু 
চাঁলয়ছে। নিজেদের শান্ত সম্বন্ধে তাহারা, 
বেপরোয়া । পূর্বোন্ত মামলায় দেখা যায়, 
পুলিশ শুধু ম্যাঁজস্ট্রেটের আদেশ অমান্যই 
করে নাই। ম্যাঁজস্ট্রেটের আদেশ দুনীতি- 
মূলক, এ পাতি দয়া ছাড়য়াছে। 
বিচারের মর্যাদা বজায় রাখবার মত নয়ম- 
নিষ্ঠা যাঁদ শাসন-ীবভাগে না থাকে, 
তবে ক্ষমতার সেখানে অপপ্রয়োগ ঘ'টবেই, 
ইহা স্বতগাসদ্ধ কথা। এদেশে 
তাহ।ই ঘাঁটতেছে। জনগণের সম্বন্ধে দায়ত্ব' 
বোধ এখন শাসন-ব্যবস্থায় সংপ্রাতিষ্তিত হয় 
নাই, জনগণের যাঁহারা প্রীতানিধি, তাঁহারা 
এ সম্বন্ধে সচেতন নহেন। এদেশের বিচার! 
সঙ্গেই বাধা রাহিয়াছে। এই 
হইতে তাহাকে মাস্তদান করা 
এতাঁদনের মধো কর্তব্য ছিল। 
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সম সা উট তাহা একদিকে যেমন 





প্রতিপদ । এরূপ উজ্জহল-মধুর-কোমল- 
কঠোর রূদ্র-শান্ত মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে 


নাঃ বিপ্রোহী কাহারও নিকট মাথা নত করে 


মা; মানবসমাজে প্রচলিত 'বাবধ প্রকার 

ধুতি দৌখয়া সে এত দ্কাখত, ব্যাঁথত 
ক মর্মাহত যে, এই মিথ্যা সমাজব্যবস্থাকে 
গ্বান খান করিয়া ভাঙিয়া ফেলিবার জন্য 


তাঁহার প্রাণ সর্বদাই আকুলি-বিকাল . 


ফ্ষারতেছে; সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রলয়-শিৎ্গা বাজাইয়া সে সব পাপ-জঞ্জাল ও 
ঈ্নশীতকে বিধাঁনত তূলার মত গুড়া 
কাঁরয়া দতে চায়। পাঁথবীতে সে কোথাও 
ধাঁটি মানুষ 'খজয়া পাইল না। তাই সে 
ণী, বিপ্লবী, তাই.সে ধৰংসাত্বক কার্যে 
রি নাগ করিয়াছে। সে আপনার 
তাহার দস্তকন্ঠে জানাইয়া দিতেছে £_ 








মম ললাটে রুদ্র ভগবান জহলে 
। _ প্লাজ-রাজটীকা দীপ্ত গরয়ন্্রীর! 
1থবীর প্কাব্য-সাহত্যে* এত বড় বিদ্রোহী 
নার আবিভভূতি হয় নাই। এই 'চরবিদ্রোহা 


ধা রা রা রি 
4148, ৪ 10454: পক | 


১ এপ 5, 175 স্পা রে 


গলপ নি 





ভিপণ্টাশং জল্মদিবসে ভন্তবল্দ কর্তৃক 
মাল্যভূঘিত কাঁৰ নজরুল ইসলাম 
যে দিকে দৃষ্টপাত করে, সেইাদকে কেবলই 


দেখে বন্ধন, বাধা-বিঘব, শাসন-পীড়ন- 
অত্যাচার-অবিচার। সে এই বন্ধন-দশা 
সহ্য কারতে পারে না। সাম্যবাদশ রুশো 
বলিয়াছেন £-- 


[2 18 0010 0096) 00 
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মানুষ স্বাধীন হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
শকল্তু সর্প তাহার চরণদ্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ। 
এই শৃঙ্খল ভাঁঙাবার জন্য রুশোর প্রাণ 
ক্ষপ্ত হইয়া উঠিয়াছল। তিনি জীবন- 
ব্যাপী সাধনা দ্বারা মানবজাতির চরণ শৃঙ্খল 
ভাঁঙ্গবার চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন। ফিল্তু তিনি 
মূল নিদান ধারতে পারেন নাই। তাই 'তাঁন 
সম্পূর্ণভাবে চরণ-শৃঙ্খল ভাঞ্গিতে সমর্থ 
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হন নাই। তাহা ছাড়া তাঁহার যুগও সেজন্য 
প্রস্তুত হয় নাই। কিন্তু নজরুলের যুগ 
অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে সম্পূর্ণ স্বতল্। 
এ. যুগ যেন িদ্রোহেরই যূগ। তাই 
নজরুল যোদন গাঁহলেন-- 


আম দুর্বার 
আম, ভেঙে কাঁর সব ঢুরমার, 
আম আনিয়ম উচ্ছত্খল' 
আঁম দ'লে যাই যত বন্ধন বাধা 
নয়মকানুন শত্খল। 
আম মানি নাকো কোন আইন 
আমি ভরাতরী কারি ভরাডুবি আম টর্পেডো 
ভগম ভাসমান মাইন 
আঁম ধূর্জটি-আ'নি এলোকেশে 
অকাল বৈশাখীর, 
আম বিদ্রোহ, আঁম বিদ্রোহ সত 
শবহ্বাবধাল্ীর | 


সোঁদন মানব দেখল, সত্যসতাই পাথবাঁতে 
একজন 'বিদ্রোহীর আঁবর্ভাব হইয়াছে । এই- 
প্রকার ?বদ্রোহশর আশায় কাঁবগণ দন 
গাঁণতোছিলেন। মিল্টন শয়তানকে বিদ্রোহীই 
কারতে চাঁহয়াছলেন--কিম্তু শেষ পর্যন্ত 


ব্যর্থ হইলেন। শেলী তাহার “প্রমোথয়াস 
আন্বাউণ্ড" নামক নাট্যকাব্যে এই 


বিদ্রোহীর কজ্পনা কারিয়াছলেন। এতাঁদন 
পরে কাব্জগতে একজন খাঁট বিদ্রোহী 
আত্মপ্রকাশ কারল। 'বাভন্ন যুগের বিদ্রোহ* 
কাদের সাধনা এতাঁদনে পূর্ণ হইল। 

বিদ্রোহশীর জয়যাত্রা আরম্ভ হইল। 
টর্পেডোর মত তাঁহার প্রচণ্ড শাস্ত। সে ভরা 
তরীকে অম্লানবদনে ভরা-ডুবি কাঁরয়া দেয়। 
সে ঝঞ্কা আনে, ঘার্ঁণ আনে। পথ সম্মুখে 
যাহা পায় সবই ভাঁঞ্গয়া-চুরয়া একাকার 
কারয়া দেয়। কখনো সাইক্লোন দেখিয়া? 


১৪ই ঠা, ১৩৫৮ সাল: ১. 


পচ 


আকাশ-পাতাল, সমুদ্র, পাহাড়, নদ-নদী, 
শারিবর্স, সবকে অগ্রাহা করিয়া পদদালত 
করিয়া, সে আপনার মনে আপান আনন্দে 
ছুঁটয়া চলে। আমাদের এই 'বিদ্রোহশ সেই 
সাইক্লোন অপেক্ষাও ভীষণ। আণাবক 
বোমাও ইহার নিকটে হার মানিয়া 'যায়। 
বদ্রোহীর প্রীতমৃর্ত দৌখয়া কে না ভয় 
পায়? ষমদূত অপেক্ষাও ভশষণ দর্শন 
ইহার চেহারা। 'বদ্রোহীর এই রণরাঁঞ্গণশ 
মুর্ত দোখয়া সকলেই ভয়ন্র্যস্ত। 

“আমি মহামারী ভশীত এ ধারল্রশর, 

শাসন-ঘাসন সংহার আমি 


উষ্ণ চির অধধীর 1৮ , 


চক্ষের সম্মখে বিদ্বোহীর নত্য-পাগল ছন্দ 
দেোখয়া মানুষ থ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 
এই চিরদুরল্ত দর্মদ, দুর্দম, বিদ্রোহী এত 


' ফল্গুধারার মত বাঁহতেছে। 





[&৩তম জন্মাদবসে গৃহীত ফটো । 


শান্তশালী ও এত আত্মাবশবাসী যে, সে 
আপনাকে ছাড়া করে না কাহারে কুঁনশ। 
কিন্তু দুরন্ত দর্দম হইলেও ইহার হূদরে 
প্রেম-করুণার প্রশ্রবণ অহরহঃ অন্তঃসাঁললা 
তাঁহার এই 
বিদ্রোহের মর্ত জগতের কল্যাণের জন্যই, 
যেখানেই কল্যাণবোধ, সেখানেই প্রেম ও 
করুণার প্রন্রবণ বাহতে থাঁকবেই। তাই 
এই চিরাবিদ্বোহশীর 'এক হাতে বাঁকা বাঁশের 
বাঁশরী, আর হাতে রণতূর্যয।” তাঁহার 
হাতে চাঁদ-ভালে সূর্য। িদ্রোহশর এই 
রণসজ্জা পৃথিবী হইতে অন্যায় দূনীণীত ও 
পাপের প্রাসাদকে জাঁঙায়া ফোলবার জনা। 
তাই সে থাঁকয়া থাঁকয়া আশার বাণশও 
শুনাইতে কাতর নহে। আকাশ-পাতাল 
তোলপাড় করিয়া এই যে বিদ্রোহশীর আঁভষান 


র্‌ 


তাহার উদ্দেশ্য, কী?--তাহার উদ্দেশা 
শাল্তি। সমাজের পরতে পরতে এত পাপ, 
এত জঞ্জাল প্রবেশ করিয়াছে যে, ট্পেডোর 
অথবা সাইক্লোনের মত প্রচন্ড আঘাত হাঁনয়া 
সমস্ত সমাজব্যবস্থাকে খান খান কারয়া 
ভাঞ্গয়া না দিলে মানবসমাজের কল্যাণ 
নাই। তাই 'শবদ্রোহী বাঁলতেছেন-_ 
“আমি পরশুরামের কঠোর কুঠায়, 
নিঃক্ষা্বীয় করিব বিধ--আনব শান্তি 
শান্ত উদার 
আম হল বলরাম স্কম্ধে__ 
আম উপাঁড় ফেলিব*অধনন ধিশ্ষ অবহেলে 
নব স্ম্টর মহানন্দে" | 
সব ভাঙ্গয়া-ছুরয়া বিদ্রোহ দোখল, নূতন 
জগতের ভাত্ত তৈয়ার হইয়াছে, আর 
ভাঙ্গিবার- চুরিবার কিছুই নাইও* পাখবী 
শান্ত হইয়াছে ।তখন বিদ্রোহী সষ্টির 
মহানন্দে বৃলতেছে £- 
সেই দিন হবো শান্ত। 
যবে উৎপীড়তের ক্ুন্দনরোল আকাশে ; 
বাতাসে ধনিবে না, 
অতাচারীর খকা-কুপাণ ভখীন রণভূমে রাণবে না 
শি রণক্লান্ত 
' আম সেই দিন হবো শান্ত। . 
পাঠক বিদ্রোহী কার বাণী শুনিলেন। 
এ যেন বিপ্লবের জয়ধবানি। এইবার কাবর 
অন্য ভাবের সহিত পাঁরচিত হওয়া যাক। 
পৃথিবীতে সার্থক বিপ্লব না আনিলে শান্তি 
নাই। তাই কবি সবর বিপ্লবের বীজ 
ছড়াইয়া 'দিতেছেন। | 
কাব চাঁরাদকে বিধাতার অপর্প দান 
দেখিতেছেন: কিন্তু কে তাহাকে ভোগ করে 
কাব দুঃখের সাঁহত লক্ষ্য কারতেছেন যে, 
বিধাতার মুস্তহস্তের অজভ্্র দান মুষ্টিমেয়. 
কতকগুলি লোক ভোগ কারতেছে। তাই 


. কাব খোদার দরগায় ফরিয়াদ করিতেছেন। 


“হে খোদা এত মহান তুমি, তবে তোমার 
রাজ্যে কেন এত আঁবচার, অত্যাচার! আমার 
আঁখির দুখ দীপ নিষ্কা, বেড়াই তোমার 
স'স্ট ব্যাঁপয়া;” শকল্তু ক দেখা যায়?: 
খোদার দানের কোথাও অপ্রতুলতা নাই, িচ্তু, 
তবুও সমাজে চলিতেছে অত্যাচার, আঁবচার 
লুণ্ঠন ও শোষণ। কাব অশ্রুপূর্ণ লোচনে 
দেঁখতেছেন £-৯* ৃ 
জনগণে যারা জোক সম শোষে 
তারে মহাজন কয়, 


সন্তান সম পালে শ্যারা জাম ভারা জমিদার নয়, 


মাটিতে ধীদের ওকে না চরণ | 
মাটির মালিক তাহারাই হন, র 
যে যত ভণ্ড ধাঁর দাগাবাজ সেই তত বলবান। : 


£ 
ধৃ 
] 


এপ 
দর ক গড়া কসাই বলে জ্ঞান-বিজ্ঞান 






ভগবান! ভগবান 
অত্যাচার আবচার 





পাজাসুখ ভোগ করিতেছে, তাহারা মানব- 
কল্যাণের জন্য কি কারতেছে ? কাব ব্যাথত-, 
চিতে দোখতেছেন ফেক তাহারা কিছুই 
সারা পৃথিবীতে যুদ্ধের বিভশীষকা ছড়াইয়া 
খ্দতেছে। 
প্রাণঘাতণ/ তাহার আভাস কাঁব বহ্‌ পৃকেই 
'াই্য়ছিলেন তখন আণাঁবক বোমার 
উদ্ভাবন হয় নাই; কন্তু সেই ময় যে সব 
মারণাস্ম নিরপরাধ ও অসহায় মানবজাতিকে 


ধবংস কারতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহাকে : 


কাব ভাষায় 'নিন্দা কাঁরয়াছেন- তাঁহার সে 
অমূল্য বাণী, আজও সমাঁধকভাবে 
প্রযোজা ৪_ 
যে আকাশ হতে ঝরে তব দান 
আলো ও বাৃঁষ্টিধারা 
গে আকাশ হতে বেলন উড়ে 
গোলাগুলী হানে কারা? 
দার আকাল বাতাস কাহার 
;. কারিয়া তুলিছে ভশীির সাহারা? 
তোমার অসাম য়া পাহারা 
দিতেছে কার কামান 2 
হবে না প্রাতাবধান 2 
ৃ ভগবান! ভগবান !-” 
হন না। কাব জানেন যে, শত দুঃখ ও শত 
তাপ আভশাপে ধরণী জর্জারত হইলেও 
একদিন না একাঁদন মানবের দুঃখ বিভাবরার 
অবসান হইবে। কাব আশা-আকুলত 
নয়নে সে মহিম্বান্ঘত দিনের স্ব্ন 
দেখিতেছেন£_ 


দিনার পির 
ধান্দা আজকে বন্ধনে ছোঁদ ভেঙেছে 
.কারা-প্রাচীর ॥ 
এতাঁদনে তার লাগিয়াছেণ্ভালো, 
| আকাশ বাতাস বাহরের আলো 
এবার বন্দী বুঝেছে মধুর প্রাণের চাইতে ভ্রাণ, 


হবে না সত্য দৈতামন্ত? 


ঈমৃন্তকণ্ঠে স্বাধীন বিশ্ব উঠি'তিছে এক তান 


জয় [নিপীড়িত প্রাণ, 


বর্তমান যুদ্ধ যে কি নির্মম ও' 


দেশে 

জয় নব আঁভযান, 

জয় নব উখথান। 
কাব যে সত্যকার বিপ্লবী, তাহার কউ 
প্রমণ তাঁহার সূবিখ্যাত 
'সাম্যবাদী'তে পাওয়া যাবে। পাঁথবীর 
কোন সাঁহতো এর্‌প সর্বাঞ্গীণ বগ্লবের 
চন্র অফ্কিত হয় নাই। এই কাঁবতাটির 
প্রীতাঁট লাইনে বিপ্লবের, বিদ্রোহের আঙ্ন- 
কণা চতুদ্দকে 'ছিট্কাইয়া পাঁড়তেছে। 
ফরাসী-ীবস্লব, রুশ-বিপ্লব প্রীতি ?বগ্লবের 
কোন নেতাই এরূপ উচ্চকপ্ঠে সাম্যের গান 





পক্ষাঘাতে শহ্যাশায়ী কাঁবপত্রী ও 


[শিয়রে উপাবিষ্ট তাঁর দই পত্র। 
কোলে উপাঁবষ্ট কাঁবর ভ্রাতুঙ্পনত্র ' 


গাহিতে পারেন নাই। যে সমাজে “এক হয়ে 
গেছে সব বাধা ব্যবধান” সে সমাজের 'নখ”ুৎ 
চিত্র নজরুল ছাড়া আর কেহ দতে 
পারয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই ।- 
কেমন এমন এক মানবসমাজের ছাঁব আমাদের 
সামনে আঁকয়া ধরিতে চাহয়াছেন-_ যেখানে 
মান্ষ কোন বিষয়ে কাহারও অধীন নহে। 
যেখানে জাতিতে সঙ্ঘর্ধ নাই,-বড় লোক 
গরীবের ব্যবধান নাই, ধর্ম লইয়া কোন্দল 
কোলাহল নাই,সেই নূতন সমাজে 
মানুষের সব ব্যবধান ঘূচাইয়া দিয়া কবি 
উচ্চ উদাত্ত সুরে গরীহয়াছেন ৪- 

“তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার। 
তোমার হৃদয় বি*বদেউল সকলের দেবতার ॥ 
কেন খুজে কের দেবতা-ঠাকুর মৃত পাঁথকঙকালে 
হাসছেন তান অমৃত হিয়ার নিভৃত অন্তরালে,” 


কাবা 


“গ্রাহতে পারে নাই। 


ক 


সত্য, তাহার উপরে নাই।” 


বহু শতাব্দী পূর্বে বাঙলার বৈষব, কাব 
চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন, “সবার উপরে মানুষ 
তাঁহার. এই 
সম্মোহন বাণীর উপর আর কেহ এমন 
কাঁরয়া দ্বিধাহীনাচত্তে মানুষের মাহমা-গান 
বিদ্রোহশী কির 
দৃষ্টিতে মানূষের চেয়ে বড় বস্তু পৃথিবীতে 
আর কিছুই নাই। | 
গ্ণাহি সাম্যের গান। 
মানুষের চেয়ে বড় নকছু নাই-- 
মাই কিছ মহয়ান ॥ 
সব দেশে সব কালে,-ঘরে ঘরে 
তিনি মানুষের জ্বাতি।” 
আমাদের বর্তমান সমাজব্যবস্থার ঘুট- 
বিচ্যুতির কারণে পাঁথবীতে এক শ্রেণীর 
মানুষ পাপী বাঁলয়া অনাদূত ও অবহোলত 
হইতেছে; কিন্তু বিদ্রোহী রুবি কাহাকেও 
“পাপন বালয়া স্বীকার করেন না। সমাজ 
যাহাঁদগকে “পাপী” বাঁলয়া সবর্প ধিক্কার 
দেয়, কাঁব তাহাঁদগকে কোল পাঁতিয়া বরণ 
কারতেছেন_ 
“সামোর গান গাই। 
যত পাপীতাপঈ সব মোর বোন-- 
সব মোর হয় ভাই। 
এ পাপ মূল্ল্‌কে পাপ করে নি কো 
কে আছে পুরুষ নারী, 
আমরা ত ছার পাপে পা্কল-_ 
পাপশদের কান্ডারী ।" 
শুধু পাপীতাপশ নয়-বারাঙ্গনা- নারী-- 
কুলি, মুটে-মজ;র-চাষাভুষা কেহই তাঁহার 
অবহেলার পাত্র নয়। বাস্তবিকই মানুষের 
প্রাত এত অগাধ ভালোবাসা আর কোন কাব 
কাব্যে এমন কারয়া ফুট্াইয়া তুলিতে পারেন 
নাই। এতাঁদন বাঙলা ভাষায় সত্যকার বিশ্লব" 
কাঁবতার স্বভাব ছিল, কাঁব নজরুল সে 
অভাব পূর্ণ কারলেন।, তাঁহার এই বিপ্লব 
সার্থক হইয়াছে বালতে হইবে। তান 


দেশের চৈতন্য ফিরাইয়া আনিয়াছেন_ 


দেশের বতমান গণ-চেতনার মূলে নজরুলের 
প্রেরণা যে অহরহঃ ক্রিয়া করিতেছে, তাহা 
অস্বীকার করা যায়না। ভাবষ্যতে যাঁদ 
কোনদিন বিপ্লবী কাবদের তালিকা রাঁচত 
হয়, তবে তাহাতে এই চিরদুদ্ম, দুর্মদ 
বিগ্লবশ কবির নাম শশর্ষস্থানে রস্তাক্ষরে 
লিখিত থাকবে। সেস্থান হইতে কেহই 
তাঁহাকে বিচ্যুত কাঁরতে পারবে না। 


[প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফটো শ্রীমাণ গূহর সোঁজনো 
প্রাপ্ত] 





6$ মহাপ্রুযষের স্মণতর উদ্দেশ্যে 
শ্রদধাঞ্জাল দেবর জন্যে আমরা আজ 
এখানে সমবেত হয়োছ, তাঁর আদর্শে 
অনূপ্রীণত হয়ে যাঁদ এই হালকা বিদ্যালয়ের 
ছাতীরা তাদের জীবন গঠন করেন তাঁর 
জশবন-দর্শনকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই 
আমদের আজকের এই সভা সার্থক 
আম সমবেত ভ্মহোদর ও ভামাহলাদের 
অনূরোধ কার, তাঁরা যেন এই মহাপুরুষের 
সাধনকে সউল করতে চেষ্টা করেন। বঙলা 
দেশ আজো নিঃস্ব হান, আমনের অনেক 
সৌভাগ্য যে, করুণাপাতিবাব আম দের এই 
বাউলা দেশেই জন্মগ্রহণ করে ছুলেন...রাম- 
মোহন বিবেকানন্দের বাঙজা দেশ, বাঙ্কনচন্দু 
রবীন্দ্রনাথের বঙলা দেশ, নেতাজী 
দেশবন্ধূর বাউল দেশ5-এই বাঙলা দেশই 
আর একজন-আর একজন মহাপুরুষের, 
জল্মুমি-ধন্ায বাউলা দেশ, ধন্য করুণা- 
পাতবাবৃ--ধন্য অহরা-" 
এক-একজন বন্তুতা দেন আর প্রনুর 
হাততাল। ', 
করৃণাপতি বালিকা তিদালরের প্রাঙ্গণে 
ধবরট সভা বসেছে । এই সুলের প্রুতগ্ঠাতা 
করুণাপাত মজ্‌মদারের জন্মব্ার্ষকী। 
ওপাশে করুণাপাঁভবাবুর বিরাট অয়েল 
পোণ্টিং। তার ওপর প্রকান্ড ফুলের একটা 


বরণ । 


চাদরের ওপর পদ্মফুল আঁকা শাময়ানা। 
ডায়াসের ওপর গণ্যমান্য কয়েকজন লোক । 
ফুড মিনিস্টর প্রধান সভাপতি। জেল- 
খাটা কয়েকজন দেশনেতা। কয়েকজন 
সাঁহতোর পান্ডাও উপাবস্ট। 

একে একে অনযস্ঠান হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর 
কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গত। তারপর সভাপাঁত 
নান্দীপাঠ, প্রধান আভাঁথ। সভার 
. উদ্বোধক। মাল্যদান। তারপর কাঁবতা 
-' আবৃত্তি। নৃত্য। একক সঙ্গীত। বন্তৃতা। 
শোনা গেছে শেষে প্রচুর জলযোগের 
ব্যবস্থাও আছে। 
করুণাপাঁতর বড়ছেলে তথাগত মজুমদার 
বড় কস্ত। তাঁকেই সব দেখাশোনা করতে 
হচ্ছে। বর্ধমানের এস ডি ও। তারপরের 
সাজেন। তারপরের ছেলে পল্লর মজুমদার 
রেলওয়ের চক ইঞ্জিনীয়ার। তারপর আরো 
অনেক আছে। সকলের নাম জানি না_ মুখ 
চেনা । সবাই কৃতাবদ্য। সাত ছেলে তন 
মেয়ে। সবাই আজ চারাঁদক থেকে এসে 
জটেছে। বাবার জন্মবার্ধকীতে তাদেরইতো 
খ্বাটবার কথা। 'তব্য মহাপুরুষরা কোনও 
দেশ-কালের গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই 
দেশের লোকেদেরও দায়ত্ব কি কিছ কম। 
ওপাশে খবরের কাগজের 'রিপোর্টাররা 
সার বেধে খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে 
'লিখছে। বাঁপাশে মাহলদের জায়গা । 
তন মেরের সঙ্গে প্রধান শিক্ষীয়ত্রীও বড় 
পরিশ্রম করছেন। গণ্যমান্যরা যাঁদ অভ্যার্থত 
না হন, জলযোগের আগেই যাঁদ তাঁরা চলে 
বান! তীক্ষ দৃষ্টি সব 'দিকে। 

তথাগত একবার কাছে এসে নিচু হয়ে 
বললে- কাকাবাবু, আপনাকে কিছু বলতে 
হবে 

মুখ তুলে চাইলাম। অনেক ছোটবেলায় 
দেখোঁছ। সঞ্চে আর একাঁট ছেলে। বললাম 
এটি কে_তোমার ছেলে নাক? 
তথাগত বললে-না, ছোট ভই-_দেখেন 
চা 
(জোড় করে নমস্কার করলে । বয়স বোঁশ নয়। 
দেখে মনে হলো যেন চান-টিনি। 

; করুণাপাতর সব ছেলেমেয়েদেরই 
চনতাম। সাতাঁট ছেলে তিনটি মেয়ে। 
প্লতদূর মনে পড়ে, তখন কিক্তি নামের এত 
হার ছিল ন্মা। কিন্তু পরাশর এ কবে, 
[লো! 


১. ৮০৯৯০ 


বললাম--একে তো কখনও দেখান-_ 


তাহলে এর পরেই কিন্তু আপনাকে বাবার 
সম্বন্ধে কিছ বলতে হবে_ 

তখন দেশসেবকদের একজনের বন্তৃতা 
চলছিল । করুণাপাতবাবূর অসথ্য গুণাবলণর 
বর্ণনা দিচ্ছিলেন। কত গোপন দান ছিল 
তাঁর। কত বধবার ভরণপোষণ করতেন। 
দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একাঁদন 
তিনি। আজীবনের সমস্ত উপার্জন কেমন 
করে এই 'করুণাপাঁতি বালিকা "বদ্যালয়ের' 
জন্যে দান করে গেছেন। নীরব, একনিঙ্ঠ 
কমর 'তান--কখনও যশের জন্যে লালায়ত 
হনান। হীনয়ে 'বানয়ে তান প্রমাণ করতে 
লাগলেন করণাপাঁতবাবু আমাদের দেশের 
আর একজন মহাপুরুষ | 


একে একে সকলের বন্তৃতা হয়ে গেল। 


তথাগত একবার কাছে এসে মুখ নিচু 
করে বললে-এবার আপনার 
সভাপাতি ফুড মিনিস্টর 
করলেন। | 
আম উঠে মাইক্লোফোনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। 


করুণাপাতর সম্বন্ধে আমি কী যে 
বলবো! অথচ এই সভায় আমার চেয়ে তাঁকে 
আর কে অমন করে জানতো! প্রায় তিরিশ 
পশ্মান্রশ বছর আগেকার ঘটনা । 

তখন দুজনেরই রেলের চাকরি। সাঁভল 
সাজেনের বাঁড়তে- আমাদের তাসের আড্ডা । 
সন্ধ্যে থেকে শুরু হয়েছে-তারপর রাত 
এগারোটাও বাজতে চললো । কম্পাউণ্ডার 
হরনাথ তখন বেশ কিছ মোটারকম 
জাঁময়ে নিয়েছে । সিভিল সাজেন হারছে; 


আমিও। আর স্যাঁনটারী ইন্সপেক্টর রাম- 
দলঙ্গমের না-হার, না-জিত। বাইরে ঝম্‌ 
ঝম্‌ করে বৃন্টি। 


এমন সময় 'সাঁভল সাজেনের বাঁড়র 
কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো। 
সাভিল সাজেন বললে- দেখতো ফলাহারটী 
কে ডাকে- 

জুন মাসের মাঝামাঝ। সন্ধ্যে থেকে 
বৃন্ট নেমেছে। খেলাটাও বেশ জমে 
উঠেছে। কারুরই এখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। 
আর বাঁড়ও কারো দরে নয়। দু-পা গেলেই 
যে-যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া । 


ভয় ছিল সিভিল সাজেনের। 


কিল্তু 


করুণাপতি। স্মীর ভীষণ অসুখ। 
এখান যেতে লিখেছে। জমাদার 
রামভর্ত হ্যাপ্ড-সগন্যা ল্যাম্প নিয়ে 
দাঁড়য়োছিল। অন্ধকার বারান্দায় নীল কোট- 
পরা জমাদারকে যেন যমদূতের মত 
দেখাচ্ছে। কিন্ত তা হোক-তবু যেতে হবে। 
যেতেই হবে। স্টাফের অবশ্য মিথ্যে অসুখ 
করে। একাঁদন পরে দেখতে গেলেও চলে। 
শেষ পর্যন্ত একখানা আনাঁফট্‌ সার্ট 
ফিকেটের পরোয়া । তাতে বড়জোর লাভ 
একটা রুইমাছ নয়ত কলকাতা থেকে আ'নিয়ে 
দেওয়া একসের পটোল। কিন্তু করুণাপাতর 
সঙ্চে আমার অন্য সম্বন্ধ। এক জেলার 
মানষ। এক স্কুল থেকে পাশ-করা। 
জিগ্যেস করলাম-ডাউন গাঁড় কিছ, 
আছে নাকি যাবার-_ 

রামভন্ত বললে, কন্ট্রোল আফসে খবর 
নিয়ে এসেছে--টু-নাইশ্টিন' অর্ডার হয়েছে 
সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই 
সুবিধের। 

মাল গাঁড়র ব্যাপার। সাড়ে বারোটায় যাঁদ 
অর্ডার হয়ে থাকে, তাহলে সাড়ে বারোটাতেই 
যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ 
মূহূর্তে ড্রাইভার "সক রিপোর্ট করতে 
পারে। গণ্ড ঘূম থেকে উহ্তে দেরি করতে 
পারে। কত রকমের হাত্গামা। 


তাড়াতাঁড় বাঁড় থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে 


বেরুলম। ঘটনাচক্কে গাঁড়ও রাইট টাইমে 
ছাড়লো । মাল গাঁড়র ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে 


টম্‌ টিম করছে হ্যারকেনের আলো। দুটি 
ছোট ছোট বোঁণ। গার্ড নিজের বিরাট 
বাঝসটঃর ওপর বসতে বললে। রামভন্তও 
দরজাটা ভোজয়ে কমোডটার পাশে হাঁটু 
জুড়ে বসলো। বাইরে বৃষ্টির রাম নেই। 
থু ট্রেন। ঝড়ের মত উড়ে চলেছে। উড়ে 
চলুক আর নাই চলুক, অন্তত ভেতরে বসে 
আমাদের তাই মনে হচ্ছে। ঝন্‌ ঝন্‌, 
কট্‌কট্‌ শব্দ আর দুলুনি। ঠিক দুল;নি 
নয় বঝাঁকুনি। ঝাঁকুনির জবালয় বাঝসটা 
দু-হাতে ধরে বসে আছ। কণ্ট্রোলে আঁকিসে 
বলা ছল যেন বড়মুন্ডায় থামান হয় গাঁড়। 


বড়ম্ণ্ডার স্টেশন মাস্টার করুণাপাঁত। 


রাশ্তিরবেলা 
ছোট একটা 


ছোট স্টেশন বড়মুণ্ডা। 
স্টেশনটাকে দেখাই হায় না। 


১৮হ জ্যেন্ত, ১৩৬৮ সাল ” 


ঘর। জানালার কাচ ধদয়ে হ্যারকেনের ত 
প্যন্তি বৃষ্টির জন্যে দেখা যাচ্ছে না। ম 
গাঁড়র ব্রেকটা থামলো স্টেশন থেকে এক 
মাইলটাক দূরে । সাবধানে দুটো ধাপ নেবে 
রেলের লাইন আর দুপাশে জড়ো-করা 
ব্যালাস্ট। ক্রেপসোলের জুতো দুটো 
লাইনের মধ্যেকার জলে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করে। 
চারদিকে জলা আর আগাছা । আর ধূ-্ধু 
করছে মাঠ। ঝড়ের ঝাপটা । ব্যাঙের আর 
বিশঝ্র ডাকে ভয় করে ওঠে। ফেবল 
বিন্দুর মত দূরের গসগন্যালের লাল আলোটা 
স্থর হয়ে জঙলছে। নামবার পরেই লাল 
বিন্দুটা নীলে রুপান্তরিত হলো-আর 
গাঁড়টা একটা ঝাঁকান দিলে। তারপর 
ঢাকায়, 'স্প্রংয়ে, ব্রেকে, ওয়াগনে, ইাজনে 
মিলে সে এক 'বাঁচন্র ঝঙ্কার দিতে দিতে 
চলতে শুর করলো । 

স্টেশন থেকে দোতলা সমান নীছুতে 
করুণাপাঁতির কোয়ার্টার। রামভন্ত রাস্তা 
দেখিয়ে নিয়ে গেল। 


করুণাপাঁত জাকাঁরওয়ালা দরজার সামনে 
দাঁড়য়োছল। বললে-এসেছ ভাই-- 
বাঁচ'লে-_ 

সামনে জাফাঁর দেওয়া বারান্দা। বারান্দা 
মানে একবালি জায়গা । বৃষ্টির ছ.টে ভেতরে 
সব ভিজে যায়। িল্তু তারই ভেতরে ঘুটের 
বস্তা, একটা তৈলাচট ডেক্‌ চেয়ার, দুখানা 
দঁড়র খাঁটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়ে- 
দের জুতোর আঠ্ডিল--সব কিছু 

ছেড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপাঁত যেন বড় 
[বিরত বোধ করতে লাগলো । হঠাৎ একটা 
বাঁড় ধারয়ে ফেললে । বললে-কোথায় যে 
তোমাকে বসতে দিই 

বললাম-বসতে তো আঁসানি, তুমি অত 
ব্স্ত হচ্ছ কেন_ 

বললে-না, না, 
ঘর দেখছ তো-_ 

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম । বারান্দার 
আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। সমস্ত 
ঘরটা জোড়া ময়লা মশারি। ঘরের ভেতরে 
ঢোকবার উপায় নেই। 

রামভন্ত ওষুধের ব্যাগটা নাবিয়ে 'দিয়েছে। 

করুণাপাঁতি বললে-তুমি আর দাাঁড়য়ে 
ণভজছো কেন রামভন্ত, সারাঁদন তো তোমার , 
খাটীনর শেষ নেই-যাও একট, শাঁড়য়ে 
নাও গে কাল সকাল থেকেই আবার ডিউটি 
-এখন তো ডান্তারবাবু এসে গেছেন-_ 


তবু-ওই দেখ না- 


দশে 


ভাত পাঁচ্ছ-নইলে কী যে হতো-_ 
বললাম-_সে কথা থাক-_বৌদকে দেখি 
চল-. 

পাশের ঘরটাতেই রোগশ শুয়ে। সাত ফুট 
বাই শুয় ফুট একখানা ঘর। দেয়ালের 
কুলুঙ্গশতে একটা ছোট টোৌবল ল্যাম্প। 
খাটের ওপর গিয়ে বসলাম। 
বললাম-_জবরটা নেওয়া হয়েছে নাকি-- 
জহর নেব কি করে, থারমোমিটার 'কি 
আছে, একটা সাবান কনতে গেলেও সেই 
গবলাসপুূরে যেতে হয়-আর কিনলেই ক 
থাকবে অপোগন্ডদের জহলায়-একটি-দুঁটি 
নয়তো-দশাট বে সোজা কথা-গাছ যে 
ওাঁদকে খুব ফলন্ত-বুঝলে কি না 
জবর রয়েছে খুব । বুক পরীক্ষা করলাম। 
জভ্‌ দেখলাম । একটু বরফ থাকলে ভালো 
হতো। শাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো । চোখের 
তলাটা টেনে দেখলাম- রঙভহীন। সমস্ত 


শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে 
হলো । হাতের পায়ের শিরাগুলো নীল হয়ে 
বাইরে ফুটে উঠেছে। 


করুণাপাতকে জিগ্যেস করলাম কখন 
থেকে এরকম হলো-- 

বললে-এই পরশ এমান সময় থেকে, 
প্রথমে ভাবলম পড়ে-কড়ে গেছে বৃকঝি...... 
তারপর কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, 
কাপড় একেবারে ভেসে গেল ভাই- শষ্যাশায়ী 
একেবারে, ভাবলাম কী কাঁর- আম 
বইটা খুলে দেখে দিলাম দু. ডোজ 
ক্যামোমলা টুহানন্ড্রেতাশেষে আজকের 
অবস্থা দেখে আর ভরসা হলো না- রাম- 
ভড়কে পাঠালাম তোমার কছে-_ 

জিগ্যেস করলাম-ক' মাস হলো- 

করুণাপাঁতিও জানে না। স্ত্রীর 'দকে চেয়ে 
[জগোেস করলে-হ্যাঁগো, কমাস হলো 
তোমার-শুনছো- ডান্তারবান্ জিগ্যেস 
করছেন ক' মাস হলো-_ 

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপাঁত শেষে 
নজেই বললে-পাঁচ-ছ' মাসের বৌশ নয় 

বললাম-বরফ যখন নেই, তখন কপালে 
জলপাঁট দিতে হবে, আর একট. গরম জলের 
বাবস্থা করতে পারো-তলপেটে 'সে'ক' 
দলে ভালো হতো-- 

রামভন্তকে আবার ডাকতে হলো। করূণা- 
পাত বললে- তোমার কষ্ট হলো রামভন্ত-- 
[কিন্তু আমি যে বিপদে পড়েছি কী করবে 
বলো 


২৫৯ 

সঙ্গে করে মিকশ্চার এনেছিলাম। দিলাম 
এক দাগ খাইয়ে । কোনও রকম চোট না 
লাগলে এমন হবার তো কথা নয়। 

একটু পরেই রোগ্নীর যেন বেশ আরাম 
হলো। দেখলাম ঘুম এসেছে। 

কর্‌ণপাঁতি বললে-এবার বাইরে একটু 
বসবে চলো- তোমাকেও খুব কষ্ট [দিলাম-_ 

বাইরের ডেক চেরারটায় বসলাম । করুণা- 
পতি সামনে টুল নিয়ে বসে আর একটা 
'বাঁড় ধরালে। বাইরে তেমনি অঝোর বৃষ্টি। 
কল্‌ কল্‌ শব্দ করে সামনের রংস্তা 'দয়ে 
জলের শ্রোত বয়ে লেছে। 

করুণাপাতি বললে-সেরে যাবে কাঁ 
বলো ডাড়ার_- 

_দেখা বাক ৃ 

করুণাপাতি আবার বললে--কপাঁল, সবাই 
কপাল-এত লোকই তো বিয়ে করেছে_ 
কিল্তু এমন বছর বছর ছেলে-হওয়া দেখেছ 
ভাই-এযেন ঠিক কাঁঠাল গাছ-আজ বারো 
বছর বয়ে হযেছে, প্রথম দ্‌ট বছর কেবল 
ফাঁক গিয়োছল, তারপর সেই যে শুরু 
হলো, আর থামতে চায় না-নাগড়ে চলেছে 
একটানা-কা থেয়ে যে এমন স্বাস্থা করেছে 
কে জানে বাবা, এমন ফলন্ত মেয়েমানুষ 
আমি আর দোঁখান_অথচ মাসের মধ্যে তো 
অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট্‌ ডিউঁট 
করতে হয়-_ 

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোনা 
গেল । 

করুণাপাঁতি উঠলো । 


ওই বাঁশী বেজেছে_ও নিশ্চয়ই ক্ষোন্তি 
-করুণাপাতি মশারির ভেতর ঢুকতে 
শিয়ে কেমন টান পড়ে মশারর দুটো কোণ্‌ 
খুলে গেল। | 

_-দুত্তোর ছাই-এমন জানলে কোন্‌ শালা 
বিয়ে করতো-দৃহাতে মশারিটা টেনে বইরে। 
সাঁরয়ে দিলে কর্ণাপাঁত। দেখলাম--গঁড়া। 
আর একজনের ঘাড়ে পা দিয়ে। গুণে! 
দেখলাম দশটি । সাতাঁট ছেলে, তিনাটি মেয়ে ॥ 
দুটো-তিনটে ছেলে বিছ'না বুঝি [ভিজিয়ে ঢ 
দিয়েছিল। করুণাপাত সেই ভিজে 1বছানার্‌ 


ওপরেই পিঠ চাপড়ে হোঁ্তটার 
পাড়াতে চেষ্টা করলে। ছোটটির 





ছ' মাসের বৌ নয়। করুণাপতির দিবে 
চেয়ে দেখলাম । ও ভো এমন ছিল না আগে! 
ও কি পাঁথবীর কিহু খবরই রখে না; 


হড৬০. 
আজকাল তো কত রকমের উপায় রেয়িয়েছে। 
খবরের কাগজেও তো সেসব জানসের 
শীবজাপন থাকে! 

ঘুম পাড়িরে উঠে এল করুণাপাতি। 
আবার একটা বাড ধরলে । 

বললে-বির়ের পর বোঁচা যখন প্রথম 
হলো, ভ.বলাম আর নর, একাট ছেলে-- 
সামান্য যা ঢাকরি, একাট ছেলেকে ভালো 
করে মনূষ করে যাবো--কিন্তু বউ বললে 
আর একাট মেয়ে হলে হতো-তা হোক 
বাবা, তেমার যখন সখ, তখন হোক--কিন্তু 
প্ররের বছরেই হলো এরুটা ছেলে-তারপর 
থেকে আর কামাই দেয়নি ভাই--তাই বল 
বউকে মাঝে মাঝে বে, তুমি কোন বড়- 
লোকের ঘরে পড়লে ভালো হতে-ছেলে- 
মেঘেগুলো অন্তত পেট পুরে তো খেতে 
পেতে-এ আমার কছে এসে শুধু 
ব্যাঙাচির মত বাঁচা-একটা ভালো জামা 
কনে দিতে নি না-পেট ভরে থেতে দিতে 
পারি না-তারপর যাঁদ বাঁচে, তো লেখাপড়া 
শেখবে ই বা কেমন করে, আর মেরে 
তিনটের বিরেই বা দেব ?ি করে ভগবান 
'জানেন_ 
, ফস্‌ ফস্‌ করে করুণাপাঁত বাড়তে 
'টান দিলে কিছুকণ | 
।. -এদকে ভ্‌ই চাকারটাও যাঁদ একটু 
ভরলোকের মতন হতো তো বাঁচতুম-হেড 
আফিসে মুরুব্বি তো তেনন নেই কেউ-এখন 
ফেবল মাদ্ুজীর রাজত্ব, এই দেখনা হলাম 
রায়গড়ে, দ্‌-পয়সা হচ্ছিল, দন গেলে কিছু 
না হোক তিন-চরটে টাকার মুখ দেখতে 
পৈতাম, কারবারী মহাজন দু পাঁচজন দত 
হাতে গুজে, ওয়গন-ভাঁতমহাড় বুক্‌ হতো, 
মাড়ও পেতুম, ওয়াগন পিছু চার আনা 

| আবার......তা ধর তোমার গিয়ে 

দিলাম সেখেনে, মাইনেটায় হাত 

তো না,--কিন্তু তেলেঙ্গীদের চ্ষুশূল 
, হেড অকসের অয় র সাহেবকে ধরে 
'ভঙ্বটরাও সেখেনে গ্রিয়ে এখন রাজত্ব করছে 
মার আমায় বদাল করে 'দয়েছে এই বড়- 
শ্ডায়,। এখনে পানাট পযন্তি কনে 
টখতে হর-দুঃখের কথা আর কী বলবো 
ই | 
 রামভড এসে বললে এবার "মা ঘুমোছে 
ট-আর ক জলপাঁট দিতে হবে-- 
| ক্রণাপাত বললে-না থাক এবার তুম 
ঠক ধবশ্রাম করগে যা, রামভন্ক-কাল 
ঠডারবেলা থেকেই তোমার তো আবার 






ডিউটি-- | 

রামভ চলে যাবার পর করুণাপতি বললে 
-এই রামভন্তকেই দেখ না-বেটা অনেক 
টাকার মালক--সৃদে খাট/য়- এখনও 
আমার কাছে শত্‌খানেক টাকা পায় বেটা-_ 
[বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্াররা 'ছিটকে-ছ টকে 


ট্রেন থেকে নেমে এদিক-ওদিক দিয়ে 


পালাবার চেম্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা 
মাসে ওর পণ্টাশ-ষাট টাকা উপর আয়... 
দেশে বউ আছে, ছেলোপলের বালাই নেই-_ 
টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর এখানে একজন 
জেয়ান দেখে জাতওয়ালশকে রেখেছে, সে-ই 


অর রোগ না হলে আরামসে পা টেপায়-_. 
গল্প করতে করতে একট. যেন তন্দ্রার 
মতন আসাছল। হঠাৎ করুণাপাঁতর ডাকে 
উঠে বসলাম । যল্ননায় ছটফট করছে রোগণ। 
উঠে ঘরে গেলাম। অবস্থা দেখে বড় ভয় 
হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা । মূখ নীল 
হয়ে আসছে। সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হয়ে 
আসে একবার আর সঙ্ছে সঙ্গে ক্্ীতনাদ। 
হাতের কাছে আর কোনও ওষুধও নেই। 
কিন্তু কেন এমন হলো। 

বললাম-_এখন 'বলাসপুরে যাবার কোনও 
গাঁড় আছে করুণাপাতি--একটা ওষুধ 
আনলে হতো-_ 

বৃম্টর মধ্যেই করুণাপাঁতি দৌড়ে একবার 
স্টেশনে গেল। তখনি আবার ফিরে এসে 


বললে-সেই ভোরের আগে তো আর গাঁড় 


নেই ডাভার--কশী হবে 

সেঁদন সেই রাত্রে মনে আছে, করূণাপাঁতর 
স্মীকে বাঁচাবার সেকি আপ্রাণ চেষ্টা 
অ.মার। যে-ওষুধটা দরকার শেষ পর্য্তি 
সেটা আনানোও হয়েছিল 'িলাসপুর থেকে । 
কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই 
নীল হয়ে আসাছল। 

করুণপাঁত বলেছিল-াকা থাকলে কি 
আজ আমার ভাবনা__ 
বললাম-টাকা 'দয়ে কি জীবন পাওয়া 


'যায় নাকি 


করুণাপাত বলে-টাকা, নেই বলেই তো 
এই বড়মুডায় পড়ে আঁছ-_এখাঁন যাঁদ হেড 
আফসে গিয়ে হাজার খানেক টাকা নিতাই- 
বাবুর হাতে গুজে দিতে পারতাম-আর 
অয়ার সাহেবকে হাজার চারেক, তাহলে 
দেখতে ওই ভেঙ্কটারওয়ের জায়গায় আমিই 
গগয়ে বদতাম-বউও বাঁচতো, ছেলেপুলে- 


'তলশর আশেপাশে । 


%.লোকেও খাওয়াতে পয়াতে, লেখাপড়া 
শেখাতে পারতাম-_ 

সেদিন শেষ রাম্রে করুণাপাঁতর স্তর শেষ 
পযন্তি মারা গিয়েছিল। সমস্ত শরীরে ক 


যে একরকম বিষক্রিয়া শুরু হলো, কেমন 
সন্দেহ হলো আমার । এ তো সহজ 


স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। | 
সোঁদন শোকসন্তপ্ত করুণাপাতি আমার 
হাত দুটো ধরে কী অঝোর ধারে কান্না। 
বললে-তোমাকে বলেই বলাছি ভাই- . 
বউটাকে আঁমই মারলাম আজ-- ূ 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
করুণাপাতি বলতে লাগলো-_দশটা ছেলে- 
মেয়ের পর একদিন যখন শুনলাম অবার 
নাক একটা হবে-তখন ভাই খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে ওষুধ অ.নালাম 
একট্া--সেইটে খাওয়ার পর থেকেই 
করুণাপাত কথা শেষ করতে পারলে না। 
অবস্থা নিজের চেখে তো আম দেখাঁছ। 
তখনও ছেলেমেরেরা সেই স্বঙপ-পাঁরিসর ঘরে 
গদাগাঁদ করে শুরে অছ্ছে, করুণাপাঁতর 
ছেড়া ফতুয়া আর ঘন ঘন 'বাঁড় খাওয়া, আর 
ওই নর্বান্ধব নিঃস্ব বড়মূণ্ডা স্টেশন 
যেখানে স্টেশন মাস্ট'রকে পরসা দিয়ে কিনে 
পান খেতে হয়! 
সোঁদন যে ডাহার হয়েও মিথ্যে ডেথ 
সা্টাতকেট দিয়েছিলম আম, সে শুধু 
করুণাপাঁতর মুখের গদকে আর তার অসংখ্য 
অপোগণ্ডদের দিকে চেয়েই। 


দন্ত সোদন আমই ছি ভেবোৌছিলাম, 
সেই করূুণাপাতিকেই কয়েক বছর পরে 
রঙ্খামণ্জের আর এক দৃশ্যে অ.র এক নতুন 
ভাঁমকয় দেখতে পাবো । কিন্তু অন্য ভূ'মকা 
হলেও চামড়ার নিচের রন্তটা ছিল দুজনেরই 
এক জাতের। ্‌ 

আম সোঁদন একটা আল: চুঁরর মামলায় 
সাক্ষ্য দিয়ে ফিরাছ। যুদ্ধ তখন বেশ 
ঘোর লো হয়ে বেধেছে । 'সাঁভিল টাউন থেকে 
বিকেল বেলা ফিরলাম তাজপুর জংশনে। 
যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুর একটা বড় ঘাঁট 
হয়ে উঠেছে। আশে পাশে ধানের আর 
কাপড়ের মিল। বড় বড় চার 
পাঁচটা শহরতলণর কাছাকাছ্ছি। শহর- 
দুটো ডালোমাইটের 
খাঁন আছে ছু" মাইল দূরে। তারপর আছে 
চামড়ার কারবার। সিভিল টাউনটাই দেখবার 


১৮ই টজ্যন্ঠ, ১৩৫৮ সাল 
গত। িমেন্ট-করা রাস্তা। আয একদিযি 
চলে গেছে 'ডাহরির ব্র্যা9 লাইন। 
ি-আই-পি'তে গিয়ে মিশেছে । ঘি, দুধ 
আর ছানার দেশ। স্টেশনের সামনে বুকের 
পাঁজরার মত অসংখ্য লাইন মাইল দুই জুড়ে 
পড়ে আছে । কালো গ্র্য নাইট পাথরের স্টেশন 
বিজ্ডং। এ্যাংলো-ইঠিডরান আর ইউ- 
রোপীয়ানদের কলোনী । স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, মাড়ে,য়ারীঁ, মহ.জন, কিছুরই 
অভাব নেই। ঃ 

দোতলার ওয়োটং রুমের জানালা 'দয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে ওই সব দেখাছলাম। 
একজন বেরারা এসে বললে-বড় সরেব 
সেলাম দিয়া 
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-টিশন মাস্টার-- 

স্টেশন মস্ট.র! কোন সাহেব? তাজপুর 
্ংশনের স্টেশন মাস্টার বরাবরই সহেব। 
আগে ছল ম্যাক্মার- ইন, তারপর আসে 
'ি-বেনে১ তারপর আর কে ছল জান না। 
এাংলা-ইপ্ডির নদের জন্যে নাদ্ট আরো 
কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন 
একটা । 

বেয়রা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে 
চজুমদার সাব 

তারক মজুমদার। ওয়ালটেররে ছিল। 
হয়ত প্রমেশন পেরে এসেছে ।  অমাকে 
চেন। এববার প্রাপোণ্ডনাই।টস অপারেশন 
বরেছিলাম তার । আমার হাতে জীবন ফিরে 
পেয়েছে। 

খস্‌ খস্‌ দেওয়া ঘরে কে কিন্তু 
দেখলম করুণাপাঁতি মজুমদারকে-- 

বলাই বাহূল্া যে, অবাক হয়েছিলাম। 
সামনের ফ়্যাশ-ছ্রেতে চুরোটটা রেখে উঠলো 
করুণাপাতি। উঠলো আমাকে অভ্যর্থনা 
করতে। 

সামনের চেয়ারে বাঁসয়ে বললে-শুনলম 
তান এসেছিলে কোর্টে-শুনেই তোমার 
কাছেই যাঁচুলাম, িন্ত খবর পেলাম 
ওয়োটংরূমে আরো অনেক প্যাসেঞ্জর রয়েছে, 
সৈ যা হোক-আজকে থাকছো তো--তে'মার 
সূঙ্ঞা আমার জরুরী দরকার অ.ছে- 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, 
চকচকে পালিশ করা পেতলের কালং 
বেনটা বাঁজয়ে দিলে করুণাপাতি। বেয়ারা 
আসতেই হুতুম হয়ে গেল-ডাতার সা'ব কা 


সামান মেরা বাঙলোমে পেশীছা, দেও--ওর 


প'়্ত।লশকে মেরা পাশ ভেজ দেও 


দেশ 


পশ্যতালশী এল। করুণাপতি বললে-- 
ডান্তার সায়েব খাবেন আজকে-বেশ মুখ- 
রেচক রাঁধো দিকিনি কিছু-_ 

আমার অবশ্য অবাক হবারই কথা। 
টোবিলের সামনে টাই স্াট পরা করুণাপাত। 
বনাতের টেবিলের ওপর এক টুকরো 
কাগজের চিহ পযন্ত নেই। সিগ্রেটের টিন 
রয়েছে একটা, তার পাশে জহলন্ত চুরুট 
আধখানা। পুরোপুরি সাহেব কারদা 
কানুন। যেন ভিষ্টেশরয়ান যুগের রোমাশ্টক 
লেখকের লেখা কোনও উপন্যাসের গ্পের 
মতন। বিশ্বাস না হবার গল্প । 

পু'চারজন মারোয়াড়ী মহাজন ওয়াগন 
সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো। 

করুণাপাঁতি তাদের সত্গে খানকঙণ কথা 
বললে । তারপর বললে- চলো যাই-- 

করুণাপাতর সঙ্গে বইরে এলাম। 
তখনও দুচারজন পেছন পেছন আসাঁছল। 
করুণাপাত বললে-আজ হবে না-কাল 


সকালে স্জ্র এসো ওয়াগন এসেছে সাত 


অ.টখনা-- 

যেন ক্ষুপ্ন মনে সবাই বিদায় নিলে। 

এ-বাংলোয় আগে সাহেবরা বাস করে 
গেছে। সাহেবদের জনোই তোঁর। বাঙলোয় 
ঢুকতেই একজন এসে করুণাপাতির হাতের 
টুাপটা আর গানের কোট খুলে 'নলে। 
একটা গোল টোৌবলের সামনে বসলাম 
দু'জনে । বললাম--সাতটায় যে আমার ট্রেন 
করুণাপ/ত-- 

-জানি-করুণাপতি বললে--কিন্তু এ-গু 
জান যে তোমার আজ না গেলেও চলবে 

তারপর দু'্লাস ঠাণ্ডা সরবং এল। 
করুণাপাত বললে-রান্নে তোমার জন্যে ভাত 
না রুটি, কী হবে ডান্তার_ 


বড়মুণ্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের 
খুঁলিটার কথাই আমার বার বার মনে পড়তে 
লাগশো। সাত ফুট বাই ছ' ফুট ঘর দুটোর 
চেহারা এখানে বসে মনে পড়া যেন অন্যায় 
কিন্তু কট বরই বা কেটেছে! এরই মধ্যে 
কী এমন ঘটেছে যে এমন অমূল পরিবর্তন 
হতে হয়। যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে যুদ্ধে 
আমাদের পক্ষে হারও হচ্ছে বটে-জানস- 
পত্রের দর বাড়ছে এই যা'বাঙলা দেশে 


“একটা দুভিক্ষিও হয়ে গেছে-এ-দূর দেশে 


সে-খবরও পেয়োছ। কিন্তু তারা কোথায় 
সবঃ বাঁড়টা যেন বড় নিস্তথ্খ মনে 
হলো। কোথায় গেল বোঁচা ক্ষেন্তির দল? 


২৬১ 


বললাম- ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখাঁছ 
নে 

-তাগ্রা তো কেউ এখানে থাকে না আর 
-তথাগত এবার ফস্ট ক্লাশ কার্ট হয়েছে 
ল'তে--ভ'বছি ওকে দেব বিল সার্ভসে 
আর রাতুল তো এবার কাইন্যাল এম বি 
দিয়েছে, এখনও রেজন্ট বেরুই নি--আর 
সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি শিবপুরে... 
আর সবগুলো হোস্টেলে বোরডং-এ থেকে 
পড়ছে-জানো তো এখানে থাকলে লেখা 

শুধু বললাম--ভালোই করেছ-কিল্তু.. 

করুণাপাত যেন বুঝতে পারলে আমার 
মনের কথাটা । বললে- তুমি ভাবছ ডন্কার_ 
এ-সব কেমন করে হলো-কেমন *করে যে 
হলো-আঁমও ঠিক তোমায় বোঝাতে 
পারবো না-সেই যে বড়মু'্ডা স্টেশনে 
আমার স্ম...খুনই তা'কে করলাম বলতে 
পরো-সেই হলো আমার শর সেই স্ত্রী 
মরার পর থেকেই আমার সময় ভালো হলো 
ভাই-_ 

তব্‌ বুঝতে পারলাম না-- 

কর্ণাপাতি বললে-আয়ার সায়েব 
রিটয়র করলে অর রস্‌ সারেব হলো এস- 
ট্যাবালশমেন্টের কর্তা-আর তখন হাতে 
[ছল বউএর গরনাগুলো। সেইগুলো সব 
বেচলাম-কয়েক হাজার টাকা সো নিয়ে 
গেলাম হেড্‌ আফসে-শিতাইব বুও এখন 
রিটায়ার করেছে-তখন দেই চেয়ারে প্রমো- 
শন পেরেছে জগদীশবাবু । লোকটা বরাবর 
মাতাল জানতাম-সোজা একেবরে বাড়তে 
[নিয়ে গেলাম দুটি আসল মাল-বেতিলের 
চেহারা দেখেই চোখ দু'টো চকচক করে 
উঠলো জগদীশবাবুর-- 

করুণপাঁতি থামলো । 

বললাম--তারপর--. 


তো এসব বলাও যায় না-তাগছাড়া হত 
সহজে বলাছি-জীনসটা তো অত সহজও 
নয়-কম্তু আমর যে তখন সঙ্গীন 
অবস্থা, হয় এস্পার নয়তে। ওস্পার-শেষে 
যে কী করে ক্* হলো-চকা আম গাঁড়য়ে 
[দলুম-আর সে-ও গাঁড়রে চললো-_। 
নইলে সেই জগদীশবাবু যে আগে দেখা 
হলে কথাই বলতো নয এক গ্লাশের বন্ধু 
হয়ে গেলম-_আর শুধু কি তাই_-সেই 


বাঘের বাচ্ছা রস সয়েব, যাকে দেখলেই 
রথ 


৬২ 

ছয় হতো, শেষকালে সে-ও নেশার বঝোঁকে 

ফাঁধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো-- 
করুণাপতি গঞ্প বলে আর থামে একটু । 
কেমন করে করুণাপাতি বড়মণ্ডা থেকে 

বদলি হলো, নবাবগঞ্জে, সেখানে দিন গেলে 

তন চারটে টাকা হতো- সেখান থেকে বদলি 

হলো ভাটাপাড়ায়--সৈখানে দিন গেলে গড়ে 


পণ্চাশ ষাট টাকা-তারপর যুদ্ধ শুরু 
হলো। সেখান থেকে বদলি নাইনপুরে, 


তারপর বিলাসপুর, তারপর ট্াটানগ্গরে তার- 
পর এই তাজপুরে। দিন গেলে এখানে 
(িনশো-চারশো টাকাও হয় কোনও কোনও 
দিন। এক-একটা ওয়ান পিশ্নদ দ'শো 
তৈনশো করে ঘুষ! 
- 'করুণাপাতি বললে-গয়না বেচে সাত 
হাজার টাকা দিইছি বটে, দু'জনকৈ- সেটা 
ঘুষই বলতে পারো-কন্তু ব্যাপারটা স্রেফ 
আসলে ভাগ্য_কই, কত তো এখন 
ঘুষ দেবার জন্যে তোর-কিল্তু ঘুষ দেওয়া 
বা নেওয়া কি অতই সহজ-- 

করুণাপাঁত আবার বললে-এই দেখ না, 
আড়াই শ' টাকা তো মোটে মাইনে পাই 
মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেষেয়ের লেখা- 
পড়ার পেছনেই মাসে সাতশো টাকা পড়ে 
যায় তারপর আজকলকার বাজারে হোস্টেল 
বোডিত্এর খরচটা ভাবো একবার-তা রস 
সায়েবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে 
বছরে বড়াদনের সময় পণচশ হাজার টাকা 
মেমসায়েবের কাছে দিয়ে আনি- কখনও 
আমায় বদাল করবে না এখান থেকে_- 
আর দেবার মধ্যে আর একটা জিনিস 1দতে 
হয়েছে-জেনারেল ম্যানেজারকে একখানা 


নতুন ক্যাডলাক_-কাজটা একেবারে 
পাকা করে নিয়েছি ভাই-_ 
বাইরে অন্ধকার হয়ে এল। সামনের 


বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার। 


কথাবার্তার মধোও কয়েকজন মহাজন 
দেখা করে গেল। সকলের একই বন্তব্যা 
ওয়াগন। যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই। 
করুণাপাঁতর বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা বসে মনে 
ইলো পৃথিবীতে বুঝি মান্ষের একটি 
মাঘ পরমার্থ কাম্য তা'' হচ্ছে ওয়াগন। 
ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজার দর-- 
তাকে জানতো । এক একটা ওয়াগনের জন্যে 
শো তিনশো টাকা আগ্রম দিয়ে যায়? 
রেলের পাওনা যা" তা* পরে হবে- আগে 
তা গেটফি দাও, পরে দর্শন। 


তোমায় ডাকা-সেইটে এবার বলি-- 
করুণাপতি কেমন গলা নামিয়ে 
আনলো । 

--বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় 
একবার সেই ভুল করেছিলাম--খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষূধ খাইয়ে বউট্াকে 
তো মেরেই ফেললাম-কিন্তু এবার অর 


. ওই রিস্ক নেব না- তোমার সঙ্গে দেখা না 


হলে তোমাকে আম খবর পাঠাতাম-_ 

অবাক হয়ে গেলাম। বললম-তুমি কি 
আবার বিয়ে করেছ নাকি__ 

-না বিয়ে নয়, কিন্তু তবু ও-ঝঞ্জাটে 
দরকার কী? 

আম কিছু বলবার আগেই করুণাপাতি 
ধূতি পাঞ্জাবী পরে নিয়ে ট্যাক্স ডাকতে বলে 


চক্বাজারের কাছে এসে একটা 
বাঁড়র সামনে ট্যাক্স থামলোজ্ঞ নেমেই 
করুণাপাত বললে- এসো ডাভ্ার--চলে 
এসো-- 

মাথা নিচু করে সিশড় দিয়ে উঠ্ছে। 
কিন্তু ওপরে উঠে ভার ভালো লাগলো । 
করুণাপাঁতিকে দেখে ঝি-চাকর ছুটে এসেছে। 
করুণাপাত গিয়ে একেবারে খাটে বসে 
নর্মলাকে খবর দিতে বললে । সাদা ধবধবে 
উজ্জবল আলো । খানিক পরে 'নর্মলা এলা? 

করুণাপাতি বললে-ডাভার, এরই । এরই 
কথা বলাছলাম-_ 

এই সুদূর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা 
থেকে সংগ্রহ করলে করুণাপতি। 

করুণাপৃতি বললে-এমন ওবুধ দেবে 
ডান্ডার যাতে স্বাস্থের কোনও ক্ষাত না হয় 
-কাঁ বলো নির্মলা-অজ তিন মাস মান 
হয়েছে-বেশী ভয়ের ব্যাপার নয় এ-তোমার 


শনর্মলা আমার 'দিকে একবার ভয়ে ভয়ে 
তাকাল। তার পাশ্ডুর চোখের দিকে চেয়ে 
আম যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । চোখের 
সামনে নিজের ভাবী হত্যাকারকে দেখলে 
কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো না। 
[কিন্তু আমার মনে হলো-চাউনিটা যেন 
অনেকটা সেই রকম-_ 


করুণাপাঁত বললে-তাজপুর বড় শহর « 


_যাঃ কিছু ওষুধ পত্তর লাগবে, এখানে 
তোমায় আমি সব জোগাড় করে দিতে 
পারবো-তা'র জন্যে কছ ভেবো না-" 


পু ৰ 1 
রব দেখো ভাই আমার ওই একটা অনু. 
রোধ-এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থের 

নও তি না হয়--কী বলো নির্মলা-- 

নির্মলাকে সান্দী মানা হচ্ছে, কিন্ত 
নির্মলা যেন কাঠের পুতুলের মত মুখ নিচু 
করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। 
সুডে'ল ফরসা দু'টো পা বেন থর থর করে 
কাঁপছে মনে হলো। 

-তা' হলে ওই কথাই রইল--কাল ওষুধ 
পত্তর জোগাড় করে একেবারে 'নর্মলাকে 
দেখে যাবে-কাঁ বলো-করুণাপাতি আবার 
বললে। 


অনেক দিন আগেকার সব কথা? তব, 
স্পম্ট সব মনে অছে। সোদন আর ফিরে 
যাওয়া হয়ান, পরাদন রাত্রের ট্রেনে গিরে- 
ছিলাম। করুণাপতির হাজার অনুরোধৎ 
আমাকে টলাতে পারে নি। যা' হোক, পরাদিন 
সকালে করূণাপাতি যেতে পরে নি চকু 
বাজারের বাঁড়তে। ওষূ্‌ধপন্ন নিয়ে আম 
একলাই গিয়োছলাম। ওর বাঁঝ হঠাং কাজ 
পড়ে গেল একটা । 

নর্মলার সোঁদনকার কথাগুলো যেন 
এখনও আমার কানে বাজছে-- 

শনম্লা অনেকক্ষণ কথাবর্তর পর 
বলোছল--আপনাদের দু'জনের খুব বন্ধ 
বলে' মনে হলো-কিল্তু আপনার বন্ধ্কে 
একটা উপদেশ দিতে পারেন নাল 

1জগোস করোছলাম-কাঁ? 
উপদেশ-_ ্‌ 

হঠাং চুপ করে গিয়োছল নির্মলা। 
আমার প্রশ্নের কেনও জবাব দেয়নি-_। 

তবু বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু 
বলোছিল-না থাক্‌, উন বড়লোক, কথাট। 
ও"র কানে গেলে ক্ষতিই হবে আমার, মি।ছ' 
মাছ মাঝখান থেকে হযরত রেগে গিয়ে 
মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন-দেশে আমার 
মা উপোষ করবে, বাবার চাকংসা হবে না 
ভাই বোনদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে_ 
তা'র চেয়ে আপানি যা" করতে এসেছেন তাই 
করুন ৰ 

শনর্মলার চোখের ওপর চোখ বৌখে 
গস করলাম-তবে কি এতে ্? 
আনচ্ছে আছে ? 

নির্মলা বলোছল--আমার ইচ্ছে অনিচ্দে। 
প্রশন কেন তুলছেন-আমার তো স্বাধীন 
ইচ্ছে বলে" কিছ থাকতে নেই-আমার ফাছে 
আমার বাবার চিকিৎসা, মা'র সংসার র্‌ 

1 


কী সে 





১৮ই জ্োষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 
ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার প্রশনটাই বড়ো 
যাক কী করতে হবে আমার বল্‌ন- 

দূপূর বেলা ফরে এসে করুণাপাঁতকে 
বলেছিলাম- হলো না করুণাপতি-- 

করুণাপাঁতি অবাক: হয়ে গেল।-কেন? 

-তিন মাস বাজে কথা-দেখে বুঝলাম 
ছমাস-এখন কোনও রকম রিস্ক নেওয়া 
উচিত নয়। জাবন হানি হতে পারে_ 

--তা" হলে কী হবে? করুণাপাঁত যেন 
ঢান্তত হয়ে পড়লো । 

-একটা উপায় আছে। 

করুণাপাতি উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইল 
আমার দিকে। 

-একটা উপায়। নির্মলা মেয়োট তো 
ভালো মেয়ে বলেই মনে হয়, অর তোমারও 
তো ঘরে স্ত্রী নেই-াবয়ে করো না কেন 
ওকে 

হো হো করে সাড়ম্বরে হেসে উদ্োছুল 
করুণাপাঁত। বিয়ে ? পাগল নাকি! এত- 
গুলো ছেলের বাবা হয়ে! হো হো করে 
করুণাপাঁতি সোঁদন হেসে উঠোছল। সেই 
রাত্রের দ্রেনেই আম তাজপুর ছেড়ে চলে 
এসোৌছলাম। 


(% 


তারপর করুণাপাঁতর সঙ্গে আর দেখা 
হয়ান। চাকার থেকে টায়ার করে করদণা- 
গতি কলকাতায় বাড়ী করোঁছল। দেখা 
₹৮২ হতো। একবার খবরের কাগজে 
বড্জাপন দেখোছিলাম তার বালিকা 
বদালরের জন্যে একজন সুন্দরী 'শক্ষিতা 
দ্বাস্থাবতী হেড মস্ট্রেন চাই । তেমন হেড 
'মস্ট্রেস পেয়েছিল কি না, সে খবর পাহীন। 


তবে শুনোছিলাম ছেলেমেয়েরা সবাই কৃতি 
পন্তান হয়েছে। 

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল 
করুণাপতির সঙ্গো। বললে-_ভালো হেড 
মিস্টেস পাচ্ছি না ভাই-তোমার সন্ধানে 
আছে কেউ? 

তারপর বলোছল-_গোটা পণ্াশেক ফ্যান 
কনবো, মোটা কামিশন দেবে এমন কোনও 
পার্ট আছে-আর গোটা ছয়েক সেলাই-এর 
কল-- 

জ্ করেছিলাম__রিটায়ার্ড লাইফ 
কেমন লাগছে তোমার করুণাপাতি ঃ 

করুণাপাতি বললে-রিটারার আর 
করলাম কোথায় ভাই-এখন ওই ইস্কুল 
চালা'চ্ছ-তা মাস গেলে ফেলে ছাড়য়ে 
শ' পাঁচ-ছয় থাকে-আর অনারেবল্‌ 
প্রফেসন তো বটে 

সেই শেষ দেখা। তারপর বোঁচা কবে 
তথাগত হলো, ক্ষোন্তি কবে তপতী হলো 
সে খবর জানে আসেনি। 

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসাতে 
'কর্‌ণাপাতি বালিকা 'বদালয়ে' করুণাপাতির 
জন্ম্বার্ধকী উৎসবে নিমন্তুণ হয়ে গেল। 

সভায় ডায়াসের ওপর বসে ভাবাছলাম 
পুরোন সব কথা! তথাগতর পাশে ওর 
ছেট-ভাই পরাশ্র-অনেকটা যেন 'নর্মলার 


মতই মুখের: আদলটা। তবে শেষ 
পযযন্তি নিম্লকে ক বিয়ে করোছিল 
করুণাপাতি 2 কিম্বা......কিম্বা......কিন্তু সে 
কথাটা কঙ্পনা কর১তও কেমন লজ্জা হলো। 

তা" হোক-করুণাপাঁতি আসলে যাই 
হোক, পাঁথবী হয়ত তাকে মহাপুরুষ বলেই 
একদিন জানবে। আমি নগণ্য ভক্তার_ আম 
"চরকাল বাঁচবো না। করুণাপাতির কলগকময় 


২৬৩ 
অতাঁতের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে 
যাবে--তখন আমিই বা কোথায়? কলকাতার 
কোনো বড় রাস্তা করুণাপাতির নামের সঙ্গে 


হয়ত জড়িয়ে থাকবে । ভেজাল ঘি-তেল 


ঘটিয়েছে তাদের কত মর্মর মূর্তি 
কলকাতার রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে। 
প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁরা। তবে 
মাঝখান থেকে আমি কেন 'নামত্তের ভাগণী 
হয়ে থাক। আগামীকালের স্কুলের ছাত্ররা 
হয়ত পঠপুস্তকের * পাতায় করুণাপতির এ 
জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে 
ভাতে আঁম বাধা দেবার কে? 

কী জান কী যে হলো, মাইক্লোফোনের 
সামনে দাঁড়য়ে আমিও বললাম-*“করুণা- 
পাঁতকে আম ছোটবেলা থেকে চিনতাম, 
করুণাপাঁত শছলেন সাঁত্যকার ' করুণাপাঁত, 
সদাশয়, মহৎ মহাপ্রাণ পুরুষ । আতি ছোট 
অবস্থা থেকে কেবলমান্ন পুরুষকার, আত্ম- 
বিশ্বাস ও কর্ণানষ্ঠবু৯পর নির্ভর করে 
[তান বড় হয়েছিলেন-তাঁর জীবনে 
অসতোর বা 'মথ্যার কোনও স্থান ছিল না। 
তাঁর জীবন আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে, 
সত্যের জয় একাঁদন আঁনবার্য_সত্যন্ষ্ঠ 
মানুষ একাদন স্বপ্রাতষ্ঠ হবেই। বহুদিন 
আগে বহুবার করে বহু মহাপুরুষ ওই 
একই কথা বলে গেছেন। বুদ্ধ, চৈতন্য, 
[ববেকানন্দ, গান্ধী, তাঁরা যা বলে গেছেন- 
কর্‌্ণাপাঁভ নজের জীবন দিয়েই তাই কাজে 
পাঁরণত করে গেছেন-করুণাপাত বর বার 


বলতেন, “ফাঁকি দিয়ে টকছু লাভ হয় না 
মহাপূরুবের এই বাণীই করুণাপাঁতকে 
প্রাতঃস্মরণনয় করে রাখবে” 





ভন ভাগ 


এ 


(১৪) 


| স তাঁদন গেল তারপর? হিসেব করে দেখ, 
বিটি হলেরেরা জাভা বারে এরা! এরই 
মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগ্‌লো টাকা 
 কেতুচররণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও 
লাঠি সম্ঘলে বড় এক বাঘ মেরেছিল তারা। 
মরা বাঘ সদরে দোৌখয়ে সরকার প্রস্কার 
পাওয়া গেল। তিনজন ছিল-প্রত্যেকের 
ভাগে পড়ল এক কুঁড় পাঁচ। টাকগুলো 
পিতলের ঘঁটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে 
পদুতল। আর ভাবনা কিসের 2 

 ফিল্তু ইতিমধ্যে আর এক ল্যাঠায় জড়িয়ে 
গড়েছে । দিগম্বর বিশ্বাসের মেয়ে টূনিকে 
পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে। বিয়ে- 
থাওয়া করে সংসারী হবে এবার । এলোকেশী 
যেমনধারা সংসার পেতেছে দুলভের সঙ্গে । 
দূর্লভ এখন আর মধ্বাবুর মাট-কাটা 
বাঁধবন্দরীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকার 
পেয়ে কোথায় সে সরে পড়েছে । মাতিরামও 
গেছে, খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। কেতুচরণ 
কিন্তু মৌভোগের মারা কাটাতে পারেনি। 
ধ্দগম্বরের ওখানে বৌশর ভাগ সময় ক.টায়, 
কাজকর্ম করে-যেমন এককালে করত মান্য 
ধরের বাঁড়তে। ওরই মধ্যে বাঁক কাটিয়ে 
এক একাদন সে মৌভেগে চলে আসে। 
মৌভোগ পুরোপ্যর গ্রাম এখন। জঙ্গল 
হাসিল হয়ে লোকবসাঁতি আরও অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে। হাটব'জারের প্রয়োজন। 
মধ্সূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে 
লেগেছেন। বড়দলের হাট কানা করে 
দেবেন, এই আভিগ্রায়। 
অনেকদিন ধরে অনেক ট্লবাহানা করে 
কেতৃচরণ অবশেবে স্পষ্টাস্পান্ট প্রস্তাব করল 
ধদগম্বরের কাছে। জবাব শুনে চক্ষু কপালে 


উঠল। মেয়ে দতে আপাতত নেই, তবে পণ 
লাগবে একশো এক টাকা । এ রকম নাক 
দ্র উঠছে। 


একশো এক.''জ্ানো তো কাকে বলে? 


পাঁচ কুঁড়ির উপরেও এক বোশি। বোঝ। 
যে টাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ 
কিনতে পাওয়া যায়, কায়দায় পেয়ে দিগম্বর 
তাই হে'কে বসল তার রোগা-ডিগাঁড়গে 
বারো বছরে মেয়েটার জন্য। অর্থাৎ 
কেতুচরণের আরও প্রায় চার কুঁড়ি টাকার 
জেগাড় দেখতে হবে। 

আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাঁধবেই। 
এক কাঠরে-নৌকোয় কাজ জুটয়ে নিল। 
একশো টাকা জমানো-সোজা ব্যাপার! 
ক'জনের আছে? নবাব সিরাজদ্দেক্টার ছিল। 
হয়তো, অযোধার রাম-রাজর ছিল। মধু 
সৃদনবাবুরও থাকতে পারে । তোমার আমার 
পক্ষে একশো টাকা এক ঠাঁই করা- বাপরে, 
বাপরে, বাপ! 

তা বলে কেতু পিছপাও নয়। পর পর 
পাঁচ মরশূম বাদাবনে কাঠ 
কেটে বেড়ায়। মরশুম অন্তে ফিরে 
এসে মা খুড়ে ঘটি তুলে 
নতুন এক এক দফা টাকা পোরে। বউ চাই, 
ঘর সংসার চাই। টাকা না হলে কিচ্ছু হয় 
না, টাকার দরকার। 

পাঁচটা বছর কাটল এমনি । এখনো বাকি 
আছে। শেষ বরে এসে দিগম্বরের বাঁড় 
খোঁজ নিতে গেছে-টউুনি এক দেড় মাসের 
মেয়ে কাকালে নিয়ে বাঁকা হয়ে এসে 
দাঁড়াল। মেটে সি"দূরের টানা রেখা সশথর 
মাঝ বরাবর-াসশথ ও কপালের উপর 'তিন- 
নরী রুপোর সিশথপটা। কদন হল টান 
বাপের বাঁড় এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে। 
কেমন হয়েছে দেখ দিকি! কোলের মেয়েটা 
কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মারেনি-_ 
সেটা টুনি ও মেয়ের বাপের ভাগ্যি। 
কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ 
তাহলে । 


উমেশের লঞ্চে ইদানীং খুব দেখা- 


সাঙ্গাং হচ্ছে । গুণী লেক উমেশ, বিদ্যার 
জাহাজ। সেই মানুষ কি রকম হয়ে গেছে! 
কথাবার্তা পাশ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে, 


বয়ে-থাওয়ার নাম করবি তো বনবেনা 
আম'র সঞ্গে। বেশ তো আছিস- খাচ্ছিস, 
দাচ্ছিস, তা নয়, শালকে আহবান করা-- 
শালগাছ, বনে থাকো কেন বাপ? শল 
হয়ে এসে দিল-কলজে একোঁড়ি-ওকোঁড়ি 
করো। মেয়েমানন্য হল শল-অন্লশূল, 
পিত্তশূল কোথায় লাগে ঃ তাই চক্ষুশূল 
আমার কাছে। 

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে। কথা- 
গুলো কেতুচরণের পছন্দসই নয়, কিন্তু 
পদ্মর বৃত্তান্ত জানে বলে তকণতীর্ক করে 
না। আহা, বজ্ড দাগা 'দয়ে গেছে পদ্ম। 
পদর সঙ্গে চলে গিয়েছিল--কিন্তু তারও 
চেয়ে বড় দুঃখ, পদ্মর ঘরকল্না সুখের হয়ান। 
পদ্মকে উমেশ দেখে নি ত'রপর। আগ 
দেখবেও না। পাঁচুর (এখন আর এক 
পাট জূটেছে বলে পদ্মর ভ'ই 
পাঁচ্কে গোল-পশচু বলে সকলে) মুখে 
শোনা, গলায় দাঁড় 'দয়ে মরেছে সে। 
যরা পদাকে ভালরকম জানে, তারা 'িন্ 
বলে, মিথ্যে কথা-পদাই, হয়তো গলা টিপে 
মেরে তারপর গলায় দড়ি পারয়ে ঘরের 
আড়ায় টাঙিয়ে রেখেছিল। যেমন কর্ম 
তেমান ফল! ভায়ের সংসারে দাবা তো 


ছিল-_সাঙা করতে গেল কেন ভিনদোশ 
গোঁয়ারগেিন্দ মানুবটাকে ? 
উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল 


আসে পদ্মর কথা ভাবলে । মোহমুগ্ধ পদ্ম 
সে তো পাগল তখন। মতিচ্ছন্ন মানবের 
উপর রাগ করা চলে না। গলা টিপে তাকে 
মেরে ফেলেছে । পদা বাঘের মতন তর 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল, সেই অবস্থাটা উদ্দেশ 
ভাববার চেঘটা করে। ?ক ভাব মনে হরোছল 
তখন পদ্মর। চকিতে একবার মনে এসোছিল 
ক ওমশার কথা-পদা এসে পড়বার € 
থেকে যাকে কেবলই তুচ্ছতাঁচ্ছল্য করেছে, 
মানুষ বলে মনে করেনি? 

উমেশ গন-বাজনা নিয়ে আছে। নাই 
হেনস্তা করে, কিন্তু তাতে দৃক্‌পাত নেই। 
পদ্ম ও পদার কাছে লাঞ্ছনা পাবার পর এ 
সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে। এক? 
যাঁদ দাঁণ্টমৃখ, দাও, আনন্দে শতখান হনে। 
বিরস্ত হয়ে গালমন্দ করো যাঁদ- মুখ 
শুকনো হবে হয়তো, কিম্তু রাগ করবে না। 
রকমারি বাজনা 'শয়ে ঢ্যাবঢেবে এক ঢোগ্গে 
এসে ঠেকেছে। মান্যধর মারা গেছে, ঘর 
বাড়ি, জমা-জমি' সমস্ত গেছে-ভাতই 


১৮ই জ্যৈষ্, ১৩৫৮ সাল 

জোটে না, বাদ্যযল্ম কিনবে কি দয়ে? তা 
হয়েছে ভাঙ্ল। ভাল বাজনার সঙ্গে ও-গলার 
গান আরও উদ্ভট শোনাত। 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাঁচু, গুলি-পাঁচু 
ধাঁষবর, খুশাল--একসঙ্গে অনেকে 
জুটেছে। তা আছে ভালই, সন্ধ্যার পর 
জমজমাট আভ্ডা। যাঁদ জিজ্ঞাসা করো, 
থাওয়া-পরা চলে কিসে? গায়ে জোর আর 
গ্রাথায় একট; ঘিল্‌ থাকলে কসের দুঃখ 
বাদা অঞ্চলে? কোন অভাব নেই ওদের। 


(১৫) 
বনবাবিতলার প্রায় মুখোমুখি মধুসূদনের 
নূতন হাটের পত্তন হচ্ছে। এই বছর দশেক 
আগেও কশাঁড় জ্গল ছিল-হাসিল হতে 
হতে আবাদ এতদূর অবাধ পেচেছে। 
বনাবাবতলাই বাদার সীমানা। খালপারের 
ঘাবতীয় এলাকা বনাবাবর করচছ্যুত হয়ে 
এখন রায়বাবূর দখলে । 
মেলা বসেছে হাটের মুখবন্ধ স্বরূপ। 
পৌষ-সংক্কান্তি পরন্তি চলবে এই মেলা । 
খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক যাতায়াত 
করছে, দোকানও বসেছে হরেক জিনিসের । 
লোকপরম্পরা শোনা যাচ্ছে, মেলার শৈষ 
মুখে মাণিক-যাতা ও জারিগান হবে। 
বায়স্কোপ এসে এক রান চলন্ত ছাবর 
খেলা দেখিয়ে যাবে, সে চেস্টাতেও আছেন 
মধুবাবা। কিন্তু এত দূর বলে কোন 
কোম্পানি রাজ হচ্ছে না। এসব ছাড়াও 
আমোদ-স্ফৃর্তির ব্যবস্থা আছে। ভাবষ্যতে 
আরও হবে। মেলা শেষ হয়ে গেলে পৌষ- 
মংক্রান্তির পরে সপ্তাহাল্তিক হাট বসবে 
মেলারই জের হিসাবে । এ-মচ্ছব জুড়িয়ে 
যেতে দেওয়া হবে না। 
হাট বসানো সোজা নয়-বিশেষ এই বাদা 
অগ্চলে। রকমাঁর 'ীজনিসের দোকান- 
পাট থাকবে, প্রচুর তাঁর-তরকার ও 
মাছ-শাক উঠবে হাটের দিনে-তবেই না 
মানুষ গাউ-খাল ঝাঁপয়ে এসে জড় হবে। 
বাড়াত আকর্ষণের আর যত ব্যবস্থা করতে 
পারবে ততই ভাল। আমদান মালপন 
প্রথমটা খারদ্দারের অভাবে সম্পূর্ণ 
বর হবে না। কিন্তু মাল ফেরত 
নিয়ে গিয়ে পাইকার যাঁদ ক্ষাতগ্রস্ত হয়, 
িতীয়বার সে এমুখো হবে না। 
তাই বেচাকেনার পরে অবশিষ্ট যা-িছু 
থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ 


। সেগুলো লোকজনের মধ্যে বালি-: 


বিতরণ করো অথবা গারঙ্ের জলে ঢেলে 
রস | 


দে 

দাও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন-- 
কাঁলকালের ছ্যশচড়া মানুষ একবার মাংনা 
পেয়ে গেলে অতঃপর আর পয়সা 'দয়ে 
কিনতে চাইবে না, হাট ভাষ্টা অবাঁধ অপেক্ষা 
করবে যাঁদ আবার বান পয়সায় পাওয়া যায়। 
গোড়ায় গোড়ায় এমান করতে হয়। হাট 
একবার জমে গেলে তখন মজা-দু-হাতে 
দেদার তোলার পয়সা কুড়িয়ে বেড়াও। 
বড়দলের এ যে অত বড় হাট-যার এক 
আনা অংশের মালকেরও মাস গেলে কোন 
না হাজার দেড়হাজার পাওনা হয় সে 
হাটেরও গোড়ার ইতিহাস এই । বনাবাঁব 
মুখ তুলে চান তো রায় হাটেরও একাঁদন 
সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই। মধু 
সৃদন কর্মবীর-অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা 
[তিনি রাখেন। খাটছেনও খুব। যখন-তখন 
সেই যে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন-দে সব 
একেবারে বন্ধ এখন । নীলরঙ্র এক সৌখিন 
পানাস বানিয়ে নিয়েছেন_মৌভোগ ও 
রায়শরি শ্ল্টধ্য সেই পানাস আনাগোনা করে। 
এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, বড় গাঙঁ- 
গুলো ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুস্দনের 
সম্পাত্ত। ছিটে চক যা দু-একটা বাকি আছে 
_তা-ও বোশাদন অন্যের থাকবে না। 
পড়তেই হবে তার কবলে । লক্ষী ঝাঁপ 
উজাড় করে ঢালছেন--রায়গশর সদর উঠানে 
ফি বছর একটা-দুটো করে গোলা বাড়ছে। 
এবারেরটা দিয়ে মোট পনের হল। 

একটা বড়ো অস্যাবধা মিঠা জলের 
বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজন্্র অর্থব্যয়ে মধু 
সূদন টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন। গভাঁর 
ভূগর্ভ থেকে যে জল আহৃত হল, তা 
খাওয়া চলে; ডালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ 
জবালানোর পর। কিন্তু মুশাকল--একটা- 
দুটো টিউকলে (লোকের মূখে মূখে এই 
নামকরণ হয়েছে) হাটুরে লোকের দায় মেটে 
না। তা ছাড়া দারুণ লোনায় 'বিছর 'তিন- 
চারের বোশ কমরক্ষমও রাখা যায় না 
উপরের লোহায় মারচা ধরে অব্যবহার্য হয়ে 
যায়। নদী থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে 
পরীক্ষা করা হবে, তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
আপাতত রায়গাঁ থেকে জল আসে-ডিঙি 
বোঝাই করে রোজ দু-তিন ক্ষেপ আনা হয়। 
রায়বাব যখন আসেন, নীল-পানাঁসতে দশ- 
বায়ো কলাঁস তিনিও সঙ্গে আনেন। 

খুশাল একাঁদন মধুসূদনের কাছে এল। 
মধুস্দন রায় গ্রামে আছেন-_ খোঁজ নিয়ে 
সেই সময়টায় এল, মৌভোগে মেলার 
মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে 


৬৫ 


দিতে চায় না। দলের. মধ্যে খুশাল 
ভার হিসেবি। বে'টে খাটো রোগা মানূষটি 
দেহ হাড়মাংসে নয়, যেন ইস্পাতে গড়া। 
ইস্পাতের মতোই অধ্গপ্রত্যগা_ নোয়ানো 
ষাবে, কিন্তু ভাঙবে না।' ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং। ণ 
এক নৃতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে-_রায়- 
হাটের প্রান্তে তারা মাছের গায়ের করবে। 
গাঙে খালে মাছ পড়ে। আবার চকদারের 
পত্তনি-নেওয়া ধানকর, জলকর থেকেও চুরি 
করে মাছ ধরে অনেকে । মাছের খারন্দারগু 
আছে, কিন্তু ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল 
না পাওয়ায় বিস্তর মাছ নম্ট হয়ে যায়। 
সায়ের হলে সেখানে বেপাঁররা গঠাবসা 
করবে, মাছের নৌকো এসে ভিত্তবে। এরা 
দস্তৃরি পাবে। বুদ্ধিটা করেছে ভালো । 
উঠাঁত হাট-ন জাময়ে তুলতে পারলে, খুশাল 
[হিসাব করে দোখয়েছে, ঝাঁড় পিছু দুটো 
করে পয়সা রাখলেও দৌনক দু টাকা 
আড়াই টাকা হওয়া বিচিন্ত নয়। | 
মধুসৃদন চমতকৃত হলেন মনে মনে। : 
কারতকর্মা লোক এরা- মুখে যাঁ বলছে, 
কাজেও ঠিক তাই করবে। এস্টেটের পক্ষে 
[েবশেষ লাভের ব্যাপার- এখন যা দেয় দিক, : 
দু-পাঁচ বছর পরে সায়েরের ইজারা নিলামে 
চড়িয়ে বেশ মোটা সেলাম আদায় হবে। 
বাদার, জঙ্গলে মধৃসূদন একরকম, এখানে 
একেবারে আলাদা আর এক লোক। আবার 
যখন কলকাতায় ছিলেন, শোনা যায়, সেই 
ছিমচ্ছাম সৌখিন যুবকাঁটর সঙ্গে কিছুমাত্র 
মিল নেই এখানকার রায়বাবুর । ভূ-সম্পান্তর 
ব্যাপারে তিনি গভাঁর জলের মাছ--সহজে 
ধরা দেবার পান্র নন। খুশালের প্রস্তাব 
শুনে িস্পৃহ কণ্ঠে বললেন, বেশ তো- 
ভাল কথা। গ্রাহক আরও দু-চারজন : 
হাঁটাহাঁটি লাগিয়েছে ৃ 
খুশাল স্তম্ভিত হল বাদার এই দুর্গম 
সীমান্তে তার আগেও এ-ফাঁন্দ এসে গেছে 
অন্য লোকের মাথায়! 
বলে, দুজন না,দশজন বাবু ? 
রায়বাব হেসে বললেন, গ্‌ণে কে. 
রেখেছে; আর তাতে এলো-গেলো কিঃ: 
কারো সঙ্গো এখনো পাকা কথা বাঁলান। 
অবাধ উঠেছে। উঠবে, না কেন, লাভটা কি 
রকম হবে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে তো! 
এ-বাজারে বোকা কে আছে বলো । ৃ 
কমশ 
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তকৃথ্থ। 


ভ্ীউপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৮০ নু ... [শূর্বানুবাত্ত। 


৪৪ 
জার ছুটি উপলক্ষে ল্মীপুর কেস 
.. প্রুবম্ধ হওয়ায় কয়েকাদন পরে ৯৯১৫ 
. সালের ৮ই অক্টোবর অমাবস্যার দিন ভাগল- 
পপর থেকে যাবা করে দশ দিন পরে ১৮ই 
'আক্টোবর অপরাহে। আমরা মায়াবতী 
ইপাছিই। 
,' আমরা দলে ছিলাম আটজন,চত্তরঞ্জন, 
ভার স্মী বাসন্তী দেবা, দুই কন্যা অপর্ণা 
"ও কল্যাণী ওরফে যথাক্রমে মোনা ও বো, 
"গতর চিররজন ওরফে ভোম্বল, বাসক্তী 
- দেবীর সম্পাকতি ভাই সতীনাথ ওরফে টগর, 
চিন্তরঞ্জনের দূরসম্পরকৃতি আত্মীয় এবং ল 
ক্লার্ক লালতমোহন সেন এবং আঁমি। 
তা ছাড়া, একজন আয়া এবং চাকর-বাকর 
, ষাব্যার্চ খানসামা সমেত আরও ছিল পাঁচ- 
 হাজন। 
যে বাঙলোয় আমরা বাস করতাম, তাতে 
োনানিনি [তনাট শয়নকক্ষ। পশ্চিম 
প্রান্তের ঘরে চিত্তরঞ্জন এবং বাসন্তী দেবী 
'থাকতেন। মাঝের ঘরে চার কোণে চারাঁট 
খাটে আমরা চারজন,_অর্থাৎ লালতবাবু, 
টগর, ভোম্বল ও আমি শয়ন করতাম। পূর্ব 
প্রান্তের তৃতীয় কক্ষে থাকতেন আয়াসহ 
(অপর্ণা এবং কল্যাণী । 
 মায়াবতাঁ পৌছবার দু-তিন দিনের মধ্যেই 
ছা ঠাতরিক বারি জানা াঠিনি 
একরকম অনড় অপারবর্তনীয়ভাবে বেধে 
'গেল। অদ্বৈত আশ্রম ও চরতুষারমালা 
বিশেষ কোনও উপচার না থাকায়, ওরুপ 
ভাবে কাষক্রিম না বে'ধে উপায় ছিল না। 
। মায়াবতী নগর ত” নয়ই, বস্তুত গ্রামণ্ 
ঠিক নয়। জনসাধারণ বলতে সাধারণত 
যা বোঝায়, তার অস্তিত্ব এখানে অবর্তমান। 
এখানে দন' অথেইি আশ্রম-সংশ্লিষ্ ব্যাত। 
'আশ্রম-নিরপেক্ষ কোন ব্যান্তর এখানে জাম 
ধকনে গৃহনির্মাণ করে বসবাস করবার 
উপায় নেই। বাঁড় ভাড়া নিয়ে সামায়ক 


ভাবে বাস করবার কথাই ওঠে না, যেহেতু 
ভাড়াটে বাঁড়র, শুধু আঁচ্তত্বই নয়, 
কঙ্পনাও এখানে নেই। এখানে আশ্রম- 
নিরপেক্ষ কেউ যাঁদ থাকে ত সে একমান্ 
আতাঁথ;-_কিন্তু তাও স্বয়মাগত নয়, আশ্রম 
কর্তক আমন্মিত। সূতরাং সে হিসাবে 


আতিথিও এখানে সম্পূর্ণ আশ্রম-নিরপেক্ষ 


ব্যান্ত নয়। 

এখানে হাট নেই, বাজার নেই; দোকান 
নেই, পশার নেই; হোটেল নেই, রেস্তোরা 
নেই; এমন কি একটা ব্যাঙ্ক পর্যন্ত নেই যে, 
একাঁদন টাকা তুলতে 'গয়ে একটানা কার্য 
ক্রমের মধ্যে একটু বৈচিন্ত্যসাধন করা যায়। 
থিয়েটার-সিনেমার ত স্বখন পর্যন্ত এখানে 
নেই। থাকবার মধ্যে শুধু আছে আশ্রম 
আর তুষার-পর্বত;- অর্থাৎ থোড় আর খাড়া । 
কিন্তু এমনই সরস ও মধুর, আর এতই 
বৌচত্যরসে টস্টসে থোড় আর খাড়া যে, 
কোনদিনই আমাদের মৃহূতের জন্য এক- 
ঘেয়োমর ক্লাল্তিবোধ করতে হয় নি, কোন- 
রকম একটা বাঁড়র অভাবের দরুণই নয়। 


প্রত্যষে নিদ্রাভঙ্গের পর ঠান্ডা লাগবার 

ভয়ে তাড়াতাঁড় গরম জামাজোড়া চাঁড়য়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াতাম। সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
গায়ে ফিকে এক পোঁছি নীল রঙ মাখিয়ে 
রেখেছে । দেখে চক্ষু জুড়িয়ে যেত? 
তারপর মিনিট কুঁড়-পণশচশ ধরে এই নীলাভ 
রঙ ক্রমশ বেগুনে, রন্তাভ এবং ঘন রস্তর বর্ণের 
মধ্য দয়ে উজ্জল শ্বেতবর্ণে পারণত হত) 
তুষারের উপর বর্ণাববর্তনের এই অপরূপ 
লীলা প্রাতিদন নূতন দৃষ্টি দিয়ে নৃতন 
আনন্দের সাঁহত উপভোগ করতাম। 


পাহাড়ে জায়গায় শীতের 'দিনে প্রত্যষের 
এই সময়টা শয্যার মধ্যে আর একবার পাশ 
ফিরে লেপ জাঁড়য়ে শেষ পালার ঘুম দেওয়া 
একটা উপভোগের ব্যাপার সন্দেহ নেই। 
প্রাতাদন রান্নে শয্যা গ্রহণ করে দেহে লেপ 
টেনে নিয়ে মনে মনে সঙ্কম্প কার, প্রত্যষের 


তুষার দেখা যথেস্টই ত হল, কাল সকালে 
ঘরের আর তিনজনের শৃখ্যাত্যাগ করার আগে 
লেপ ত্যাগ করা কিছুতেই নয়। শীতের 
দেশে এসে প্রত্যষের তুষার দেখার আগ্রহে 
প্রত্যযষের লেপ থেকে নিজেকে যাঁদ একেবারে 
বণ্চিত করি, তাহলে মায়াবতণ ভ্রমণে খু 
থেকে যায়। সংকল্প করি, কিন্তু সকালে 
ঘুম ভাঙলেই কে যেন গায়ে ঠেলা মেরে 
বলে, চল, চল! ছাঁব দেখবে চল। আজ 
হয়ত নূতন পেশছের নূতন আভা । পায়ের 
দকে লেপ ঠেলে দিয়ে ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
বাঁস। 


ছাব দেখার পালা সাজা হলে 


হাত-মখ ধোয়ার ক্ষণকাল পরে 
আরম্ভ হত চা-পান এবং প্রাত- 
রাশের পর্ক। সকলে মিলে কথোপকথন 


করতে করতে সে পর্ব শেষ করতে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক আঁতবাহিত হ'ত। তারপর 
চিত্তরঞ্জন ও আমি প্রাতর্মণে নির্গত হতাম। 
এপথ ওপথ, এদক ওঁদক ঘরে ফিরে, 
কোনাদন বা আশ্রমে অজ্প-স্বজ্প ঢু” মেরে 


সেখানে ক্ষণকাল 


ওয়াকে উপনীত হতাম। 
পাপে ও পদচারণায় আতবাহত করে বেলা 
দশটা আন্দাজ আমরা প্রত্যাবর্তন করতাম। 


মধ্যাহণভোজনের তত্বাবধানে ব্যস্ত, অপর্ণা 
হয়ত হারমোনিয়ম খুলে আমার দেওয়া 
সুরে চিত্তরঞ্জনের রাঁচিত গান অভ্যাস 
করছেন। আমরা দুজন ফিরে আসার পর 

আবার একটা প্রাক্মধ্যাহনভোজন আড্‌ড। 
জমৃতে আরম্ভ করত। গল্পে, আলোচনায়, 
হাস্যকৌতুকে, একট:-আধট; গান-বাজনায় বা 
দেখতে দেখতে আড্ডা চিত্তার্ষক হয়ে 
উঠ্ত। 


আড্‌ডা যখন চরমে উঠেছে, হঠাৎ এক 
তাড়া । ধীরে ধীরে আড্ডা ভাঙ্গতে আরম্ৎ 
করত। তারপর চব্য-চুষ্য-লেহা-পেয় 
চতুরঙ্গ আহার কার্য সমাপনান্তে গুরু 
ভোজনজনিত অলস দেহ ও মন নিযে 
ক্ষণকাল আলগা কথোপকথনের পর মধ্যাহ] 
কালশন বিশ্রামের লালসায় যে যার আপ, 
আপন আস্তানায় শিয়ে আশ্রয় নিত। এ: 
সময়টায় কেউ বই পড়ত, কেউ িখত, কে' 


১৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল » 


বা সকল কাজের সেরা কাজ লেপ এ 
দয়ে নিশ্চিন্ত আয়েসে দিবানিদ্রায় গন 
হত। 

বেলা 'তিনটে বাজতে না বাজতে পুনরায় 
মাঁলত হবার আগ্রহে আমরা উল্মাখ হয়ে 
উঠতাম। একে একে সকলে এসে জুটতাম 
চায়ের বৈঠকে । তখনো চায়ের হয়ত কিছু 
দেরী আছে; আরম্ভ হয়ে যেত লঘু চটুল 


আড্ডা । যথাসময়ে চা এবং 'বাঁবধ খাদ্য- 
বস্তু এসে পড়ত। গুরুভার চা-পানের পর 


দল বেধে অথবা একাধক দলে বিভভ্ত হয়ে 
57757 
সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে আরম্ভ হ'ত 
আমাদের সারাদনের সবাশ্রেম্ত বৈঠক, 
গানের মজালশ। এ বৈঠকের প্রধান 
উপকরণ গান হলেও, গানের ভিতরে ভিতরে 
হাস্য-পারহাস, তকণাবতর্ক, গল্প ও 
কথোপকথনের দ্বারা সম্প্রসারত হয়ে বৈঠক 
হয়ে উঠত 'বাচত্র। মাঝে মাঝে এক-আধ- 
দিন আশ্রমের মহারাজরা এসে কালকীর্তন 
করতেন। তার পাল্টা আমরা 'দতাম 
বৈষব-পদাবলীর গান গেয়ে। 


ন'টা পৌনে না'টার সময় ডাক পড়ত 
নৈশ আহারের। সান্ধ্য-বৈঠক ভেঙ্গে 'দয়ে 
আমরা উপাঁস্থত হতাম খাবার টোবলে” 
[কল্তু সঙ্গে য়ে আসতাম আমাদের শেষ 
আলোচনার সূত্রটূকু। তাই দিয়ে জাল- 
বোনা আরম্ভ হ'ত আহার-টেবিলের 
কথোপকথনের । 

আহারের পর বসৃত যৎপরোনাস্তি 
আনন্দময় ও উত্তেজনাপূর্ণ তাসের বৈঠক। 
এই বৈঠকের স্থান ছিল মাঝের ঘরে আমার 
খাটের উপরে এবং কাল ছিল রান্ত সাড়ে 
নটা থেকে আরম্ভ করে যতক্ষণ না চার 
জোড়া চক্ষু বুজে আসে ততক্ষণ। তাসের 
বৈঠকের পর ঘরে ঘরে আরম্ভ হোত 
গুঞ্জনের একতান। 

মনোজ্ঞ আড্‌ডার দ্বারা মাঝে মাঝে খাঁচত 
এই ছিল আমাদের দৈনিক কার্যক্রমের 
অপাঁরবর্তনীয় চক । যে কাহনী বলতে 
উদ্যত হয়োছি, সে কাহিনী তাসের বৈঠকের 
ঘটনা। 


জিরা যারা র 
খেলতে পারতেনও তেমান অদ্ভুত। ব্রীজ, 
পোকার কিম্বা অপর কোনও ইয়োরোপীয় 
খেলা তিনি খেলতেন না;--একমান্র খেলতেন 
বাশখানা তাসের গ্রাব খেলা। আর, 


খেলবার সময়ে সেই বাঁয়শখানা তাসের এমন 
ধিস্ময়জনক সন্ধান রাখতেন যে, তাঁর 
গোলামের হাতে নিজের চোদ্দ ধরা 'দিয়ে 
বাসন্তশ দেবী যে কুপিত হয়ে বলতেন, 'তুমি 


চর করে আমার হাত দেখো, ওরূপ ঘটনার 


পৌনঃপ্নিকতা দেখে সে কথা একেবারে 
আঁবশ্বাস্য মনে হোত না। 

প্রাতাঁদন আমরা ঠিক একইভাবে দল 
বেধে খেলতে বসতাম। বাসন্তী দেবী 
আর আম বসতাম এক দকে, অপর 'দিকে 
বসতেন চিত্তরঞ্জন এবং লালতবাবু। বাসন্তী 
দেবী ছিলেন হালদার বংশের কন্যা; সুতরাং 
দৈবক্রমে প্রীতযোগতাটা দাঁড়য়োছল ব্রাহন্ণ 
এবং বৈদ্যের মধ্যে । চত্তরঞ্জন তাই খেলার 
নাম 'দিয়োছলেন বামূন-বাদ্যর,-অর্থৎ 
বামুন বনাম বাঁদ্যর খেলা। 

এই তাসখেলার বৈঠকের প্রাতি চিত্তরঞ্জন 
সমস্তাঁদন সাগ্রহ প্রতীক্ষায় তাঁকয়ে 


থাকতেন; বাসন্তী দেবীর এবং আমার 
আগ্রহও এর প্রাত কম ছিল না; কিন্তু 


চতুর্থ ক্৯েলোয়াড় লালতবাবুর পক্ষে, আগ্রহ 
ত' বহুদ্‌রের কথা, এ তাস খেলা হয়েছিল 
একটা দণ্ড। শচত্তরঞ্জম নিজে একেবারে 
নর্ভুল খেলতেন; তাই তাঁর খেড়র, 
অর্থাৎ সহ-খেলাঁড়র খেলার মধ্যে ভুল- 
ভ্রান্ত একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। 
লালতবাব ভুল করলেই 'বরন্ত হয়ে উঠে 
[তিনি ললিতবাবুকে তিরস্কার করতেন, আর 
চত্তরপ্রনের দ্বারা তিরস্কৃত হলেই লাঁলত- 
বাবুর ভূল করবার শান্ত উৎসাহ লাভ করত। 
ফলে, সমস্ত খেলা জুড়ে ভুল করা আর 
[তিরস্কৃত হওয়া এবং তিরস্কৃত হওয়া আর 
ভুল করার একটা পাপচক্ক চল্ত। লাঁলত- 
বাবুর মুখ দেখে মনে হ'ত না তিনি তাস 
খেলছেন, মনে হ'ত যেন কুইনিন গগলছেন। 
খেলা ভেঙ্গে গেলে তখন তাঁর মুখে হাঁস 
দেখা দিত; কিন্তু সে হাঁসি বেদনার আবরণ 
ভেদ করে নিষ্কান্ত দুঃখের বিষ হাঁসি। 
এ 'বষয়ে একাঁদন লাঁলতবাবূর সঙ্গে 
আমার 'নম্নীলখতভাবে কৌতুকাবহ কিন্তু 
করুণ আলোচনা হয়। 
বরসমূখে আমার প্রাত দাঁন্টপাত করে 
ললিতবাবু বলেন, “দেখুন উপেনবাব্‌ খাসা 
স্বাস্থাকর জায়গা এই মায়াবতী, খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা যা হচ্ছে, তা চরম। বলতে 
নেই, এই কয়াদনেই আপনাদের সকলের 
দেহে একটু করে চেকনাই দেখা 'দিয়েছে। 
আমার এই কৃশ শরীর দিন দন আরও কৃশ 
হয়ে যাচ্ছে কেন জানেন 2” 
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টোষ নেই ত"?” | 

শবরন্ত হয়ে লালতবাবু উছলে ওঠেন, 
“আরে, দূর মশাই, আপনার 'ক্রািম-দোষ- 
টোষ! এর জন্যে দায়ী আপনাদের এ 
তাসখেলা !” 
ব্যাপারটা বুঝতে বাক থাকে না; তবু 
কেন 2 তাসখেলা ত' আনন্দের কথা ।” 
উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে লাঁলতবাবু উত্তর দেন, 
“আনন্দের কথা আপনাদের, আমার কিন্তু 
যার নাম ঠেলা! সায়েবের কাছে বকুনি 
খেয়ে খেয়ে রোগা মেরে যাচ্ছ, আর বলেন 
ক না আনন্দের কথা! তিনটে থেকে 
যেমন যেমন বেলা প'ড়ে আসে আম্মুর মনও 
তেমনি অন্ধকার হ'তে থাকে। রাত্রে খাবার 
টোবলে অত রকম ত” খাবার; কিন্তু ফাঁসর 
আগের খাবারে শরীরে রক্ত বাড়ে, না, যে 
রন্ত থাকে তারও খানিকটা জল হয়ে যায়ঃ 
বল,ন !” | 


সাঁত্য! লাঁলতবাবূর কথা শুনে রব! 
হয়, হাসও পায়। যে ইক্ষ্‌ দণ্ড তিনজনকে, 
রস জোগায়, সেই ইক্ষু-দণ্ডই চতুর্থ ব্যান্তর! 
৬ ণ 


পাঁরসীমা থাকে না। 
হার» যাকে বলে গো-হারান একেবারে! 
ঠিক তাই। ছন্ধা-পঞ্জাবোম-তিরি; ধরবার্‌! 
কাঁড়খানা ছুটো তাস শেষ হয়ে আসে | 
তাই কি একাঁদন ১ নিত্য এই ব্যাপার! | 
লালতবাবু রঙ খেলেছেন; 

দেবীর হাতে রঙের চোদ্দ. অন্য রঙও আছে; 
হয়ত চত্তরঞ্জনের হাতে গোলাম নেই, এই 
ভরসায় কপাল ঠুকে বাসন্তী দেবী এ 
ছাড়েন। সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী 
চোদ্দর ওপর চটিত্তরঞ্জনের গোলামের স 
সোল্লাস পতন । স্ত্রী বলে বন্দুমান্র 
অথবা করুণা নেই। " 


পরদিন বাসন্তী দেবী স্থান পারিব 
করে চত্তরঞ্জনের দক্ষিণ দিকে বসেন 
রঙের খেলা পড়েছে, চিত্তরঞ্জনের খেলবর্ু 
পালা.-ধীরে ধীরে গোলামটি আমার খের 
তাসের উপর স্থাপন করে সপুলক মু 
চিত্তরঞ্জন বাসম্তী দেবীর মুখের দিকে 
থাকেন। বাসন্তী দেবীর হাতে এ 
রঙ চোদ্দ,-না 'দিয়ৈ উপায় নেই। 

চোদ্দখানা ফেলে 'দয়ে তন করে ও 











1 


+. মান্ষ যখন জিতের ওপর থাকে, তখন 


হর - ই৯এপ 
কী দেখে জেখে ভাস দাও, দেখে দেখে 


১ শীত শশশজ্জশ শা শশা 


খেলো ।” 

' সহাস্যমুখে চিত্তরঞ্জন বলেন, “তা 
ক আর বলবে বল! এতো আর নৈবাদ্যর 
“চাল-কলা নয় যে, গামছা খুলে বাঁধলেই 
'হ'ল। এ বাতশখানা তাসের রীতিমতো 
হলের রাখার খেলা।” 

_নৈবেদ্যর চাল-কলা ব্রাহরণদের অপ্তার 
দি্দেশক। | 

"বাসন্তী দেবী বলেন, “তোমার মতো 
চার করলে আমরাও 1হসেব রাখার 
খেলা খেলতে পারি।” র 


17 মনের ওঁদার্য থাকে 












প্রসারিত, কত সহ্য করবার শস্তি থাকে 
অক্ষর্ল। 'স্মিতমুখে প্রসম্নকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন 
/ বলেন, “একবার আমার মতো জোচ্চ;র ক'রে 
[দেখ না, কত হারান হারাতে পার আমাদের 1” 


এইরূপ একটানা হারের খেলা এবং বাক্‌- 
রন প্রান চলে! 


ৰ একদিন কিন্তু অকস্মাং চাকা ঘুরল। 


7 বলে একটা জানিস সব তাতেই দেখা 


পির হ হার অপর পক্ষের মনের বল তত কমতে 


রাতের গি ফরাযার জন্য চিত্তরঞ্জন 
লি ক'রে 00877775958 করে 
টকা যাঁদ আমাদের হাতে আসে, তাহলে 
[ইসাবপতরের যে কোন পারমাণ, বন্যার মুখে 
চুণখণ্ডের ন্যায়, ভেসে চলে যেতে বাধ্য হয়। 
টরা্জয়ের মেঘসণ্চয় দেখে ঝাঁটকার 
ওকায় লালতবাবূর মুখ শুকিয়ে ওঠে। 
 ওঁদকে চিত্তরঞ্ন মনে মনে বারুদ হ'য়ে 


টেছেন। তাঁর রুষ্ট বিরস মুখের উপর 


[দের ছাপ এসে পড়েছে মকর্দমাতেই 
পরাজয় বরদাস্ত করবার অভ্যাস 
রূনেই। অবস্থা তখন এমন হয়ে এসেছে 


ও 


ছাড়া . 


পরই বিস্ফোরণ। 

বোঁশ বিলম্ব হ'ল না, ক্ষণকাল পরেই 
সহসা স্ফাঁলগ্গপাত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড বিম্ফোরণও ঘটল। | 

এক সময়ে বাসম্তঁ দেবী 'স্মিতমূখে 
আমাকে বললেন, “দেখেছেন উপেনবাবু, 
প্রাতাদন জোচ্চার ক'রে জেতেন” আজ 
আমরা একটু সতর্ক হয়োছ, আর হারের 


কাণ্ডখানা দেখুন।” 
বাস! আর যায় কোথায় জিতের 
উপর যে 'জোচ্চার' শব্দ হাঁসমূখে পারপাক 


করা গয়েছিল, হারের মূখে তা অসহ্য হয়ে 
উঠল। রোষায়ত লোচনে বাসন্তী দেবার 
প্রীতি দ:স্টপাত করে তীক্ষণকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন 
বললেন, “কিঃ! আম জোচ্চোর ?-_আমি 
জোচ্চোর ?- আমি জোচ্চোর ?--তবে এইঃ!” 
বলে দু-হাতে একগোছা তাস ধরে পড় পড় 
করে ছিড়ে শয্যার উপর ফেলে দিয়ে ঘর 
থেকে দদ্দাড় ক'রে বোরয়ে গেলেন। তখন 
রাত্রি প্রায় এগারোটা) চিত্তরঞ্জন” কিন্তু 
তাঁর শয়নকক্ষে প্রবেশ না কারে তন্তা- 
বাঁধানো খোলা বারান্দার উপর খটাখট্‌ 
খটাখট্‌. ক'রে বোঁড়য়ে বেড়াতে লাগলেন, 
প্রবল উত্তেজনার বশে মস্তিচ্কে যে রন্তাধিক্য 
উপস্থিত হয়োছল, তুষারস্পৃন্ত বায়ুর 
সংস্পর্শে বোধ হয় কতকটা প্রশমিত করবার 
উদ্দেশ্যে 

একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল। লাল 
টক্‌টকে মুখ নিয়ে বাসম্তী দেবী ক্ষণকাল 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন) তারপর সহসা 
এক সময়ে আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, 
“কি ছেলেমানূষ দেখুন, প্রীতাঁদন আমাদের 
কত কথা শোনান” আজ আম সামান্য 
একটা কথা বলেছি, আর রেগে অঙ্নিশর্মা 1” 
সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে বললাম, “এ 
এমন কিছুই নয়। নামে খেলা হলেও, এর 
চেয়ে অনেক বড় বড় কাণ্ডও খেলার মধ্যে 
ঘটতে দেখা যায়।” মনে মনে বললাম, 
শুধু তাস ছিড়েই 'তান নিরস্ত হয়েছেন, 
রেগেমেগে আমাদের লেপ 'ছ'ড়েও যে দেন 
নি, এর জন্যে আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত। 

আর কিছু না ব'লে বাসম্তী দেবী ধারে 
ধীরে সরে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 


এ সাপ অল 


ধার শখ্যায় লন্বা দিয়ে লেপ মুড়ি দিলাম। 
যাচ্ছে, খটাখট্‌ খটাখট্‌। 


তুষার দেখবার নেশায় প্রত্যষে শহ্যাত্যাগ্য 
রাঘে করিনে। চার কোণে চারজন নিশ্চিন্ত 
সুখে নাক ডাকাচ্ছি, এমন সময়ে রুদ্ধ দ্বারে 
প্রচন্ড শব্দ- ধাঁই ধাঁই ধাঁই ধাই। তাঁড়ৎ 
সংযুন্তের মতো চার কোণে চারজন ধড়মড় 
করে উঠে বাঁস। কি ব্যাপার! 
“উপেনবাবু জেগে আছেন ?” 
চত্তরঞ্জনের কণ্ঠস্বর । মনে মনে কাতর- 
ভাবে উত্তর "দই, আজ্ঞে, দিলাম না।" 
প্রকাশ্যে বাল, “আছি।” 

“একবার বেরিয়ে আসুন ত!” 
তাড়াতাঁড় গরম বস্ম পারতে ,আরম্ভ 
কার। তন কোণে 'তনজন পুনরায় শুয়ে 
প'ড়ে লেপ মাড় দেয়। 

দোর খুলে চত্তরঞ্জনকে দেখে ঈষং 


চিন্তিত হয়ে বাল, “কি বলুন ত? শেষ 
রাল্র যে!” 
চিত্তরঞ্জন বলেন, “না, না শেষরান্ি 


কোথায় 2 চারটে অনেকক্ষণ বেজে গেছে।” 
এক মূহূর্ত অপেক্ষা করে বলেন, “কাল 
রানে ভার অন্যায় হয়ে গেছে। বাসন্তী 
ভয়ানক রাগ করেছে। আমার সঙ্গে ভাল 
করে কথা কচ্ছে না। বলেছে, আর তাস 
খেলবে না।” 

বুঝতে বাকি থাকে না, শেষোল্ত কথাটাই 
হয়েছে আসল চন্তার কারণ। যে সাল্ছনা 
বাসন্তী দেবীকে 'িয়েছিলাম, চিত্তরঞ্জনকেও 
তাই দিই; বাঁল, “ও এমন কিছুই হয় নি। 
খেলতে খেলতে অমন কত হয়ে থাকে। 
রাগের মাথায় খেলবেন না বলছেন; নিশ্চয় 
খেলবেন |”? 

বাগ্রকণ্টঠে চিত্তরঞ্জন বলেন, “না, না, 
বুঝছেন না আপাঁন-ভারি বে'কে বসেছে। 
আপানি খেলবার জন্যে অনুরোধ করবেন, 
তাহলে খেলবে ।” 

“নশ্চয় অনুরোধ করব্‌।” 
“চা-খাবার আগে করবেন।” 

তাই করবো। 

| (ক্রমশ) 


দাম গ্যালাটাঁয়ার ভ্রমণ হাথ 


সত্যই অদ্ভুত। গ্যালাটীয়া ঘেন 
গৃবিজয়ে বার হয়েছে। পণ্রচ্সের' . মত 
লাটীয়া যোদন শঁপল্সেপ - ঘাটে 
শিছোল সোঁদন জনসম্দ্র ভেসে 
সেছিল গ্যালাটীয়াকে দেখতে । তার 
'র্ধনার আয়োজনও কম হয়নি। ভারত- 


সণর পক্ষ থেকে ডোনস গ্যালাটশয়াকে 
হরবাসীরা কামান গজনের সঙ্গে রাজকাঁয় 
্যর্থনা জানয়ে ছিল। 

গ্যালাটশয়া সত্যই পপ্রল্স' নয়-_গ্যালাটায়া 
কাঁট ডোনস জাহাজ। এট অজানাকে 
শনবার উদ্দেশ্যে সমুদ্রের বুকে পাড় 
য়েছে। ১৯৫০ সালের ১৪ই অক্টোবর 
কাপেনহেগেন থেকে গ্যালাটাীয়ার আভধান 
মারম্ভ হয়েছে। সমস্ত আঁভযানের খরচ 
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ধবখ্যাত। বিশেষত আজকের গ্যালাটীয়া 


আমাদের কাছে প্রথম” হলেও ডেনমার্ক 


বাসীর কাছে এটি পদ্বতীয়' গ্যালাটীয়া। 
আজ থেকে প্রায় ১০০ বছর আগে ১৯৮৪৫ 
সালে এদের প্রথম গ্যালাটীয়া এমীন করেই 
জলে ভেসে জগত দেখতে বের হয়োছল। 
আজকের মতই প্রথম গ্যালাটীয়াও বের হয়ে- 
ছল অজানাকে জানবার নেশায়। অবশ্য 
বর্তমানের গ্যালাটীয়ার মত তার এত নতুন 





হন করবেন ডোনস সরকার। এই 
মাভযানের জন্য প্রায় ২০ লক্ষ ক্ূনার ক্রেনার 
ডেনমাকের টাকা, দেড় ক্রনার আমাদের 
দেশের ১ টাকার সমান) খরচ করা হবে। এই 
টাকাটা ডেনমার্ক সরকার বেশ মজা করে 
জোগাড় করেছে। দ্বিতীয় মহায্‌দ্ধের পর 
ডেনমার্কে প্রসাধন দ্বব্যের খুব অভাব ঘটে, 
তখন ডেনগাকের. বাইরে যে সমস্ত 
ডেনমার্কবাসীরা বাস করছিল, তারা 
তাদের সাধ্যমত এইসব জানস ডেনমার্ক 
সরকারের কাছে এত বেশী উপহার পাঠাতে 
আরম্ভ করলো যে সরকার এইসব জিনিস 


ডেনমার্ক 





ধরণের বন্তুপাতি নেবার সাবধা হয়নি বটে, 
তবে সে জগতকে অনেক কিছু নতুন খবর 
'দতে পেরেছিল--বিশেষত সমুদ্রের গভীর 
তলদেশের। 

সমুদ্রের তলদেশ যে কত গভীর হতে 
পারে সে ধারণা আমাদের অনেকরই নেই। 
প্রায় ৩২,৪০০ ফট পর্যন্ত সমহঘের 
গভশরতা আজ পর্য্ত মানুষ জানতে 
পেরেছে। িল্তু এই গভীর সমদ্রের তলদেশ 
সদ্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি। আজ 
পর্যন্ত মানুষ মান্র ১৫,০০০ ফিট সমুদ্রের 
তলার খবর জানতে পেরেছে । গ্যালাটীয়ার 
নানারকম গবেষণার মধ্যে সমদ্রের গভীরতম 
তলদেশের খবর জানাই প্রধান। 

অবশ্য ১০০ বছরের ভেতর আরো 


আমরা শুনোছ, তবে সেগ্ঁল খুব সুপরি- 
কাঞ্পত নয়--নিতান্তই খাপছাড়া। 
এই আঁভযানের দলটি গড়ে 





দলপাত ডাঃ বন 


নাবিক বৈজ্ঞানক, সাংবাঁদক, ফোটেগ্রাফার, 
চলচিত্র গ্রহণকারীদের 'নয়ে। সবশুদ্ধ ১০০ 


জন লোক এই দলাঁটতে আছেন। এদের 
সবাই ডেনমার্ক দেশীয় নয়, পৃথিবীর 
বাভন্ন স্থানের লোক এই দলটিতে স্থান 
চি দলের দলপাতি হচ্ছেন ডাঃ ব্ুন। 
£ ব্লুনের বয়স হচ্ছে ৪৮, তান কোপেন- 
ই 1বশবাঁবদ্যালয়ের প্রাণশ বিভাগের 
গমউাজয়ামের অধ্ক্ষ। এছাড়া ডেনমাকেরি 
যুবরাজ এক্সেল গ্যালাটায়ার একজন সাধারণ 
নাবক 'হসাবে যোগ 'দয়েছেন। জাহাজের 
নাঁবক এবং অন্য সব বিভাগের লোকেরা 
খুবই অল্প বয়েসের । ডেনমার্কে একটা নিয়ম 
আছে যে প্রত্যেক লোককেই তার দেশের 
জন্য ৯ মাস যে কোন কাজ করতে হবে। 
নাবক এবং বৈজ্ঞানকদের অনেককেই এই 
ধরণের ৯ মাসের চুান্ততে আসতে হয়েছে, 
তার মধ্যে আবার অনেকেই যতাদন না 
আভযান শেষ হবে ততদন কাজ করবার 
চ্ান্তবদ্ধ হয়েছেন। 
এই বৈজ্ঞাঁনক আঁভযানের কাাহনী যাতে 
প্রত্যেক জায়গায় লোকেরা 'কছু কছ: 
জানতে পারে তার জন্য, গ্যালাটীয়া কোন 
একটা বন্দরে আসার পর সেই দেশের 
একজন বৈজ্ঞানক এই জাহাজে যোগ দেন। 
আবার অন্য কোন দেশের বন্দরে জাহাজ 
পৌছন মান্র আগেকার বৈজ্ঞানিকটি সেখানে 
নেমে যান এবংস্থানীয় কোন বৈজ্ঞাঁনক তার 
স্থান আঁধকার করেন। এই উদ্দেশ্যে ভারত- 
বর্ষ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের সামীদ্ুক মৎসা 
গবেষণাগারের একজন বৈজ্ঞানক কলম্বো 
থেকে ছিত্গাপুর পর্যন্ত এদের সঙ্চে 
থাকবেন। এর পর গ্যালাটয়া 1ফাঁলপাইন 
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জ্বাপপুঞ্জের কাছে যখন ৩২০০০ ফিট 
 সম্দদ্রের তলার তথ্য সংগ্রহ করবার চেষ্টা 
_জাবাণুতত্ববিদ অধ্যাপক জোবেল এদের 
সঙ্গে ষোগ দেবেন। বৈজ্ঞানকদের ধারণা থে 
সমুদ্রের এত তলায় কোনরকম সাম্দাদ্ুক 
জীবজন্তু বাস করতে পারে না তবে জীবাণ 
বাস করতে পারে। অধ্যাপক জোবেল এই 
শনয়েই গবেষণা করবেন। 

গ্যালাটশয়ার ভ্রমণপঞ্জশ পৃথিবীর সমস্ত 
সমুদ্রের তথ্য সংগ্রহ করবার উপযোগণী করে 
তৈরশ করা হয়েছে । এর জন্য যাওয়ার পথে 
ব্যবস্থা হয়েছে। এই সময় এরা স্থানীয় 
- বৈজ্ঞানকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে 
এবং বাভল্ল শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে তাদের 
_ আঁভযানের কথা প্রচার করে তাদের মূল 
 উদ্দেশ্যাট ব্য্ত করবে। 

_গ্যালাটীয়ার কোপেনহেগেন থেকে বের হয়ে 
ইংলিশ চ্যানেলেরভেতর দিয়ে বে অফ 
_ বিস্‌কে, ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জ হয়ে আফ্রিকার 
“ দ্রাক্ষণ কৃল ধরে উত্তমাশা (কেপ অফ গড 
কহাপ) ঘুরে ম্যাডাগাস্‌কার এবং মারসাস ঘুরে 
আফ্রিকার উত্তরকৃলে মোন্বাসায় যাবে। 
এখান থেকে সেচিল্লেস দ্বঈপ হয়ে কলম্বো । 
কলম্বো থেকে বের হয়ে ভারতবর্ষের পূর্বে 
কূলে ডেনিস উপনিবেশ ট্রাত্কুবার হয়ে 
কাঁলকাতা। তারপরু নিকোবার দ্বীপপনুঞ্জ 
[সিঙ্গাপুর এবং ব্যংককে যাবে। ব্যংকক 
থেকে 'ফালপাইন দ্বীপপনঞ্র হয়ে 


গ্যালাটীয়ার ভ্রমধপঞজশর ম্যাপ 


জাপান। জাপান থেকে ইন্দোনেশিয়া, নিউ- 
গান, সোলেমান দ্বীপ হয়ে১অস্ট্েলিয়া। 
ল্যান্ডে যাবে। এখান থেকে ক্যাম্বল দ্বাঁপ 


হয়ে ফিজি, টোঙ্গা, সামোয়া, তাহিটি, 1পট- 


কোরিন ইস্টার দ্বীপ হয়ে দক্ষিণ আমেরিকার 
গ্যালাপেগোস, আঁকর্পেলাগো। এখান 
থেকে পানামা খাল হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
যাবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে এজোরেস হয়ে 
কোপেনহেগেন । 

সমুদ্রের তলার খবর নেওয়া ছাড়াও 
উদ্দেশ্য আছে-_সাম্াদ্ুক জীবজন্তু সম্বন্ধে 
গবেষণা, সমুদ্রের কত তলায় প্রাণী থাকতে 
পারে; যাঁদ থাকতেই পারে, তাহলে এদের 
চেহারা জীবনধারণ প্রণালী ইত্যাঁদ কেমন। 
গ্যালাটীয়াতে গবেষণার জন্য আধ্যানক যন্ত্- 
পাতি লাগান একটা স্মন্দর গবেষণাগার 
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চলচ্চিত্র গ্রহণকারণ জলের মধ্যে ভাসান 
চোৌঁকো বাক্সের ওপর বসে আছেন 
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আছে। এখানে নতুন নতুন যে সব সামহাধ্ু 
জীবজন্তু পাওয়া যাচ্ছে, তাদের সম্বমে 
প্রাণীতত্ববিদ্‌ গবেষণা করছেন। উীদ্ভদতত 
রসায়নাবদ্‌ জলের গণাগদ্ণ বিচার করছেন 
ফোটগ্রাফার ছবি তুলে চলেছেন। চন্লা্চ 
গ্রহণকারশ সমুত্রে ভাসানো চৌক বাক্সর মং 
নেমে গিয়ে জীবন্ত প্রাণণদের চলগ্চি 
তুলছেন। সাংবাদক তার সংবাদ সংগ্র্ 
ব্স্ত। এখানে বলে রাখা ভাল গ্যালাটয়া 
সাংবাঁদকের নাম হেকন 'মলূচে। সাংবা্দি 
1হসাবে ইনি সুপাঁরচিত। এর আগে অনে 
আভযানের দলের সঙ্গী হয়েছেন। 


৬ই ইষ্ট, ১৩৫৮ সাল. 


এছাড়াও গ্যালাটায়া গভশর সমদ্রে্( 
বেষণা করবে। এর জন্য একটি বিশেষ 
রণের যন্ত্র তৈরি করা হয়েছে। সবচেয়ে 
ড় সমস্যা দেখা ?দয়োছল কি করে এই 
দবকীয় শীল্ত মাপবার যন্ত্রটকে সমুদ্রের 
লায় নামান যায়। ঠিক করা হোল যে 
কটা বড় ধাতুর তোর বলের ভেতরে এই 
ন্লা্ট রেখে তারের সাহাষ্যে সমুদ্রের তলায় 
[াময়ে দেওয়া হবে। কিন্তু হিসাব করে 
দখা গেল যে ৩২০০০ ফিট সমুদ্রের তলায় 
ত্যেক স্কোয়ার ইসির ওপর প্রায় ১৪,৭০০ 
[উন্ড জলের চাপ পড়ছে । এত বেশী চাপ 
হ্য করার মত শান্ত যে কোন ভাল জাতের 
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লোহারও নেই। অথচ এমন একটা ধাতুর 
প্রয়োজন যেটা এই ধরণের চাপ সহ্য করতে 
পারে। পৃঁথবীর কোন আঁভজ্ঞ ধাতুবিদ্‌ এ 
ধরণের কোন ধাতুর কথা বলতে পারলেন 
না। চেষ্টা চলতে লাগল এমন একটা ধাতু 
কৃত্রিম 'উপায়ে তৈরি করা যায় দিনা যেটা 
এই ধরণের চাপ সহ্য করতে পারে। তখন 
ডেনমার্কেরেই এক ইঞ্জনিয়ার এই ধরণের 
একটা ধাতু তোর করলেন এবং তার নাম 
দলেন 'গ্যালাটগয়া ব্রঙ্জ' ৷ এই ধাতুর সাহায্যে 
একটা ৩৬ ইণ্ি ব্যাস বিশিষ্ট ফাঁপা বল 
তৌর করা হোল। বলটার ওজন হোল প্রায় 


২৭ মণ এবং পুরু হোল প্রায় ৪ ই 





বলের ভেতর চুম্বকীয় শন্তির যন্ত্রটি 
পরীক্ষা করা হচ্ছে 
না 
এই বলটা দুভাগে খোলা, যায়। এখন এই 
বলটার ভেতর চুম্বকীয় শক্তি মাপবার যল্তরাট 
রেখে বলাটকে বন্ধ করে সমদ্রের তলায় 
নামান হয়। 

পাঁথবীর চুম্বকীয় শান্ত নিয়ে ভাল রকম 
কোন গবেষণা এ পযন্তি হয় নি বলেই 
আজ এই বিপুল আয়োজন। এখনও এটা 
সঠিকভাবে জানা যায় নি যে, পাঁথবীর এই 
চুম্বকীয় শান্ত পৃঁথবীর মাঝখানে বাড়ে কি 
কমে; নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বৈজ্ঞাঁনক 
র্লযাকেটের মত হচ্ছে যে পৃথিবীর মাঝখানে 
চুম্বকীয় শান্ত কমে যায়। এক ৬০০০ ফিট 





| :. ২৭১৯ 
গভীর ধাতুর খনির মধো যন্ত্র নামিয়ে তিনি 
এটা পরাক্ষা করে দেখবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন, কিন্তু অনেক অস্াবধা থাকার জন্য 
কার্যকরী হয়তান। কল্তু সমুদ্রের গভনর- 
তম তলদেশে যল্ত নামিয়ে পরাক্ষা করতে 
পারলে, তবে এ সম্বন্ধে সাঠকভাবে বলা 
সম্ভব । 

সমুদ্রের তলায় এই চুম্বকীয় শাস্ত মাপ- 
বার যন্ত্র বলের ভেতর রেখে নামাধার জন্য 
গ্যালাটীয়াতে ভাল দ্যাট উইন্চ লাগান 
আছে। প্রত্যেকটি উইণ্ের ওজন প্রায় ২৭০ 
মণ করে। সব সম্ধ প্রায় ৩৬,০০০ ফুট 
ভাল ইস্পাতের তার এই উইণ্ের গায়ে 





জড়ান আছে। এই তার উইণ্চের সাহায্যে 
জড়ান. যায় এবং খোলা যায়। সমুদ্রের তলা 
থেকে 'বাভল্ল ধরণের প্রাণী উীগ্ভদ সংগ্রহ 
করবার জন্য প্রল' জাতীয় জাল, ছোট 
ধরণের জাল, “স্ল্যাকটন' সংগ্রহের জাল, 
বস্ড়শশ, জলের তলা থেকে মাটি তোলবার 
যন্ত্র ইত্যাঁদর সাহায্য গ্রহণ করা হয়। 


গ্যালাটীয়ার এই আঁভযান কতটা সাফল্য- 
মাণ্ডত হবে বলা যায় না- শোনা যাচ্ছে যে 
তাদের সাত টাকা নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার 
জন্য সাংবাঁদক,হেকন 'মলচে সিঙ্গাপুর 
রাজদরবারে হাঁজর হয়েছেন। 

আমরাও গ্যালাটীয়ার সাফল্য কামনা কারি 


বিশীর্ণ 'নরা ডালে 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে নম আগুন, 

মৃত্যুর সব দেনা 
তুচ্ছ সেখানে । নবযৌবনা 

কৃষ্চ্ড়ার গালে 


বঙ্দী পাখীর অভিজ্ঞান 


অলোকরঞ্জন দাশগ;প্ত 


সমস্ত দিন-পরিক্রমায় মাঠ-নদশ চণ্চল-- 
কাজল-গাঁয়ের দীঘিরা সজল ঢেউয়ে হতো উদ্দাম 


এই তো সোঁদন অম্্কুঞঙ্জে আমার জন্ম, আর 
আজকে মৃত্যু শি়রে। তবুও ভিড় ক'রে ছেলেমেয়ে 


খাঁচার দুধারে। প্রতীক্ষা করি নিবিড় অন্ধকার ঃ 
শেষবার তাই *লান-সায়াহে যাবো শেষ গান গেয়ে। 


তোমাদের চোখে পালকের মোহ হাজারো রাাদিন 
একে গেছে নীল-স্রগ্ন। তাইতো অনেক-যত্ন ক'রে 
ধশক্পীর তুলি আমায় করেছে গোপনে অন্তরাণ। 
জানো না তো ঝরে আরো কত রং হূদয়ের প্রান্তর়ে। 


জানো না তো কেউ প্রথম যোদন চেতনার ভোর হলো 
ডাল-থেকে-ডালে,মেন্সোছি আমার চাঁকতচপল ডানা 
কৃষ্ণচূড়ার ব্াস্তম ফুলে যেতেও ছিল না মানা...... 
গমনাতির লাল-লজ্জায় ডাল কেপে কেপে টলোমলো। 


তাদের আয়না সহশ্রবার লিখেছে আমার নাম; 
আর তারপর স্তব্ধ এখন নিতল নিথর জল। 


রৌদ্রুতপ্ত তমাল-মহুয়্া-শালের গভীর বন 

আমার গানের সৃর মেখে নিয়ে দিশাহারা কতোবার 
হয়ে গেছে তার হিসেব রাখান। ভ্রমরের গুজন 
শেষ হ'লে ভীরু করবীর মনে ঢেলেছি স্নেহ আমার 


তোমাদের লোভালপ্স্‌ নয়ন কৌতুকে-বদুপে 
নিশ্চিত-ভাঁটা এনে দেবে জানি স্বস্নস্বরুপরূপে 
তার চেয়ে শোনো এবার আমায় শায়কে বিদ্ধ করো ॥ 





গলা 'লারক সম্বম্ধে 


কিছ 
বলতে গেলে গোড়াতেই তুলতে 
হয় চর্যাপদ বা চর্য্যা গশীতগুলোর 
কথা। তবে সেই সঙ্গে এও বলতে 
হয় যে, চয্যাপদের বাঙলা আর 
বাঙলা নেই। অর্থাৎ এগুলোকে আধুনিক 
বাউল।য় না বুঝিয়ে দিলে, তাদের বিন্দু 
[বিসর্গ কিছু বোঝবার যো নেই। আবার 


বৰ 


অনুবাদ করে দলেও যে সহজে বুঝতে পারা ' 


যাবে, তাও নয়। কারণ, এই পদগুলি এক- 
রকম সাত্কেতিক ভাষায় রাঁচিত। তার নাম 
হচ্ছে সন্ধ্যা ভাষা। এ একরকম ধৃপছায়। 
রঙের আবছায়া গোছের আলোয় আধারে 
মেশান এক ভাষা । অর্থাৎ যেট! 
বাহ যাকে প্রকাশ পাচ্ছে, সেটাই এর 
অসল মানে নয়; হে্যালীর মতন এর 
এক গুপ্ত অর্থ আছে । সেটা হচ্ছে সাধন- 
তত্র কথা | যাঁরা ও পথের পাঁথক নন, 
তাদের কাছে এর কিছুটা ধরাছোঁয়া দেয়, 
কিছুটার আবার একেবারেই নাগাল পাওয়া 
দায়। 
চর্য্যাপদের সাধনতত্বের নাম হচ্ছে বন্জ- 
যান বা সহজযান। এটা বাঙালী বোদ্ধ 
আচার্যদের মত। তবে এর নেপালখ, তিব্বত”, 
চীন সংস্করণও হয়েছিল। এই সব আচার্য- 
দের নাম ছিল সিম্ধাচার্য। সাধনমার্গে 
সাদ্ধলাভ করোছিলেন বলে বোধ হয় তাঁদের 
এই নাম। এই সম্প্রদায়ের প্রাতষ্ঠাতা লুই- 
গাদ; রাড়দেশের লোক বলে পাণ্ডভরা মনে 
(করেন। এরই নাম অনুসারে এই সম্প্রদায়ের 
পরবর্তী আচার্যরা নিজেদের নামের সো 
'পাদ' কথাটি যোগ করে দিতেন। যেমন, 
কিলপাদ, কাহুপাদ, শান্তিপাদ, ভৃলুকৃপাদ, 
(ডোম্বীপাদ ইত্যাদ। এরা সকলেই চর্য্যা 
গান বেধে গেছেন। এরা নিজেরা এক 
এক জন মহা মহা জ্ঞানী পাশ্ডত হলেও, * 
প্রচলিত শাস্তে এদের বিষ্বাগ ছিল কম, 
আর শাস্মীয় ক্লিয়াকাণ্ডে আস্থা 'ছিল 
তদোধিক অহ্প। এদের মুখে মৃথে 
| 
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শ্রীতপনমোহন ই 


রাহমণদের '্িয়াকান্ডের শনন্দা। তাঁদের 
আচার অনুষ্ঠানকে বলতেন, লোক গকানর 
এক চমংকার কৌশল । 

এ'দের ধর্মমত ব্যাখ্যা করে বোঝান অমার 
কর্ম নয়। তত্কথা বলতে গেলে গভীর 
পাওয়া দায় হবে। ভাছাড়া এ প্রবন্ধে আম 
কোনো ধমতিত্বর আলোচনা করতে বাঁসাঁন। 
কাব্য নিয়েই আমার কথা । তবে এই সম্প্র- 
দায়ের দোহার পুশীথ থেকে একটু আধটু 
তুলে দি, তার থেকে সহজধমেরি কছনুটা 
হয়ত বোঝবার সুবিধা হতে পরে। 
কিল্তহ দশবে* কিজ্তহ নিবেষ্জে*। 

কিচ্ভহ কিজ্জই মন্তহ সেবে'ৰ | 
ফকিল্তহ তিথ্‌থ তগোবন জাই। 
মোক িং ল্ভই পাপ হাই 

এনো জপ হোমে মণ্ডল কম্মে। 
অন্যাদন ভাচ্ছসি বাহিউ যচ্মে। 

তো বিণ তর্যাণ নিরম্তর পেহে। 
বোধি কি লব্ভই প্রণ বিশ দেহে। 
আন্দাজে আন্দাজে এর যা মানে বোঝা 
গেল, সেটা হচ্ছে এই-- 

দীপ জহাঁলয়েই তোর ক হবে? আর 
নৈবেদ্য সাঁজয়েই বা কি হবেঃ মন্জপ 
করে আর তীর্থ তপোবনে গিয়েই বা তোর 
[ক লাভ? স্নান করলেই ক মীস্তলাভ ঘটে 2 
ওরে তরুণি, তুই এইসব জপ হোম আর 
মঙ্গল কর্ম নিয়ে বাহাক ধমেই সারাদন 
[লিপ্ত হয়ে আছস। জানিসনে কি প্রেম ছাড়া 
মান্ত নেই; এই দেহ প্রেম বিনা প্রাণহীন । 
তখন সে আর ক জ্ঞান লাভ করবে? 

এই পদটর ভিতর তত্বকথা যাই থাক না 
কেন, এটা যে একটা আসল কাঁবতা, সে 
বিষয়ে আমি অন্তত একেবারে নিঃসন্দেহ। 
সব দেশেই দেখা যায় যে, তত্ুকথার 
কবিতা বা ধরমসঙ্গীত কিম্বা জাতীয়তা- 
মূলক কবিতা বা স্বদেশী সঙ্গীত 
প্রায়ই 'লারক হয়ে ওঠে নি। তার 
কারণ এগুলোর সর্বদা একএকটি প্রাতপাদ্য 
বিষয় থাকে। বিকন্তু কোনো তত্বকথা 


শোনানো, 'লারকের কাজ নয়। প্রাণের 
আবেগে মনের থেকে যে কথাটি সহজ 
সুরে বোরয়ে আসে, তারই নাম লিরিক 
তার কাজ হচ্ছে নিছক আনন্দ প্রকাশ করা, 
আর সেই আনন্দে অপরকে ভাগ দেওয়া । 
প্রবোধচন্দ্রোদর বলে সংস্কে লেখা 
এক বিখ্যাত আধ্যত্বিক নাটকের ৪ 
করতে গিয়ে একজন প্রাচীন আচার্য ব 
ছিলেন, অট্বৈতক দিয়ে নাটক লেখা টে 
না। গল্প আছে, ইংরেজ কাব মিলটন তরি 
লেখা প্যারাডাইস লস্টের একখণ্ড তর 


বাটলার সাহেব কেম্র্িজে গণিতের এক মস্ত 
বড় অধ্যাপক । অক্তেক তাঁর পাকা মাথা । তান 
বইখানি পড়ে মলটনকে লিখে পাঠালেন, 
তোমার লেখাটা ভালই মনে হচ্ছে ত' বটে, 
কিন্তু এটা ক প্রমণ করতে চাচ্ছে? 
বাটলার সাহেব বোধ হয় জানতেন না যে, 
কাবা যাঁদ কিছ. প্রমাণ করতে বসে যায়, 
তাহলে সেটা আর তখন কবিতা থাকে না। 


প্রায় হাজার বছরের আগেকারে লেখা 


চর্যাপদগলির ভাষা যে বাঙলা ভাষা, 
এ সম্বান্ধে পাঁড়তদেং 


প্রাচীন মাগধী, কেউ মোঁথিলী, কেউ বা 
উীঁড়য়া ভষা বলে মনে করুতেন। 
একেবারে স্থির 
প্রাচীন বাঙলা ভাষা । কিল্তু 

সঙ্গো তার ভিন চারশ" বছরের 


কালে আতি জক্ভূত বলে মনে 


পড়তেন, সংটকৃত ভাষায়খ 
পণ্ডিতে কথাবারতাও বোধ 
সংস্কৃতে। 


হয় 
বাঙলা তখনও ছিল অসাধু 


গ্রাম্যভাষা, সাধারণ ,বা ইতর লোকদের, 
বোধ হয় সহজধর্ম 


বাবহারের নিমিত্ত । 
সকল লোকদের কাছে সহজে প্রচারের ইচ্ছেয়: 


আর কোনো সন্দেহ 
নেই। কিছাদন ট এই ভাষাকে কেউ; 


এখন: 
হয়ে গেছে, এ ভাষা: 
এই বাঙলার 
প্রবতশি 
বাঙলা ভাষার আকাশ-পাতাল তফাং। সগোত্র 
বলেও চেনা যায় না। শব্দের বানানও এখনকার 
হয়। 
সেকালের জ্ঞানগ গৃণণী ভদ্রুলোকেরা সিখতেন। 
পণ্ডিতে 
চলত 


০০ ক সী আসিল 


বন্ধু বটলারকে উপহার পাঠিয়ে দিয়োছলেন। 


২৭৪. 


পদাথ সম্পর্ণ। 
- পদের খোঁজ পাননি। পরে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ 
বাগচী চর্যাপদের এক তিব্বত অনুবাদ 
থেকে এই তিনটি গানের তিব্বত সংস্করণ 
উদ্ধার করেন এবং অনেক অশদ্ধ পাঠও 
সেই সঙ্গে শুদ্ধ করে দেন। 


সিদ্ধাচাযগিণ বাঙলাতেই তাঁদের গানগুলো 
বেধে ছিলেন। 


চর্যাপদগুলোর পর প্রায় আড়াইশ 


তিনশ বছরের মধ্যে বাঙলা ভাষায় 
লেখা আর কোনো পুীথ 


আমরা 
এখনও দেখতে পাইনি বলে, এসব গানের 
ভাষা কি করে যে কর্মে ক্রমে মঙালকাব্যের, 


 পদাবলীর কাঁবতার ভাষায় পারণত হল, 
সেটার চাক্ষুষ কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। 


চর্যাপদগুলোও বোদ্ধ আচার্যদের সঙ্চো 


সঙ্গে এদেশ থেকে অন্তর্ধান হয়োছল। 
এ তল্লাটে তাদের অস্তিত্বই কেউ জানত না। 
এই সোঁদন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় নেপাল 
. থেকে সেগুলোকে উদ্ধার করে এনে ছাপিয়ে 
দেল। 
 গ্লানের সংগ্রহের নাম দেওয়া আছে চযযযা- 
 চর্যাবিনিশ্চযয়। 


শাস্মীমশায়ের পীথতে এই চর্যা 


এই নাম ঠিক কিনা, তাই 
ধনয়ে পাণ্ডতদের মধ্যে অনেক ' তকীববাদ 
আছে। কিন্তু আমাদের সে বিতর্কে কাজ 


কি? 


সবশদ্ধ পণ্চাশটি গান নিয়ে এই সংগ্রহ 
শাস্তীমশায় আড়াইটা 


পশাথতে 
গ্গানগলির এক সংস্কৃত টাকা দেওয়া 
'আছে। কিন্তু সে টীকা আসলের চেয়ে 
অনেক বেশশ ভারণ। 


লিরিক কবিতার একটা মস্ত গণ হচ্ছে 


যে, বিপদে সম্পদে, সুখে দুঃখে, 
 টসগুলোকে মনে মনে গুণগুণিয়ে বা 


৷ পাওয়া যায়। 


মুখে মুখে আউড়িয়ে অনেক সান্তনা 
সঙ্গে সঙ্গে মর্তালোকেই 


৷ এক স্বর্গলোক রচনা করে কছুুক্ষণের 
। জন্যেও অন্ততঃ পার্ঘব দুঃখ-কষ্টের 


হাত এড়ান যায়। *শকন্তু চর্যাপদগাঁল 
নিয়ে তা হবার জো নেই। সাধারণ 


'লোকের পক্ষে এগুলো উচ্চারণ করা 
যেমনি শস্ত, আর টাকাভাষ্য করে বাঁঝয়ে 
না দিলে, এগুলোর মানে বোঝাও তেমনি 
দ্রদহ 


ব্যাপার । এই জন্যে অনেকে 
দিতে চান না। কিল্তু এসব সত্তেও, একটু 
ধৈর্য ধরে চর্যাপদগ্ঠী্গ নিয়ে চর্চা করলে, 
এগুলোর মধ্যে লিরিকের স্বাদ পাওয়া যেতে 
পারে। তবে সেটা হয়ত অনেকের কাছে 


দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানর মত একটা কাণ্ড 
বলে উপাদেয় না হতেও পারে 
চর্যাগানের দুচারটি পদের নমুনা তুলে 
দচ্ছ। আধুনিক বাঙলা ভাষায় সামান্য 
[কিছ কিছ ব্াখ্যাও দেওয়া গেল। এরকম 
ব্যাখ্যা অনেকের মনঃপুূত না হলেও, 
অক্ষরে অন্দরে প্রাত "শব্দের শব্দার্থ 
দিয়ে অনুবাদ করতে গেলে বিপদ 
আছে। যেমন বিপদ হয়োছল এক 
ইংরেজ সাহেবের-ীযান ভাল বাঙলা জানেন 
বলে গর্ব করতেন। তান গোপাল উড়ের 
যান্ার ইংরজি অনূবাদ করে বসেছিলেন, 
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চর্যাপদগ্ঁল প্রকারে না হোক, আকারে 
পরবতশি পদাবলীর কবিদের পদেরই মতন । 
তখনকার দিনের যশরা এই বাঙলা ভাষার 
সঞ্জো বেশ পাঁরচিত ছিলেন, ত*রা বোধ হয়, 
[লারকেরই মতন এগুলো উপভোগ করতৈন। 
কারণ, দেখা যায়, সেকালে এই পদগুঁলতে 
সুর লাগিয়ে গান করা হোত। পেপদাথিতে 
প্রতোক গানের উপর ক সূরে তা গাওয়া 
হবে, তর রাগরাগিণীর নাম লেখা আছে। 
অনেকগুলি সুর যাঁদও এখন একেবারে 
অচল বলে আর তাদের চেনা যায় না। 


ঞঃ 
[তিন ন চ্ছযপই হারশা বই ল পানী। 
হরিপা হরিণশশর নিলঅ ন জানী॥ 
হরিণ বোলঅ হাঁরপা সুল হারশা তো। 
এ বন ছাড় হোহ; ভাচ্তো ॥ 
তরসতে ছারশার খ্যর ন দীসই। 
ভুসক ভশই মূ হিভাহ ন পইসই॥ 


কখন ব্যাধের শর এসে বেধে, সেই ভয়ে 
হরিণ ঘাসও ছোঁয় না, জলও খায় না। হারণ 
হাঁরণশতে কাছ ছাড়াছ ডি; কেউ কার সম্ধান 
পায় না। তাই দেখে হারিণণ হাঁরণকে ডেকে 


বল্লে, এই বন ছেড়ে, সরে পড়ো। তীরের 
মতন ছুটল সেই হারণ। স্ত্স্ত হারণের 


আর খুরটুকও দেখা গেল না। ভূসুকুপাদ 
বলছেন, এতেও মুর্খদের মনে কোনোই 
আঁচড় পড়ল না। 

গঙ্গা জউনা মাঝে'রে বছই নাঈ। 

তছি বাঁড়লশী দাতগ্গি পোইঅ লশলে পার 


করেই ॥ 
বাহতু ডোম্বী বাহলো ভোম্বী বাটত ভইল 


উছার়া। 


সদশনরয পাঅপএ জাইব পণ জিনউরা | 
গঙ্গা যমুনার মাঝ দিয়ে নৌকা বেয়ে 
চলেছে । প্রেমরসে মন্ত ডোমকন্যা তাতে ডুবে 
ডুবে অবলালাক্রমে পার করে নিয়ে যায়। 
ডোমকন্যা, দিন ত বেড়ে চলল। বেয়ে 


দ্য়ে চল ডোম্বীপাদকে সেই পরমানন্দে ভরা 
জিনপররে। সেখানে আমার সংগনরুর 
পাদপগ্ম দর্শন পাব। . 

কুলে কুল মা হোইরে মূঢ়া উজ্‌বাট সংসারা। 
বাল 'ভিন একু খাকু ন ভুলহ রাজপথ কণ্ডারা ॥ 
মাআমোহ সম্‌দারে অন্ত ন বুঝা থাহা। 

অগে নাব না ভেলা দশসই ভল্তি ন পছ্ছাস 


লাহা॥ 
৪ 


বাম দ্যাহপ দো বাটা ছাড়া শান্তি বূলাথউ 
'সংকোলিউ। 

বাটন গমা খড়তাড় নো হোই আঁখি বিজ 
বাট জাইউ॥ 


ওরে মূড়, কুলে কুলে আর ঘুরে মারসনে 
মিছে । চেয়ে দেখ, এই সংসরের মাঝ- 
খানেই ত এক সহজ পথ আছে। শিশুর 
মতন ভুলে তুই সোনাবাঁধা রাজপথ [দিয়ে 
যাসনে। সে পথ যেখানে গেছে, সেখান 
থেকে বেরোবার যে আর রাস্তা নেই। 
মায়ামোহ সমুদ্রের ত অন্ত নেই, তার থই 
পাওয়া ভার। আগে যাদ কোনে, নৌক। 
না দেখতে পাস ত সন্ধানী লোককে পথ 
জিজ্ঞেস করেনে। টি বলেন, ডাইনে 
বাঁয়ের দুদিকের পথ ছেড়ে মাঝখ নের সহ 
পথে চল্‌। এ পথে ঝোপঝাপ িকছ.ই 
নেই; একেবারে চোখ বুজেই চলে যেতে 
পারাব। 

মুসলমান আমলেই আসলে আধুনিক 


বাঙলা ভাষার গলারকের উৎপান্ত আর 


প্রসার। বঙলা দেশে মুসলমান আঁধপতা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্জো ক্রমে ক্রমে সংস্কও 
রচনার আদর কমে আসতে লাগল; 
সংস্কৃতত্ঞ পাঁণ্ডতদেরও র:ংজদরবারে অন 
তেমন খাতির রইল না। বাধ্য হয়েই লেক: 
দের ভাষার আশ্রয় 'নতে হোল। আশ্চর্ঘ 
এই যে, ভারতবধষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের 
ভাষায় রাঁচত কাবাসাহিত্যের শুরু হয় এই 
মুসলমানী অমলেই। 

গদা সাহিতোর সংগ্টি হয় এর অনেঃ 
পরে। গদা হচ্ছে প্রধানতঃ কারবারের ভাব'। 
যে গদা সাহতা রচনার বহন, সে গদ্য তৈ৭? 
হতে আরও পাচশ বছর সময় লেগোঁছত। 
বাঙলা দেশে আর এক 'বদেশশ রাজছে 
সংস্পর্শে এই গদ্যের আরম্ভ ও কালে কালে 
তার উল্লাতি ঘটে। ইংরেজদেরই সাহাযো 
ও চেষ্টায় বাঙলা ভাষায় গদ্য সাহতোগ 
পত্তন হয়। একথাটা একেবরে উৎক» 
স্বদেশাভিমানী ব্যন্তি ছাড়া, আর সকনেই 
স্বীকার করবেন। সাহতোর গদ্য যা 


৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 

গের উপর প্রাতাঙ্ঠিত। বাঙলা দেশে 
স্তমার্গ ছেড়ে যুক্তমার্গের ধারা শুরু হয় 
লাশীয্দ্ধের পর। 

মুসলমান রাজত্বকালে * বাঙলা দেশের 
রবারণ ভাষা 'ছিল ফাসঁ । কিন্তু মুশীকল 
ই যে, মানুষের তো কেবল কারবার নিয়েই 
ল না। মনের কথা অন্যের সঙ্গে ভাগ করে 
তে না পারলে মানুষের দন কাটে না। 
রই তাড়নায় তো মানুষ পদ্য লেখে, 
[হত্য রচনা করার চেচ্টা করে। তাই 
নর কথা বিদেশশী ভাষায় প্রকাশ করতে 

পেরে, বাঙলা দেশের লোকেরা 

ওলা ভাষাতেই পদ্য রচনা করতে শুরু 
রে 'দলেন। | 
এতে লাভ হোল এই যে, সংস্কৃতের 
খট-সপট পোষাকী ভাষা ছেড়ে বাঙলা 
শোর বেশ টিলে-ঢালা আটপোরে ভাষাতে 
নর কথা বলভে পারায় ভাবায় লেখা পদ্য- 
লো এক একটা আসল কাঁবতা হয়ে 
১ল। আর সেই সাঙ্গ সঙ্গে ভাষাও পেলো 
উলা দেশের একটা নিজস্ব রূপ । তাই এই 
ময় থেকেই বাঙলা ভাবা দানা বপধতে 
(রু করোছল। ইধরাঁজ সাহত্ো হারা 
শগুল থাকেন, তাঁরা জানেন ইংরেজ কাব 
সারের ইংরাজি ভাষার সঙ্গে ইখরাজ 
'ইবেলের আর মহাকাঁব সেক্সপীয়রের ভাষার 
ভন কতখানি। অর তাঁদের সেই 
দয়ের ইধারাঁজ ভাষার সঙ্গে বর্তমান- 
চালের ইংরাঁজ ভাষার তফাৎ 
সই পারিমাণে কতখনি কম। সেই 
কম বাঙলা ভাষা এই সময়কার কবিদের 
হাতে পড়ে যে চেহারা নিল, তার সঙ্ষো 
মামাদের আজকালকার কাব্যের ভাষার 
আকাতিগত ও প্রকৃতিগত বৈষম্য অনেকখান 
ক্ম। 

ভাব ও কথার বোৌচন্য ও প্রসার এখন 
অনেক বেড়ে গেলেও, ১৪শ-১৫শ শতাব্দীর 
বাঙলা কাতার রূপ তখনও যা ছিল, 
এখনও প্রায় সেই রকমই আছে। আমার 
কথাটা আর একট পরিত্কার করে বোঝাবার 
জন্যে আম সেকালের পদকর্তাদের কয়েকটি 
পদ এখানে উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছি। আকারে 
একটু ছোট করবার জন্যে মাঝে মাঝে 
সামান্য কু বাদ দেওয়া হয়েছে। 
একটু. মনোযোগ দিয়ে পড়লে 
যাদ দেখেন যে, এগ্াল টাকা 
টিপ্পনশ ছাড়াও বেশ বুঝতে পারছেন; 
এগুলোর রস আস্বাদনে কোনো বাধা 
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শতশত অরবদোপ 


পাচ্ছেন না, তাহলে জানবেন আমার কথাটাই 


ঠিক। 

পদকত্ণদের আঁদ-গুরু চণ্ডীদাস। 
কিন্তু আমরা যে পদকর্তা চণ্ডীদাসকে 
জান, পাঁণ্ডতদের মতে 'তানই যে ঠিক 
চণ্ডীদাস, এ নাও হতে পারে। বস্তুতঃ 
অনেকগুলি চণ্ডীদাসের খবর পান্ডিতেরা 
পেয়েছেন; কোনটি যে কে, ঠিক করে বলা 
শন্ত। আবার চণ্ডীদাসের দেশ সম্বন্ধেও 
অনেক তকশবতর্ক আছে। কেউ বলেন, 
তশর বাস ছিল বারভূন জেলার নান্নুর গ্রামে। 
আবার কেউ বলেন না, সেটা ছিল বণকুড়া 
জেলার ছাতনা গ্রামের কাছে। বড় গোলমেলে 
কথা! তা আমাদের অত গোলমালে কাজ 
কিঃ নাম ধাম সাঠক না জানা থাকলেও, 
কিছু কম হবে না। আমাদের কছে 
পণ্ডিতদের বারদুয়ার বন্ধ থাকলেও, ভিতর 
দুয়ার খোলা,সেইখান থেকেই ত নন্দন- 
কাননের পারিজাত ফুলের সুগন্ধ আমাদের 
কাছে ভেপে আসে। 

তবে একটা কথা আছে। টণ্ডঈদাস, 
[বদ্যাপাত এখ্রা বড় কাব বলে, পরবতী 
অনেক পদকত্তারা তাঁদের স্বরচিত পদ এ 
দুই মহাকাঁবদের নামে চালয়ে দিয়েছেন | 
এতাদন পরে, কোনটা সাত্যকারের চন্ডীদাস 
শবদ্যপপাতর পদ, আর কোনটা নয়, 'স্থির 
করা বড় সোজা কাজ নয়। 


বধ তুমি যে আমার প্রাণ । 
দেহ মন আদি তোমারে স'পেছি 
জাতি কল শীল মান ॥ 
কলঞ্কণী বাঁলয়া ডাকে সব লোকে 
ভাহাতে নাহিক দুখ । 
তোমার লাগয়া কলণ্কের হার 
শলায় পারতে সখ ॥ 


সতশ কি অসভী- ভোমার 'বাদাত 
ডালমন্দ নাছ জানি। 

কছে চাঁণ্ডদাস পাপ পথ্য মম 
তোমার চরশখাঁন ॥ 


সকলি আমার দোষ হে বষ্ধ; 
সকাঁল আমার দোষ । 
না জানিয়া যাদ করোছ পশীরতি 
কাহারে কাঁরব রোধ £ 
ধার সমূদ্র সমখে দোঁখয়া 
আইন; আপন সখে। 
কে জানে খাইলে গরল হইবে 
পাইৰ এতেক দৃখে॥ 


মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আহয়ে যাযা। 


বা সিল 
কাজ নাই সাঁখ তাঁদের কথাম্ন 
বাহরে রহুন তারা 
আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা । 
তোরা নিসাড় হইয়া আয়না সজনি 
আঁধার পোরলে আলা! 
এখন বিদ্যাপাতির পদ। বিদ্যাপাত 
মৈথিল কাঁব। তাঁর ভাষার নাম রব্লজভাষা। 
তবুও ভাল করে পড়ে দেখলে বোঝার 
অস্হাবধা হবে না। একে আমরা বাঙালধ 
কাঁবই বলে মেনে নিয়োছ। আর নোবোই বা 
না কেন? মোথলীরা ত বিদ্যাপ্পাতিকে 
এতাঁদন বাঙলা দেশেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। নিজেরা তাঁর নামগল্ধ জানতেন 
না। তারপর প্রাদোশক আত্মভিমান 
জাগৃতে, আর তাঁকে বাঙালদর কাক বলে 
স্বীকার করতে চাননা। বরণ খাঁটি *বঙা্লশ 


কাব গোঁবন্দদাসকেও খনজেদের দিকে 
টানতৈ চল। যেমন উৎকলবাসীরা 


জয়দেব কাঁবকে উীঁড়িয়া বলে নিজেদের দলে 
টানবর চেষ্টা করেন। 


আজ; রজনী হাম ভাগে পোহায়ল,্‌ 
পেখল পিয়া মখচন্দা। 
জশীৰন যৌবন সফল কার মানল্‌ 
দেশদিশ ভেল নিরদন্ধা 
আজ। মাঝ; গেছ গেহ কার মানল; 
আজ। মবঝ; দেহ ছেল দেহা। 
আজ; বিছি মোয়ে অন্কূল ছোয়ল 
ট;টল সবহ, সন্দেহা 
সাঁধ কি পূছসি অন্ভব মোয়। 
সোই পশরিডি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয়॥ 
জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারন 
নয়ন ন তিরাপত ভেল। 
সো মধযর বোল শ্রবপাহ শুনল 
শ্রতিপথ পরশ ন গেল ॥ 
কত বিদগধ জন রস অনুমগন 
অনঃভনব কাছ) ন পেখল 
লাখ লাখ যুগ 'হিয় হয় রাখল 
হয় ন জড়ন গেল 
কত মধ যাঁমনশ রভসে গামাওল 
ত্র বুঁঝন্‌ কৈসন কেল। 
বিদ্যাপাঁতি কহ প্রাণ জুড়াইত লাখে ন মিলল এক। 


একটু পড়লেই বোঝা যায়, চণ্ডদাসের 
প্রেম 'স্থর, ধীর, 'শন্ত। তাতে বিরহের দহন 
আছে বটে, কিন্তু যৌবনের দশধান নেই। 
ব্দাপাঁতির প্রেম চণ্চল, আপনাতে আপনি সে 
একুল ওকুল দুকল ডেসে যায়। 

চণ্ডখদাস ও বিদশপতি যে পথ দেখিয়ে 
গেলেন, সে পথে প্রায় তিনশ' বছর ধরে 





০ শতশত ৩৩ 


অনেক বাঙালী কাব বিস্তর পদ লিখে 
_ গেছেন। মহাপ্রভু চৈতন্দেবের আঁবর্ভাবে 
বাঙলা ভাষার কাব্য-সাহিত্য এক নতুন 
শি পেল। মহাপ্রভুর শিষ্য প্রাশষ্য এবং 
তাদেরও শিষ্যানুশিষ্যরা বাঙলা ভাষায় 
অনেক কাব্য লিখে প্রচার করোছিলেন। 


.... চৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্ম বাঙলা দেশের 
মরা গাঙ্গে এমন এক নতুন ধান ডেকে এনে- 
ছিলেন যার প্রচণ্ড বেগ বাঙলা কাব্য 
সাহত্যকে অনেক দূর পষন্তি এগয়ে নিয়ে 
» গিয়েছিল নৈয়ায়ক আর চ্মার্ত পাশ্ডতরা 
. যাই বলুন না কেন, একথাটা না মেনে উপায় 
 নেই। চন্ডীদাস বিদ্যাপাতর হাজার 
হাজার করে দু হাজার পদ ছাড়া পদ 
_ সংগ্রহ'গ্রল্থাঁদ থেকে আরও প্রায় দুশ' পদ- 

কর্তাদের লেখা প্রায় দুহাজার পদ পাওয়া 
. যায়। এর মধ্যে হিন্দু আছেন, মুসলমান 
আছেন, ম্ব্রী-কাবও দু-চারজম আছেন। 
কর্তাদের সম্ধান পাওয়া যাচ্ছে। শাম্তি- 
. শনকেতনে বিশ্বভারতনর পরদ্দাথখানায় 
এইরকম এক পদ-সংগ্রহ পুথি আছে। 
তার নাম পদমেরগ্রন্থ। সেটা এখনও ভাল 
[ই করে কারও দেখা হয়ান। উপাঁর উপার 
' দেখা থেকে জানা গেছে, এর থেকে অনেক 


| অজানা পদকর্তাদের ও তাঁদের নতুন 


। পদাবলনীর সম্ধান পাওয়া যাবে। 

তবে সব পদকর্তারা যে ভাল কাঁবতা 
| লিখতে পেরেছেন, তা নয়। পরবতাঁ" 
(কালের অনেকেই একটা বিশেষ বিশেষ 


কবিতা পড়ে থাকেন, তশরা সকলেই জানেন 
1 বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে পদ্য 1লখতে 
বসলে সেটা আঁধকাংশ সময়ে কবিতা হয় 
না। 

চণ্ডীঁদাস ও বিদ্যাপাতির পরবতারঁ পদ- 
কর্তাদের মধ্যে গোবন্দদাস, জ্বানদাস, 
।লোচনদাস, বলরামদাস বেশ প্রাসদ্ধ। এরা ' 
ইতারাজ পনের থেকে ষোল শতকের 
'লোক। 

| গেবন্দদাস বান্ডাল হয়েও, ব্রজভাষার 
এবষম পক্ষপাতী । তপর প্রায়'সমস্ত পদই 
বজব্লিতে তরা। যেমন-- 


ঘব ধনী ঘর সঞ্জে ভেল বাহির । 
. সরঝর বরখে জলদ ঘন 'লশরণ॥ 

 ালকত বিজ;রশী নয়ন ভর; চণ্ক। 
 চলইতে খলয়ে সঘন মহশ পঙ্ক ॥ 


পিসী শপ 
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উঠইতে কপি মণ উজোর হোত। 
কনক দণ্ড বাল ধর কড় বোর & 
এছনে সোপলদু তৈছে নিজ দেহ। 
অপরূপ এছন তোছারি সুলেহ 


সল্দার রাধে আও এ বান। 


অধরস7রাঁষ্গনী অঞ্গতুরঞ্গিনী 
সঙ্গিনী নৰ নব রাষ্গনশরে ॥ 

কুজরগামনশ মোতিমদশনী . 
দামিনবচমকনেহারিশীীরে। 

আভরপধারণশ আখলসোহাগিনশ . 
পণ্সসরাগণশ মোহিনশরে ॥ 

রাসাবলাসনশ হাসবিকাশিনশ 
গোবিন্দদাপাচিত সোহিলপরে ॥ 

জ্বানদাসের পদে ভাষা ও 'বষয়বস্তু 
আশ্চর্যভাবে মিশে গিয়ে একটা বেশ 
স্বয়ংপূর্ণ নতুন আকার ধারণ করেছে। 
সেইজন্য এ'র রচিত পদগুলোকে অনেক 
সময় চণ্ডীদাসের পদ বলে ভ্রম.হয়। আবার 
অনেক সমন মনে হয় যেন সেগুলো িদ্যা- 
পাঁতির লেখা। 


রূপ লাগ আঁখি ঝরে গ্‌শে মন ভোর। 
প্রীত অপ লাগ কাঁদে প্রাত অঙ্গ মোর॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরাণ পীরিতে লাগি খির নাহি বান্দে 
ঘরের সকল লোক করে কাশাকাণি। 
জ্ঞান কহে লাজঘরে ভেজাব আগ্দান ॥ 


বধ; তোমার গরবে গরবিনণ আম 
রূপসী তোমার রূপে । 
হেন মনে কার ও দটি চরণ 
সদা লয়ে রাখ বুকে ॥ 
অন্যের আছয়ে অনেক জনা 
আমার কেবল ভূমি। 

পরাণ হইতে শত শত গশে 
প্রিয়তম কার মানি ॥ 

নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ 
ভূমি যে কালিয়া চান্দা। 
জ্ঞানদাস কয় তোমার পণারাতি 
অন্তরে অক্জরে বাঁধা ॥ 


আনার অঙ্গের বরণ লাশিয়া 


জামার অঙ্গের বরণ দোরভ 
ঘখন ঘোঁদকে পায়। 

বাহ; পসারিয়া বাউল হইয়া 
তখনি সে দিকে ধায় ॥ 

লাখ কাঁমিনগ ভাবে রাতিদিনি 
যে পদ সেবিতে চায়। 
ভআনদাস কহে আহশীর রমণশী 
পাঁরিতে বান্ধিল তায় ] 


এখন ব্রামদাস ও পোচনদাঙ্গের একটি 
4 : 


তুমি মোর নাধ রাই তৃমি মোর নাঁধ। 
না জানি কি দয়া তোমা নিরমিল 'বাধ 
বাসয়া দিৰস রাতি আনামিখ আঁখ। 
কোটশ কল্প যাঁদ নরবাধ দোখ ॥ 
তব্য তিরপিত নছে দুইটি নয়ান। 
জাগতে তোমারে দোখ স্বপন সমান ॥ 
হয়ার ভিতর থুথে না হয় পরতাঁত। 
হারাই হারাই যেন সদা করে 'চিত ॥ 
হিয়ার ভিতর হতে কে কৈল বাহর। 
তেণঞ বলরামের পহ চিত নহে 'থর ॥ 
এস এস ব'ধ্‌ এস আধ আঁচরে বস 
আম নয়ন ভরিয়া তোমা দোখ। 
(আমার) অনেক 'দবসে মনের মানসে 
তোমাধনে ছিলাইল বাধ ॥ 
মাঁণ নও মাঁপক নও হার করে গলায় পার 
ফল নও ঘে কেশের কার বেশ। 
আমায় নারী না কারত বাধ . 
তোমা হেন গনখাঁনাধ 
লইয়া ফারতাম দেশ দেশ 
বধ; তোমায় ঘখন পড়ে মনে 
আম চাই বৃন্দাবন পানে 
এলাইয়ে কেশ নাহ বাঁধ। 
রম্ধনশালেতে যাই ভুয়া ব'ধ্‌ গণ গাই 
ধদয়ার ছলনা কার কাঁদ ॥ 
কাজর কাঁরয়া যাঁদ নয়নেতে পাঁরগো 
তাহে পরিজন পারৰাদ। 
বাজন ন;পনর হয়ে চরণে রহিব গো 
লোচন দাসের এই সাধ! 
এতো গেল সামান্য দু-চারটে কাঁবতা। 
এরকম করত শত ভাল ভাল পদ পদাবল? 
সংগ্রহ গ্রন্থে পাওয়া যায় তার ইয়ন্তা নেই। 
এখন আপনাদের জানা বর্তমান যুগের 
আপনাদের যে সব সাধের কাঁবত; 
আছে, সেগুলোর সঙ্গে মহাজনদের এই 
সব পদাবলী মনে মনে তুলনা করে দেখব 
যে, আকারে প্রকারে উভয়েই সজাতি সগোত 
ক না। 
বাঙলা দেশের জল-হাওয়া আর মাঁটির 
গুণে বাঙলা দেশের কাব্য হয়ে ওঠে গান। 
সুরের বাধাবাধির মধ্যে থাকতে হয় বলে, 
লারকে বলার চেয়ে না বলাটাই বেশী। 
যেটা বলা হোল, সেটা তো খুবই অজ্রপ। 
আতিশয় ক্ষীণপ্রাণ; ছ'তে না ছ'ুতেই সেটা 
নুইয়ে পড়ে; আর তাকে ধরা যায় না। 
কিন্তু যেটা বলা হোল না, তারই ধান ডে 
মনের মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সুরলোকের 


'সম্টি করে যে, সেটা আর যাই হোক, তাকে 


পার্থব পদার্থ তো কোনোমতেই বলা চলে 
না। তাকে তো বাল বাল করে বলা যায় না। 


১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 

বাঙলার মাঁটতে এই গানের আব্ম 
এতই প্রবল যে, বাঙলা এঁপক কাথ্য- 
গুলোরও প্রাণবস্তু হচ্ছে আসলে 'লারক। 
মঙ্গলকাব্যে, কাশঈরাম দামের মহাভারতে, 
বশীর্তবাসের রামায়ণে তো পদে পদে এই 
[লরিক প্রাণবস্তুটি ধরা পড়ে। এমন ক 
বাঙলা দেশের সবচেয়ে বড় শা কাব 
মাইকেলেরও কাবা প্রকৃতপক্ষে কতকগুলো 
ড় বড় লিরিকের যা বাঙলা দেশের 
খশাট নিজস্ব ধন যে ছেলে-ভুলোনো ছড়া 
সেগুলোও িরিকের রসে ভরপূর। তবে 
থাঁট স্বদেশ মালে আজকাল আর কারোর 
মনস্তুণ্টি হয় না। এ ছড়া দিয়ে আজ- 
কালকার ছেলেদের ভুলোনো যায় না। কারণ, 
সাজকালকার হেলেরা তো বাঙল-মায়ের 
7ধে মানব নয়; তারা কেউ মৌলন্স-কুড 
নবী, কেউ বা শলাক্পো বেবী আর কেউ 
7 ল্যাকটোজেন বেবী । 


মুসলমনী আমলে বাউলা ভাষায় 
নগশত-প্রাণ লারিক কাঁবিতার যে ধারা 
এ্নার শুরু হয়ে গেল, আজ ছাশ বছর ধরে 
সই ধারা অক্ষর রয়ে গেছে। প্রথমেই ভক্ত 
ন্ফবদের হাতে পাপ লাভ করে এই 
[ আরও বেগবন্ত হয়। তারপর কখনও 
. অংবার কখনও অবস্থায় 
বাহত হয়ে, অবশেষে আমাদেরই সময়ের 
কছু পূর্বে ববীল্দনাথের কাছে এসে 
পশছল। তরি হাতে পড়ে, আর অনেকটা 
"বাজ শিক্ষাদাক্ষার গণ, বাউলা এলারক 
এন এক ছাপ পেয়ে গেল যে, সে-ধারা আর 
খনও যে লুপ্ত হয়ে যাবে, এ আশঙ্কা এখন 
নার নেই। বাঙলা ভাষা যতাঁদন জশীবত 
কবে, বাঙলা 'লারকও তভাঁদন প্রাণবন্ত 
নে খাকবে। 
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প্রাচীন বাঙলা লরিকগুীলর উৎপান্ত হচ্ছে 
'উলা দেশেরই শ্রীজয়দেব কবির রাঁচত এক 
"উকাব্যের আদশ' থেকে । সংস্কৃত ভাষায় 
সখা এই গীতগোবিন্দ কাব্য হচ্ছে এসব 
“বদের কাছে প্রমাণ শাস্ত্রের মঙতন। কিন্তু 
পার মধ্যে না বলার আর্ক না জানা 
কর দরুণ জয়দেবের এই কাব্য বড় এক 
গ্রন্থ হয়ে আছে, উচু দরের কাঁবতা হয়ে 
তে পারোন। গীতগোবন্দে সংরের 
কার আছে বটে, কিন্তু সুরের ধান নেই। 
নদের ব্যঙ্জনা নেই। তবে স্থানে স্থানে এই 
বন যেন অজ্জাতে ' একটু আধটু ফুটে 


রিচ্ছে। যেমন গোড়াতেই-- 


 মেঘৈমেদুরম্বরং বনভূবঃ শ্যাম 


মৈঃ। 


নন্তং ভর্রয়ং ত্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়। 


শ্যামল বনভূঁমর যে অপরুপ চিন্রাট আমাদের 
মনের মধ্যে হঠাৎ ফুটে উঠল, সেটা অনু- 


প্রাসের গুণে বা কোনো অলংকারের 
ব্যবহারের জন্যে নয়। কেবলমাত্র বাক্য 


সংযমের ফলে। কিন্তু শুধু সুরের ঝংকারও 
মান্‌ষের মন কতখানি আকর্ষণ করতে পারে, 
তারও দম্টান্ত গীতিগোঁবিন্দে অনেক আছে। 
যেমন, 
লালতলবঙ্গলতাপরিশশলনকোমলমলয়সমীরে । 
মধুকরনিকরকরন্বিত কোঁকিলকীজতকুঞ্জকুটীরে ॥ 
মানুষের শিশুর মতন মন চিরকালই ত 
ছন্দের কাছে পরাভব স্বীকার করে এসেছে। 
এই কারণে বাঙলার গবতগোবিল্দ কাবোর 
অন্দর ভারতবরের সমস্ত প্রদেশেই | এই 
কাব্য লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, যাঁদও 
এটি সংস্কৃত ভাষায় লেখা, কিন্তু সে সংস্কৃত 
প্রায় ভাষাঙ্ঈ এসে ঠৈকেছে। আরও দেখা যায় 
যে, তালের ছন্দের উপর নিভরি না করে, 
গানের যা স্বাভাবিক ছন্দ, সেই মিলের হুন্দই 
এই কাব্যে প্রধান হয়ে উঠেছে । যেমন- 


নি 


[তাঁত পতনে বিচলিত পু 
2 ভবদৃপয়ানমূ। 
নয়নং 
পশাতি তব পল্থানম॥ 
নখরমূ অধনরং তাজ মজীরং 
[রপামব কেলিষ্‌ লোলঘু। 
চল সাঁখ নঞ্জং সাতামরপুজং 
শশলয় নীলানচোলম 
অনস্বর বিসগগ্ুলো বাদ দিলে এ ত 
বাউলা। আর বাঙলা গানেরইত এই সুর, 
এই রূপ। এই কারণেই ত অনেক গাণ্ডতরা 
অনুমান করেন, জয়দেব গীতগোঁবন্দ কাব্য 
প্রথমে বাঙলাতেই রচনা করেছিলেন, পরে 
তার এক সংস্কৃত সংস্করণ করেন। হবেও 
বা। 
গতগোবিন্দকে আশ্রয় করলেও, তার 
ভাবের রসে সম্পূর্ণ মণ্ন হলেও, বাঙলা 
ভাষায় কিন্তু যেসব লিরিকের সৃষ্টি হোল, 
তার প্রাণবস্তু ছিল আরও গভীর । মনূষের 
আদম মনের ঠিক মাঝখান থেকেই সেগুলো 
ছন্দের ফুলাঁক হয়ে যেন বোরয়ে আসছে। 


রচয়াঁত শরনং সচকিত 


সহজ সরল সূন্দর। 


এই সব প্রাচীন গানগুলোকে সাধারণতঃ 
বৈষফব কাঁবতা বা বৈষফব পদাবলশ বলে 
আখ্যা দৈওয়া হয়। আর তাঁর সঙ্গে এদের 
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একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়ারও রশীতি 
চলে আসছে। কন্তু অন্যান্য রসের মতন 
কাবারসও ত আনবচনীয়। আখ্যা-ব্যাখ্যা 
দিয়ে তার কুল-কনারা পাওয়া শস্ত। পদ্য হয় 
কবিতা হোল, না হয় হোল না। যেনা 
কাঁবতা হোল, তার টশকাটিপ্পনব করা 


যাঁদও মানূষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, 
কল্তু তার সম্পূর্ণ স্বরূপ, কথা য়ে 


বোঝান এক অসম্ভব ব্যাপার । 


চৈতন্যদেব বাঙলা দেশে ষে প্রেমের ধর্ম 
প্রচার করলেন, তার একটা প্রধান অঙ্গ হচ্ছে 
নামকরন । মহাপ্রভুর ভন্ত শষ্যেরা বাঙলায় 
রাঁচিত প্রাচীন কবিভাগণলকে হাতের কাছে 
পেয়ে, তাতে কীতনের সুর জ়ে "দয়ে, 
সহডে € তাদের নামকীর্তনের কাজে*লাগিয়ে 
দলেন। সেই জন্যে কোধ হয় এইসব কাতার 
বৈষব কবিভু বা বৈষ্ণব পদাবলী বলে 
থ্যতি। নতুবা দেখা যায়, এই সব পদের 
প্রথমাদগের রচায়তারা প্রায় সবাই ছিলেন 
শান্ত। এদের পরবতর অনেক বৈষব 
ধর্মাবলম্বী কাব শুধু নামকীতর্নের কাজের 
'নামত্তই অনেক পদ রচনা করোছলেন। 
সেগুলি সব যে ভালো কাঁবতা হয়েছিল, 
তা নয়। 


তাছাড়া, কোন ভূল কাবতাই কোন সম্প্র- 
দায়াবশেবের কাব্য নয়, এ বলাই বাহল্য। 
তাহলে বদেশশ ভাল কাঁবতাগুলো আর 
আমাদের কাছে একেবরেই ভালো লাগত 
না। ক্রীশ্চান বা অনা ধর্মাবলম্বীদের কাঁবতা 
বলে তাদের আমরা দূরেই রেখে দিতুঘ। 


ধর্মসাধনার অঙ্গারূপে ব্যবহার হতো 
বলেই বোধ হয় এই কাবিতাগ্ালর একটি 


আধ্যাজ্মক বাথ দেওয়াও আনবার্ধ হয়ে 
পড়োঁছল। এসব কাঁবতায় রাধাকৃষ্ণের নাম 


পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হতশারা কাব্-জগতে 
ঠিক দেবতা নন, মানুষেরই মতন । মানুষেরই 
মতন এ'দেরও সুখ-দুঃখ অছে,। আশা- 
আকাঙ্ক্ষা আছে,, মান-আভমান আছে, 
লক্জা, ঈর্ষা, ভয়ও আছে। পাঁথবীর সব 
দেশেরই কাব্যে দেবতারা মানুষেরই মতন, 
এবং ঠিক এইজন্োই তাঁরা আমাদের এত 
প্রয়। নতুবা শুধু আধ্যাত্মকতাট.কই যাঁদ 

দের একমাত্র সম্বল, হোত ত' তাঁরা 
আমাদের এত 'প্রয়, এত আপনার জন হতেন 
[কনা সন্দেহ। 


পড়ে যাদ কারো মনে ধর্মভাবের উদয় হয়, 
বল অন, 
এই কবিতাগূলিকে পর 2 
[নিলে বোধ হয় তাদের প্রাতি আরো সাদ্বচার 
করা হয়। দেখার বিষয় হচ্ছে এইমান্র ষে, 
সপ 
আর সেই ধ্বনি মানুষের মনে এক লোকত্তর 
জগতের আভাস এনে দেয় কনা । সে যতই 
00578557858 


আমার কথাটা আর একটু পারজ্কার করার 

ূ ইচ্ছেয় আম বহাঁদনগত এ 
কারের ভগবান এখানে ভুগে 
বি 
নরক বিন 
রিতা 


রজনখ শাঙন ঘন বন দেয়া গরজন 
রামাঝাম জু 
দক শয়ান রঙ্গে বিগলিত চার অঙ্গে 
নিন্দ যাই ক 
শিখবে শিখণ্ডরোল, মত দাদুর বোল 
' কোকিল কুহরে রোল 
বিজ বিনাক বাজে, ডাহরকখ সে গরজে 
স্বপন দেখিন; হেনকালে |' ভ্রোনদাস) 
এ সাঁখ হামারি দুখের ঃ 
ট877458 
না না ॥ 
বাঁম্পি ঘন গরজান্তি সন্ভতাঁতি 
ভর বারখবল্তয়া। 


কাটি হত হাতিয়া 


িবস্পনীি 
নাথির বিজযারক পাঁতিয়া। 
ধবদ্যাপাতি কহ কৈছে গোডায়বি 
হার বিনে দিন রাতিয়া॥ (েবদ্যাপাতি) 


কত শতান্দশর পর শতাব্দী চলে গেছে। 
কত রাজা-বাদশা এল গেল, কত রাজ্য-মসনদ 
উঠল, আবার টলে পড়ল। কত গড়-ইমারত 
ভাঙ্গল গড়ল, কত মন্তী-উীজর, শৈঠ- 
সওদাগর, ধনদৌলত, লোরুলসকর কালের 
প্রোতে ভেসে গেল। কিল্তু 
যুগের পর যুগ ধরে বাঙলার 
এই নিজস্ব কবিতাগস আমাদের এই 
বাঙলা দেশের মানুষের মনে কি যে অসীম 
আনন্দের সৃণ্টি করে এসেছে, এবং এর পর 
যে কতাঁদন ধরে করে চলবে,-তা কে জানে 2 










:018.25 


বর বাধে 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা 
আমার 'নকট আসলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য 
করিয়া দিব, এজন্য কোন মজা দিতে হয় না। 


বাতরন্ত অসাড়তা, একাজমা, শেবতকদ্টঠ, 'বাঁবধ 
চর্মরোগ, ছি, মেচেতা, ভ্রশাদর কৃ্ীসত দাগ 
চর্মরোগের অব্যর্থ চিকিৎসাকেন্দ্র। 


| রোগশ শেষ পরীক্ষা করুন। 
২০ বংসরের টস 


পণ্ডিত এস শর্মা ভি ০৪ 
২৬৮, হ্যারসন রোড, কাঁলিকাতা--১। 


পায় শহলে ঘল্প-ঘল্র 
চেলে লুড়োর 
কিনা 


ক 






$5461117 
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ভট্টপল্লীর পুরশ্চরণাসি্ 
অব্যর্থ 


দুরারোগ্য ব্যাধ, দারিদ্রা, অর্থাভাব, . 
অকালমতুা, বংশনাশ প্রভৃতি দূর রা 
শান্তই একমানু উপায়। হন 
২। শনি ৩, ৩। ধনদা ৭২, 81 বগলামুখী ১: 

৫। মহ্ামৃত্যু্য় ১৩, ৬1 নৃপিংছ ১১ 
৭। রাহ ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫, 
অর্ডারের সঞ্চো নাম, গোত্র সন্ভব হইলে জন্ম 
বা রাশিচত্র পাঠাইবেন। ইহা ভিতরে অভ্রান্ত দিও 






92 শেসিপা 


রহ দিয়ে আমরা 
বল এখানে আমাদের হদয় আছে, 
ঢার মানে সেই হৃদয় আমাদের আবেগ 


[ম,হের কেন্দ্রসবরূপ। ও ছাড়াও 
রীরের রন্তু সংবহনের কাজের 
'ন্যে যে মাংসাঁপন্ডবং একটি বাস্তব 
[দন্ত আছে সেটিও থাকে এ 


ঢকেরই মধ্যে, কিন্তু আমাদের কাঁজ্পত 
দয়ের মতো ঠিক মাঝখানে নয়, খানকটা 
[দক ঘেষে । এই হৃদ্যন্তের একমাত্র 
তব কাজ অনবরত শরীরের রন্তকে পাম্প 
আত থাকা, অর্থাং এক একটা ঢাপ 
য়াগের দ্বারা শিরাসম'হের ভিতর দিয়ে 
কে সব্দা সন্টারত করতে থাকা । জাীব- 
“হর রক্ের মধ্য সকল সময়েই যে একটা 
'গবধান স্রোত বইছে সেটা কেপল এই চাপের 
যারাই সম্ভব হয়। শরীরের মধ্যে যত 
হু রন্তবাহীী ধমনী? ও শিরা জতায় নল 
"ছে সবেরই উৎপাঁত্ত এখান থেকে । শুধু 
ংপাত্তই নয়, বলতে গেলে তার পারণাতিও 
ঘ এইখানে, অথনং যে শস্ত এক নল দিয়ে 


দ্ষন্ত থেকে বোরয়ে যাচ্ছে, সমস্ত 
র'রটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে সেই রন্তই আবার 
দা নল দিয়ে সেই হৃদ্যন্তেই ফিরে 
স্ছে। অতএব এই হ্‌দযন্তকে একাধারে 
। কাজই করতে হচ্ছে, একবার করে 


দন ও একবার করে গ্রহণ, একবার করে 
পের জোরে রন্তকে ঠেলে বের করে 
(ওয়া, আবার পরক্ষণেই আলগা দিয়ে 
কে নিজের মধ্য ফিরিয়ে নেওয়া। বলা 
হল্য তার চাপেরই জোরে রক্তের যাওয়া 
সা দুইই হয় অর্থাং যে চাপের জোরে 
£ট এক ধরণের নল দিয়ে শরীরের 
টর্দকে ছুটলো, তারই বেগটা রন্ডের মধ্যে 
ছে বলে প্রত্যেক চাপের ফাকে ফণকে 
দষন্কে খাল অবস্থায় পেয়ে অনা 
ণর নল দিয়ে সেই রম্ত আবার ফিরে এসে 
র মধ্যে ঢুকে পড়ে । মোটামুটি এমনিভাবে 
কারে অনবরত রন্তের সংবহন কিয়া 
লিছে। কিন্তু এর মধ্যে আরো অনেক কথা 
ছে। প্রথম কথা, হদযম্ত অনবরত পাম্প 
ছে কোন শান্ততে ? 

হদযল্ল একরকম মজবুত ধরণের মাংস- 
শীর তৈরশ' এই মাংসপেশী এক 


(পা কির। ৭ ক ৪, এসি উস 


িশেষ রকমের-মাংসকোষের দ্বারা গাঁঠত। 
এই জাতীয় কোষগ্যালর স্বভাবই হোলো 
কারো বিনা সাহায্যে আপনা থেকে অনবরত 
একবার করে সংকুচিত ও একবার করে 
প্রসারত হতে থাকা। ওর এ কাজের কখনো 
গবরাম নেই, যতকাল জীীবত থাকবে তিত- 
কাল এ কোষগুলি অনবরত এই কাজই 


করতে থাকবে । সৃতরাং এঁ বাশিষ্ট রকমের 


কোষক দিয়ে তৈরী হৃদপেশীগ্যাল এই 
সংকোচন-প্রসারণের ক্রিয়া পর্যায়ক্রমে 
করে যেতে থাকে, তারই ফলে হৃদ্‌- 
যন্তাট একবার করে চুপসে গিয়ে রন্তকে 
পাম্প করে, আর একবার করে ফোপে উঠে 
এই ক্রিয়া থেকে বিরত হয়। হৃদ্ষন্তের এই 
রিয়া তক্জী আধকারীর জ্ঞানের বা ইচ্ছার 
অধশন নয় এবং স্বাভাবক অবস্থার এ যে 
আঁধকারী জানতেও পারে না। আঁধকারন 
জেগেই থাক কিংবা ঘুমিয়েই থাক, কাজই 
করুক কিংবা বসেই থাক, হৃদযন্ত আপনার 
নিয়মে আপনার কাজ করে যায়। কোনো 
জ্শীব মাতৃগর্ভে জন্ন ন্বোর সঙ্গে সঙ্জোই 
যে তার হদযন্ত্র কজ করতে শুরু করে তা 
য়, এট প্রস্ভুত হতে কিছুকাল সময় লাগে, 
কারণ উপযুস্ত কোষগ্াল আগে না জন্মালে 
এ যন্ত্র তৈরী হতে পারে না। একটি 
হশর্সর বা মুরগির িিমকে দু দিন তা 
দিয়ে রেখে তর পরে যাঁদ সেটা ফাঁটয়ে 
শান্তশালী লেন্সের সাহাযো ভিতরটা 
পরণক্ষা করা যায়, তাতে দেখা যাবে ওর 
ভিতরকার একটু অংশ ঠিক হৃদ্যন্তের 
মতোই সপক্দনশশীল। তার মনে সেখানে 
এ শনার্ঘন্ট ধরণের কোযণ্ল ইতিম 

আঁবর্ভৃত হয়েছে, অতঃপর ওর থেকেই তার 
হৃদযন্তাটি গড়ে উষ্ঠবে। আবার জীবাঁটির 
দৈবাৎ মতৃ্যু হলেই যে তার হৃদযন্তের 
স্পন্দন থেমে যাবে এমন নাও হতে পারে। 
একটি বাঙের হৃদযন্ত যাঁদ তার দেহ থেকে 
বাচ্ছন্ন করে এনে স্বতন্ত্র জায়গাতে লবণ- 
জলে ভিজিয়ে রাখা যায় তাহলে সোঁট 
বহৃক্ষণ পযল্তি পাম্প করার মতো কাজ 
সমানে করে যেতে থাকবে, এমন ক যত্র 
করে রাখলে দুই একাঁদন পর্যক্তও এইভাবে 
সেট বেচে থাকতে পারে। ব্যাং কখন মরে 


৭ 





প্রয় এগারো ঘণ্টা পরে হদ্যন্তটি কেটে 
বের করে এনে সোটকে পুনরুজ্জশীবত 


করার চেষ্টা করা হয়োছল। তার ফলে 
সেট স্পান্দত হতে শুরু করে এবং কয়েক 


ঘণ্টা এভাবে স্পন্দিত হতে থাকে। 
মানুষটা এগারো ঘন্টা আগে মরে গেছে 
কিন্তু তার হূদষন্তটা তখনো মরোন। 


অথচ এমনও হয় ষে, সংস্থ মানুষেজ হুদ 
যল্তটা থেমে গিয়ে মানুষাট হঠাৎ 
অপ্রত্যাশতভ্যাবে মরে যয়। এটা হয় অবশ্য 
রেগের দ্বারাই হৃদ্যন্ত্র আক্ান্ত হতে 
পারে। হূদযন্তর এমান স্বরধীকর় এবং 
স্বাধীন হলেও অনেক কিছুই ওর উপর 
প্রভাবা বস্তার করতে পারে, বিশেষত 
নাভেরি উত্তেজনা । লাধারণতঃ এর উপর 
দইরকম নাভেরি ক্রিয়া লক্ষিত হয়, এক- 
রকম উত্তেজক, একরকম নস্তেজক 1 হৃদ 
যন্দের স্বাভাবক স্পন্দনের গত প্রা 
[মাঁনটে ৬০ থেকে ৭০ বার হওয়ার কথা, 
[কন্হু প্রায়ই এর কোনো স্থরতা থাকে না। 
একট, পারশ্রম বা ছুটোছটি করলেই এর 
গত অহনক বোশ বেড়ে যায়, এমন কি 
দ্বগৃণ পর্যন্তও হয়ে যায়, আবার বিশ্রামের 
অবস্থা এলেই আপনা ' থেকে স্বাভাবক 
হয়ে যায়। মনে কোনো ভর বা উদ্বেগ 
হলেও এর স্পন্দন খুব দূত হয়, আবার 
জবর হলেও তাই হয়। এগুলি সবই হয় 
ভের 'ক্রয়াতে অথবা রোগের কারণে । 
অদ্যোজাত শশুর হদতীপত্ডের গাঁতি খুব 
দ্রুত হয়, 'মাঁনটে প্রায় ১৬০ বার। বার্ধক্য 
এর গাঁত খুব কমে যায় প্রায় মিনিটে ৬০ 
বারের বোঁশ হয় না। 

হৃদযন্তরটি দেখন্তে খুব বড়া এক খন্ড 
রক্তবর্ণ মাংসপিন্ডের মতো, মাপে প্রায় ৫ 


ইনি লম্বা এবং ৪ হীণ্চি চওড়া, এবং 
আকারে অনেকটা কুর্মাকৃতি। এর সরু 
মুখের দকটা থাকে নিচের দিকে, আর 


চওড়া মূখটা থাকে উপর 'দিকে। অমাদের 
বুকের বাঁদকের স্তনব্ন্তের প্রায় আধ 
ইান্ত নিচে বরাবর জায়ণাটিতে এর শীনম্ন- 
প্রাম্তাটর স্থান নিদেশি করা হয়, আর সেই- 
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ওর ধূকধূকানির শব্দটি স্পষ্ট শোনা যায়। 
এর দুই তের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সমতল 
পিঠটা থাকে £পছন দিকে, কুক্জ 'পিঠটা থাকে 
সামনের দিকে । কাগজের ঠোঙার মধ্যে 
যেমন ছিনিস ভরা থাকে অনেকটা তেমানি- 
ভাবে এই হৃদ্যন্ত্র সর্বদা একটি পুরু 
বিল্লীর থালর মধ্যে ভরা থাকে, সেই থালর 
মধ্যে সর্দাই কিছু রসক্ষরণের দ্বারা 
ওটকে স্নিশধ এবং মসৃণ ক'রে রাখে । এই 
থলির নাম প্রোরকাভিয়ম, এতে কোনো 
রোগপ্রদাহ উপস্থিত হলে তার দ্বারাও 
হৃদ্যন্মের অনেক ক্ষাত করতে পারে। 

হৃর্দীপণ্ডাট ভিতরের দিকে ফাঁপা এ 
কথা বলাই বাহ্‌ল্য। ছার চাঁলয়ে একে 
যাঁদ লম্বালাদিবি দুফাঁক ক'রে চিরে ফেলা 
'যায় তাহ'লে দেখা যাবে যে, , ফাঁপা মানে 
গুর ভিতরে ষে একটিমান্রই গহ্বর আছে তা 
নয়, ওর মাঝ বরাবর লম্বালাম্ব একট 
মাংসেরই দেয়াল দিয়ে সমস্ত গহ্বরটা দুই 
ভাগে ভাগ করা, অর্থাং এ দেয়ালটির দুই 
পাশে দুইটি স্বতল্ল গহবর রয়েছে, বাম 
গদকের গহ্বরের সঙ্গে দাক্ষণ দিকের 
গহদরের কোনো যোগাযোগ নেই। শুধু 
উপর 'নচে দুই কুারতে ভাগ করা, কিন্তু 
উপরের ও নিচের কুঠ্ারর মাঝে পূর্ববৎ 
মাংসের দেয়াল নেই, তার বদলে রয়েছে 
মাংস-ঝল্ীর তৈরি এক একটা কপাটিকা, 
এবং সেই কপাঁটকা এমনভাবে বিন্যস্ত যে, 
উপরের কুঠ্ার থেকে ₹.এস্ত রম্ত তার ভিতর 
দিয়ে অনায়াসে নিচের কু্তারতে নেমে 
উপরের কুঠারতে একটুও যেতে পারবে 
না, কারণ নিচের দিক থেকে চাপ পড়লেই 
পাল্লা বন্ধ হয়ে সে কপাঁটকা তৎক্ষণাৎ 
বুজে যাবে। 

তাহ'লে দেখা খাচ্ছে, হদযন্টের মধো 
রয়েছে দুই স্বতন্ত্র অংশ, এবং প্রত্যেক 
অংশের মধ্যে দুট করে কুঙ্যার। এ অংশ 
দুটিকে ব্লা হয় দাঁক্ষণ হার্ট ও বাম হাট, 
অর্থাৎ যেন দুটি আলাদা আলাদা হাটকে 
একত্রে জুড়ে একটা হর্রাপন্ডে পরিণত 
করা হয়েছে। প্রতোক অংশের উপরের 
কুঠারকে বলা হয় আন্রক্ল্‌ বা আলন্দ, 
ণনচের বুশ্ীরকে বলা হয় ভোক্ট্রকৃল্‌ বা 
'নলয়। 

শন্তু হদাঁপন্ডের মধ্যে এই দুটি 
স্বতন্দ অংশ থাকবার কারণ কি কারণ 


খানে স্টিঘোস্কোপের নল লাশিয়ে শুনলে 


এই যে আমাদের দেহের মধ্যে রক্ত 
সংবহনেরও দুটি স্বতন্ত্র বিভাগ বা চকু 


রয়েছে, এবং তার উদ্দেশ্যও স্বতন্ম। 
অ'মরা জানি যে, রন্তকে দুই রকমের কাজ 


করতে হয়, একদফা তাকে কোষে কোষে 


খাদ্য সরবরাহ করতে হয়, আবার সেই 
সঙ্গে তাকে আক্সিজেন সরবরাহও করতে 
হয়। খাদানির্যাসগ্লিকে সে পায় পেটের 
অন্র:দির ভিতর থেকে, কিন্তু অক্সিজেন সে 
পাবে কোথায় ঃ নিঃশবাস-প্রশ্বাসের দ্বারা 
আঁক্সিজেনের আদান-প্রদান সরবর্ষণ কেবল 
ফুসফুসের মধ্যেই হচ্ছে। অতএব খাদ্যের 
সরবরহ নিয়ে কোষের কাছে উপাস্থত হবার 


আগে প্রতোক রন্তশ্লোতকেই একবার করে, 


ফসফসের ভিতর 'দয়ে ঘরে আক্সজেন 
গ্রহ করে নিয়ে আসতে হয়, তারপরে 
সে এ দুটি কর্তব্য পালনে শরীরের সবন্ত 
আবার প্রবাহত হতে পারে। তাহ'লে 
প্রত্যেক রক্তপ্রোতকে প্রথমত হনদ[পশ্ডে 
পেশছে তার পাম্পের জোরে এক্দফা করে 
ফ্ুসফুস-চক্রটা ঘুরে আবার হদাপিশ্ডে 
ফিরে আসতে হয়, তারপরে দ্বিতীয় দফায় 
আবার ওর পাম্পের জোরে সারা শররে 
সংবাহত হতে হয়। হূদাঁপন্ডের দ্যাট 


অংশ থাকবার এই হোলো কারণ। ওর 
দক্ষিণ অংশটা ফুস্ফুসৃচক্রের সঙ্গেই 


সং্লষ্ট, বাম অংশটা সাধারণ সরনরাহ্‌- 
চরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। 

ব্যাপারটা তাহ'লে ঠিক এইরকম দাঁড়য়। 
চতুর্দক থেকে ফিরে আসা রন্তপ্রোত আন্তিম 
দুটি মহাঁশরার ভিতর দিয়ে প্রথমে এসে 
ঢুকলো হৃদপিন্ডের দাক্ষণ অংশের 
উপরকার অলিন্দ কৃ্ভারতে, এবং সেখান 
থেকে নেমে গেল ওরই নিচেকার নিলয় 
কুঠ্যারতে। তার পরে হূদাপন্ড যেমান 
পাম্প করতে শুরু করলে অমাঁন তার চাপে 
এঁ নিলয় থেকে নিগ্তি এক ধমনী দিয়ে 
সে রক্ত চলে গেল ফুদফ্‌সে আক্সজেন 
সংগ্রহ করতে, এবং তাজা আক্সজেনে সমদ্ধ 
হয়ে সে রন্তু আবার ফিরে এলো হূদাাপণ্ডের 
বাম অংশের উপরের আলন্দ কুঠুরিতে। 
ওখ'ন থেকে সেটা নেমে' এলো এ বাম 
অংশেরই 'নিচেকার নিলয় কুঠারতে । আবার 
যখন হৃদপিন্ড পাম্প শুরু করেছে তখন 
তার চাপে সেই বন্ত প্রধান ধমনী দিয়ে, 
বোরয়ে গিয়ে সবশ্রি সন্টারত হতে থাকলো । 
অবশ্য এখানে একই পাম্পের জোরে হদ্‌- 
[পন্ডের দুই অংশ দুই রকমের কাজ করছে। 
ডান দিকের অংশ পাঠাচ্ছে তার ভিতরকার 


রন্তকে ফ;স্ফূসের দিকে, আর বাঁ দিকের 
অংশ পাঠাচ্ছে তার ভিতরকার রন্তকে 
সাধারণভাবে শরণরের চতুর্দকে। 

কিন্তু তাহ'লে হূদপণ্ড বা হৃদ্যল্তরকে ' 
ঠিক কেমনভাবে তার পাম্প করার প্রাক্রয়া) 
সাধন করতে হয়ঃ ওর সংকোচন ক্রিয়ার 
সময় সমস্ত অংশটাই যে এককালে সংকুচিত 
হয়ে গেল তা নয়। সংকোচনক্রিয়াটি শুর, 
হয় প্রথমে উপর দিক থেকে অর্থ 
আলন্দের শ্দক থেকে । প্রথমে আলম 
দুঁট উপর থেকে নিচের 'দকে সংকুচিত 
হয়ে গেলে তারপরে দুইদিকের নিলয় দু 
সংকুচিত হয়। এই সম্পূর্ণ প্রক্িয়াটিও 
নাম হোলো সসটোল অর্থাৎ চুপদে 
যাওয়া। এতে এই সাবধে হয় যে, প্রথনে 
অলিন্দের রক্তুটা সবই 'নলয়ের শধ্যে চাও 
আসে, এবং তার পরেই দুই অংশের নি টি 
থেকে তাদের আপন আপন রক্তবহা দল 
দিয়ে দুই দ্বতন্ত্র অংশের রন্তু দুই স্রতণ 
[দকে ধাবিত হয়। এই িস্‌টোল সঙ্গ ও 
হবার অব্যবাহত পরেই ওর সমস্ভ পেশ? 
গুলো হঠাৎ শীথিল হয়ে যায়, এবং তি 
ফলে হব্াপন্ডের ভিতরকার গহহর ফা 
হয়ে যায়। এই শাথল এবং ফাঁপা অব ও 
নাম ডায়াস্ট্ল। ডায়াস্টোলের অবস্থাতেই ৰ 
যত কিছ, বাইরের রন্ডের ওর মধো ৩০ । 
ঢোকবার পালা। তখন যথারুমে ফুসফহ্প। 
চকের ফেরত রঙ্ক এসে ঢোকে ওর দাগ 
অংশে, আর সরবরাহ-চক্কের ফেরত রক্ত এ 
ঢোকে বাম অংশে । এর পরেই সাম 
একটু থেমে আবার হোলো সসূটেপ 
শুরু এমনিভাবে পর্যায়ক্রমে দিসটোল ৪ 
ডায়াস্টোলের দ্বারা হূদাীপন্ডের কর 
চলতে থাকে। 

এইট.কু হোলো হূদাঁপন্ডের কিঃ 
সম্বন্ধে মোটামুটি কথা । কিন্তু এর মো 
আরো অনেক জাটল ব্যাপার আছে। তং 
মধ্যে একটা কথা এই যে, আঁলন্দের 14% 
থেকে নিলয়ের দিকে সংকোচন ক্রি র 
ঢেউঁটি সষ্টাঁরত হতে অপ একটু বিশ্ব 
হয়, তার কারণ আলন্দ-ীনলয়ের মাঝখানে | 
কতকগুলি পেশীগুচ্ছের ব্যবধান আছ, 
তারই মাধমে (ঁফস্‌ পেশীগূচ্ছ) সেই 
সংকোচন 'ক্কয়াট গাঁদক থেকে এাঁদকে 
সঞ্টারত হয়ে থাকে। এই গচ্ছগ/ল 
কোনো কারণে বিকল হয়ে গেলে তখন 
হদ্টীপ্ড সংকুচিত হলেও সেটা কেখল, 


চে 


লা 


উপর দিকেই হয়, নিলয় পর্যন্ত তার ৫ 


আসে না, সুতরাং নিচের দিকটা সংকু ও, 


| 


১৮ই জোচ্ত, ১৩৫৮ সাল 
হয় না। এই অবস্থাকে বলে হার্ট-রক, এতে 
মৃত্যুও ঘটতে পারে, যাঁদ সম্পূর্ণ হার্টরক 
হয়। কিন্তু অনেক সময় অসম্পূর্ণ রকমের 
হলে এটা আবার কাজেও লাগে, যখন 
হদপাণ্ডের দূত ক্রিয়া কমিয়ে দিয়ে তখন 
তাকে একটু শবশ্রাম দেবার দরকার হয়। 
[ডাঁজটেলিস প্রভাতি ওষধের দ্বারা এ 
অবস্থাটি কুত্িমরূপেও আনতে পারা যায়। 
দ্বিতীয় কথা, হদাপন্ডের প্রত্যেক অংশের 
'াণনদ-নলয়ের মাঝখানে যে কপাঁটকা 
আছে, তারও নানারকম বিকাতি ঘটতে পারে, 
তার ফলে 'নচের দিকের সংকোচনের সময় 
সেগুলি পূত্রাপাার বন্ধ হতে না পারায় 
সিসটোল অবস্থাতে খানিকটা রন্তু নিলয় 
থেকে আলন্দে ফিরে যেতে পারে। তাতে 
হপপন্ডের পাম্পের রিটা যথেস্টই বার্থ 
, হয়ে যেতে পারে । অবশ্য হৃদপিন্ড সহজে 
তাও হতে দেয় না, এমন অবস্থায় ওর 
[ংসপেশী আরো মোটা হয়ে যায় এবং তার 
দ্বারা পাম্পের জোরটা আরো অনেক লাঁড়ষে 
দরে ওর শ্রুট পাঁষয়ে নেয়। তবে এমাঁন 
করতে করতে হদযাপড এক সময় অভান্ত 
স্ফীত হয়ে উঠতে পারে। ভাতীয় কথা, 
হ্দশাপণ্ডের নিজস্ব মআংসপেশগালর 
স্বতন্ত্র পট্টি দরকার, খাদোর সরলরাহ 
পাওয়া তার নিতাই চাই যে রনকে সে 
অনবরত পাম্প করছে, তার থেকে কোনো 
খাদ্য সে নিজের জনো সংগহ করতেই পারে 
না। সুতরাং এ পেশীগগণকে রন্ত 
সপ্রবরাহ করবার জনো  স্বতচ্ছ রন্তবাহী 
নি আছে। এই ধমনধগ্যাল আত সঙ্গ, 
বং এর কোলো বকাত ঘটলে তখন আবার 
সর্বনাশ উপাস্থত হয়। আর শেষ কথা, 
লবণ, ক্যালাসয়ম এবং গ্লুকোজ হূদ 
পন্ডের পাষ্টর পক্ষে বিশেষ দরকার, 
এইটুকু আমাদের স্নরণ রাখা উীঁচত। 


ধমনী ও শিরা 


রন্তু সংবহনের নালশপথগনাল স্বভাবতঃই 
দই রকমের হওয়া উচিত, কারণ, একরকম 
নল দিয়ে রন্তু সজোরে হদ্‌পিপ্ড থেকে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে কেন্দ্রাপসারীভাবে, আর 
একরকম নল 'দিয়ে রন্ত মন্থর গতিতে ফিরে 
আসছে কেন্দ্রাভমুখখীভাবে। যাবার সময় 
রক্তের চাপটাও খুব বেশি আর গাতটাও 
প্রবল, সুতরাং তাকে ধারণ করবার জনো 
রীতমত মজবুত নলের দরকার। িরবার 


সময় রস্তের চাপও খুব কম আর গাঁতিও মন্দ, 


সতরাং একটু নরম গোছের নলই সেখানে 
& 
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রকম ভাবেই তৌর। যেগুঁল দিয়ে 
হৃদপিন্ড থেকে রন্তম্লোত বাইরে বোঁরয়ে 
যায় সেগ্ীলকে 'বলে আটার বা ধমনী, 
আর যেগ্াল 'দিয়ে রন্তুম্রোতে ফিরে আসে 
সেগুঁলকে বলে ভেন বা 'শিরা। তবে 
ধমনণ ও শিরার মধ্যে শেষ পর্যন্ত একটা 
'নিরবাচ্ছন্ন সংযোগ আছে, নতুবা ধমনাীর রক্ত 
[শরাতে যাবে কেমন করে? প্রত্যেক ধমনী 
বহ্‌দ বহ্ পক্ষঘ্ থেকে লক্ষযতম শাখা 
প্রশাখায় ভাগ হতে হতে গিয়ে শেষ পর্যক্তি 
সূক্ষঘ্নাতিতম একরকম নলীতে পাঁরণত হয়, 
তাকে বলে কৌশিক নলী। এ ধমনীর 
কৈশিক থেকে আবার শরার কৈশকের 
উৎপাত্ত হয় এবং তার থেকে উৎপান্ত হয় 
স্ফশীত থেকে স্ফীততম শিরায়। 

গাছের একা টমান্র কাণ্ড থেকে যেমন তার 
শাখা ও সেই থেকে বহু প্রশাখা নিগগতি হয়, 
ঠিক তেমানভাবে হদটীপন্ডের মূলে আওটা 
নামক একটিমান্র মহাধমন* থেকে কমে ক্রমে 
ধাবতীয় শাখা ধমনী ও প্রশাখা ধমনপ 
নির্গত হয়েছে। এই মূল মহাধমনীর 
উৎপাস্ত হয়েছে হৃদাঁপণ্ডের বাম অংশের 
নিচের দিকের নিলয় থেকে । ধমনী মান্রেরই 
দৈয়াগ বা মজব্ৃত মাংসপেশনর 
কখনো রক্ষশূন্য হলেও 

টি নী না 'গয়ে ফাঁক হয়ে থাকে। 
অবশ্য কোনো জীবন্ত প্রাণীর কোনো ধমনী 
কখনই রন্তশূনা হয় না, স্গেদোল সর্বদা 
রন্তপর্ণ হয়ে আছেই, তার উপরে হৃদ 
[পন্ডের পাম্প করার চাপে  প্রত্যেকবারেই 
নৃতন রক্তের সোভ তার মধ্যে এসে প্রবেশ 
করায় গুর স্থাতস্থাপক দেয়ালগাাল 
প্রতোক বারেই স্ফীত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
ওর ঢেউটা পার হয়ে গেলেই তখনই আবার 
সে পূর্বাবস্থায় ফিরে যায়। সৃতরাং 
শরীরের সবন্প প্রত্যেকাট ধমনগর প্রত্যেক 
অংশ্টাই হদপশ্ডের পাম্পের চাপের তালে 
তালে একবার করে লাঁফয়ে ওঠার মতো 
স্ফশত হয়ে উঠছে। এই 'জানসটাই আমরা 
টের পাই হাত ধরে নাড়ী পরণক্ষা করবার 
সময়। হাতের কাঁব্জর কাছে ঠিক চামড়ান্র 
নচেই একাঁটি ধমনী আছে, তারই উপরে 
আঙুলের চাপ 'দয়ে নাড়ী পরাক্ষা করা 
হয়। এভাবে পরীক্ষা করলে সেখানে নাড়'র 


'বেগ অর্থাং রস্তের চাপ বেশি আছে না কম 


আছে তাও আন্দাজ করা যায়, আর নাড়ীর 
গতি বা হৃদক্পন্দনের গাঁত 'মানটে কতবার 
করে হচ্ছে তাও নিরূপণ করা যায়। আবার 


২৮৯ 


কোনো ধমনট যাঁদ দৈবাৎ কখনো কেটে যায় 
তাতে দেখা যায় যে, রন্ত সেখান থেকে 
নাক 'দিয়ে ছুটছে, কল্তু তবুও সেটা 
সমধারায় নয়, হৃদস্পন্দনের তালে তালে 
তার বেগ একবার ক'রে একটু বেড়ে উঠছে, 
আবার একবার ক'রে একটু কমে বাচ্ছে। 
শরাগুলর বেলাতে কিন্তু এমন নয়। 
কোনো শিরা কেটে গেলে তার রন্তু অমন 
[ফনাক দিয়ে সবেগে ছোটে না, অনেক 
রস্তপাত হতে থাকলেও সেটা গাড়য়ে গাঁড়য়ে 


পড়ে এবং সেটা সমধারাতেই নগ্গতি হতে 


থাকে। তার কারণ শিরাগালর মধ্যে 
হৃদাপশ্ডের পাম্পের চাপটা এভাবে দফায় 
দফয় দঙ্জোরে সদ্য এসে পেণছচ্চে না, 
কোশকের ভিতর দিয়ে পার হয়ে আসবার 
দরুণ রক্তের স্বোতটা সেখানে সমধারাতে 
বইছে। আরো এক কথা, শরার দেরাল- 
গুল খুব নরম, কাজেই স্রোতে সেখানে 
কোনো বাধা জনল্মাচ্ছে না। আর ততায় 
কপাটিকার ব্যবস্থা করা আছে, তাতে 
রন্তকে একাঁদকেই অগ্রসর হতে বধ্য 
হতে হম! চাপ কোনো সময় কম 
হলেও রন্তের পিছ হটে আসবার 
কোনো উপায় নেই। টকন্তু শিরার রজ- 
প্রোত এমনভাবে চলতে করে 

[নিতান্তই অন্দগতিত নয় হাতের হা 
কোনো সরু একটি শিরার মধ যা 
ইনাজকশনের দ্বারা কোনো উষধ প্রয়োগ 
করা হয়, তার হদাপত্ডে শিহে পেশছতে 
আধ 'মানিটের চৈরেও কম সময় লাগে। 
আমরা শরীরের নানা , স্থানে ফে নীলবর্ণ 
আঁকা-বাঁকা শিরগল দেখতে পাই সেই 
গুালই রন্তাশরা এনং তার মধ্যে মাঝে 


মাঝ যে উট গাঁতের মতো দেখা যায় 
সেগযাল কপ্পাটকা। শিরার দেয়াল খুব 


নরম বলে রন্তশুন্য হলেই তা চুপসে যায়। 
শরারের মধ্যে অসংখা টা আছে। 'কল্তু 


সবগুল মিলে শেষ পযন্তি দুটি মহ'শিরায় 
রি হয়ে সেই দুটি জা ডান- 


দিকের আলিন্দে গিয়ে সমাপ্ত হয়েছে। 
আর সক্ষম সক্ষম কৈশক নালকগাঁল 
হোলো ধমনন শু শরার মধাবতাঁ [জানিস। 
দেহের মধো যেখানে যত ধমনী আছে তার 
সঙ্গে জোড় মেলানো সেখানে ঠিক ততই 
শিরা আছে, আর খমনী মাই যেখানে গিয়ে 
কৈশিকে*শেষ হয়েছে" সেখানে এ কৈশিক 
থেকেই আবার তার সহগতমী শিরার উংপান্তি 
হয়েছে। কৈশিক নালকাগৃঁল সাধারণতঃ 


১৬ 

বিশেষ ক্যেনো মাংসপেশীর দেয়াল নেই। 
প্লমনীর কোৌশক সূক্ষর্ হতে হতে শেষ 
পর্যন্ত শিরার কৈশিকের সঙ্গো মিশে যায় 
এবং এইভাবে ওরা পরস্পরে মিলে, বহু 
শাখাপ্রশাখার দ্বারা এক রকমের জালক 
প্রস্তুত করে। সুতরাং. ধমনী বা শিরা 
যে শেষ পর্যন্ত শরীরের কোষে কোষে গিয়ে 
উন্নত হয়ে পড়ে এটা মনে করা উচিত 
অব্যাহতই থাকে, কেবল কোঁশক জালকের 
ভিতর দিয়ে আতিক্লম " করবার সমর তার 
পাতলা দেয়লের ভিতর 'দয়ে রন্তের দভতর- 
কার সার রসটুকু চুয়ে বোরয়ে কোষে কোষে 
গিয়ে উপস্থিত হয়, আবার সেখানকার 
সেই রষই রক্তের মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করে 
এবং এইভাবে ওর রসের মাধ্যমেই কোষের 
গঞ্জে রভের যা কিছু আদান প্রদান ঘটে। 
প্রকৃতপক্ষে এই রসেরই মধ্যে শরীরের সমস্ত 
কোষগ্লি সর্বদা সিন্ত হয়ে থাকে। এই 
স্সের নাম লিম্ফ বা লাঁসকা। এই 'লিম্কের 
দ্বারাই এক তরফের খাদ্যসার ও আঁক্সজেন 
এবং অন্য তরফের আব না-বস্তুর অন- 
বরত লেন-দেন চলতে থাকে। 
রসের পরিমাণ অনেক বোশি, সুতরাং তার 
_ আঁধকাংশই পুনরায় রন্তত্রোতের মধ্যে এসে 


ঢুকতে পারে না। সুতরাং একে চালিত 
ফরবার জন্যে আবার এক স্বতন্্ সংবহন 
 তন্তের দরকার হয়। এর জন্যেও শরীরের 


সর্ব বহুসংখ্যক িম্ফ্যাটক নল আছে, 
সেগাল শেষ পর্য্ত এক বৃহত্তম নলে 
পরিণত হয়ে সেটা এক মহাঁশরার মধ্যে 
 ধগয়ে উন্মৃন্ত হয় এবং এইভাবেই বেশিরভাগ 
িম্ফ অনা রাস্তার ঘরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
রন্তেরই সঙ্গে মিলিত হয়। 

কৈশিকগাল আত নলূক্গত সু 
নাভ'তন্দীর দ্বারা জড়ত থাকে। 
রম্ত সংবহন তৃন্বের মধ্যে কৈশিকের 
স্থান খুব সামান্য নযর়। 
 সংবহনের বেগ কখন কেমন হবে সেটা 
_ অনেকটা কৈশিকের অবস্থার উপ্পট্রই নিভরি 
করে। কারণ কৈশিকগুলি স্ফটত অবস্থায় 
. প্রবাহিত হতে পারে আর সত্যাচত অবস্থায় 
_ থাকলে রন্তম্োত তাতে অজ্পারস্তর বাধা 
: পায়। আমাদের গায়ের চামড়র ঠিক 
: নীঁচেও কৈশিকের জালক সবর ছড়ানো 
; আছ এবং তারই দ্বারা বাইরের আবহাওয়া 


দিয়েই তোর, ওতে 


এই লিম্ফ-, 


একটা সামঞ্জস্য রক্গ্মা হয়। গরম লাগলেই 
সেগুলি স্ফীত হয়ে ওঠে, ঠাণ্ডা লাগলেই 
সঙ্কুচিত হয়ে যায়। চামড়ার কোথাও 
সামান্য একটু কেটে গেলেই যে তৎক্ষণাৎ 
সেখান থেকে রন্ত নির্গত হতে থাকে, সে 
রন্তু আসে এ কোঁশক থেকে । আমাদের 
দেহের উপরে এমন কোনো স্থান নেই 
যেখানে এ কোশকের জালক নেই এবং 
নাভের দ্বারা আমাদের মনের ক্রিয়ার সঙ্গেও 
তর যথেষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে। তাই মনে ভয় 
উপাঁষ্থত হলেই আমাদের মুখের চামড়া 
সংকুচিত হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর 
লজ্জা বা অনুরাগ উপাস্থত হলেই দেখতে 
পাওয়া যয যে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। 
এগুলি স্থানীয় কৈশিকের সধত্কোচন ও 
স্ফশীতর দ্বারাই ঘটে। 

কৈশিকের মতো ধমনী ও শিরার গায়ে 
গায়েও নাভতিন্ী জড়ানো অছে এবং তার 
দ্বারা সময়াবশেষে ওগ্লিও ক প্ররোজন- 
মতো 'সত্কুচিত এবং স্ফীত হয়ে থাকে। 
শরীরের কোনো স্থানাবশেষে কোনো 
কারণে যাঁদ অন্য স্থানের চেয়ে বোশ রস্তের 
সরবরাহ দরকার হয় তাহলে সেটা এই- 
রূপেই ঘটে থাকে । যেমন আহারাদির পরে 


সেগুলর সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার জন্যে (পারমাপ যন্রের পারদ 


পেটের মধ্যে তখন বোঁশ রন্ত যাওয়া দরকার, 
তই ওখানকার ধমনীগুঁল তখন স্ফীত 
হয়ে ওখানে বেশি পারমাণ রন্ত টেনে নেয়, 
ততে অন্য জায়গার রন্তের পারমাণটা 
সামায়কভাবে কমে যায়। এটা আমরা 
স্পন্টই বুঝতে পার শীতকালে আহারাঁদ 
করবার পরে। খেয়ে উঠলেই তখন দেখা 
যয় অন্য সময়ের চেয়ে বৌশ শৈত্য অনুভব 
হচ্ছে। তার কারণ তখন বাইরের 'দিকে 
শরীরকে গরম রাখবার জনো প্রচুর রক্ত 
নেই। আবার মাথায় কোনো দুর্ভাবনা 
ঢুকলে, কিংবা হঠাৎ কোনো একটা শক 
পেলে বা মানসিক আঘাত পেলে আমাদের 
মাথটা হঠাৎ ঘুরে মায়, অনেকে ওতে হঠাৎ 
অজ্ঞনও হয়ে যায়। তখন বুঝতে হবে 
যে মাস্তচ্কে কম রন্তু যাচ্ছে বলেই ওটা 
ঘটেছে এবং মাঁস্তহ্কের ধমনীর নাভতিন্ত্- 
গল উত্তেজনার দ্বারা তাকে সঙ্কুচিত করে 
ফেলেছে বলেই মাঁস্তত্কের এ সামাঁয়ক 
রন্তহরীনতা এসেছে। এই বুঝে 
আমাদের মাস্তজ্কের দিকটা যথাসম্ভব নীচু 
করেই রাখা উঁচত, যাতে গিছু 


তখন 


শীরমাণ রন্ত সেইদিকে গাড়িয়ে গিয়ে দোষটা 
কতক কাটিয়ে দিতে পারে। 

আমরা আজকাল প্রায়ই রন্তচাপ বৃদ্ধ 
নামক রোগের কথা শুনতে পাই। এটা 
কতকটা হুদপিন্ডের দোষেও হতে পারে, 
আবার কতকটা ধমনণ ও শিরার দোষেও 
হতে পারে। ধমনশগান্ের মাংসপেশখগাীল 
যতক্ষণ স্বাভাবক শস্থাতস্থাপক অবস্থায় 
থাকে ততক্ষণ রক্তচাপ সহজে বোঁশ বাড়ে 
না। কন্তু ওর স্থাতস্থাপকতা নষ্ট 
হলেই তখন সেগাঁল বোশরকম কাঠন হয়ে 
পড়ে, হৃদাপিণ্ডের পাম্পের ম্রোত আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেগ্যাল উপয্স্তরূপে স্ফীত 
হতে পারে না, কাজেই তার দ্বারা 
স্বাভাবকের চেয়ে বৌশ রকম বাধা পেয়ে 
রভের চাপটা স্বাভাবিকের চেয়ে বোশ হয়ে 
যায়। এর ফলে আনন্টও হতে পরে এবং 
অত্যধিক চাপে কাঁঠন ধমনীগান্র বা শিরাগা্ 
হঠাৎ কেনো গুরত্বপূর্ণ জায়গাতে ফেটেও 
যেতে পারে। অবশ্য সহজে এটা হয় না, 
কারণ একাঁদক থেকে হূদঘন্ত আর অন্যদিক 
থেকে ধমনী ও শিরাগীল প্রায়ই এর একটা 
সামঞ্জসা করে নিয়ে কাজ চালায় । একডন' 
পারণতিপ্রাপ্ত সুস্থ মানুষের রক্কের চ'গ 
সাধারণতঃ ১১০ থেকে ১২০ মলামটা 
নিদেশি অনয) 
পযন্ত হয়ে থাকে এবং বয়স বাড়ধার সাাগ 
সঙ্গে সেটা একটু বড়ে। সাধারণতঃ ৩ই 
কথা বলা হয়ে থাকে যে, ১৫০ লি, 
গমটরের বোঁশ রন্তচাপ হওয়া ভীচত এন, 
কিন্তু কারো স্বাভাবিক রডচাপই প্রথম থেকে 
বোশ থকতে পারে সুতরাং কার গা 
কতটা হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে সাক 
নিদেশি দেওয়া যায় না। শবাভন্ন অবগথতে 
রম্তচাপ আবার স্বাভাবকের চেয়ে কণেও 
যেতে পারে। কেনো শক্‌ পেলে ছেএন 
আগুনে পোড়া, জলে ডোবা প্রড়তর পাদে। 
কিংবা শরীর থেকে রন্তক্ষয় হলে রঙ্ক)গ 
অনেক কমে যায় এবং তখন গ্লুকোজ ও 
সেলাইন প্রড়াতি ইনজেকশন দেবার দরকার 
হয়। রভ্ততাপ যে বরাবর একভাবেই থাকবে 
এমন কোনে কথা নেই, অবস্থার তারতনো 
তার অল্পবিস্তর তারতম্য হবেই । পরিশ্রমের 
সময় রন্তচাপ বেড়ে যাবে, শবশ্রামের সময 
একটু কমে যাবে। খুব উচু পাহাড়ে 
উঠলে রন্তুচাপ বেড়ে যাবে, নীচু জায়গার্তে 
নেমে এলে কমে যাবে। সতরাং রন্তচাগের 
ইতরাবশেষ হওয়া স্বাভাবক। 


ক 


০ 5: 








গন ঘপ্রাচোর প্রধান সম্পদ তৈল। এই 
তৈলকে কেদে করেই মধ্যপ্রচের 
রাজনশীত। চেস্‌ জাতায় ব্যাঞ্কের 
পেট্রোলয়ম দপ্তর যে জরাঁপ করেছেন তা 
থেকে জানা যায় ১৯৫০ সালের শেষে 
পাঁথবীর ভুগর্ভে যে তৈল সাত থাকবে 
তার পারমাণ হবে প্রায় ৮৬০০০০ লক্ষ 


[পপা (৭ পিপা১ টন)া এই সণ্চিত 
তৈলের শতকরা ৪&.৩ ভাগ রয়েছে 


গধাপ্রাচযে আর ৪৬.২ ভাগ আছে পাঁশ্চম 


গোলার্ধে। দেশ হিসাবে আছে পারস্য 
উপসাগরস্থ কুয়ইত রজ্যে ১১০০০০ 


লক্ষ পিপা অথণং প্রায় ১২:৮ ভাগ; সৌদী 
আরবে আছে ১০০০০ লক্ষ পা; 
ভেনেজযয়েলায় আছে ৯,০০০ লক্ষ পিপা) 


ইরাণে ৯৫০০০ লক্ষ [ীপপা; ইরাকে 
৭000 লক্ষ 'পপা;) আর রশে 
৫,৫০9০০ লক্ষ পিপা। পাথবীর বাকী 


অশোধত সাল তৈল রয়েছে মাঁকনি 
কানাড়া এবং অন্যান্য পাম গোলাধের 
দেশসমূহে। দরপ্রাচো ও  ইউরোপে। 
থানজ তোলে মধাপ্রাচ্য যখন এত 
সম্পদশালগ ভখন এর রাজনীতি যে তৈলকে 
কেন্দ্র করেই আবাতত হবে তাতে আশ্চর্য 
হবার কচ নেই। 

মধাপ্রচোন্ন অনাভম দেশ পারস্য। তার 
তৈন সম্পদও অফুরন্ত। ফিম্তু সে সম্পদ 
সম্পদশালী হয়েও পারস্য তার প্রধন সযাবধা 
ভোগ করতে পারোন। বেন পারোন, কেনই 
বাপরসের তৈল নিরে বধ্ব সঙ্কট স্জ্ট 
হতে চলেছে সংক্ষেপে তাই আলোচনা করব। 

প্রধানত চাঁরাট মৃথ্য তৈল ক্ষেত্র থেকে 
পরসে। তৈল “ উত্তোলিত হয়। এই তৈল 
ক্ষেত্র আবাদানের ১৬০ মইল উত্তর হতে 
১৬৫ মাইল পূর্বে বিস্তীর্ণ। আবাদান 
হচ্ছে প্রধন তৈল সংশোধন লেত্ন। বিশ্বের 
তৈল উৎপাদনকারগ দেশের মধ্যে ইরাণ 
ইচ্ছে চতুর্থ । 

বর্তমানে আগা জার তৈল ক্ষেত্র থেকেই 
সবচেয়ে বেশী তৈল উত্তোলত হয়ে থাকে। 


এই ক্ষেন্রীটতে মান ১৯৪৩ সাল থেকে কাজ 


আরম্ভ হয়েছে। এর পরে হল হাফট কেল। 


| অপর দবট প্রধান তৈল ছ্ষে্র হচ্ছে মসাজিদ- 


নফ- 


চে 


ই-সূলেমান আর গক্‌ সারণ। 


সাফদ ও লালখ্তেও দুটি তৈল ক্ষেত 
রয়েছে। & দুটি স্থানে যাঁদও এখন পর্যন্ত 


পারের ঠেন। 


শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


তৈল পাওয়া যায় না, তবে আশা করা যাচ্ছে 
ভাবষাতে এ দুটোও প্রধন তৈল উৎপাদন 
কেন্দ্রে পরিণত হবে। এই তৈল ক্ষেত্রগুলি 
দাক্ষণ পারস্র পারস্য উপসাগরের শার্ষে 
অবাস্থত। এগুলি ছাড়াও উত্তর পারসো, 
[বিশেষ করে আজারবাইজান, গুইল.ল, 
নাজানডেরান প্রীত জেলয় দাগ 
পারসোর মত পেট্রোলয়ম আছে বলে হদিস 
পাওয়া বাচ্ছে। 

হাফট কেল, আগা জার, গক 
সারণ, সাজিদ ই-সলেমান প্রীত তৈল 
ক্ষেত্রে ৩১০০ হতে ৪০০০ হাজার ফট 
গভীর থেকেই তৈল তোলা হয়। ইরাণে 
প্রাতাদন ৩ লক্ষ গপপা করে তৈল উৎপন্ন 
হয়। তবে কোন কোন কৃপের ১০০০০ ফিট 
গভশর থেকেও তৈল তোলা হয়েছে বলে 
জনা গেছে। পর্বতসংকুল প্রান্তরে 
অবস্থিত তৈলকূপ থেকে তৈল উত্তোলন 
করে পাইপ দিয়ে আবাদানে পাঠিয়ে দেওয়া 


হয়। ১০০ থেকে ১৫০ মাইল দপর্ঘ এই 
পাইপ লাইনগাঁল 'বাভন্ন পর্বতা প্রদেশ 


আঁতক্ুম করে মরুপ্রান্তর অবাস্থত 


আবাদানের সঙ্গে তৈল ক্ষেত্রের সংযোগ 
সাধন করেছে। পূর্বে এই পাইপগুলি 
ছিল ৬ থেকে ৮ ইসি চওড়া জোড়া দেওরা 
পাইপ। বর্তমনে এগুলি হচ্ছে ১০ ইপ্চি 
চওড়া এবং 'পাঁটয়ে সংযুন্ত করা পাইপ। 

পূর্ই বলা হয়েছে দাক্ষণে তৈল 
সংশোধন করা হয় আবাদানে। উত্তরে 
তৈল সংশোধিত কর! হর কারমানসাহ নামক 
এক স্থানে। এ জায়গাটি অবাস্থত ইরাক 
লীমান্তে। আবাদান পাথবার 'দর্ববি হং 
রি সংশোধনাগার। তাহীগ্রস ও ইউফো্রুস 
নদীর মোহনায় সাত-এল-আরবে অবাস্থত 
আবাদান একাট দ্বীপ বৎসরে প্রায় 
২৫০ লক্ষ টন তৈল সংশোধন করার ক্ষমতা 
এর রয়েছে। আর কারমেনসাহতে বংসরে 
সংশোধন করা সম্ভব ১ লক্ষ টন। যুদ্ধের 
পূর্বে প্রায় ১০০০০০০০ টন 
আবাদান সংশোধনগার থেকে 
গিয়েছে। 


যাদের চেষ্টায় এবং যত্বে আজ পারস্যের 


তৈল শিত্পের এত উন্নতি হয়েছে, যারা 
'তরল কালো দোনাকে' মাটির তলা থেকে 
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তৈল লংশোধনাগারে পাহারারত সোনি একটি মোটর গাঁড়র চালককে জিজাসাবাদ করছে 





.ঝ্যন্ত করে বিশ্বের বাজারে ছাঁড়য়ে ?দয়েছে 
এবং যাদের সঙ্গে আজ পারসা সরকারের 
িবরোধ তার হয়ে দেখা দিয়েছে সেই ইঙ্গ- 
 ইরাণীয় তৈল কোম্পানীর কথা এবং কি করে 
আঁধকার পেল তার কথা এনার আলোচনা 
 করব। 
পারস্য তৈল আছে একথা সেখানকার 
লোকে বিশ্বাস করত কারণ 'জব্লন্ত জল' 
তারা অনেকেই দেখোছল। . কিন্তু তাকে 
' গর্ভ থেকে উদ্ধার করবার মত অর্থ বা 
সামর্থ্য তাদের না থাকায় তা অবহেলিত 
অবস্থাতেই পড়েছিল। এমনভাবে কিছুদন 
ূ চলার পর মুজাফরদ্দন শাহ এই 
: "প্রোথিত মহাসম্পদাকে উদ্ধার সাধনের 
| জনা উইলিয়ম নক্স দা'আর্ক নামক জনৈক 
। ইংরেজকে ১৯০১ সালের মে মাসে ৬০ 
। বংসরের জন্য এক ইজারুাস্বত্র লিখে 
| দিলেন। দক্ষিণ পারস্যে প্রায় ৪০০০০০ 
বর্গ মাইল স্থানে" পেরে এই পারমাণ 
হাস করা হয়) অননস্ত্ধান* কার্য চালাবার 
' ক্ষমতা তাঁকে দেওয়া হল। এই আঁধকার লাভ 
করে দা'আঁ্ক সাহেব বর্মা অয়েল 
কোম্পানীর তত্বাবধানে অনুসন্ধান কার্য 


আবাদানের সর্ববৃহৎ তৈল সংশোধনাগার 


চালাতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু অনেক 
চেম্টাতেও তরল সোনার' সন্ধান মিলল 
না। কোম্পানীর 'িরেক্রগণ ধৈর্য হারয়ে 
ফেললেন । অনুসন্ধান কার্য বন্ধ করে দেবার 
জন্যে তারা 'কেবলও পাঠালেন। তখন সেই 
নিষেধাজ্ঞা মানলে আজকের ঘটনাচক্র হয়ত 
অন্যভাবে আবাতিতি হত। যা হোক, সকল 
প্রচেন্টা শেষ পযন্তি সফল হোল । প:রাতন 
পার্থিয়ান ধম্মন্দির মসাঁজদ-ই-সুলেমানের 
গনকটে ১১০০ 'ফিট মাটির নীচে ১৯০৮ 
সালের ২৬শে মে তৈলের সন্ধান পাওয়া 
গেল। 

এই তৈল খনির উন্নাতি সাধনার্থ 
অর্থ সরবরাহের সুবিধার জন্য 
পরবতরঁ বংসর অর্থাৎ ১৯০১৯ সালে 
লন্ডনে ইঙ্গখ-পারাসিক তৈল কোম্পানী গঠিত 
ও রোঁজন্ট্রকৃত হল। পরে এই কোম্পানীরই 
পারবার্তত নামকরণ হল ইঞ্গ-ইরাণ্ণীয় তৈল 
কোম্পানধ এবং এ*রাই আজ পারসোর শ্রেজ্ঠ 


সম্পদের একচ্ছত্র আঁধকারী। শুধু পারনা , 


কেন সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে যতগুলো তৈল 
কোম্পানখ তাদের অর্থ বিনিয়োগ করে 
তৈল কারবারে 'নিয্যন্ত আছে তাদের সবার 
সঞ্জোই এই কোম্পানী যাস্ত রয়েছে। 


এই কোম্পানীতে বর্তমানে বৃটিশ 
সরকারের প্রন্থর স্বার্থ রয়েছে। কারও 
মোট ২০১৩৭৫০০ পাউন্ডের সাধারণ 
শেয়ারের মধ্যে ব্টিশ সরব 
১৯১২৫০০০০ পাউণ্ড সাধারণ শেয়ারে? 
মালিক! প্রেফারেন্স শেয়ারগহালরও বেশ 
মোটা অংশের মালিক সে। হসাবে দেখা 
গেছে কোম্পানীর শেয়ারের শতকরা 
&৫.৯ ভাগ হচ্ছে বৃটিশের, শতকরা 
২৬.৩০ ভাগ হচ্ছে বর্মা অধেও 
কোম্পানগর এবং শতকরা ১৭:৮ ভাগ হা 
অনান্য কয়েকজন ব্যান্তর। সি এদ 
গুলবেনকিয়া নামক জনৈক আমোরকানের 
বর্তমানে ভান বৃটিশ প্রজা, এ 
কোম্পানীতে শতকরা & ভাগ শের 
রয়েছে। তিনি আজ্র পাথবীর ধনী 
ব্যন্তদের অন্যতম । বর্তমানে তিনি গলসবণে 
বসবাস করছেল। 

বৃটিশ বাঁণক সরকার জানে কণণ 
কোথায় কোন িজ্পে অর্থ বিনিয়োগ 
করতে হবে। সে সুযোগ বুঝেই প্র 
অর্থ 'বানয়োগ করে ইরাণের তৈল শিগ। 
বৃটিশ সরকারের হাতে কোম্পানীর 
বেশীর ভাগ শেয়ার এসে পড়ে ৯৯১৪ 


১৬ছ জ্যেষ্ত, ১৯৩০৮ সাল 


পালে। তখন উইনস্টন চার্চল বৃটিশ নৌ- 

দপ্তরের কর্তা । [তানি উপলাব্ধ করেন 
যে, পাঁথবীর মোট তৈল উৎপাদনের 
৬ ভাগ রয়েছে মধ্যপ্রাচো। সুতরাং এর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করতে পারলে তৈল ব্যাপারে 
রাজকীয় নৌবহরের ভবিধাতে কোন 
অস্াবধায় আর পড়তে হবে না। তাই তিনি 
জবালানী তৈল সরবরাহের জন্য কোম্পানশর 
সঙ্গে দীর্ঘ মেয়াদী চুত্ত করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বৃটিশ সরকার কোম্পানীতে ২০ 
লক্ষ পাউণ্ড 'নয়োগ করে ফেললেন । এমান 
করে কোম্পানশর মোট শেয়ারের প্রধান অংশ 
ভার হস্তগত হয়ে পড়ল। 

যা হোক, তৈল কোম্পানশ গঠনের পরে 
তৈল উত্তোলনের কাজ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেতে লাগল । হিসাবে দেখা যায়, কোম্পানশ 
১৯১২ সালে তৈল উত্তোলন করে ৪৩০৮৪ 
টন, ১৯১৩-১৪ সালে ২৩৩৯৬২ টন. 
১৯২৩-২৪ সালে ৩৭১৪১০৯। পনের 
বংসর পরে ১৯৩৯ সালে ৯৫৮৩ ২৮ টন, 
১৯১৪৩ সালে ৯৭০৫৭৬৯ টন, ১৯৪৭ 
সালে ২০১৯১৪৮৩৮ টন, ১৯৪৯ সাল 
২৬৮০৭০০০ টন এবং ১৯৫০ সালে 
৩১৭৫০০০০ টন। ১৯৪৩-৪৪ সালে এই 
কোম্পানশ প্রায় ৮৪৩৬০৪৭ টন তৈল 
[বিদেশে রপ্তানল করে। 

কোম্পানীর অধীনে দাক্ষণ পাঁশ্চম 
পারসোর বিশেষ করে আবাদানের যে উন্নাতি 
হয়েছে তা অত্যাশ্চর্য। ষে স্থান ছিল পাঁতিত 
অধহেলিততা আজ প্রণচ গুলো 
পারপূর্ণ একটি আধুনিক নগর।  অবশা 
তৈলাশিজ্পের উন্নাতির জনোই এই অভাবনশীয় 


পারবর্তন সম্ভবপর হয়েছে। আবাদান ও 
তার চতুষ্পাশ্বব্তর্ঁ স্থানের লোকসংখা! 


হবে প্রায় ১৭৩০০০ লক্ষ। এখানে ২১ 
স্কুল ও ৬ঁট কিন্ডারগাডেন স্কুল রয়েছে। 
স্বাস্থ্য ইত্যাদর উন্নাতর জন্য ও আঁধ- 
বাসদের সখ সাবিধার জন্য কোম্পানী 
প্র্ুর পয়সাই বংসরে বৎসরে বায় করে থাকেন। 
কোম্পানশতে প্রায় ৭৯৫০০ জন কমা 
নিষুন্ত আছেন। এর মধো মাত্র ৪৫০০ জন 
অ-পারাঁসক আর সবাই পারস্যবাসশ। 
ইত্গ-ইরাণসয় তৈল কোম্পানী শক ভাবে 
নানা চুন্্র মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে 


নিজেদের ক্ষমতাকে কায়েম করে নিয়েছে ', 


এবার তা আলোচনা করা থাক। 
দাআকিকে যেসব সে তৈল 


আবিষ্কারের সুযোগ দেয়া ছয়োছিল তাতে * " 


7 ছেস্ব ৭ 
পরবত ইরাশ সরকারের আপাত 
ছিল। কারণ তাঁরা মনে করেনযে 
তদানীন্তন শাহ দেশের স্বার্থের চেয়ে 
নিজের স্বার্থের দিকে বেশশ লক্ষ্য রেখে এ 
সুবিধা দান করেছিলেন। তাই পরবতর্ঁ 
ইরাণ স্ক্রকার তা পারবর্তনের জন্য চেষ্টা 
করেন। যে সর্ত তাঁরা তখন দেন 
তা কোম্পানীর স্বার্থের অনুকূল হওয়া 
সত্তেও প্রথমত তারা তা গ্রহণ করতে 
চায় ন। পরে ১৯২০ সনের ডসেম্বর 
মাসে একটা নূতন চস্ত হয় সত্য 'কণ্তু 
সরকার পাঁরবর্তন হওয়ার ফলে সেই চুক্তি 
পারষদ গ্রহণ করতে রাজন হয় না। ১৯২৮ 


সালে সরকার পক্ষ থেকে আবার 
নূতন প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাব 


সম্পর্কে আলোচনার জন্য পরের বছর 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর জন ক্যাডম্যান 
তেহেরাণে এলেন। সরকরের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা চলতে থাকল কিন্তু 
১৯৩১ সালের রয়্যালট হসাবে ঘে অর্থ 
দেবার প্রস্তাব কোম্পানঠ করল দেখা গেল 
তা ১৯৩০ সালে যে রয়ালাট দেওয়া 
হয়েছে তার এক চতুর্থাংশ মাবর। ব্যাপার 
দেখে তদননন্তন শাহ্‌ এবং তাঁর সরকার 
৯৩২ সলের ২৭শে নবেম্বর কোম্পাননীকে 
প্রদ্ত সমস্ত সাবধা প্রভাহারের নোটিশ 
[দলেন। 





কোম্পানীর দেয় বয়্যালাটর হার, 


২৮৬ 


চ।ক্কারতে পারস্যের নাগারককে নিয়োগের 
হার, ও হিসাবে গোলযোগের বিরুদ্ধে পারস্য 
সরকারের আঁভযোগ ছল। সুবিধা 
প্রত্যাহার সম্পর্কে নোটশ দেওয়া হলেও 
সরকার রাজী আছেন বলে জানয়ে দেওয়া 
না। ব্রিটিশ সরকার ভয় দেখিয়ে পারস্য 
সরকারকে এক পন্র দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পারস্য উপসাগরে ব্রিটিশ নৌবহরও 
পাঠালেন। কিন্তু পারস্য ভয় পেলো না। 
ইংরেজ সরকারকে বাধ্য হয়ে ব্যাপারটা র্াম্্র- 
পুঞ্জ পারষদে উপাস্থত করতে হল শান্ত 
পূর্ণ মীমাংসার জন্য। কিন্তু পারস্য সরকার 
বললেন, এটা তাঁদের ঘরোয়া ব্যাপাব, 'ব্রতিশ 
সরকার বা রাষ্ট্রপুজ্জ পাঁরষদের এখানে 
কিছ; করার নেই। যাক্‌, পরে দুপক্ষের 
সুরই কিপিং নরম হয়ে আসে এবং 
আলাপ আলেচনা দ্বারা একটা সন্ধিও হয়ে 
যায়। ১৯৩৩ সালের মে মাসে ৬০ বংসরের 
জন কোম্পানীকে আবার নতন সুবিধা 
দান করা হয়। 

এই চুন্তর ফলে ইরাণ সরকার 
কোম্পানীর মোট লাভের শতকরা ১৬ 
ভাগের পাঁরবর্ভে বাংসারক মোট একটা 


অর্থ পরবে যা আডনারী শেয়ারের 
'ডাঁভিডেন্ডের শতকর। ২০ ভাগের স্মান। 


২৮৬ টু 
ফছ থেকে বাংসারক যে অর্থ পাবে তা 
৯০৫০০০ পাউণ্ডের কম হতে পারবে না। 
এই চুতির ফলে পূর্বের পাওনা বাবদ 
১০০০০০০ পউণ্ড দিয়ে দেওয়া হয়। এই 
চুন্ততে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে আরও বলা 
হয়েছে যে, “এই তৈল-সাবধা রদ করা 
ধাবে না পোরস্য সরকার কর্তৃক) অথবা এর 
শর্তাদি ভবিষ্যতে বিশেষ বা সাধারণভাবে 
আইন করে অথবা শাসন বিভাগীয় ব্যবস্থা 
হিসাবে অথবা শাসন* কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
শ্বারিবর্তন করা যাবে না।” ১৯৯৩ সাল 
-পযন্তঞই সুবিধা বর্তমান থাকবে তারপর 
কোম্পানীর সমস্ত সংগঠন_তার যন্ত্রপাতি, 
বাঁড়ঘর "ইত্যাঁদ পারস্য সরকারের সম্পান্ত 
'ধলে গণ্য হবে। ১৯৪৯ সালের ১৭ই 
এজজুলাই পারস্য সরকার ও কোম্পানীর মধ্যে 
একাট আঁতারিন্ত চুন্তি হয় কিন্তু তা কখনও 
অনুমোদিত হয় নি। এই চুক্জতে_€১) 
৯৯৪৮ সাল থেকে টন প্রাতি রয়্যলাঁটর 
হার ৪ শালং থেকে ৬ শালং বৃদ্ধি; (২) 
৯৯৪৮ সাল থেকে পারস্যের দেয় কর টন 
প্রীত ১ শিলিং করে বৃদ্ধি; 0৩) ' পাওনা 
অথের শতকরা ২০ ভাগ অবিলম্বে সরকারকে 
পরিশোধ । এই নৃতন চুন্ত প্রত্যাহৃত না 
হলে ১৯৪৮ সালের তুলনায় পারস্য দরকার 
১৯৪৯ সালে দ্বিগূণ অর্থ পেতেন। যা 
হোক, এ চুন্ত বাতিল করা সত্ত্বেও সম্প্রাত 
প্লয়ালাট হিসাবে কোম্পানী পারস্য 
 জরকারকে যে হারে অর্থ দিতে চেয়েছে 


তাতে সরকার ১৯৫১ সালে পেত 
প্রায় ২৮৫০০০০০ পাউণ্ড। 


দৃপুরে যাঁদ রোদের চিতা জলে 


দেবে কি সাড়া? প্রাণের পজ্বলে 
স্বচ্ছ জলে 'মটাতে চাও তৃষ্ণা? 
ঝর্ণা মনে মনেই ছিলো সপ্ত 
পাথর ভেঙে হল'?ক উন্মুস্ত! 


দুপুর রোদ মাথায় করে এসেছ তুমি কৃষ্কা। 


৮2৮ 


এ চুন্তর প্রত্যাহারের পর কোম্পানীর 


সঙ্গো সরকারের বিরোধ তীব্রতর হয়। 
জাতায়তাবাদ জনসাধারণ তৈল শিপকে 
রুস্ট্ায়ত্তকরণের জন্য চাপ দিতে থাকে। 
তারা বলে যে 'বদেশণ শান্ত অযথা দেশের 
কোষাগারকে ফাঁকি দিচ্ছে। ইরান্জার তৈল 
কমিশন রাম্ট্রায়ত্তকরণের সুপারিশ ' করেন। 
তৈল শিল্প পাঁরচালনার ক্ষমতা ইরাণের নাই 
বলে রা্ট্রায়ত্তকরণের বিরোধতা করায় 
জেনারেল রাজমারা প্রাণ দিয়েছেন ধর্মান্ধ 
একাঁট গৃপ্ত দলের আততায়ীর হাতে। 
এর পরেই পারস্যের দূইটি পারষদ কর্তৃকই 
তৈলাশজ্প রাষ্ট্রায়ন্তকরণের প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে। শাহ প্রস্তাব অনূমোদন করেছেন। 
একাঁট তৈল বোর্ড গঠিত হয়েছে। ইরাণ 
সরকার 'ীবদেশ থেকে তৈল বিশেষজ্ঞ 
আনাচ্ছেন। ছয় 'ঈদনের মধ্যে তৈল কারখানা 
হস্তান্তর করার নোটশ 'দয়েছে ইরাণ 
সরকার। ইংরেজ ও পারস্যের মধ্যে স্নায়ূর 
যুদ্ধ শেষ অবস্থায় এসে পেশচেছে 
ইংরেজ ব্যাপারটা সাঁলশীর হাতে দিতে 
চেয়েছে; কিল্তু ইরাণ রাজ হয়নি। ব্যাপারটা 
ধমাটয়ে ফেলার জন্য মাঁক্ন রাম্ট্র হুকুম 
গিয়েছে; কন্তু তাতেও কিছু হয়নি। 
অবস্থা সঞ্গীণ। ক হবে এখনও 
বলা কম্টকর। শেষ পর্যন্ত আবার 
নৃতন পাঁরাস্থাতির উদ্ভব হবে না ১০৩ 
সালের ঘটনারই পনরাবাঁত্ত হবে তা আজও 
বলা সম্ভব নয়। তবে ১৯৩৩ সালের 
বিরোধে রূশিয়া চিত্রে স্থান পায় নি এবার 
রুশয়াও সুবেগের অপেক্ায় বসে আছে। 
তার সঙ্গে যে চুন্ত আছে তাতে পারস্যকে 


মরু দ্রপুরের গান 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


সাহাষ্য করার জন্য সৈন্য প্রেরণ ফর” 
তার পক্ষে সহজ। সুতরাং ইংরেজকে 
এবার বিশেষ করে ভাবতে হচ্ছে যাঁদও সে 
প্যারা সৈন্য প্রস্তৃত রখছে বলে সংবাদ 
পাওয়া যাচ্ছে। ধকল্তু পারস্য সরকার 
তাকে পাঁরহ্কারভাবে জানয়ে দিয়েছে যে, 
ভয় দেখিয়ে তাকে বশ করার দিন আর 
নেই। | 

এই দ্বন্দে অন্য একটি পক্ষও রয়েছে। 
সে আমেোরকা। এতাঁদন সে গোপনে কল- 
কাঠি নেড়োছিল আজ প্রকাশ্যেই দ্বন্দ 
শমটাবার নামে এঞাগরে এসেছে । ফলে 
ব্যাপারটা ঘোরলোই হয়ে উত্তেছে। 

কোম্পানীর সঙ্গে পারস্য সরকারের 
যে অলাপ আলোচনা না চলছে 
তা নয়। শোনা যাচ্ছে ইঙ্গ-ইরাণী; 
কোম্পানী সরকারকে যে নৃতন সর্ড 
গদয়েছেন তাতে মোট লাভের আধাআঘ 
বখরায় তারা কাজ করতে ইচ্ছুক বলে 
জানয়েছে। অবশ্য এ লম্পর্কে সরকাদে। 
আঁভমত এখনও জানা থায় 'ীন। পারসা 
সরকার কেন অদৃশ্য সভার টানে ও 
করবে, কেথাকার জল কোথায় গড়াবে, 
জোর করে এখনও শকছু বলা যার না। 
তবে ইংরেজ সরকার সহজে ইরাণেঃ 
তৈল শপ হাতছাড়া করবে না ৩. 
জোর করেই বলা বার। কারণ এখানে 
কেবলমাত্র যে তার মবাদর প্রশ্ন করত 
তা নয়-তার অন্নের প্রশ্নও জাঁড়ত। এই 


কোম্পানী হস্তগত হলে ভে 
রাজনীতি ও অধনিশীতি ক্ষেতে গর্ত 


প্রাতাব্রয়ার সৃষ্টি হবে। 


মধ্যাদন ধূলোর জালে 


অন্ধ আজ, হরতো কাল 
ঝরা পাতার হাহাকারেই মাতে একাকশ বৈশাখী 


এখানে তুম, এখানে তুম, 
দোলাবে যদি মনের ভাম 


এ-লাবধান কাল-কে তুম কী করে দেবে ফাঁক? 


এথানে মাঠ, ক্লান্ত মাঠ হৃদয়ে জ্বলে; দণ্ধ 


এ কোন: মর:চারা হাওয়া ছড়ালো নৈঃশব্দ্য) 


এসেছ তুমি, এসেছ তুমি এনেছ একী লগ্ন; 


দুপুরে শাদা মেঘের পাল-তোমার কঁটিলগ্ন 
একট; ছায়া, একটু হাওয়া, নদীর তটে জলের তাল। 


(গ্রীজ্মজয়শ বর্ষা, হায়!) 


... অশ্নি নিশবাসেই যার, 
সেখানে ছায়া? হে অশনায়া, কী করে দেবে সে উপহার ? 


দি এমহাধি 


শ্রীসতশীনাথ ভাদ;ড়া 
[পূর্বানবৃত্তি? 


পা শহরটার একটা ব্যান্তত্ব আছে। 
যে আসে, দেই এর আওতায় পড়ে 
যায়। “পারি' বলে একটা ফরাসণ বথা আছে, 
যার মানে বাজ রাখা । এখানকার হাওরা- 
বাতাসে মন নিরে ছানামান খেলবর 
তাগাদা। এ পাওনাদারের হাত থেকে যদি 
রেহাই পাওয়া ঘয়, তবে আর প্যারস 
গাঠরস [কসের! এত সঙ্গ এর আবেদন 


যে, নিজে টের পাবার আগেই মনটা 
মাধাতঠরের চাইতে বেপরোয়াভাবে সব 


লুটিয়ে দেবর বাজ ধরে বসে থাকে। 
প্রেমপাগল শহরটা লেখকের মনেও তার 
পরশ বঝুজিয়েছে। নইলে কি আর সে সকালে 
হানে হওয়া ছেড়েছে, দুপুরে বিধালওতেক- 
না'সওনেল-এ যাওয়া বন্ধ করেছে। সাঁঝের 
পর যে ফটোগ্রফার ভমোহলাকে ইংরেজ 
পড়াতো, সেখানেও যাওয়া হয়নি অনেকাদন 
থেক । না যাবার সমর্থনে অনেক কথা সে 
ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে-ফরামী কথা- 
বত শখবার জন,ই ছিল সেখানে যাওয়া 
এখন একরকম চলনসই করানী বলতে শিখে 
[গয়েছে-তবে আর সেখানে যাওয়ার দরকার 
(ক? সে ভুমাহলা কথা বলেই চিউীয়ং- 
গামের গন্ধ বার হতবড় খারাপ লগত 
দিন্টের গম্ধটা। 
সে কথাটা পারছকার করে বলা হয়ান তাঁকে। 
ভন্ুমহলা সে কথা না তুললেও পথে-ঘাটে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লঙ্জা লঙ্জজা 
করে। থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক, 
বোশ রাতের রুশ ভষার ক্লাসটা। ভাল না 
লগলেও সেখানে যেতে হয়, কেননা, রুশ 
দেশ দেখতে যাবায় উৎসাহের রেশ এখনও 
সম্পূর্ণ মুছে যয়নি মন থেকে। " 
নৃতন নূতন পারচয়ের মধ্যে নিজেকে 
ইড়িয়ে দেবার নেশা কেটেছে। যত পাঁরচয় 
বাড়াবে, ততই খরচ বাড়বে। অনেক লোককে 
ভাসাভাসাভাবে আনার চেয়ে অপ দুই- 
একজন লোকের অন্তরের ঘাঁনম্ত পাঁরচয় 


পেলে কোন জাতিকে ভালভাবে চিনতে পারা 
যার। তাছাড়া সে এসেছে মানূযের উপর 
বিশ্বাস বাড়তে--অন্তরঙ্গ পাঁরচর 'বনা 
এটা কি সম্ভব 2.....না এ শেষের হুডিটা 
মনের মত হল না। 
শনজে মেনে নেওয়ার মত করে নিতে আরও 
[কিছু সময় লাগবে। 


হন্দীজরনা মৃস্যয়ো ফিংলবারকে লেখক 
এড়য়ে চলা আরম্ভ করেছে; সে বড় বোঁশ 
বাড়তে *নেমন্তম্ন করে খাওরান শুরু 
করেছল। বোধ হয় সে ভারতবর্ষে যেতে 
চার একবার; সেই সময় লেখকের সাহায্য 
তাঁর দরক.র হতে পারে ভেবেই এত আদর। 
অল্তত লেখকের তাই ধারণা-কারণ সে 
ঘারয়ে ফিরিয়ে কাশীতে সংস্কৃত পড়বার 
কথাটা তোলে। তাঁর বূড়ী ঘা-ও খাওয়ার 
টোঁবলে একথা তুলেহেন। খুব নিজের রান্নার 
গর্ব বুড়ীর। প্রত্যেকটা ডিশ দেবার পর 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন, রান্না খুব 
ভাল হয়েছে, সেই কথাটা শেনবার জন্য। 
বড় ভালমানূষ্র। রসিকতা করবার চেস্টা করে 
বলেন, ইংরেক্রদের মধ্যে খাওয়ার গলপ করা 
কেন শম্টাচারবিরূদ্ধ বলুন ত নুসায়োও 
তারপর লেখকের অভ্তা 'নরসনকজ্পে 
জানান, "তাঁদের রান্না খারাপ, সেই জনা। 
খারাপ জিনিসের গজ্প কি ভূসমাজে করতে 
অছে? এই বাঁধা রসিকতাটা দ্বিতীয় দিন 
করবার সময় বোধ হয় তিনি ভুলে গিয়ে 
ছিলেন যে, আগেও একাদন লেখকের 
সম্মূখে এই গঞ্পটাই বলেছেন। বুড়ো 
মানুষদের এসব ভুল না হওয়াটাই আশ্চর্য 
তবে হাঁ, একথাও ঠিক যে, বুড়ো মানুষ- 
দের গল্পের শ্রোতা কেউ ইচ্ছে করে হতে 
চায় না। 


যাক! মাস্যয়ো দেবরায় আর আসেননি 
দেখা করতে সে একটা বাঁচোয়া! হয়ত 
হোটেলেয় নশচের তলা থেকেই আযান কিংবা 


হোটেলওয়ালি তাঁকে ফিরিয়ে দেয়। হয়ত 
তিনি বুঝেছেন যে, লেখক তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে চায় না। বুঝুন গিয়ে। 

আজকাল দিনে বেরোনো আর হয়ে ওঠে 
না। বেরোয় সন্ধ্যায় পর। কনকনে হাওয়া 
ভরা শীতের নোটিশ 'দচ্ছে। পথের গ্লেন 
গাছগুলোর পাতা ঝরলেও এখনও শুকনো 
কদম ফুলের মত কলগুলো হাওয়ায় দোলে 
_সধ্যে মধ্যে পথচারীদের মাথায় গুড়ো- 
গণুড়ো হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে । কাব ৮ ০1109 
যতই এই বাতাসকে 'অটাম্নের বেহালা' 
বলুন, এবেহালা শোনার আনন্দের চেয়ে 
আযানর গঞ্প অনেক মাস্ট। এই বেহালার 
চোখের চশমা ঝাপসা হয়ে যায়, আঙুলের 
[দিকের মোজাটা ভিজে ওঠে, ওভ'রকেটের 
তোলা কলারের ঘষটান লেগে কানের ছাল 
রোজ এই অসবিধাগূলোর কথা না ভেবে 
উপায় নেই। এই সমরটায় প্রাতহ তাঁর মনে 
পড়ে যে, আজও বাড়িতে চিঠি দেওয়া হল 
না-আজ রতে শোবার আগে নিশ্চয়ই 
চিঠি লখে রাখবে । আগে ত তার এমন 
হত না; প্রাত শানবরে সে নিরামিত বাড়তে 
চিঠি দিয়ে এসেছে এতকাল। বিদেশে 
কিছুকাল থাকবার পর সকলেরই বেধ হয় 
এমন হয়। অভ্যাস ছটা বদলাতে বাধ্য। 
কোটের পকেটে হাত না দিয়ে, প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢাঁকয়ে দাঁড়ানেটা কবে থেকে 
তার অভাস হয়ে গিয়োছল, তাঁকসে জানে? 
দেশে থাকতে একাঁদন স্নান না করলে শরণর 
আনচান করত-শতকালেও। আর 
আজকাল) বোধ হয় শীত পড়েছে বলে। 
সপ্তাহান্তে যোঁদন স্নানের দোকানে যায়, 
সোঁদনও 'শওয়ার'এর টিাকট. কেনে না, 
মা্গটকে এড়নোর জন্য। তবু একদিন 
হাসিখুশি মার্গটের সো চোখাচোখি হয়ে 
যাওয়ায় সে আঙুল, নেড়ে আভবাদন 
জানিয়ৌোছল। ...শেতের দিনে শাওয়ারের 
চাইতে টবের আরাম এত বোঁশ যে, দ্বিগুণ 
নানা এটা তার 
একটা বিচ্যাত্র অজুহাত নয়। সে মানুষ, 
পাথর না। আভিড্ভতার ফলে পুরনো 
গজানসকে নৃতন দৃম্টিতে দেখছে মানর। 
এ না করলে মানুষের বৃদ্ধিববেক সৃষ্টি 
হয়োছল িসের' জন্ম। সাঁতাই ত একজন 
বৃদ্ধিমান প্রোট লোকের-ঠিক প্রো লা 
হোক- চাললশের উপর বয়সের লোকের 


কি? 

কোন কাঙ্গ করবার পর নিজের আচরণের 
 নেই। অথচ মজা হচ্ছে যে, মনের মত যা 
পাবার পর তার মনে হয় যে, এটা আগে 
থেকেই তার জানা ছিল; এই অনুযায়ী 
চলেছে বলেই সে এঁ কাজটা করোঁছল। 


তাহলেও অবশ্য 
নর তর দেখা বা শোনার চেয়ে 
ছাপার অক্ষরের লেখাটা তার মনের উপর 
কোন বিষয় সম্বন্ধে হ্াপ রেখে যায় বোশ, 
একথা সে চিরকাল লক্ষ্য করে এসেছে। 
তাছাড়া এই 'বাভন্ন স্থানের ক্লাসে যাতায়াতে 
সময় নস্ট কি কম হয়? সেটাও ভাববার 
শীবষয়। একজন লেখকের পদকে পড়াটাই 
সব নয়, তাকে লিখতেও হবে। ঘরে থাকলে 
খানিকটা িখবার সময় সে নিশ্চয়ই করে 
'নিতে পারবে । শশতের দিনে একটা গরম-করা 
ঘরে বসে বসে বই পড়ার চেয়ে আরাম আর 
শকছমতেই নেই। এই ত সোঁদন লেখক 
খবরের কাগজে পড়েছে যে, এদেশে 
লাইব্রেরীগলো থেকে বই নেওয়ার সংখ্যা 
শশতকালে গ্রীম্মকালের দেড়গণ। খবরটার 
সে কাঁটং রেখে দিয়েছে। ভারতবর্ষে 
আগুনের সঙ্গো সম্পর্ক লোকের রান্নাঘরে 
আর *মশানগঘাটে; এদেশে আগুনের সম্বন্ধ 
আরামের সঙ্গে । গরম ঘরে আরাম করে 
বসে এতাঁদনের সণ্চিত তথ্য 'হৃদয়্গম 
করবার চেস্টা করা অনেক ভাল। অযথা 
ছুটেছু?ট করলেই কি কোন দেশের 
সংস্কৃতির সম্বন্ধে খুব খানিকটা বোঁশ জানা 
যায়? 
[টপাটপ্যান বাম্টর মধ্যে রাতে 'ফিরবার 
সময়, হোটেলওয়ালির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় 
হোটেলের দোরগ্ৰোড়ায়। মাদাম বাজার 
করতে বোরিয়োছলেন। তরি চোখেও 
আজকাল লেখক ভাল হয়ে উঠেছে খুব 
'হিন্দুটা রোমে যায়; হয়ত ক্যাথীলক: তিন 
সপ্তাহ অনুপাস্থত থাকলেও ঘরটা রেখে 
যায় পুরো ভাড়ায়; কোন বগ্ণড়াটে ভাড়াটের 
ছানার আলোর বাল-বটা খারাপ হলে 
মৃস্যয়ো হিন্দুর বিছানার আলোর বাল্বটার 
সঙ্গে বদলাবদলি করে য়েখে দেওয়া যায়; 
যে কদন দেরি করে নূতন বালব দেওয়া 
যায়, তাতেই লাভ; রাই কুড়ায়ে বেল; 


করেক ঘণ্টা ধরে ক্লাসে ধেকচার শুনে লাভ 





নইলে পাঁণ্ডিত লোকের ঘরে অনেক রাত 


আলো জ্বলে; এই ত ম্াস্যয়োর ঘরের 
ইলেকট্রিক হিট্ারটার বারো আনা অংশ 
গরমই হয় না; সেটা মেরামত করবার 
দরকার, কিন্তু মুস্যয়ো নিজে এ নিয়ে 
কোনাঁদন নাঁলশ করতে আসে না; পণ্ডিত 
মানুষ; আনি বলে যে, মুঁসায়ো পাঁথবাীঁর 


সব ভাষা জানে) সব ভাড়াটের এ'রই মত : 


হোটেলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগতা 
করবার মনের ভাব থাকত, তবে না হোটেল 
চাঁলয়ে সুখ ছিল; মাস্যয়ো হিন্দুর চাদর- 
তোয়ালে দু সপ্তাহ পর পর বদলালেও 
ও ভালমানুষের ছেলে একাঁট কথা বলবার 
লোক নয়; কিন্তু আানর জহালায় তাক 
হওয়ার জো আছে? 

_ লেখক জিজ্ঞাসা করে, “কি মাদাম বাজার 
করে নাক? একেবারে যে ভিজে গেলেন ।” 
হ্যা, বড় দুষ্ট আবহাওয়া!” 

লেখক দরজাটা খুলে ধরে। হোটেল- 
ওয়ালি আগে টোকেন, তারপর এসে ঢোকে 
গরম ঘরের ভিতর। হোটেলওয়ালা অফিস 
কাউণ্টারে বসে কাজ করাছল। একগাল 
হেসে বলে, “আশা করি, দুজনে খুব 
ফৃর্তিতে সময়টা কাটিয়েছেন আজ 
মুস্যয়ো 2” হোটেলওয়াল লেখকের পিঠে 
একটা আঙুলের খোঁচা মেরে খিলখিল করে 
হেসে ওঠেন” 

“দেখছেন, কি হিংসুটে লোকটা!” তাঁর 
মুসায়ো এক মানটের জন্য।“ 

স্বামশর ?দকে তাঁকয়ে রাঁসকতা করেন, 
“আজকের সঙ্গ-সূখের দাম দিঁচ্ছি।” 
শেলফের উপর থেকে দুখান বাজে 
ইংরোজ ডিটেকটিভ নভেল দেন লেখককে । 
আমোরকান মালটারী ভদ্রলোকটির 
রাক্ষিতাঁট, মধ্যে মধ্যে নিজের ঘর পরিজ্কার 
করে এই সব জগ্জাল হোটেল অফিসের 
কাউন্টারে রেখে দিয়ে যানযদি কারও 
কাজে লাগে, এই মনে করে। 

“পণ্ডিত মানুষ না হলে ইংরোজ বই 
আর কার কাজে লাগবে ? 
পাঁথবীর সব ভাষা যাঁদ জানভাম-ওলালা! 
তাহলে কি যে করতাম ভেয়ে পাই না!” 
লেখকের তখন এসব দিকে নজর নেই। 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, পাশের ঘরে কলে 
কি যেন সেলাই করছে আান। সন্ধ্যার পরও 
ছুটি হয়নি আজ। প্যান্রোনের সম্মুখে 
আযনির সঙ্গে কথা বলতে কেন যেন সঙ্কোচ 


আপনার মত" 


আসে তার। তব লেখক কৌতূহল চাপতে 
না পেরে হোটেলওয়ালিকে জিজ্ঞাসা কলে, 
“আজ আনি এখনও কাজ করছে যে?” 

“জানেন নাঃ আজ যে সেন্ট ক্যাথেরাইনের 
দিবস। পণ্ডিত মানুষ, আপনারা কি 
পাঁজি-পঠাঁথর খবর রাখেন; নিজের লেখা- 
পড়া নিয়েই ব্স্ত। দেখেন, নয আজ 


রাস্তায় দরাঁজর দোকানগবলো সাজয়েছে ?” 


সেন্ট ক্যাথেরাইন- সেলাই ও শৃগ্নিপনার 
দেবী । ফরাসণ ইডিয়মে যে মেয়ের বছর 
গ'চিশেক বয়স পরন্ত বিয়ে না হয়, তাকে 
ঠাট্টা করে বলা হয় যে, সে সেন্ট ক্যাথে- 
রাইনের চুল বেধে দিচ্ছে। লেখক 
এ-ইভিয়মটা নূতন শিখেছে । সময়োপযোগস 





১88৮ দাত পাতি ই জানর কান 


দীরি 


১6৫6 দযাল ৫ানরও বেদি জোক 


সিকি রিনি 





প্রতিদিনই করণ দেশি লোকে 
পে! সিগায়েই কাছেতার্সের ধূমপান করছে 


ভ্যাকেখান লিছিটেড, লও, ইং এর উত্যগাখিকাবী 

গ্রে ফিলিপগ ছতিথা জিছিট5 খর্টীক জাতে তৈরি 
আজান একমত ঝিরি ভিমিথি 2 

ভি. হযাক্রোপোচো। আ্যাঞ্ “কাম্পাজি দিনিটেড, 


বোস্বাই, বালিকা) গী | 
রঙ £ 


হোটেলওয়ালকে জানিয়ে দেবার জন্য বলে 


-“আযানি কি সেন্ট ক্যাথেরাইনের চুল 
বাঁধছে নাকি?” 

মাদামের মুখে জবাব যেন তোর করা 
ছিল। | 
মস্যিয়োর কি ধারণা, আনির বয়স 
পঁচিশ বছরেরও কম?” 

লেখক অপ্রস্তুত হয়ে যায়। যাঁদ আযান 
শুনে থাকে তাদের কথা! মেয়েমানুষের বয়স 
নিয়ে আলোচনা করাটা ভদ্রতাবিরৃদ্ধ। 
হোটেলওয়ালি জৌোর করেই যেন কথাটা 
তুললো । মাদাম কি আযানিকে ঈর্ষা করে? 
সত্য হওয়ার সম্ভাবনা না থাকলেও কথাটা 
ভাবতে বেশ। 'নজের পৌরুষের দম্ভটা 
একট. তৃপ্ত হয়। 

সে চলে আসে। মনে হয় সেন্ট ক্যাথেরাইন 
তাঁর ভন্তদের অযথা বড় খাটয়ে মারেন। 
সকাল সাতটা থেকে রাত সাতটা হল। 


হাঁটুর কাছের ছেড়া মোজা দোখয়ে বলোছল 
-লোকের মোজা ছেড়ে গোড়ালির কাছে, 
আমার ছেড়ে হাঁটুর কাছে। যত শন্ত 
মোজাই কেনো, হাটি গেড়ে কাঠের মেজে 
'আর 'সড় ঘষে ঘষে পাঁরজ্কার করতে হলে 
পনের দিনের বোশ টিকতেই পারে না। ... 
বেশ মোটা তার পায়ের গোছা । তবু 
লেখক বলেছিল-এ-পা কি আর সিশড়তে 
হাট; গেড়ে বসবার 2 এ-পা নাচবার। 

ওলালা! বলে আযান পায়ের বুড়ো 
অত্ুুলের উপর ভর দিয়ে একপাক ঘুরে 
নেবার চেস্টা করাছল। ...বলোছল এক আর 
আঁম পারি? এ অভ্যাস করতে হয় ছোট- 
বেলায়। পয়সা পাব কোথায় যে নাচ 
শিখবো? মা বলে, পয়সার অভাবে কোন- 
দন একটা কুকুর পুষতে দেয়ান। কত 
কান্নাকাটি করোছি এ নিয়ে ছোটবেলায় ...... 
বেচারী! উদয়াস্ত খাটতে হয় আ্যানিকে। 
অন্য ফরাসীদের মত সে যে কাজে ফাঁক 
দতে জানে না! আনি যে ঘরটাতে সেলাই 
করাছল, সেটা এমন দূরে নয় যে, সে 
লেখকের ড্রয়িংরূমে আসাটা বুঝতে পারবে 
না। তার মত আযাঁনরও তাদের অল্তরঙ্গতার 
পাঁরমাণটা মাজিক-মাজিকানণকে না জানতে 
দৈবার একটা প্রয়াস আছে এটা লেখক লক্ষ্য 
করেছে। হোটেলওয়ালির সম্মুখে আযানির 
এই দূরত্বের ভাণ করাটুফু লেখকের বেশ 
৬. 
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লাগে; -লেখক নিজের একই আচরণের 
সঙ্চো মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । তাদের 
আলাপের কথাটা যে মালক-মালিকানগর 
অজ্ঞাত নয়, একথাও তায়া জানে। অন্যর 
মধ্যে নিজেকে দেখতে পাওয়ায় আছে 
আবিচ্কারের আনন্দ। কে জানে! হয়ত 
পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায়নি। 
উঠত অজানা আকাশ-ভরা 'বস্ময়। তারপর 





পুরানো তেল বার করে (পাতা, শিং 
অয়েল দিয়ে ধুয়ে (61051), তবে 
'শেলএক্-১** তেল ভরতি (501) করবেন। 





২৮৯ 
ঠোঁটের উপর তজনধকে একবার ঠোঁকয়ে ' 


কলের উপর মুখটা আরও গজে সেলাই 
করতে বসত । ...... | 


আযানকে এতক্ষণ প্ন্তি খাটিয়ে হোটেল- 
ওয়াল ক করে যেন লেখকেরই উপর 
অন্যায় করছে। ...... লেখকের ঘরখানাকে 
কি হোটেলওয়ালি যেমন করে ইচ্ছা ব্যবহার 
করতে পারে 2....দখান বাজে ডিটেকাঁটভ 
নেন (ক্লুমশ) 
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দি কে চেষ্টরটন 
অনুবাদক £ নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতশ 
পের্ব প্রকাশিতের পর) 


রী (পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
ভন বাক বিস্ময়ে আম শনেতে লাগলাম 
২. পম শট্টারের সেই অপূর্ব কাহনী। 
ঞ্কটুখানি চুপ করে থেকে পুনশ্চ তান 
সর করলেন, এগদন্ডারা সরে পড়লো। 
কখন আবার আমার আর এক চল্তা; 
প্রথম ফাঁড়াটা তো কাটলো, এবারে আমার 
কর্তব্য কী। গুণ্ডারা যতক্ষণ কাছে ছল, 
মাতলামীয় ছদ্মবেশটাকে ত্যাগ করতে আমি 
আমার সাধ্‌ কথায় কর্ণপাত করতো কিনা 
সন্দেহ। আসল ব্যাপারটা যাঁদ তখন তাকে 
বুঝিয়ে বলতে যেতাম তো সত্রপাতেই সে 
ধরে নিত যে, আমি বোধ হয় খানিকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠোছ; অতঃপর পুরো- 
বন্তব্য না শুনেই সে আমাকে আমার 
সঙ্গীদের হাতে সমর্পণ করতো । এখন 
আর সে ভয় নেই। সঙ্গীরা সরে পড়েছে; 
এবারে হয়তো তাকে সব কথা বুঝিয়ে 
বলতে পার। 

“্বীকার করতে লজ্জা নেই মিঃ 
সুইনবার্ণ, সে সাহসও আমার হলো না। 
কেন হলো না ধলছি। বহু বানর 
ব্যাপারই ঘটে থাকে আমাদের জীবনে, 
অবস্থার্গতিকে একজন ধর্মযাজককেও যে 
মাতলামীর অভিনয় করতে হতে পারে 
তাতেই বা এমন অবাক হবার কি আছে। 
মজা হচ্ছে এই যে, সেই বাচন্র ব্যাপার- 
গুলো কিছু আখছার ঘটে না। ফলে 
সাধারণ মান্ষের চোখে তা একট, 
অস্বাভাবিকই ঠেকে । তা যাঁদ হয় তো 
বড়ো মুশকিলের কথা কোন সাহসে 
কনস্টেবলটির কাছে আয় আত্মপারচয় 
প্রকাশ কার? কে জানে, আমার এই 
মাতলামীর কথাটা হয়তো জানাজাঁন হয়ে 
যেতে পারে। কে জানে, সেটা যে আমার 
শুধুই মান্র আভনয়*+কজনে তা বিশ্বাস 
করবে। 

“রাস্তার উপর গড়াগাঁড় খেতে খেতে 


ব্যস্‌, চতুর্থ কাকে 


এবম্প্রকার চিন্তা করাছ, কনস্টেবলটি 
আমাকে ঘাড় ধরে টেনে তুললো । আমও 
আর কথা বাড়ালাম না, টলতে টলতে তার 
সঙ্গে পথ হিতে লগলাম। চলার মধ্যে 
এমন একটা দুর্বল টালমাটাল ভঙ্গী 
ফটয়ে তুললাম যে, কনস্টেবলাটর ধারণা 
হলো-আঁতিরিস্ত মদাপানের ফলে আমি 
কাহল হয়ে পড়েছি। ভাবলো, পালানো 
আমার পক্ষে অসম্ভব; আলতোভাবে সে 
তাই আমার একাঁট হাত ধরে রাখলো মান্ন। 
আতক্কম করে এলাম। প্রথম বাক, 
দ্বিতীয় বশক, তৃতণয় বক, চতুর্থ বশক। 
পেৌছেই আচমকা 
আঁম আমার হাতখানাকে এক ঝটকায় তার 
শিথিল মৃুঠির থেকে ছিনিয়ে নিলাম, 
গবদ্যুদ্বেগে দৌড় লাগালাম সামনের 'দকে। 
কনস্টেবলাট একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। 
সে বোধ হয় স্বশ্নেও ভাবতে পারোন, 
এইভাবে আমি ছু লাখাবো। আর কি 
সে আমার নাগাল পায়। একেই তো সে 
মোটা; তার ওপরে পথটাও বেশ অম্ধকার। 
চোখকান বূজে দৌড়তে লাগলাম আঁম। 
ীমনিট পাঁচেক দৌড়েই বুঝলাম, ব্যবধানটা 
বেশ দীর্ঘ হয়ে এসেছে । আধ ঘণ্টাটাক 
পরে পথ ছেড়ে আম মাঠে নেমে পড়লাম । 
উপরে নক্ষত্রখচিত আকাশ; আঃ, বক ভরে 
আম মান্তর নিশ্বাস নিলাম। মাঁটতে 
একটা গর্ভ খশুড়লাম তারপর, ছদ্মবেশটাকে 
নিক্ষেপ করলাম তার মধ্যে। গাউন আর 
ট্াপ-সব কিছুকে সেখানে আমি গোর 
দিয়ে এসছি।” 

মিঃ শটারের কাহনশর এইখানেই ইত । 
গল্প শেষ করে তিনি চেয়ারটাতে বেশ 
হেলান 'দয়ে বসলেন। এই অদ্ভূত কাহনশ 


এবং বস্তার চমকপ্রদ বাচনভঞ্গণ-দুয়েতেই' 


আমি আভভূত হয়ে পড়লাম। ভদ্রলোকের 
হাবভাব একটু িনামনে সন্দেহ নেই, তবে 
[তিনি যথেট আত্মমর্যাদাসম্পল্ন। তা 


ছাড়া বিপদের মুহূর্তে তান যে সাহস এবং 


উপস্থিত বুদ্ধির পাঁরচয় দিয়েছেন তাও 
প্রশংসার যোগ্য। একটবা ঘারিয়ে- 
পেচয়ে কথা বলতে ভালবাসেন, তা হোক, 
তব; বলবো, তাঁর কথাবার্তায় একটা 
প্রত্যয়বাচক ভঙ্গণ উপস্থিত। 

বললাম, “তাহলে এখন-_” 

“তাহলে এখন-” সামনের দকে ঝুকে 
বসলেন মিঃ শরটার, আমার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললেন, “তাহলে এখন সেই 
যে কর্নেল... হকার_তাঁর কথাটা একবার 
ভাবুন। না জান কাঁ আছে তর অদচ্টে। 
গুণ্ডারা যা বলেছিল তাক সাঁত্য ঃ সাঁত্যই 
হোক আর িথ্যেই হোক, কর্নেল হকার-এর 
যে একটা বিপদ ঘানয়ে এসেছে তাতে 
আর কোনও সন্দেহ নেই। সরাসার আম 
পুলিশে খবর দিতে পারতাম, অথচ বর্তমান 
অবস্থায় তাও আমার পক্ষে অসম্ভব। তা 
ছাড়া পৃলিশ যে আমার কথা বিশ্বাস 
করবে তারই বা 'নশ্চয়তা কোথায়। কা 
করা যায় তাহলে? মিঃ সুইনবার্ণ। যা 
হোক একটা উপায় বাৎলান।” 

পকেট থেকে আমি আমার ঘাঁড়টা বার 
করলাম; সাড়ে বারেটা বাজে । 

বললাম, “আমার এক বন্ধু আছেন, নায় 
বোৌসল গ্র্যান্ট। এ স্ব ব্যাপারে তব 


চমতকার মাথা খোলে। আজ একট 
ডিনারের নেমন্তন্ন ছিল আমাদের । আমার 


তো আর যাওয়া হলো না, সেও হয়তে। 


এতক্ষণে ফিরে এসেছে। চলুন, তার 
ওখানেই যাওয়া যাক। আপনার কোনও 
আপাশ্ত নেই তো?” 

“কিছুমাত্র না।” শালটাকে ঠিকমতো 
বন্যপ্ত করতে করতে বিনীত ভঙ্গীতে 
উঠে দাঁড়ালেন মঃ শর্টার। 


রাস্তায় বোরয়ে একটা ফিটন নেওয়। 
হলো, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ল্যাম্বেখে 


শগয়ে পেশছুলাম। বোসল যে বাড়িটা 
থকে তার কাঠের শসপড়। িশড় বোয় 
উপরে উঠলাম। দরজার বাইরে থেকেই 


দেখলাম, বৌঁসলের শাদা শার্ট আর ঝলমালে 
ক্লার-কোটটা একটা কাঠের তেপায়ার উপর 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। বোঁসল তখন শ্‌তে 
যাবে, শোবার আগে বার্গাশ্ডির গেলাশে 
চুমুক দিচ্ছে। বুঝলাম যে, বেশ কিছন্দ্ষণ 
আগেই সে ডিনারের থেকে 'ফিরেছে। 
'বাসলের একটা মস্ত বড়ো গ 
কখনোই সে অধৈর্য হয়ে পড়ে না; বেশ 
শাল্তভাবেই সে আগাগোড়া মিঃ শর্টারের 


লি আপাত ও 





] ১৩৪৮ সাল; 


সেই অপূর্ব রিটা শুনলো। তরল রঃ 


নিষ্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, “মঃ শর, 
ক্যাপ্টেন ফ্রেজারকে আপাঁন চেনেন 2” 
এ আবার কি অবান্তর প্রশ্ন! বাঁদর- 
সেই বিধবা ভদ্র মাহলা আজ এক ভিনার- 
পার আয়োজন করোৌছলেন, তাঁর সঙ্গে 
এর সম্পর্ক কোথায়! তশক্ষ] দাণ্টতৈ আম 
বোঁসলের দিকে তাকালাম । মিঃ শর্টারের 
[দকে তখন আর আমার মনোযোগ নেই) 
শুধু তাঁর স্খালত-দুর্বলি জবাবটা আমার 
কানে এলো,_-“না তো, ও নামে কাউকেই 
আম চান না।” | 

বোঁসল যেন একটু কৌতুক বোধ করলো । 
জবাব শুনে, না মিঃ শর্টারের বিভ্রান্তভাব 
দেখে, বলতে পাঁরনা। বড়ো বড়ো 
নীলাভ চক্ষু দুট মেলে তীক্ষ;: দৃষ্টিতে 
সে মিঃ শর্টারকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । 
তারপর ফের জিজ্ঞেস করলো, “চেনেন নাঃ 
সেক? ঠিক বলছেন তো ?” 
“সাত্য বলাছ তাঁকে আম চান না।” 
কাতরকণ্ঠে ধর্মযাজক মিঃ শর্টার জবাব 
দিলেন। এমনই একটা ল্রস্ত ভয় তাঁর 
কথার মধ্যে ফুটে উঠলো যে, আম শুধু 
অবাক হয়ে গেলাম। 

বৌঁসল আর বাক্যবায় করলো না, চটপট; 
উঠে দাঁড়য়ে বললো, বেশ, উত্তম কথা। 
এবার তাহলে তদন্ত আরম্ভ করা যাক, 
কেমন? 
কাপ্টেন ফ্রেজারের কাছে।” 

“কখন যাবো?” আমতা আমতা করে 
মিঃ শর্টার প্রশ্ন করলেন। 

ফার-কোটের হাতার মধ্যে হাত গাঁলয়ে 
দিতে দতে বোঁসল বলো, “এক্ষান, এই 
মুহুতে ।” 

জবাব শুনে সেই বৃদ্ধ ধর্মযাজক যেন 


ভেঙ্ে পড়লেন একেবারে, ভাঙা-ভাঙা 
গলায় বললেন, “তার কি কোনও দরকার 
আছেঃ সেখানে গিয়ে কোনও লাভ হবে 


বলে মনে হচ্ছে না।” 

ফার-কোটটা ছেড়ে ফেললো বোঁসল, 
সেটাকে সে পুনশ্চ সেই তেপায়ার উপরে 
[নিক্ষেপ করলো। 

তারপর বললো, "বেশ, ক্যাপ্টেনের কাছে 
তাহলে না-ই গেলাম। তবে তার একটা 
সর্ত আছে। সর্তটা হলো এই যে, 
টা ওই ধপধপে গোঁপজোড়াটি আমার 
1” 

প্রস্তাব শূনে আমি স্তা্ডত হয়ে 


চলুন, প্রথমেই যাওয়া যাক" 





মর নিত? হি - কার কি 


একটনুকুও সন্দেহ নেই তাতে; তবে সেই 
সঙ্গে একথাও আমার মনে হয়েছে যে, 
সে উদ্দীপনা সুস্থ মাস্তম্কতার একেবারে 
শেষ সীমানায় অবাঁস্থত। য্যান্ত জিজ্ঞাসার 
যে সীমান্তে তার কল্পনা বাসা বেখেছে, 
তার ঠিক অব্যবাহত পরের ধাপেই সমস্ত 
যান্ত জিজ্ঞাসার অবসান; উন্মন্ততার সীমানা 
আরম্ড। যে কোনও মুহৃতেহ এঁদক- 
ওঁদক হয়ে যেতে পারে, আর তাহলেই 


সর্বনাশ। এর আগেও বেসিলের কথা- 
বার্তায় কখনো কখনো উল্মন্ততার এই 
আনবার্ধ লক্ষণ আম লক্ষ্য করোছ। তাতে 


বিষগ্ন বোধ করোছ। এ উন্মন্ত্রতা যে-কোনও 
মাহূর্তে দেখা দিতে পারে; মাঠে 'কংবা 
[ফিটনে, সূর্যাস্তের সময় কিংবা ধূমপানের 
শনশ্চন্ত অবসরে । আবারো তার পায়ের 
ধান শুনতে পেলাম। পাগল হয়ে গেছে-_ 
হতভাগ্য নমঃ শর্টারকে যখন, একটা লদযযুন্ত 
দেবার সময় সমাগত, সেই চূড়ান্ত মুহূর্তেই 
বৌসল গ্র্যান্ট পাগল হয়ে গেছে। 
বোসলের চোখের দিকে তাকালাম। 
অস্বাভাঁবক উজ্জল দুই চোখ, বিস্ময়ে 
বিস্ফারত। পায়ে পায়ে সে সামনে এগিয়ে 
এল, চেচিয়ে উঠলো তারপর, "দন, গোঁফ- 
জোড়াঁটি দন; শুধু গোঁফ নয়, ওই 
টাকাও দিন--” 

আতঙ্কে পিছিয়ে গেলেন বদ্ধ ধর্ম 
যাজক। আম আর সময় নম্ট কব্রলাম না; 
দুজনের ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
বললাম, “বোঁসল, তুমি উত্তোজত হয়ে 
উঠেছো। চুপচাপ একটু জিরোও তো ভাই, 
নাও-_-ওই বার্গাশ্ডিটুকুকে খেয়ে নাও তো 
আগে। কথা শুনবে না ভাই?” 

উত্তরে সে কঠিন কণ্ঠে বললো, "গোঁফ 
চাই, গোঁফ ।” 

বলেসে আর অপেক্ষা করলো না, 
ঝাঁপয়ে পড়লো মিঃ শর্টারের 1দকে। 
বেগীতক দেখে মিঃ শর্টারও বুঝ দরজার 
দকে দৌড় লাগাচ্ছলেন, বেসিল তার পথ 
আটকে দাঁড়ালো । ব্যাপারটাকে একটু 
তাঁলয়ে বুঝবার আগেই দোথ, ঘরখানা যেন 
কুর্ক্ষেত্রে পারণত হয়েছে। চেয়ার উল্টে, 
টোৌবল ভেঙে, পর্দা ছিড়ে, বাসন ভেঙে 
সে এক জগবম্প কাণ্ড। তবুও শ্রান্ত 
নেই বোসলের, তখনো সে মিঃ শর্টারের 
টুপট 'টিপে ধরবার চেষ্টা করছে। 


সেই উচ্ছঞ্খল বিশ্ঞ্খলার মধ্যেও অন্ভুত 
একটা জিনিস চোখে পড়লো আমার; বিস্ময় 
তাতে বেড়েই গেল। বৃদ্ধ ধর্মযাজক 
রেভারেন্ড মিঃ এঁলিস্‌ শর্টারের আচরণে 
যেন পূর্বেকার সেই বার্ধক্াভাব পাঁরলক্ষিত 
হচ্ছে না। ঠিক এমনটা আম আশা কার 
নি। বোৌসলের সঞ্গে সঙ্গে তানও বেশ 
সমানেই পাল্লা 'দিয়ে চলেছেন; যে রকম 
তাঁড়ংগাততে তান ঘরময় ছটোছুটি 
হুটেোপাঁটি করছেন, লাফাচ্ছেন, ঝাঁপাচ্ছেন-_ 
একমাত্র ছেলেছোকরাদের পক্ষেই তা সম্ভব । 
তা ছাড়া মুখ দেখে মনে হলো, বোসলের 
আচরণে তিনি খুব বা্মিত হন নি, 
একট,বা কৌতুকবোধ করছেন; যেন আগের 
থেকেই ধরে 'নয়োছলেন যে, এমন একটা 
কিছু ঘটবে। বোৌসলের দিকে .তাকিয়ে 
দেখি, তার চোখেও কৌতুকের ছট্য। সাঁত্য 
বলতে কি, দুজনেই যেন মূদু মৃদু হাসছে। 
বেশীক্ষণ আর ছটোছ7াট করতে হলো 
না, একটু পরেই মিঃ শটশর কোণঠাসা হয়ে 
পড়লেন । 
হাঁফাতে হাঁফাতে 'তাঁন বললেন, “দোহাই 
[মঃ গ্র্যান্ট, আর আমার পিছু লাগবেন না। 
আপনি তো জানেন, এ কছু বেআইনী 
ব্যাপার নয়। তাছাড়া কারুর তো আর, 
এতে কোনও ক্ষাত হয় নি? কি কার, 
বলুন, সামাজক কাঠামোটাই এমন বদখত 
যে, এসব না করেও আমাদের কোনও উপায় 
থাকে না। বুঝতেই তো পারছেন--” . 
ঠান্ডা গলায় বোৌসল বললো, “না না, 
আপনার আর দোষ কি। সে কথা হচ্ছে' 
না। নিন, এবার গোঁফজোড়াটা দিয়ে দিন 
তোঃ টাকটাও দিন। ভাল কথা, ও দুটো 
কি ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের সম্পান্ত ” ৃ 
হাসতে হাসতেই মিঃ শর্টার বললেন, “না 
না, ক্যাগ্টেনের হবে কেন? আমাদেরই |”! 
সব কিছুই আমার গোলমেলে 
লাগলো; দুজনেই কি এরা পাগল হয়ে 
গেছে? বিস্ময়ে আম চেঁচিয়ে উঠলাম 
শক সব আবোল-তানোল বকৃছো তোমরা? 
ক এর অর্থঃ মিঃ শট্টারের টাক তে 
তাঁর নিজেরই টাক্‌.-ও-টাক্‌ ক্যাপ্টে 
ফ্রেজারের হতে, যাবে কেন; আর তত 
হওয়াও ছি সম্ভব? একজনের টাক্‌ +হ 
আরেকজনের হয়ঃ ক্যাপ্টেন ফ্রেজারে 
সঙ্গেই বা এর সম্পর্ক কোথায়? বোস 
তাঁর সঙ্গে তুমি আজ ডিনার খাও নি?” | 
বোৌসল বললো, ,“না।” হলে সে হাসু 
লাগলো । ৃ 
ৃ 


গাল সিসি াপাসপপপাপা বির 


সেবক সে খনটিন যে পার্টি : 
(ঈয়োছলে, তুমি সেখানে যাও নিঃ কেন, 
হও ন কেন?" | 


হাসতে হাসতেই যোসল বললো, পক ূ 


করে যাই বলো? অচেনা এক আগন্তুক 
আসে অযথা আমার সময় নম্ট করলেন। তা 
রণ শোবার ঘরে 
..আটকে রেখেছো? শোবার ঘরে? বলো 
রি আম একেবারে হতভম্ব হয়ে 
শ্বেলাম। কে জানে, এর পরেই বোসল 
ছইয়তো বলবে যে, কয়লাকুঠুরিতে-__কিংবা 
85 কাউকে আটকে 





বিয়ে দাঁড়ালো বৌসল, দরজা খুললো তার। 
একটু পরেই আর-এক "বিস্ময়ের অবভারণা। 
ধাড় ধরে য়ে ভদ্রলোকাটকে সে সঙ্গে নিয়ে 
ফিরে এল, তাঁকে দেখে আর আমার 
বাকস্ফর্ত হলো না। ইনিও আর একটি 
পাদ্রী, মাথায় চওড়া টাক্‌, গোঁফ শাদা, গায়ে 
শাল-জড়ানো। হুবহুব মিঃ শর্টারেরই 
হাক হর! 
বোসল বললো “বসে পড়ুন সবাই। নিন, 
সকলেই একপান্তর করে মদ ঢেলে নিন। 
খুব থানিকটা রগড় হলো, কেমন? তা, 
চিঃ শর্টার, ঠিকই বলেছেন আপান, এ 
কিছ দোষের কাজ হয় নি। শুধু ক্যাপ্টেন 
ফ্রজারের জন্যেই যা-একটু দুঃখ হচ্ছে। 
শ্লাহা, ব্যাচারা! ঘণাক্ষরেও যাঁদ একবার 
জামাকে জানাতেন, তাহলে কি আর ও"র 
গ্রই'অর্থদণ্ড হয়! আগ্রনারা দুজনে অবশ্য 
চাতে খুশী হতেন না, কেমন-_তাই না?” 
- যুগল-পাদ্রী চুপচাপ বসে বার্গাণ্ডি টান- 
ছলেন, বৌসলের কথায় তাঁরা হো হো করে 
হেসে উঠ্‌লেন। একজন দেখি নিস্পৃহ- 
ছাবে তাঁর গেঁফিজোড়াঁটি খুলে নিয়ে 
টাবিলের ওপর রেখে “দিলেন! 

“বেসিল,” কাতরকণ্ঠে আমি বললাম, 





নই আম বুঝতে পারাছ না। দয়া, 


॥রে আমাকে ব্যাঝয়ে বলো ব্যাপারটা, নইলে 
নামি পাগল হয়ে যাবো।” 


' হেসে উঠলো বোঁসল; বললো, “বন্ধু 
₹. আজব জর্গীবকা জঙ্ঘ-এরই কাণ্ড এসব। 
ই যে দুই ভদ্রলোককে'দেখছো, এ'রা 
পচ্ছন 'আটকদার'।” 


হচ্ছে। 


করা যায় তাহলে? 





জিদ দলা কণ তাজ্জব, 
কোথায় সেই বার্ধকোর স্খালত কণ্ঠ! এ 
একেবারে শহুরে ছোকরার চচাছোলা গলা। 


রেভারেন্ড বললেন, “যা বলছিলাম; 
ব্যাপারুটা কিছু গুরুতর নয়। অবাঙ্থনীয় 
লোকদের আটকে রাখবার জন্যে আমরা 


ভাড়া খেটে থাঁক। ক্যাপ্টেন ফ্রেজার 
হচ্ছেন_” বাকিটুকু আর. মিঃ শর্টার 
বললেন না, আমতা-আমতা করতে লাগলেন। 
বোসল বললো, “বলতে আপনার লজ্জা 
হচ্ছে বাঁঝ?ঃ আচ্ছা, তাহলে আমই 
বলছি। শোনো হে চার্লি, ক্যাপ্টেন ফ্রেজার 
হচ্ছেন এদেরই একজন মন্ধেল। ফ্রেজার 
আমাদের বন্ধুলোক, তা সত্তেও তিনি চান 
ণন যে, আজকের ডিনারে আমরা উপাস্থত 
থাঁক। কেন চান নি, না? তাও বলছ। 
এই যে মিসেস থননটন, যিনি আজ ্মামাদের 
নেমল্তন্নে ডেকোছিলেন, ক্যাপ্টেন ফ্রেজার 
তাঁর প্রণয়াসন্ত। তা মুশকিল হয়েছে এই 
যে, কালকেই বেচারাকে আফ্রিকায় চলে যেতে 
সেক্ষেত্রে আজ রান্লেই মিসেস 
থনটনের কাছে তাঁকে বিবাহের প্রস্তাব 
পাড়তে হয়, কেমন ঠিক কিনা? গাঁদকে, 
[মসেস্‌ থন্টনও আবার ঠিক আজ রান্রেই 
আমাদের ডিনারে ডেকে বসেছেন। কা 
একটিইমান্ন উপায় 
বর্তমান, ডিনার থেকে আমাদের সারয়ে- 
রাখা । তাই বা কী করে সম্ভব? ক্যাপ্টেন 
ফেজার অগত্যা এই এদের শরণাপন্ন 
হলেন।” 

ীবনত ভঙ্গীতে মিঃ শর্টার আমার 'দিকে 
চাইলেন; বললেন, “আমার কোনও দোষ 
নেই; যাহোক করে আপনাকে আটকে 
রাখতে হবে তোঃ বাধ্য হয়েই তাই ওই 
আধাড়ে গল্প ফাঁদতে হলো। মারাত্মক 
একখানা গল্প ফে'দেছিলাম, তাই না?» 
“ওঃ মারাত্মক! চমৎকার !” 


আমার এই মন্তব্যে, স্পম্উই বোঝা গেল, 


মিঃ শর্টার বেশ খুশী হলেন; বললেন, 


“ধন্যবাদ। আপনার এই প্রশংসার জন্যে 
আম কৃতজ্ঞ।” | 
অপর ভদ্রলোকাঁটর দিকে তাকালাম; 
দেখ, তান তাঁর নকল-টাকৃঁটি মাথার 


এ, 


খল দা টার মাছে সলাত 
বার্গাশ্ডি টেনে চোখ দুটি তাঁর 

5 স্বখনাচ্ছন্ন গলায় 
[তান বলে যেতে লাগলেন, “এখন আর কেউ 
অবাক হয় না; ব্যাপারটা বেশ চালু হয়ে 
এসেছে আজকাল । এই তো আমাদের ছোট্ট 
একটা অফিস, দন-রাত সেখানে মকেলদের 
ভীড় লেগে রয়েছে। আগেও নিশ্চয়ই 
আমাদের সঙ্গে আপনাদের মোর্লাকাং হয়েছে 
কখনো-না-কথনো, আপনারা হয়তো বুঝতে 
পারেন নি। এবার থেকে একটু নজর 
রাখবেন। এই ধরুন কারুর সঙ্গে আপাঁন 
দেখা করতে যাবেন; হঠাং বলা নেই 
কওয়া নেই, অচেনা এক ভদ্রলোক এসে 
গালগজ্প জুড়ে দিলেন আপনার সঙ্গে। 
বুঝবেন, তানি আমাদেরই লোক। কিংবা 
ধরুন, কোনও এক বন্ধুর বাঁড় বেড়াতে 
চলেছেন; হঠাৎ এক ভদ্রমাহলা এসে এটা- 
ওটা ছুতোনাতায় বেশ খানিকক্ষণ গাল- 
গজেপে আপনাকে জাময়ে ফেললেন। 
বুঝবেন, তিনিও একজন আটকদার,- 
আমাদেরই লোক। বলা যায় না, আপনার 
বন্ধুই হয়তো তাঁকে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন ।” 
বললাম, “তা তো হলো, একটা কথা 
কিন্তু আমি এখনও বুঝে উঠতে পারাছ 
না। দুজনেই কেন আপনারা পাদ্রী সাজতে 
গেলেন 2" 
মিঃ শর্টারের মুখে যেন একটু ক্ষোভের 
চিহ] ফুটে উঠলো, হাত উল্টে তান 
বললেন, “কি বলবো, এখানেই একট; ভুল 
হয়ে গেছে। তা সেটা আমাদের দোষ নয়; 
আগ্রহের আতিশয্যে ক্যাপ্টেন ফ্রেজারই 
একট বাড়াবাঁড় করে ফেলোছলেন। তাঁর 
নির্দেশ দেওয়া ছিল, আপনাদের আটকে 
রাখবার জন্যে যেন সবচাইতে বেশী ফখ- 
ওয়ালা আটকদার লাগানো হয়। তা, 
আমাদের মধ্যে যারা পাদ্রী সাজে, তাদের 
ফী-ই হলো সবচাইতে বেশশ। পাদ্রী 
সাজাটা বেশ কঠিন কাজ 'কিনা, তাই। প্রাত- 
বারে আমরা পাঁচ ধান করে পাই। 
কোম্পানী আমাদের কাজে খুবই সল্তুষ্ট, 
এখন তাই আমাদের পাদ্রী ছাড়া আশ্ন অন্য 
কিছু সাজতে বলা হয় না। এর আগে 
আমরা কনেল সাজতাম। পাদ্রর ঠিক্‌ 
নচেই হলো কনেলি। কনেিরা পায় চার 
গিনি।” [তৃতণয় গল্প সমাপ্ত] 


(রমশ) 





শিকল তা 
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বনের নিভৃতে বনচারীদের দেখে 
তাদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সঞ্জশবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় বলোছিলেন--বন্যেরা বনে 
সন্দর 1শশুরা মাতৃক্রোড়ে।' বাঁক্ষপ্ত- 
ভাবে অরণ্যচারীদের দেখলে তাদের 
প্রকৃত সৌন্দর্য হয়তো চোখে পড়ে না। 
কিন্তু বনের পটভীঘতে তাদের 
সৌন্দর্য ও সঃষঘমা পাঁরস্ফুট হয়ে 
ওস্ঠ | 

আমাদের প্রাতিবেশন রাজ্য আসাম 
অরণ্য-পর্ব তবোম্টত এমন একটি 'দেশ্‌ 
বার প্রাকতিক সোন্দর্য, আর" সেই 
প্রকৃতির কোলের পল্লীবাস ও আঁদম 
জাতির সহজ সরল অনাড়ম্বর জগবন 
আমাদের মত ন্ত্র-সভাতার্রষ্ট শহরে 
মানুষদের কাছে ঈর্ধার বস্তু হয়ে 
রয়েছে। তাই রবীন্দুনাথ আক্ষেপ করে 
একাঁদন বলেছিলেন-_- 


দাও ফিরে সে অরণা, লও এ নগর, 

লও যত লৌহ লোঘ্ট্র কান্ত ও প্রস্তর 

হে নবসভাতা। 

আসামের অরণ্যচারীদের সম্বন্ধে 
তত্বাবদ্‌রা বলেছেন যে, বাঙলা আর 
আসামে খাঁটি আর্ধরন্ত বলতে কিছু 
নেই। এখানে আর্য-অনার্য উভয় রক্তের 
মশ্রণ হয়েছে প্চুর। তাই এরা 
আমাদের জ্বাতিভাই। কন্তু দুঃ 
বিষয়, আমদের এই জ্বাতভাইদের 
সম্বন্ধে এতকাল জানবার আগ্রহ 
আমাদের হয়নি। কিন্তু সম্প্রাতি দেশ 
স্বাধীন হবার পর এদের সম্বন্ধে 
আমাদের মনে অনুজন্ধিংসা জাগ্রত 


' হয়েছে- এটা শুভ লক্ষণ। 


ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন 
বহুবোচিত্রোর সমাবেশ, ভার দেৰ- 
দেউলের সুকুমার স্থাপতাশিজ্প যেমন 
বহু শতাব্পীর হীতহাস ও এঁতহোর 
শ্রেম্ত নিদর্শন, আসামের অরণ্যচারীরাও 
এক অপার বি:ময়ের বস্তু। এই আদম 
মানবগোষ্ঠীর আঁধকাংশই সেই সৃদূর 
অতাঁত কাল থেকে আজ পধন্ত 
নিজেদের ধর্ম, সংস্কৃতি, আচার- 
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পুরুষানুক্রমে অরণা-পর্তে বাস করে 
আসছে, এদের 'বাচত্র জীবনধারায় 
আজও বিশেষ পাঁরবর্তন দেখা যায় না। 
দেহাবয়ব শিক্পীর হাতের খোদাই- 
করা মৃর্তর মতই মনে হয়। 
নারী-পুরুষ উভয়েই একত্রে পাঁরশ্রম 
করে, কিন্তু সে-পরিশ্রমের মধ্যে 
ধন্রানন্দের ছাপ কোথাও নেই এক- 
দিকে বেচে থাকার জন্যে প্রকীতির 
সঙ্গে যেমন 'নিত্যানয়ত তাদের সংগ্রাম 
করতে হয়, অপরাঁদকে প্রকাতিই এ"দের 
জাঁবন-মনকে কুসুমের মত পাব 
সুন্দর করে গড়ে তুলেছেন। 
ফঠোর পারশ্রমের পর এরা এদের 
অবসরকাল যাপন করে পুজা 
উতসবাঁদ অনুষ্ঠান উপলক্ষ কারে 
দলঘদ্ধভাবে নৃতাগটীতের মধ্য দিয়ে। 
নানারকম নক্সা করা হাতের কাজ ও 
বস্ত্র বয়নে এদেশের শাক্ষাত আঁশাক্ষত 
পল্পশবাসস বা অরণ্যচারী মোয়দের 
নৈপ-ণা অপাঁরসীম। এতে সৌন্দর্য 
সির আনন্দের সঙ্জো সঙ্গে এরা 
এদের প্রয়োজনশয় বস্তুর অভাবও 
[মটিয়ে নেয়। সভ্যতার আলোক 
এদব্ আজও তেমনভাবে স্পর্শ করেনি, 
[কন্তু এদের শৌর্যবীর্ধ, এদের 
পৌরুষ ও বাঁলম্ঠতা এবং এদের 
সৌন্দযগনূভীতি ও সারলা সভ্য ও 
[শাক্ষিত সমাজে কদাচ দৃষ্টিগোচর হয়। 

রবীক্দ্রনাথ এই কারণেই অরণ্য- 
স্তুতি করে বলেছেন-- 


মানবের পুরাতন বাসগহ ভুমি। 
নিশ্চল 'নিজরব নহ সৌধের মতন-- 
তোমার গুখশ্রীখানি নিতাই নূতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজাঁব সচল । 
তু দাও ছায়াখান, দাও কুল ফল, 
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধশনতা; 
পনাশ দন মরীরয়া কহ কত কথা 
অজানা ভাষার মন্ত্র; শবাঁচন্র সংগণীতে 
গাও জাগরণ-গাথা; গভশর নিশীথে 








ছু ৪ ৮ পাতি দাও নিদ্তব্ধতা অগ্চলের মতো 
রর 7 ৃ ডো এপি জননশবক্ষের; বিচিন্ত 'হিল্লোলে কত 
72 টে উল. ০,22৮ ৫ 588 8 চিন টি তি 
সত ১১১ সত 21৮ িটিলতের লতি প্রচ কত 5 দিত ০ ১০০৯০, পর ও 5 চিতা তন দনিবিিদে, কহ সনাতন বাশ ধচন-অতশত। 


ভর পাইয়ে দল, নইলে 
কিছুতেই অমন বাঁড় হাতছাড়া, করতেন 
না। নন্দরাণণীও তেমনি । 


(গেলেন সে রকম একখানা যাঁড়? 
লোকও কি হয়েছে ফলফাতায়। বাঁড় আয় 








ন বারণবাব বড় মনোকম্টে আছেন। 
বরাবর ভালো বাড়তে থেকে অভ্যেস 
সেই যে বোমা পড়ার হিড়কে বাড়িটা 
ছাডলেন-আর পেলেনই না তেমান আর 
একটা বাঁড়। দেশে ওদের প্রকাপ্ড 
চকামলানো বাঁড়-দেউড়ী, সদর, অন্দর, 
লোকজনে গমগম্‌ করে।  নেহাৎ চাকরীর 
খাতরেই না এই ঘাঞ্জ কলকাতা শহরে 


থাকা। তাওতো এতদিন ছিলেন বালিগঞ্জ 
পাড়ায়। বেশ বড় বাঁড়, সামনে ফুলের 
বাগান। দু'খানা শোবার ঘর একটা 


বসবার ঘর, একটা পড়ার ঘর। চারখানা 
তোখুব বড় ঘরই ছিল। তা ছাড়া 
রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, চাকরদের থাকবার 
ঘর, মায় খাঁনকটা উঠোন পরন্তি ছিল। 
এক কথায় ছাঁড়য়ে থাকা যেতো বাঁড়টাতে। 
ক যে হ'ল এক সর্বনেশে বোমা পড়ার 
আতঙ্কে। পাড়ার শুভার্থরাইতো আরও 
[নবারণবাবু 


ভয় করছে বেশ তো বাপু দেশে বাঁড় পড়ে 
রয়েছে, যাও না। না, তিনি নিবারণ- 
বাবকেও টাকে গজে নিয়ে যাবেন। তাও 
লি, ছেলে নেই পুলে নেই অতো ভয়ই বা 
কিসেরঃ তবু যেতে হল শেষ পর্যম্ত। 


(নইলে নন্দরাণী প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলতো 


নাঃ বড় অবুঝ নন্দরাণী, আর বড় 
মুখরা। নবারণবাবূতো ভয়ে তার কথার 
উপর টু শব্দও করেন না। এই তো 
গেলেন, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আর ফি 
এতো 


পাওয়া যাবেই যা কোখেফে। কোথায় 


| বাঁলগঞ্জের সেই খোলামেলা যাঁড় আর এখন 


৭ 


নিজের থাকতে , 


» জায়গায় খোঁজ নিম্নেও 


শ্যামবাজারের একটা এদো বাঁড়র দু'খানা 
ঘর। টাকা ফেললেই নাকি সব পাওয়া 
যায়-তা নিবারণবাবু পয়সাওয়ালা লোক 
তরিও ত ভালো বাঁড় মিলছে না। 
নল্দরাণী এখন দোষ দেন নিবারণবাবুকেই। 
নিবারণবাবুর নাঁক চেস্টা নাই। হণুঃ বলে 
কলকাতা শহর চষে ফেললেন একটা ভালো 
বাড়ি পাবার জন্যে। নন্দরাণশ তবু বিশ্বাস 





বইএর বাড়াবাঁড় 


করেন না। সকাল বেলা উনূনে ডাল 
চাঁড়য়ে এসেই তিনি বসেন আনন্দবাজার আর 
যুগান্তরে বাঁড় ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখতে 


. কিন্তু প্রায়ই সব সাহেবাঁ পাড়ায় আর এতো 


দূরে যে সেখান থেকে নিবারণবাব্ূর আপস 
করা চলে না। মোটর আঁবাশ্য একটা 
কনতে পারেন, 'কল্তু বাঁড় তেমন ভালো 
না মিললে মোটর মানাবে কেন? দ্‌ একটা 
ছিলেন কিন্তু 
সেলামীয় বহয় দেখে দয় থেকেই সেলাম 
জানিয়ে চলে এসেছেন। নন্দরাশশী িদ্তু 
বলেন দু চারশো টাকা সেলাম লাগলোই 


চান না। আপস থেকে এসেই 'নবারণ- 
বাবুর প্রথম কাজ নন্দরাণীর মুে সাযী- 
দিনের 'ফারাঁস্ত শোনা, কার মামা, কার 
দাদা, এই বাজারেও সম্তা বাঁড় পেয়েছে... 
চেম্টা করলে কি না হয়...এতো অস্াবধা 
আর সহ্য হয় না...মেয়েমান্ষ বলেই না 
হাত পা গুটিয়ে তাঁকে বসে থাকতে হয় 
আর নিবারণবাবূকে খোসামোদ করতে হয় 
...এতোও কপালে ছিল...তারপর হয়ত 
দু এক পশলা চোখের জলও পড়ে। 


সেদিন বকেলে আঁফস থেকে বাড় ফিরে 
নিবারণবাবু নল্দরাণনকে বাড় পেলেন না। 
এমনটি সাধারণতঃ হয় না। 
বোধ হয় কোনো বন্ধ্-বাষ্ধবের বাড়তে, 


কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে বসা যাবে। চাকর এসে 
নিবারণবাবৃ : 
খেয়ে দেয়ে একখানা মাঁসক পান্তিকা হাতে : 


জল খাবার, চা দিয়ে গেল। 


ইীজচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে বসলেন। হঠাং 
চমকে উঠলেন নন্দরাণীর গলা শুনে--“এীক 
কখন এলে; আম বলে দৌড়ে দৌড়ে 
আসাছ2 গিয়েছিলাম এ রেণুদের বাঁড়। 
একটা বাঁড়র খোঁজ পাওয়া গেছে। 


রেণুর 


স্বামণ খবরের কাগজের আঁফসে কাজ করেন. 


তো--তাঁদের কাগজে বেদিয়েছে। আমরা তো 
সে কাগজ নিই না, তাই সারাঁদন পরে 
এতোক্ষণ কি আর আছে 


খবরটা পেলাম । 
সে বাঁড়?” 


নিবারণবাবু, বইয়ে আরো বেশশ মন: 
1দলেন। নম্দরাণী বইটা টেনে ছ'ড়ে ফেলে 
দিয়ে একেবায়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন) : 
“ভেবেছ কি তম) কথা যে কানে ঢুকছেই 
নিজে তো খোঁজ নেবেই না, আম: 
যাঁদ খোঁজ এনে দি তাও গরজ করবে না?শ 
নিবারণবাবু 'নয়্‌পায় হয়ে সোজা হয়ে 


না। 


টহল “কোথায় রড কত 
ভাড়াঃ সেলামশ লাগবে কিনাঃ বলসে 
,সব। আগেই একেবারে চটে লাল হয়ে 
যাচ্ছ।” 

“বাঁড় নবকৃফ লেনে। তিনটে ঘরওয়ালা 
একটা ফ্ল্যাট? এক রকম নতুনই বলা যায়। 
মা ৩1৪ বছর হল তৈরী হয়েছে। ভাড়া 
চাইছে ১২৫ টাকা আর সেলামীর কথা-- 
ঠিক করে কিছ বলে নি-যে উপযু্ত 
সেলামী দিতে পারবে তাকেই বাড়িটা দেবেন 
'আর কি। ও, তুমি বাঝ সেলামীর কথায় 
ঘাবড়ে গেলে? ও সব শুনছিনে,_এবার 
এ বাঁড় ছাড়তেই হবে। কতই বা আর 
লাগবে সেলামী-ধর,শ পাঁচেক, তাঁক আর 
তুমি দিতে পার নাঃ কত টাকাই তো নষ্ট 
হয়।“ 
“আচ্ছা আচ্ছা, কাল দেখবো। বারোটার 
থেকে চারটের মধ্যে খোঁজ নিতে বলেছে 
তো? কাল আপস থেকে একঘণ্টার ছুটি 
নিয় যাবো ।” 

ঠিক যাবেই কিন্তু। নইলে তোমার 
একাঁদন ক আমার একাঁদন। আর দেখ 
এরই মধ্যে আরো কেউ কেউ বাঁড়ওয়ালার 
সঙ্গে কথা বলেছে হয়তো। তুমি কিন্তু 
তাদের ওপরে সেলামী দিতে চাইবে। এ 
বাড়ি আমার চাই-ই।” 

ঘুম না আসা পর্য্ত নিবারণবাবূ বাঁড় 
সম্বন্ধে বন্তৃতা শনলেন। পরাদন আঁপসে 
যাবার সময় বারবার করে নন্দরাণণী বাঁড়র 
কথা মনে করিয়ে দিলেন। একেবারে ভাড়া 
আগ্রম দিয়ে আসা চাই। চেক বইটা যেন 
সঙ্গে নিয়ে যান-আর সেলামীর কথাটা 
যেন মনে থাকে। 


বেলা বারোটা বাজল। নন্দরাণর মনে 
আর শান্ত নেই। "ক জানি নিবারণবাবু 
হয়ত ভুলেই গেছেন। সেলামী দেওয়ার 
ভয়ে বাড়ি এসে বললেই হল ভুলে গিয়োছ। 
ও বাঁড় কি আর পড়ে থাকবে? পচিটা 
পর্য্ত এখন ক করে কাটান তিনি? ঝা 
ঝাঁকরছে দুপুরের রোদ, বাইরে চাওয়া যায় 
না যেন। বাঁড়ওলা সময়টা বড় বেখাপ্পা 
দয়েছে। নবারণবাবু কি এতো রোদে 
বেরোবেন? দেড়টার সময় ঘুমোনোর ব্যর্থ 
চেষ্টা করে নন্দরাণন উঠে পড়লৈন। পাশের 
বাঁড়র নিমাইকে নিয়ে তান নিজেই একবার 


চি 
০ 


জাত 


.নীলামের মত 


শল্য 


বাঁড়ওয়ালার সাথে। দুটোর সময় নন্দরাণণ 
বোরয়ে পড়লেন নিমাইকে নিয়ে। বাঁড়- 
ওয়ালার বৈঠখানায় ৩18 জন ভদ্রলোক 
অপেক্ষা করাছলেন। কই নিবারণবাবু তো 
নেই। ঠিকই করেছেন নন্দরাণ নিজকে 
এসে। যে কয়জন বাঁড়র জন্য এসেছেন 
তাঁদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক সবচেয়ে বেশখ 





ডারাক্কান্ত হৃদয়ষগল 


সেলামী দিতে চেয়েছেন। বেশ ফিটফাট 
ভদ্রলাকাট পয়সাওয়ালা মানূষই হবেন বোধ 
হয়। বাঁড়ওয়ালা বিনীতভাবে বললেন 
উপযুক্ত সেলামী দিতে পারবেন এই 
ভদ্ুলোক চারশ দিতে চেয়েছন।” 

নিমাইয়ের মারফৎ নন্দরাণ বললেন, 
[তান পাঁচশো দেবেন। চারশ টাকার 
ভদ্রলোকটি একটু "চন্তা করলেন তারপর 
বললেন “আমি দেবো ছ'শো।” এ 
নন্দরাণীর খুব রাগ হল। বাঁড় ভাড়াও 
নাক? দর হাঁকাহাঁকি 
চলছে? নন্দরাণণ দেবেন সাড়ে ছ'শো। 
ভদ্রুলোকটি বললেন সাতশো। 

বড় মূশাকলে পড়লেন নন্দরাণী। 
সাতশোর উপরে উঠলে বড় বেশী হয়ে যায়। 


সাতশো আটশো টাকা সেলামী 'দয়ে বাঁড় 


গ্ক' 


(১5 


নয়া কোন কাজের কথা নয়। তাছাড়া 
নিবারণবাবু রাগারাঁগ করবেন বেজায়। 
তবু জেদ চেপে গেল নন্দরাণী--বললেন 
আটশো। 
ভদ্রলোকটি একটু মাথা চুলকে বাঁড়- 
ওয়ালার কাছে একটা টোলিফোন করবার 
অনুমতি নিয়ে কাকে যেন ফোন করে 
এলেন। এসেই হাঁকলেন। “হাজার”। 
এরপরে নন্দরাণীর সেখানে থাকা 
অসম্ভব। ভদ্রলোকাটর মুখের দিকে 
তশব্র দূম্টি হেনে নিমাইকে নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন 'তিনি। লোকটার ভার পয়সার গরম 
হয়েছে। আর 'নিবারণবাবূই বা কেমন। 
এতো করে বলে দিলেন নন্দরাণ। কিন্তু 
এলেই বা কি হতঃ এতো টাকা 'দিতে 
নন্দরাণীই নিষেধ করতেন আর নিবারণবাব, 
তো রাজীই হতেন না। ধিল্তু তবু তে। 
'নবারণবাবু কথা রাখেনান। আজ আপস 
থেকে এলে আচ্ছা ঝাল ঝাড়বেন নন্দরাণণ। 
পাঁচটা বাজলো । নিবারণবাবু ফিরতেই 
নন্দরাণ রণরাঙ্গনী মূর্তিতে সামনে 
এলেন। “কই, বাঁড়ভাড়ার রাঁসদ কই ১ 
মুখ দিয়ে কথা সরছে না যে? বল- পাঁচটা 
[মধ্যে কথা বানিয়ে বল। আমারও যেমন 
কপাল তোমাকে আমি আবার কিছু বলি।" 
কিন্তু অবাক হয়ে নন্দরাণী দেখলেন, 
রোজকার মত নিবারণবাবদ নীরবে বকুনা 
হজম করলেন না-এগিয়ে এসে একট? 
কাগজ নন্দরাণীর সামনে ছুড়ে দিয়ে বল 


উঠলেন, “এই নাও রাঁসদ। ১২৫ টাক 
ভড়া আর হাজার টাকা সেলামী। যতে, 
সব। হোল তো এবার?” 


“আ্যাঁ বাঁড় ভাড়া করে এসেছ? 
আবার কি করে হয়ঃ তুমি তো যাওন 
সেখানে 2” 


“যাইনি তাই কি? কাজে আটকে 
পড়েছিলাম তাই বিনয়বাবু বলে 
আপ্িিঈসৈরই এক ভদ্রলোককে পাঠয়োছলাম 
সবচেয়ে বেশী সেলাম কবুল করে বাড়ি 


নিতে। কিন্তু আমি যাইনি তুমি জানলে 
কেমন করে) ও£ঃ বুঝোছ 'বিনয়বাবু 


বলছিল বটেযে একজন মাহলা এসে 
বোকার মত কেবাঁল দর চড়াচ্ছিলেন।” 
একথা শুনে নন্দরাণশ_-নিরঞ্জনবাবুর 
দিকে বোকার মতই তাঁকয়ে রইলেন। 


ম দিন ভোরবেলায় চার বছরের বন্যার 
সরব কলতানে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল-সে 
নূর ধরেছে-“সরে সরে কত প্যাঁচ, 
গিটাকরী কাঁচি ক্যাঁচ"। রবীন্দ্রনাথের 
“যেতে নাহ দিব" কাঁবতাট স্মরণ হ'তেই 
অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হেতু বিরান্তাট ধীরে 
ধারে অন্তাহ্তি হ'লো। বলা বাহুল্য, 
কন্যার কলতানে প্যাচ শব্দটি আমার 
মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে, এবং এ 
শন্দাটকে কেন্দ্রে করে, মনের মধ্যে যে সকল 
ভাবের সমাবেশ হয়েছিল, যাঁদও সেগুলো 
রবীন্দ্রনাথ বার্ণত দর্শনজাতীয় উচ্চমাগের 
নয়, তবে বাস্তবতার দিক থেকে তাদের যে 
কহুটা বোঁশম্ট্য আছে, আলোচনা প্রসঙ্গে 
সেটা বোঝা যাবে। 
কাব গেয়েছিলেন, “প্রেমের ফাঁদ পাতা 
ভুবনে ।” কাঁব্যক দাষ্টতে গানের কথাগ্‌লো 
ঘে হদয়স্পর্শী সন্দেহ নাই ; কিন্ডু বাস্তব 
জগতের আঁধবাসীর কাছে ভুবনাট 
গুম বাতীত আরও নানা প্রকার ফাঁদে 
দমচ্ছন বলেই মনে হয়। এখন বিবর্তন 
পুণলী অন্যায়ী সকল পাঁরণত বস্তুর 
পরনে সরল থেকে জটিলতার ইতিহাস 
প1ওয়া যায়। সকল প্রকার ফাঁদের তেমান 
বদন অছে। উীদ্ভদ- জগতে 1১101 
0101) বা ঘটপন্জীর কথা অথবা প্রাণী 
উ%-ত মাকড়সার জলের কথা আপনারা 
ঢ৭ন--পোকা-মাকড় ধরা অর্থাং প্রাণ 


ধরণের জন্য তারা ক রকম ফাঁদের 
অবতারণা করে থাকে। কিন্তু মানবস্তরে 


গাছে ফাঁদের ব্যাপারাট সবচেয়ে বেশশ 
চ'টল হয়ে পড়ে এবং প্রাণ-ধারণের ন্যায় 
মে'পক প্রয়েজন ছাড়াও অন্যানা 'বাভম্র 
ক্ষেত বা অবস্থা বিশেষের তাগিদে ফাঁদের 
গণ প্রকার ভেদ হয়। 

এখন একথা সকলেই স্বীকার করবেন 
যে নকল প্রকার ফাঁদের মূলেই ব্যান্তগত 
শাথশবশেষের নির্দেশ পাওয়া যায় এবং 
মই স্বাথের 'সাঁম্ধর জন্য যে সব উপায় 
অবপম্বন করা হয়, চলতি কথায় তাদের 
গা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। দৈনন্দিন 
টানে, সরল অথবা জটিল, আঁহংস বা 
গাইংস, কোন না কোন রকম প্যাঁচের স্গো 
আমদের নিতাই পাঁরচয় ঘটে। শিশু 
অনেক সময় কাঁদে ক্ষুধা বা শারশীরক কোন 
পানি কাল্নার কারণ মনে করে, অনেক 


৭১, 
০ 


মায়েরা হয়ত সন্দস্ত হ'য়ে পড়েন, কিন্তু 
দেখা যায় যে মাকে কাছে পাবার জন্যই 
[শিশু কখন কখন এরকম কান্নার আশ্রয় 
নেয়, অন্য কোন কারণে নয়। সেই রকম 
বয়োবাঁদ্ধর ও পারপার্র্বিক অবস্থার 
পারবর্তনের সঞো সঙ্গে, প্যাঁচের রূপা 
ক্মশঃ কি রকম জাটল আকার ধারণ করে 


এবং কত 'বাভন্নভাবে ও ক্ষেত্রে সেটা 
প্রয়োগ হয় অথবা প্রকাশ পায় সেটা লক্ষ্য 
করার মত বস্তুই বটে। 


প্রথমেই পারবারক ক্ষেত্রে প্রবেশ করা 
যাক। বন্ধুবর রসময়,। আমদে ও 
নার্ববাদী বলে বন্ধুমহলে তাঁর সুনাম 
আছে। সোঁদন দোখ বদ্ধুটি গম্ভীর হয়ে 
চুপাঁট করে আরাম-চেয়ারে শুয়ে আছেন। 
জিগোস করলাম, "কহে-শরীর খারাপ 
নাক?" "নানা ভালোই এমনিই শয়ে 
আঁছ-এস বস" যেন মুখে জোর করে 


হাস টেনে অভার্থনা জানালেন। তারপর 
চুপডপৃভারী অসোয়াস্তি লাগছিলো । 


এমনসময় রসমরী (বন্ধ পত্ীকে আমরা 
এ নামেই ডেকে থাকি) প্রবেশ করলেন_- 
তারও দোখ গম্ভীরা-বাবর অবস্থা । ক্রমে 
আসল কারণট প্রকাশ হ'লো। স্বামী-স্ত্রীর 
উভয়েরই অভিযোগ যে, অপরপক্ষ নাঁক, 
সোজা অথাৎ সরলভাবে, আজকাল কোন 
কথা বলেন না বা নেন না-অমৃতি-- 
জিলাপীর ন্যায় পাঁচে মনটি পাঁরপূর্ণ 
ইত্যাদি। গত কয়েকাদন থেকে উভয়েই, 
অপরপক্ষের তথাকাথত পাঁচের গ্রন্থি 


আলগা করার এবং সরল রেখা সমতূল্য 
স্বীয় সারলা সগ্রমাণ করার সাধামত 


ঘটাবহীন চেষ্টা করে আসছেন। কিন্তু 
তার ফল অর্থাং এই অকৃত্রিম 1) চেষ্টার 
ফল, তাঁদের মুখমণ্ডলেই প্রাতভাত হয়ে 
রয়েছে-ঠিক যেন পেচক দম্পাতর 
স্বাভাবক মুখাকাতির দ্বিতীয় সংস্করণ । 
নিজেদের গাহস্থ্য জখপনেই স্মরণ করুন না 
কেন- প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 'প্যাঁচোয়া' 
এই আখ্যা পানান, এমন অবস্থা যে কখনও 


টড 


নর হান, সে কথা কিজোর কনে 
নি পারেম? পারবারক ক্ষেত্রে প্যাঁচের 
অনেক দুটোই দেওয়া যায়। নাবালককে 
[সশপতিতিত করা, ভাই ঘর মধ্যে 
. রেক্সরৌধ, বিমাতা-সপরী-পুত্রের মধ্যে 
[চিরন্তন ঈধ্যা, ইত্যাদ ঘটনার গপছনে কত 
বাভন্ন রকমের প্যচি যে ইন্ধন জোগায়, সে 
[বিষয়ে আপনারা নিশ্চয়ই তে আছেন। 

সাধারণ সমাজের প্রতি একবার দাম্টপাত 
করুন। কেউ কেউ বলেন যে র্রাহন্রণ নাকি 
নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখার জন্য অথবা 
অব্রাহ্মণের দেবাদ্বজে অভান্ত বা আব্বাস 
আছে তা প্রয়োগ করে, থাকেন। আবার 
কারুর মতে, ব্রাহ্মণ যে বর্ণশ্রেম্ত অর্থাৎ 
তাঁর যে জাতিগত কোনরূপ বৈশিষ্ট্য আছে 
অব্রাহ়ণে তা স্বীকার করতে চান না, 
কিংবা স্বীকার করলেও, আধুনিক ব্রাহণ 
যে সর্বতেভাবে আচারভ্রণ্ট এবং তশর মধ্যে 
ব্রাহযণত্বের যে কোন চিহাই বর্তমান নাই, 
তা সপ্রমাণ করার জন্য বশেষ তৎপরতার 
পাঁরচয় দেন। ধনী-দারদু, মূর্খ শাক্ষত, 
প্রভু-ভৃতা, শাসক-শাঁসত, ইত্যাদ সামজ- 
জীবনের 'বাভন্ন পর্যায়ে শ্রেণীগত বা 
জাতিগত স্বাতন্ত্য বজায় রাখা বা উচ্ছেদ করা 
বাপারে চেষ্টার অপ্রতুলতা কখনও ঘটোন 
এবং সেই উপলক্ষ্যে হাজার হাজার রকমের 
পরস্পর-ীবরোধী পণাচ উদ্ভাবিত ও প্রয়োগ 
করা হয়ে আসছে। বাণ্চত করা এবং বাণ্ত 
না হওয়া উভয়াদক থেকে পণাচই প্রধান 
অস্ধম এবং অবলম্বন । 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আবার কূটনীতিজ্ঞ না 
হলে সফলকাম হওয়া যায় " না। বড় বড় 
নেতাদের জীবন একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখতে পাওয়া যায় যে তখদের মধ্যে এই 
নীতি বেশ বেশী পাঁরমাণেই বিদামান থাকে। 
চাণকা, আওরঙ্গজেব প্রভাতর নাম এই 
কারণে এীতহাঁসক , হ'য়ে অছে। এই 
কূটনীতি যে পণ্যাচেরই নামান্তর সেটা বলা 
বাহ্‌লামান্। অবশা যুদ্ধ বা শান্তি দুই 
অবস্থাতেই সময়োপযোগী এবং যোগামত 
প্যাঁচ না কষতে পারলে রাজত্ব ষে লাটে 
ওঠার উপক্রম হয় ভাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু রাজ-রাজড়াদের এই পশ্যচের চাপে 
পড়ে উলুখাগড়াদের প্রাণগৃুলো অনেক 
ক্ষেত্রে ঠোঁটের ?কনারায় এসে ক রকম ধৃক 


৩০০ 


চি 


ধূক করে সেটা ভুন্তভোগণী ছাড়া আর কেউ যেমন ধরন; স্যার আশনতোষের পাশে চড়োন্ত অবদান বিশেষ তাতে কোন সন্দেহ 


বুঝবে না। 
এবার সাঁহত্য-জগতের কথা ধরা যাক। 
কোন্‌ জায়গায় কি কি দশ্যপটের 
অবতারণা করালে, কখন এবং কোথায়, 
বশররস, করুণরস, বা আদিরস প্রভাত 
বাভল্ল রসাবলশর মধ্যে কোনটি পারবোৌশত 
হালে গল্প, উপন্যাস বা নাটকাট, 
মীলনান্তক, বিয়োগান্তক বা অন্য কোন 
ধরণের হবে, তাদের পশ্চাতে সাহাত্যককে 
কঞ্পনাপ্রসূত কত পণ্যাচের সাহায্য 'নিতে 
হয়, দে তথ্যের পাঁরচয় অল্পাঁবস্তর 
আপনাদের নশচয়ই আছে। এতাঁদনের 
ঘাঁনষ্ঠতার পর অমিট রায়ের সঙ্গে লাবণ্যর 
 ধবয়ে না দেওয়াতে অনেকের মনেই হয়ত 
বেশ আঘাত লাগে, কিন্তু কাঁববর যাঁদ 
শেষপযন্তি বিবাহাটি শুভ ও সোজাসজ- 
নাঁয়কার প্রেমের বিশেষ রুপাটি ঠিক এ 
রকম সন্দর হয়ে ফুটে উঠতো কি? 
জগতীসংহ সমীপে যাবার সময় বাঁকম- 
চন্দ্র গজপাঁত বদ্যাদগৃগজকে বিমলার 


সাথী হ'তে বাধ্য করেছিলেন। সকল রকম 


বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাই পীড়াদায়ক সন্দেহ 
_ নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে খাঁষবর, বিমলাকে দিয়ে 
রাঁসকরাজের ওপর যে সব প্রাক্রয়া প্রয়োগ 
করিয়েছিলেন, তাতে পাঁড়াজনক না হয়ে 
দৃশ্যটি ক বিশেষ উপভোগ্য হয়ান ? 
সাধারণভাবে 'শিজ্প-জগতে, শিল্পী 
প্রাকাতিক সৌোন্দর্ষেরই উপাসক। চর- 
সৌন্দ্যমিয়ী প্রকৃতিকে তশরা যখন যে 
দচ্টিতে দেখেন, তুলি ও রঙের সাহায্যে 
তশরা সোটকে পর্দার ওপর ধরে রাখার 
চেস্টা করেন। মানব-মনে সেটা কিরূপ 
 রেখাপাত ক'রবে তণরা সে চন্তা আদপেই 
করেন না। অর্থাৎ তর সান্টতে তণর 
সামায়ক মনোভাবই চিন্ররূপে বাস্তবতার 
রূপ পরিগ্রহণ করে-জনসাধারণের কাছে 
তর চিত্র রুচিকর বা রা[চাবরুদ্ধ হবে 
কনা, সেটা তণশর লক্ষ্যের বিষয় নয়। কিন্তু 
অধুনা বাঁণজ্য ও শল্পের প্রসারের সাথে 
সাথে একদল শিল্পী গড়ে: উঠেছেন, যাদের 
€01011)676181 ৪৮196 বলা হয়। এরা 
সাবেকী শিষ্পীজাত হ'তে একটু স্বতন্ত। 
চিত্রের মধ্যস্থতায়, বস্তু 'া অবস্থা বিশেষের 
প্রা জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য 
বা তাঁদের মধ্যে অনুরাগ জল্মাবার জন্য 
এই শল্পীরা সাবশেষ যত্রবান হয়ে থাকেন। 


 দগ্ধচূর্ণ মেশানো হয়) 


রাক্ষত সন্দেশ বা দাধর ভাণ্ড, অথবা 
চলচ্চিত্র জগতের কোন জনাপ্রয় তারকার 
সামনে অবস্থিত “স্নোর শিশি, ইত্যাঁদ 
যেসকল ববাভন্ন ধরণের নত দৈনিক 
সংবাদপত্রে বা মাসিক পীত্রকায় মাদ্রত হয়, 
তা থেকে শিল্পীদের আভনব পণ্যাচের 
সঙ্গে আমাদের নিত্যনূতন পাঁরচয় ঘটে না 
কি? 

আবার যৌবনকালে বিশেষ করে পণ্াচের 
আভব্যান্ত যে কত রকমের হয়, তা সাঁত্যই 
চমকপ্রদ। এক্ষেত্রে আম শীকন্তু একটিমাত্র 
দৃ্টান্ত দেব। বিজ্ঞানীদের মতে রূপ- 
সঙ্জার মুখা উদ্দেশাই হলো একের প্রাত 
অপরজনের দৃঁন্ট আকর্ষণ করা। এখন 
একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, মেয়েরা 
সাধারণতঃ আত সাধাঁসধাভাবেই কাপড় 
পারে থাকেন। আজকাল কিন্তু 9727)953 
এর দোহাই দিয়ে সাড়ী পরার ব্যাপারে 
কেমন যেন একটা নতুনত্ব দেখা য্যুয়। মানে, 
এই একটু পেশচয়ে কাপড় পরার রেওয়াজ 
আর 'কি। কিন্তু সাড়ী পাঁরধানকে পণ্যাচযুস্ত 
করার জন্য পারণাতিটি অনেক ক্ষেত্রে ?করূপ 
চরম আকার ধারণ করে, অর্থাৎ কত শত 
যুবক বা রসালপসুদের মা্তন্ক যে, 
ঘূর্ণায়মান হয়, তাদের হৃূদয়রাজ্যে 
আলোড়ন অথবা কণ্ডূুয়ন উৎতপাঁদত হয়, 
সেটা সপ্রমাণের জন্য কোন প্রয়োজন আছে 
বলে মনে কার না। 

কল্তু পশ্যাচের আচন্তনীয় বিশিষ্ট 
প্রকারের সাথে যাঁদ পাঁরাচত হতে চান, 
তাহ'লে ব্যবসা ক্ষেত্রে নেমে আসুন এবং 
কাপারে কখন কখন কি রকম কারবার চলে 
সেটা একবার নজর করূন। জলদুগ্ধকে 
1পটুলী, ময়দা বা খ্যারোরুট ও 'চানর 
সংমশ্রনে আজকাল অবশ্য 'বিদেশীয় 
খাট দুশ্ধে 
পরিণত করা, চাল মিশ্রত ক্শকরকে চাল 
বালে চালানো, দালদাকে হাঁরদ্রাভ ও 
এসেন্স বাবশেষের সাহায্যে গব্যঘ্তে 
র্পান্তর অর্থাৎ মেকীকে আসল ব'লে 
চালু করার যে সীমাহীন সমারোহ চলেছে 
তাতে জগংটাকে পশ্যাচের একটি গবরাট 
গবেষণাগার ব'লে মনে হয় না কি? 'নত্য- 
স্মরণীয় কালোবাজার, যেটি পুলিসের 
ঝাঝালো ও চির সতর্কদ্ন্টকেও ফণাঁক 
দিয়ে দেশে সুদ্ঢ় বাঁনয়াদ স্থাপন করে 
বসেছে; সেটা এইরূপ গবেষণার যে 


নাই। এর ফল হয়েছে এই যে সুযোগ 
করাই আধানক যুগের একটি বিশেষ ধর্ম 
হয়ে দুশাঁড়য়েছে। এই শ্রেণীর পশ্াচকে 
বিনা দ্বিধায় 'সাহংস' আখ্যা দেওয়া যেতে 
পারে। 

এইসব ভেজাল খেয়েও এবং মেকার 
মধ্যে বাস করেও কিন্তু আমাদের বশচতে 
হবে--আমাদের শরীর সুস্থ রাখার চেষ্টা 
ক'রতে হবে। সেজন্য অর্ধতুন্ত থেকেও বা 
অপভুন্ত হয়েও আমরা কেউ কেউ প্রাতদ্রমণ 
বাঁ সাম্ধা-দ্রমণের শরণাপন্ন হই। কেউ আবার 
হয়ত 'বিষ্টু ঘোষ বা বুদ্ধ বোসের নিদেশ 
অনুযায়ী যৌগিক আসনের অভ্যাস বা ডন্‌ 
বৈঠক জাতীয় র্র্যায়াম ক'রে এবং মনম্টিপ্রমাণ 
[বিশুদ্ধ ছোলা চর্বণ করে, ছ্যাকড়া গাড়ীর 
অশ্বসদশ শরীরে শান্ত ও লাবণ্য সণ্টারের 
প্রয়াস পান। 'কন্তু নিরীহ বায়ামের ক্ষেতেই 
ক রক্ষা আছে-সেখানেও দেখুন 'পনাচ' 
শব্দাট অপ্রচালত নয়। যেমন ধরুন, কুস্তার 
পশ্যাচ, যুযৎসহর পশ্াাচ এবং আরও নানা 
প্রকার পাচ হয়ত থাকতে পারে আমার 
জানা নেই ;-এইসব পশ্যাচ উপয্ন্ত্র সমরে 
প্রয়োগের ফলে আত সবল ব্যান্তও দর্বপের 
কাছে কাবু হয়ে প'ড়ে থাকেন। 

সোঁদন ক একটা ছুটির বার। আমর 
এক বন্ধুর বাড়ীতে বেশ একটি মাঝ, 
গোছের আড্ডা জমায়েৎ হায়েছে। ভণেক 
ভদ্রলোক, কালোবাজার করে নাক, বেশ 
দুপয়সা ক'রোছলেন, কিন্তু শেয়ার মাকেটি 


সম্প্রাত মোটামুটি বেশ ঘা খেয়েছেন, - 
[তানও উপাস্থত ছিলেন। কথাপ্রসঙগ 


ভদ্রলোকাঁট বললেন যে, তার সহকমর্ণ ভাঃ 

'পশাচোয়া, লোক--ঠিক স্কৃপের পণ্যাচের 
মত অর্থাৎ যেটা ধরে সেটাকে ধারে ধারে 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে নিঃসাড়ে একেবারে 
[বদীর্ণ করে ছেড়ে দেয়। সে রকম লোক 
নাক জগতে দু'একাটই জল্মায়। অনা! 
একাট বন্ধু, একটু মৃদু হেসে ব'ললেন। 
“সে কি মশায়, এটা আর এমন ক একটা 
দলভি গুণ বলুন-স্কূপ তো বেখ্ল 
যাবার সময় কাটে, কিন্তু কঙ্পনা করুন 
তো এমন একটি স্কুপ যে ঢোকবার সঃয় 
পেশচয়ে তো কাটে বটেই, উপরন্ু 
বেরোবার সময়ও সমভাবে পেশচয়ে কাটে? 
শাখের করাতের মত।” 'নাখলেশন 
আবগারী বিভাগে বড় চাকুরী করতেন 
অধ্দনা অবদরপ্রাপ্ত-তাঁর মধ্যে বেশ একট 


ই জ্যে্। ১৩৫৮ সাল . * 
যেন চাগুল্য দেখা গেল। এর পর আঁ্কো- 


সহজেই অনুমেয় অর্থাং তর্কাতার্ক ও 
পরস্পরের ওপর দোষারোপের ফলে শেষ 
পর্যন্ত প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হয়েছিল আর কি? * 

যাই হোক আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা গেল, 
যে মানবজীবনে এমন কোন ক্ষেত্র নেই, 
যেখানে কোন না কোন রকম প্যাঁচের সঙ্গে 
সকলেরই অজ্প-বিস্তর সাক্ষাৎ বা সংঘাত 
না ঘটে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, মোটামুটি 
প্যাচের দুইটি শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হলো। প্রথম শ্রেণর প্যচি হচ্ছে 
মনোজাত এবং দ্বিতীয়াট হলো শিল্প- 
বিশেষ যার সাথে মনের কোন সরাসার 
যোগাযোগ নাই; অর্থাং 'বাভন্ন ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ অনুযায়ী এর বোৌশল্ট্য। সুরের 
প্যচি, ব্যায়ামের প্যাচ ইত্যাঁদ, এগ্যাল যে 
'দ্বতীয় শ্রেণীভুক্ত সেটা বলা বাহুলা। এখন 
স্বার্থবশেষের সিদ্ধির জন্য বুঁদ্ধিবৃত্তকে 
চেলাই করে মনের মধ্যে যে ঘোরালো 
ধরণের নির্যাস উত্পাঁদত হয়, তাই হচ্ছে 
মনোজাত সকল প্াঁচের আসল রূপ। 
অর্থৎ প্যাচ হচ্ছে মনোবাত্তর একাটি বিশেষ 
পারশোধত অবস্থা-ক্ষেব্রের প্রকারভেদ 
অনুযায়ী এর রূপান্তর হয় মান্র। 

তথাকাঁথত সভাতার ক্লমবাদ্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে এই সকল মনোজাত প্াচের জাটলতা 
ও ব্যাপকতা খুবই বেড়ে উত্তেছে এবং এক 
[দিক থেকে এদের সভাতার মাপকাঠি বললে 
অত্যুন্ত হয় না। যাঁদ কোন সভ্যজাতির 


অনেক হলো স্বপন আঁকা, 
অনেক আলপনা 
বাতাস ফাঁকা উঠোন ভরে, 


সঙ্গে আফ্রিকা বা আঁবাসনিয়ার আদিম 
আঁধবান্সীদের অথবা সভ্যদেশেই শহরবাসখ- 
দের সঙ্গো গ্রামবাসীদের তুলনা করেন, 
তাহলে আমার আভিমতঁট যে 'নিতাল্ত 
অযৌন্তক নয় তা প্রমাণিত হবে। এখন 
দেখুন, চরপাঁরবর্তনশশীল পাঁরপার্র্বক 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঠিকমত খাপ খাইয়ে 
আনন্দ বা স্বাচ্ছন্দ্য আহরণ করাই সকল 
প্রকার স্বার্থের গোড়ার কথা । আবার স্বার্থ- 
বোধ ও তার 'সাদ্ধঘর যোগামত উপায় 
উদ্ভাবন ও অবলম্বন, আমাদের সকল 
প্রকার বাঁচার 'পছনে অনপ্রেরণা জোগায় । 
উদ্ভদ্‌জগৎ থেকে আরম্ভ করে মানবজগৎ 
পর্যন্ত সকলেরই বাঁচার আঁধকার যে আছে, 
এটা, যেমন সত্য, ডারউইন সাহেবের 
“১০৮1581010৩ £76698৮,  তত্ 
অনুযায়ী সবল নিজের বাঁচার জন্য 
দুর্বলকে সং বা অসং উপায়ে যে কিছুটা 
উৎপশীড়ন করবেই, সেটাও সমভাবেই সত্য। 
স্বনাম্ধুন্য লেখক পরশুরাম, “তাম, তিি- 
জ্গিল, তিমি-খ্গিল-গিল ইত্যাদি এই 
অবস্থার উল্লেখ করেছেন' এবং দেখা যায় 
যে, সত্যই এই প্রণাল সকল প্রকার বিবর্তন 
প্রগাতর ভিত্তিস্বরূপ। সুতরাং উপযুদৃ্ত- 
ভাবে ও ক্ষেত্রে প্যাঁচের প্রয়োগ, ব্যান্ত বা 
সমাজাবশেষের পক্ষে যে কল্যাণকর ও 
প্রয়োজনীয়, তাতে কোন সন্দেহ নাই এবং 
এ অবস্থায় প্যাচকে মানবজীবনের সাধারণ 
ধর্মীবশেষ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
অবশ্য যতক্ষণ সেটা সীমার মধো থাকে, 
তিতক্ষণ সেটা ধর্ম ও সহনোচিত বটে, কল্তু 


আমিও 
1মাহর সেন 


অনেক জাল বোনা 


মেঘের এলো পশম চুলে; 


বাতাস এলোমেলো, 


ফেরার মেঘ, স্বপন চ্লান, 
এবার তবে চলো 
মেঘের ক্ষেতে প্রলয় কণা 
ঝড়ের ক্লুর হাসি 
ছড়াই, চলো বাতাস ভরে 


এই সীমা অতিক্রম করলেই অধম হয়ে 
পড়ে এবং সকলের বিশেষ কম্টের কারণ 
হয়। শুধু তাই নয়, এইরূপ আতক্রমের 
জন্য আমরা এক সমস্যার সমাধান করতে 
গিয়ে শতেক সমস্যা আহবান বা সৃস্টি করে 
বাঁসি। এর ফলে ম্বরচিত জালে নিজেরাই 
শেষ পর্যন্তি জাঁড়য়ে পাড়, অর্থাং কাবর 
ভাষায় 'স্বখাত সাললে ডুবে মার, এবং 
অপরাপরকেও এই জড়ানো থেকে নিচত্কীতি 
দই না। সাধারণত এর শেষ পাঁরণাতি 
দাঁড়ায় এই যে, আমরা নিজ নিজ অদন্টকে 
দোষী বা দায় লাব্স্ত করে হার্কৃতাশ 
করে থাক। এমন সৌভাগ্যবান আর ক'জন 
আছন বলুন, যাঁরা “বড় প্যাঁচে পড়েছে আজ 
ভোলা দিগম্বর” গান গেয়ে, তাখৈ নৃত্য করে, 
নিজ সম্ট প্াঁচের দায় ভগবানের ,ওপর "ন্যস্ত 


এবং হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে কথণ্িৎ। 
সাফল্যলাভও করেন। সে যাই হোক, 
মানুষের ব্যাম্ধবৃন্তকে বক্রুপথে চালিত এবং 
নিজ নিজ স্বার্থের গণ্ডণী আতক্রম করার! 
ফলে যে সমস্ত তথাকাঁথত প্যাঁচের সৃজ্টি? 
সেগ্যীল যে বিশেষ অন্তরায়, তাতে 
সন্দেহে নেই। কিন্তু এই ও 
পাঁরবর্তন সাধনের কি কোন উপায় নেই &ঁ 
এর সংস্কৃতি কি সতাই অসম্ভব? মনো 
বিদ, সমাজতন্ীবদ্‌, | 
প্রীত বিশেষজ্ঞদের কাছ হতে 
সাধারণ মানবসমাজ এ িষেয়ে অনেক 
আশা করে। 
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এবার চলো বাতাস ভঙ্ে 
বারুদ দিয়ে আসি: 
মেঘের ক্ষেতে ফসল হোক 
ভোরের সোনারাশ, 
কপত পাক পশম ওম 
প্রয়ার এলোমেলো, 
কিষাণ হোক অবাক খ্চাখ £ 


জোয়ার বাঁঝ এলো 


বারুদ দিয়ে আঁস। 


উজাড় করা সোনন! 
ধানের আলপনা । 


ধর) ধান 


শ্রীআশতোষ মিত্র 


হব ধোগানন্দ বা যোগীন মহারাজ 
| ব্রাহণ-শরীর--দ্দিণেশ্বরবাসী 
-সাবর্ণ চৌধুরী বংশজাত। ইনি গ্রীঠাকুরের 
ঘাদশটি অন্তরঙ্গের মধ্যে অন্যতম। ইহার 
বুদ্ধ পিতা নবীনচন্দ্রকে বহুবার দেখিয়াছি। 
াঝে মাঝে মঠে আসতেন, কিন্তু নিষ্ঠাবান 
£ওয়'য় অন্ন ভক্ষণ কাঁরতেন না-ফলাহার 
চীিরতেন। সদা হাসামুখ-সকলের সঙ্গে 
নাি-ভামাসা কারতেন। 

যোগীন মহারাজ ভন্ত--আতি সরল 
[কাতির। একবার শ্রাঠাকুর তাঁহাকে বড়বাজার 
ইতে একখানি কড়া িনিয়া আনতে 
[ঠাইয়াছলেন। তান কড়া লইয়া আসলে 
ঠাকুর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারয়া জানিতে 
[ারেন যে, তিনি বড়বাজরের একাঁটমান্ত 
দাকানে গিয়া দোকানদার যে দাম চাঁহয়াছে, 
[হাই দিয়া উহা কিনিয়া অ'নিয়াছেন। ইহা 
নিয়া শ্রীঠাঝুর তাঁহার শিক্ষার্থে তাঁহাকে 
ধসনা কারয়া কহেন, "ভি হাব তো 
কা হাব কেন? দুটো দোকানে দর যাচাই 
রে কিনতে পারিস নি? যা নহবতে গিয়ে 
লু নিগে।' শ্রীঠাকুরের এ আদেশে যোগীন 
হারাজ নহবতে 'গয়া শ্রীমার নিকট হইতে 
ধক্ষা লয়েন-ইহা আমরা শুনিয়াছি। 
ভরতকুরের দেহত্যাগের পর যোগীন 
হারাজ ভ্রীমার সেবায় নিষুন্ত থাকেন। 
মার জন্য যে বাঁড় কাঁলকাতায় যখন ভাড়া 
ওয়া হয়, তখন প্রা়শঃ যোগীন মহারাজ 
[ই বাটীতে সেবকরূপে থাকিতেন। আমার 
শে জগদ্ধর্ী পূজা প্রাতি বংসর হইত। 
পুজার জন্য কিছু জমি জগদ্ধাত্রীর নামে 
গশীন মহারাজের উদ্যোগে ক্রয় করা হয় 
বং প্রতি বংসর এ জাঁমতে উৎপন্ন ধান 
ঠাদি এ পূজার লাগান হইনম্মা থাকে। 
শ্লীঠাবুরের দেহত্যগের অব্যবাহত পরে 
মাকে লইয়া যোগীন মহারাজ এবং 
শরাপর কয়েকটি গরুভ্াই কাশী, 
দাবন প্রভাত নানা তীর্থভ্রমণ কাঁরয়াছেন। 
দাবনে যোগীন মহারাজের জীবনে এক 


নূতন কম্ট দেখা দেয়। শ্রীমা তখন ফালা- 
বাবুর কুঞ্জে বাস করিতেছেন। ঠাকুরের 
স্লী-ভদের মুখে শ্রীমা জানিতে পারেন যে 
যোগীন মহারজ জপ কারতে পারিতেছেন 
না-বীজ ভুলিয়া 'গয়াছেন, কোন প্রকারেই 
মনে আঁসতেহ্ছে না। শ্রীমা তাঁহাকে ডাকাইয়া 
এ বাঁজ বাঁলয়া দিলে তাঁহার চৈতন্য হয় 
এবং সেই অবাধ জপ ও ধ্যানের উচ্চ হইতে 
উচ্চতর পথে চালতে থাকেন। 


শ্রীমার বাটী তখন নাট্যসম্রাট 'শ্গারশচন্দ্রে 
বাটীর উত্তরে বসৃপাড়া লেনে গ্াছল। 
যোগীন মহারাজের জীবনের শেষ 'দিন- 
গুলির বিষয় লেখক প্রণীত 'শ্রীমা' নামক 
পুস্তক হইতে এইবার উদ্ধৃত করা 
যাইতেছে__ 

“যোগীন মহারাজের অসুখ কারিল। 
অসুখ ক্রমে বৃদ্ধির দকে গেল। নতোর 
আহার তাগ হইল । ডাভার দোখতে থাঁকিল। 
স্/প্রাসন্ধ ডান্তার বাপিনাবহারী ঘোষ এবং 
শাশভূষণ দোঁখয়া ব্যাঁধকে গ্রহণী বাঁলয়া 
সাব্যস্ত কাঁরলেন। বড় বড় কাঁবরাজ 
আসিলেন। কিছুতেই উপশম হইল না। 


“কৃষলাল একাকী সেবা কাঁরয়া ভাঁ্চিতে 
পারতেছেন না। মঠ হইতে লেখক আসল 
তাহার সাহায্যে। দিবাভাগে কৃষলাল ও 
লেখক এবং রত্রে সারদা মহারাজ স্বোমী 
ব্রিগুণাতীত) সেবায় রত হইলেন। সারদা 
মহারাজ দিনে কম্বাঁলটোলায় 'উদ্বোধন' 


প্রেসের পাঁরচালনা করেন, আর রাত্রে 


আমাদগকে আরাম দিবার উদ্দেশ্যে যোগণীন 


মহারজের সেবায় থাকেন । কৃষ্ণলাল শ্রীনায়ের 
সন্তান হইলেও যোগণীন মহারাজের বিশেষ 
অনুরন্ত। মল-মূত্র পারছ্কারের কার্য অপর 
কাহাকেও না দয়া নিজেই করেন। লেখক 
বেপার্সফুড তৈরার, রোগীকে যথাসময়ে 
ওঘধ ও পথ্য দেওয়া এবং অপর সাধারণ 
পরিচর্যার কার্যে লাগল । কার্য হইতে 
অবসর পাইলেই উপরে শ্রীমার নিকটে যায় 


এবং রোগণীর অবস্থা তাঁহাকে জানায়-তাঁন 
আগ্রহ সহকারে শুনেন। 

“যোগীন মহারাজের অসুখ ক্রমশ আঁতি- 
মান্রায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে-কথা কাঁহবার 
শড়ি হাস পাইতে লাগিল। আত ক্ষণ 
সুরে কথা কাহতে থাঁকলেন। সকলে 
উৎকণ্ঠিত হইলেন। বিশেষত শ্রীমা আঁত- 
মান্রায় ভাঁবতা, হইলেন। মঠ হইতে গরু- 
ভ্রাতারা আসিয়া দোঁখয়া যাইতে থাঁকলেন। 
একাঁদন তাঁহার পিতা নবীনচন্দ্র চৌধুরী 
মহাশয়ও দৌখয়া গেলেন। অ.মরা প্রাণপণে 
সেবা কারতে থাঁকলাম। 


“এই সময় একাদন পূর্বপূর্ব দিনের মত 
প্রাতে শ্রীমার পূজর 'নামত্ত মাঁলর দেওয়া 
ফুল লইয়া উপরে গিয়া দোখ--্রীমা 
নিজঘরে পাঁশ্চমাস্যা হইয়া পা ছড়াইয়া চুপ 
করিয়া বাঁসয়া আছেন, আর তাঁহার গণ্ড- 
যুগল বাহয়া অশ্রু ঝাঁররা পাঁড়তেছে। 
তাঁহাকে এভাবে দৌখয়া মনে হইল, তান. 
রোগীর জন্যে কীদতেছেন। যাহা কিছু 
ক্ুদ্র বাঁদ্ধতে আসল, তাহা দিয়া তাঁহাকে 
বুঝাইলাম। তান শুনলেন কনা, জান 
না। কিছুক্ষণ পরে অধীর হইয়া বলিলেন, 
'আমার ছেলে বোগদনের কি হবে বাবা? 
উত্তর দিলাম, 'ভবছ্েন কেন মা, সেরে 
যাবেন বইফি।' তান বাঁললেন, 'আঁম থে 
দেখোছ, বাবা।” “ক দেখেছেন 2 তিনি 
বলিলেন, 'ভোরবেলা দেখলুম, ঠাকুর নিতে 
এসেছেন ।' --বাঁলয়াই কাঁদতে লাগলেন। 
তাঁহাকে কাঁদতে দেখিয়া আমারও চক্ষে 
জল আসিল। পরন্ষণে আবার সতর্ক কারয়া 
দিলেন, “কাউকে বলো না-বলতে নেই) 
উত্তর করিলাম, “আচ্ছা, মা, বলব না)' 
প্রতিশ্রুত রইলাম বটে এবং সেই প্রাতশ্র্হাত 
অনুসারে এ পযন্তি কাহাকেও বাঁলও নাই 
সতা, িল্তু আজ কেন জান না, লেখনী 
দ্বারা বাহর হইয়া গেল। আবার বাঁলতে 
লাগলেন, যোগীন যে আমার ছেলে 
সারদা যেমনাঁট, যোগণীনও তেমনাট। 


“অনেক বুঝাইতে শ্রীমা পূজায় বাঁসলেন 
দেখিয়া নাময়া আঁসলাম। আসিয়া দৌখ, 
রোগীর অবস্থা অতীব খারাপ হইয়াছে। 
সারদা মহারাজ সোঁদন আর উদ্বোধনের 
কার্ে গেলেন না। ডাভার শাঁশড়ষণ 
সারদা মহারাজকে আলাদা লইয়া 'গয়া কি 


১৮ই জোষ্ত, ১৩৫৮ সাল 

যেন বাললেন। দ্বিপ্রহর হইতে অব্ঠীধা 
ভগষণাকার ধারণ কাঁরতে থাঁকিল। তখন 
মাঘ মাসের মাঝামাঁঝ। অপরাহেন দেখা 
গেল, রোগী সত্যসত্যই আমাঁদগকে ত্যাগ 
করিয়া যাইবেন। মঠে খবর গেল। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে রোগীর মুখ এক অপূর্ব জ্যোতিতে 
ভায়া উঠঠিল। কৃষ্লাল শয়রে বাঁসয়া- 
ছিলেন। অকস্মাং ফুকারিয়া কাঁদিয়া 
উাঁঠলেন। তাহার শব্দে উপরে শ্রীমা 
চীংকার কাঁরয়া কাঁদতে লাগলেন। 
ইতিপূর্বে কখনও শ্রীমাকে চেশ্চাইয়া কথা 
কহিতেও শান নাই, আজ তাহার ব্যাতিক্রম 
হইল। তাঁহার আর্তনাদে বাথত হইয়া 
গিয়া শ্রীচরণ দুইটি জড়াইয়া, চুপ করিতে 
অনুনয়শীবনয় করিলাম, কোন ফল ফাঁলিল 
না। তান ভংদনা করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 


'তাম যাও, যাও আমার যোগণন আমায় 
ফেলে চলে খেল-কে অমায় দেখবে 2, 


ইত্যাদ। 

“মত হইতে সাধুরা আসিয়া পেণীছলেন। 
তহারা আঁসয়াই কাঁদতে নিষেধ কারয়া 
কাঁহলেন, 'পন্নাসীর শরীর মৃত শরীর 
সে শরীরের জন্য আবার কান্না কেনও 


ভাষার মুদ্রাদোষ ও [বিকার 
সাবনয় নিবেদন, 

[বিগত চা জৈোহ্ের দেশ পতিকায় প্রকাশিত 
হাসশীল রাধের ভাষার হদ্রাদাষ ও বিকার 
শার্ধক প্রতি সাহিভারাসক ও ভাষার উন্লাতি- 
কামী বাঙালীমাধেশই যে মনের কথা, এ বললে 
ননে হয় অত্যান্ত হবে না। দেশের মতা 
গভাবশালীী ও জনসমাদতি সাময়িক পত্রে যে 
:: বিষয় নিয়ে আলোচনার বাবস্থা হয়েছে, তা 
দশার কথা । সেইজনো আপনাদের অভিনন্দন 
ভপন করলংম। 

স.শশীলবাব উত্ত পত্রের উপসংহার করেছেন 
বাংলায় বানান বৈষনা সম্বন্ধে মন্তবা করে। 
ঘণীদ্ুনাথও একদিন ভাষার এই দুবদপিতা লক্ষন 
করে তা দূর করতে সচেণ্ট হয়োৌছলেন। যার 
ফলে আমরা বাঙলায় রানপ, গভরনমেন্ট, 
্রানস ইভ্যাঁদ এবং অর্থ অনুসারে মত-মতো, 
কিক ইত্যাঁদ বানান ব্যবহার করতে পেবোছি। 


তপু একথা মানতেই হবে শ্রাহস্পর্শের 
অনাতম ছপশ? যে বানান বাভিচার', তা 


সম্প পর্ণ অন্তাহতি হয়ান। অর্থাত আগাদের 
মভাষাকে সরল ও সহজগ্রাহ্য করে তোলবার 
ভনোে. আরও সংঙ্কার করা চাই। এ সম্বন্ধে 
শপিখকের প্রস্তাব হোল, বাঙলা বর্ণমালা থেকে 


শ,য ও স এর ব্যবহার লুপ্ত করে একাঁটমাত , 


স রাখার, জ ও য এর স্থানে (যাত্ত্াক্ষর ছাড়া) 
কেবল জ ব্যবহারের এবং শুধুমাত ন রাখার 
ব্ধান করা হোক। কারণ, বাঙলা বখন 


. সুবোধ মহারাজ (স্বামী সুবোধানন্দ) যথা- 


রশীত স্বহস্তে যোগখন মহারাজের 
শরীরে বিভূতি লেপন কাঁরয়া পৃজান্তে 
আরাঁত করিলেন। রূমে সদাপ্রাতাষ্ঠত 
শ্রীরামকৃষ্ণ 'মশনেরও কাঁতিপয় সভ্য আসিয়া 
যোগদান কাঁরলেন। শবদেহ পুম্পে গন্ধে 
ও মাল্যে ভূষিত হইয়া খন্টে্পার স্থাপিত 
হইল। স:রদা মহারাজকে প্রীমার বাটণতে 
রাখিয়া বাকী সকলেই শবদেহের অনূগমন 
কারলেন। 

“রানি তখন আন্দাজ ন'্টা, যখন স্বামী 
যোগানন্দের নশ্বর দেহ শোভাযাত্রা সহকারে 
কাশী মনের ঘাট আভমুখে গ্‌রুগচ্ভীর 
'হরিঃ ৩ তৎংসং' ধ্যানতে কাঁলকাতার 
বাগবাজার পল্লী বেলুড় মঠের .সন্ন্যাসবন্দ 
কর্তৃক প্লাবিত কারয়া নীত হইতে লাগিল। 
সেই অদষ্টপূর্ব দৃশ্যে এবং অশ্রুতপূর্ব 
ধাঁনতে পল্লীস্থ আবালবৃন্ধবাঁনতা আকৃষ্ট 
আসিতে থাকল, আর সেই মহাপুরষের 
উদ্দেশেঞ্জ কৃতাজাঁল হইয়া শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
কারতে লাগল। ইহা কাঁলকাতার পক্ষে 
এক আঁভনব দশা 


ধন্যাত্রক (010176110) ভাষা নয়, তখন 
সংস্কাতর মাতা একই ধরণের অথচ বিশেষ 
[বাশষ ধুনাবিশিতট বণেরি এতে উপযোগিতা 
কঃ কেউ হয়ত ভাষার কৌঁলানার কথা 
উত্থাপন করবেন। কন্তু 'সশীতল সমীরণ' 
গলখাতি গয়ে যাঁদ দশ গমাঁনট চিন্তা করতই 
যায় অথবা কোন অজ্পবয়নশ শিক্ষার্থীকে 
শাগিতভোগ করতে হয়, তবে সেই কৌলিনোর 
মর্যাদা রাক্ষত হবে কেমন করে? তৎসম শব্দের 
প্রশ্নও করা হোতে পারে। এ বিষয়ে বক্তব্য এই 
যে, ইংরেজশী 10২11] বাঙলা ভাষার শন্তির 
ফলে হয়ে উঠেছে হাসপাতাল এবং সংস্কৃতের 
প্রভাতি শব্দ প্রকাশ করছে অন্য অর্থ। তিক সেই- 
মতো প্রস্ভাবত সংস্কারও দুঃসাধা ও অবাগ্তব 
বলে প্রতভাত হবে না। এবং ভার হলে বাঙলা 
বাকরণের কুটিল নিয়মগুলোও হয়ে উউবে 
সরল। 

ভাষাকে জটিলতার আবর্তে ফেলে রেখে 


আত্মপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে। কিন্তু ভাতে 


দুপাশের সুস্নগ্ধ শ্যামীলমায় ঘেরা রাজপথ 
তৈরখর বাসনা সূদর পরাহতই থেকে যাবে। 
বলত য়শাজং চট্টোপাধ্যায়, 'খাঁদয়পুয়। 


গতিতে 


“যথাসময়ে শবদেহ চিতোপরি স্থাপিত 
হইয়া সন্গ্যাসবৃন্দ কর্তৃক আঁশ্নসংয্ক্ত 
হইয়া, সমবেত কণ্ঠে 
'বায়ুরীনলমমৃতমথেদং ভদস্মান্তং শরীরং। 
ও ক্ততোস্মর, কৃতংস্মর, ক্লতোস্মর, কৃতংস্মর ॥ 
ইত্যাঁদ বেদমন্ড্রে মশানভূমি মৃখারত হইতে 
[চতাভস্মে পরিণভ হইল । 

“ভস্মস্তূপ ভগীরথী জলে ধোঁত 
হইতেছে, এমন সময় নাট্যসগ্রীট গিরিশচন্দ্র 
থিয়েটার হইতে তথায় আসলেন, অর 
দুই বিন্দু শ্রদ্ধাঙ্র, দ্বারা সেই ধোৌততার্ষে 
সহায়তা কঁরিলেন। ্‌ 


“সব শেব হইয়া গেলে সবোধ মহারাজ 
কাঁতপয় আস্থ সংগ্রহ কারয়া লইলৈন এবং 
সযতে বহন কাঁরয়া অনলেন। উহা একটি 
কোটায় রাকভ হয় এবং পরে বোগঈন 
মহারাজের একখান তৈলচিত্ন করাইয়া 
ঠাবুরঘরের বাহিরের দালানে টাঙ্গাইয়া 


দেওয়া হয়। 


“পরদন শ্রীমাকে দুঃখের সহিত বাঁলতে 
শনয়াছ--বাঁড়র একখানা ইট খসল?।” 


মহাশয়, 

গত ৪ঠা জোচ্চ, ১৩৫৮ সালের দেশে 
শ্রীৃত রাজশেখর বসুর “ভাষার সছাদোষ ও 
গবকার" শীর্ষক প্রবন্ধাটর সময়োচিত আলোচনা 
পাঁড়রা ভতান্ত আনন্দিত হইলাম। বাস্তাবকই 
বতমান বাংগালী সাহীতাকদের লেখায় বানানের 
যথেন্াচারিতা দোয়া মনে হয় যেন বাংলা 
বানানের কোন 'না্দঘ্ট নিয়ম নাই, যাহার যাহা 
খুশী লিখলেই হঠুনা। আশা কর, 'ঝৌ 
'বউ', কিয়া কু-আ, সী, শদশি, মাস্টার, 
মান্টার, ষ্টেশন, স্টেশন ইত্যাদ বানানের 
বাভন্নরূপ প্রয়োগ লক্ষা করিয়া আসতেছেন। 
ইহা হইতে মনে হয়, বাংলা বানানপদ্ধাত 
সম্বন্ধে কাহারও কোন সমস্পে্ট জ্ঞান নাই। 
ইহার একটি কারণ বোধ হয়, বানানপদ্ধাত 
সম্বন্ধে বাংলা ভাষাঁবদদের মতানৈকা। এখানে 
আম পাণ্ডতপ্রবর যোগেশচন্দ্র রায় বদ্যানাধ 





হন্দশ শিখুন 


98] 17077011689 01)61” নামক হজ 


শেখার সবচেয়ে ' সহজ বই পাঠ করে তিন মা 
মধো আপান শিক্ষকের সাহাযা বাতশখৃত "হন্দ 
পাঁড়তে, 'লাখতে ও বালতে পাঁরিবেন। 


মূল্য--পারবাততু সংস্করণ--৩, টাকা 
ডাকবায়-_৬* আনা 
[মাঘ 878011775, 21189 5, ৰ 


7৩০9৪ ূ . 
মহাশয়ের কথা উল্লেখ কারব। বিদ্যানিধি মহাশয় 
পরিবর্ন, পর্বত, সূর্য চক্ত "ইত্যাদ বানানের 


িরোধণী। মতে শেযোল্ত বানানগুলি 

বিজ্ঞানসম্মত নহে। 

- ধলা বাহ্‌লা, বাংলা বানানের এইরুপ 
হইয়া 


বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষৎ আমাদিগকে এই 
বানান-সঙ্কট হইতে রক্ষা কারতে পারিবেন কিঃ 
সরকার, হাজারীবাগ । 


 মহাশয়”-গত ৪ঠা জ্যৈচ্টের 'দেশ' "আলোচনা, 
বিভাগে ভ্রীসুশীল রায়ের লেখাটি পড়ে যে 
কথাগুলো আমার মনে হল, আপনাদের বহুল- 
প্রচারিত পান্রকার মাধ্যমে বাঙলা দেশের পাণ্ডিত 
ও সাঁহত্যিকদের কাছে তা' নিবেদন করতে চাই। 
নানাপ্রক্মর ব্যবসামূলক প্রচারকার্যে বাঙলা 
বানানের যে নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাচরিতা দেখা যায়, 
তাতে বাঙলা ভাষার প্রাত শ্রদ্ধাবান ব্যান্তমাঘেরই 
ধ্যাথত হবার কথা। কাঁলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বাঙলা বানানের একটি পদ্ধাত "নাদর্টি 
করে দেওয়া আছে। কিন্তু একমান্ বশ্ববিদ্যালয়- 
প্রকাঁশত গ্রল্থাবলী ছাড়া অন্য কোথাও সে 'নয়ম 
পালন করতে দেখা যায় না। 'বশবাঁবদ্যালয়- 
প্রঘার্তত বাঙলা .বানান পদ্ধাত সর্বজন-গ্রাহ্া 
ধিনা জান না; যাঁদ না হয় তবে সর্বজন-গ্রাহ্য 
একটি পদ্ধাত প্রবর্তন আঁবলম্বেই প্রয়োজন 
নয় কিঃ? মনীষীদের কাছে আমার প্রন ৫১) 
বাঙালী জনসাধারণকে বানানের শুদ্ধতা-বিষয়ে 
সচেতন করে তোলার কোন উপায় আছে কি? 
€২) বাঙলা ভাষা তথা বাঙলা বানানের সঙ্গে 
জনসাধারাণের 'নিত্যকার পাঁরচয় যে সামায়ক 
প্র-পল্লিকার মারফৎ, সেই পর-পন্িকাগুলি যাঁদ 
একটি স্বানাদ্ট বানান-পদ্ধাঁত অনুসরণ করেন 
তাহলে বানানের শুম্ধতা সম্পর্কে জনসাধারণ 
একটু সচেতন হবে নাক? ইতি 'মিহির- 
লিমার রায়, ভীর্থকুটীর, নবদ্বীপ। 


অসবর্ণ বিবাহ 


মহাশয়, 

। ৪ঠা জ্যৈষ্ঠের “দেশে শ্রীুনীলাল রায় 
|চৌধূরপ লিখিত “অসবর্ণ বাহ” সমর্থন 
কাঁরতে পারিলাম না? কারণ ৫০১১ এদেশে 
জঈজাতর অধঃপতনই 'বাভন্ন বর্ণের মধ্যে বর্তমান 
(বদ্বেষের কারণ। জাতি প্রাণবান্‌ হইলে 
[বভিন্ন বর্ণের মধ্যে আদর্শ ভ্রাতূভার অবশ্যই 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। €২) চুণপঞ্লালবাবু কি আশা 
মিনি দেশে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে সম্প্রীতি 
। 


তত) 


৮ 


পান না। 


স্থাপনের উদ্দেশ্যে ব্রাহমণ ভ্রাহখ সল্তানের, 
ক্ষনতিয় ক্ষত্িয়সম্তানের এবং বৈশ্য বৈশ্যসম্তানের 
কামনা পারত্যাগ করিবে? না সেরূপ করা 
তাহাদের কর্তব্যঃ €৩) অনুলোম জাতগ্ালর 
সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে দেশের কি কল্যাণ হইবে 
বাঁঝ না। উহারা “যেমন তেজস্বী, শীল্তমান 
এবং জাতির কৃষ্টির প্রাত শ্রদ্ধাশীল এমন আর 
কুত্াপ দেখা যায় না” এই উীন্তর কোনও কারণ 
দোঁখ না। প্রকৃতপক্ষে অনুলোম জাতিগীল 
দুর্বল এবং ভাবপ্রবণ হয়। সেই ভাবপ্রবণতাই 
“তেজাস্বতার” ন্যায় দেখাইতে পারে। কিন্তু 
যে ধৈর্য ও স্ধৈর্য ম্বারা ব্রাহণ বেদ- ধারণ 
করেন, ক্ষাত্িয় যুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, অথবা বৈশ্য 
বাবসা করেন, সে ধৈর্য ও অনুলোম 
জাতিতে অঙ্পই দেখা যায়। (নমঃশূদ্রু জাতিকে 
লেখক অনুলোম বাঁলয়াছেন, তাহা আমার মতে 


সঙ্গত হয় নাই)। 
ইি--ইন্দ্রনারায়ণ বরা, "দল্লী। 


মহাশয়, 

আপনাদের অন্টাদশ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা দেশ 
কাগজখানায় শ্রীচুণলাল রায় চৌধুরী 'লাখত 
অসবর্ণ বিবাহ প্রবন্ধখানা পাঁড়য়া আশ্চর্ষ 
হইলাম। আজকালও যে বিশেষ কোর্নীশ্রণীকে 
আক্রমণ কাঁরয়া লেখা প্রবন্ধ আপনাদের কাগজে 
প্রকাশ হয় ইহাই আশ্চর্য। এক স্থানে 
ণলাখয়াছেন, সঙ্কর জাতি 'হসাবে বৈদ্য, মাহষ্য 
ক্ষািয় উগ্রক্ষত্িয় পারশর। চুণীবাবূ "ক প্রমাণ 
কাঁরতে পারিবেন যে, বৈদ্য সঙ্কর জাতি 'ছিল ? 
উক্ত প্রবন্ধে জাতি 'হসাবে কায়স্থের উল্লেখ 
নাই। আমার মতে আজকালকার 'দনে বর্ণসঙ্কর 
নয়া কোন আলোচনা হইলে তাহাতে কোন 
জাতের উল্লেখ না করাই ভাল। ইত গনবেদক 
শ্রীমাখনলাল দাশগুপ্ত, রামগড়, বিহার । 


খেলা-ধূলায় প্রদেশিকতা 


মহাশয়, 

গত ৪ঠা জোম্ঠ, ১৯শে মে তারিখের “দেশে, 
“খেলাধূলা” বিভাগে প্রকাশিত কয়েকটি 
মতামত সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই। 

এ বিভাগে জানান হয় য়ে, অবাঙ্গালী 
খেলোয়াড় অধিক সংখ্যায় কোলকাতায় আসায়, 
বাগ্গালশ খেলোয়াড়েরা ফুটবল খেলার স.যোগ 
কোলকাতার প্রথম ডিভিশন লাঁগে 
যোগ্দানকারী দলের সংখ্যা কম নয়, আর তাতে 
প্রায় তিন শ খেলোয়াড় নিয়মিত খেলবার 
সুযোগ পান। একথা মানতেই হবে এই 
(আমদানী) 
তাহলে 


সংখ্যার তুলনায় অবাধ্গালী 
খেলোয়াড়ের সংখ্যা 'নতাষ্তই নগণ্য। 


খেলোয়াড়েরা কোলকাতায় খেলবার সুযোগ পান 
নাঃ হয়তো উত্তরে বলা হবে ইস্টবেশাল- 
মোহনবাগানে বাঙ্গাল খেলোয়াড় খেলার তেমন 
সণীবধা পান না। কিম্তু এই দুটি দলে না 
খেললেই যে খেলায় উৎকর্ধতা দেখানো অসম্ভব 
এরতো কোন মানে নেই। কালীঘাট, এরিয়াল্স, 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রভাতি দল চিরকাল 
খেলোয়াড় তৈরী করে এসেছে। আর এই 
দলের খেলোয়াড়েরা প্রকৃত কাতিত্ব দেখানোর পর 
ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানেও খেলার সুযোগ 
অনায়াসে পেয়েছেন। তাই আবারও বাল, 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় খেলা শেখার সুযোগ পান 
না, এ আভযোগ 'ভিত্তিহগন। 

এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখনও কি আমরা 
তুচ্ছ প্রাদেশিকতার উপরে উঠতে পারব না) 
একথা সবাই মানেন সারা ভারতে কোলকাতার 
ফুটবলের স্ট্যাপ্ডাডই সবচেয়ে উচ্চু। তাই 
ফুটবল খেলোয়াড়ের বাসনা 
থাকে কোলকাতায় এসে নাম 'িনবার। তাঁদের 
সে ইচ্ছায় বাধা দেবার কোন কারণ নেই । আমার 
যৃন্তির সারবত্তা বুঝতে পারবেন, যাঁদ “বাষ্গালী 
খেলোয়াড়দের মান বাড়া” না ভেবে, ধিল্তা 
করেন “ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার 
স্ট্যাপ্ডার্ড উচ্চ করব।” খেলাধূলা হচ্ছে 
প্রাদেশিকতার অনেক উধ্রখঞএিমন কি 
জাতীয়তারও উধের্যে। তাই যখন ল্যাঞ্ষেশায়ার 
লগে সুদর ভারত থেকে হাজারে, মানকড 
প্রভৃতি 'দিগ্বিজয়শী খেলোয়াড়েরা ক্রিকেট খেলছে 
যান, তখন সেখানে কোন আপাঁত্ই ওঠে না। 

আলোচা প্রবন্ধে বলা হয়োছিল--“খেলাধূলার 
যে প্রকৃত উদ্দেশা ও লক্ষ্য তাহা এর সকল 
শবাশন্ট ক্লাবের পাঁরচালকগণ  সম্পৃশভাখে 
শবস্মৃত হওয়ার ফলেই এই সমস্যা দেখা 
দিয়াছে ।" খেলাধূলার প্রকৃত উদ্দেশ্য বি 
অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়দের বিতাড়িত করে 
ঘনজের প্রদেশের খেলোয়াড়দের আসনে বসান £ 


আর এক জায়গায় বলা হয়েছে--“তেলয়াস' 
এসোসিয়েশন নামক একটি প্রাতষ্তঠান সম্প্রতি 
গঠিত হইয়াছে এবং ইহার কয়েকজন পাঁরচালক 
তরুণ খেলোয়াড়দের উন্নততর নৈপুণোর 
আধকারণ কারবার জন্য নিয়ামত শিক্ষণ 
'দিতেছেন। প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; 
কিন্তু সাফল্য লাভ করা অসম্ভব যতদিন 
বাহরের খেলোয়াড় আমদানণ প্রথা বন্ধ না কথা 
হইতেছে ।” সাতাই যাঁদ এ প্রাতিষ্তানাট ভালো 
খেলোয়াড় তৈরশ করেন তবে সাফলা কেন 
অসম্ভব ১ সব ক্লাবই ভালো খেলোয়াড় চায়, 
তাই সেক্ষেত্রে তাঁদের খেলার সুযোগ না পাবার 

তো কোন কারণ দেখনে। 
[িনীত--অমর্তযকুমার সেন, 'িল্লা। 

রর 





চীঁন-তিব্বত চুস্তির সর্তগীলকে নিতান্ত: 


অপ্রত্যাশিত বলা যায় না। প্রথম হতেই 
বুঝা গিয়োছল যে, দুটি 'বষয়ে 'পাঁকং 
মরকার কর্তৃত্ব আদায় না করে নিরস্ত হবেন 
না। তার একটা হোল তিব্বতের বৈদোঁশক 
নাতির পরিচালনা এবং দ্বিতীয়টি হোল 
তিব্বতের সমরিক সুরক্ষার বাপার। যে 
চান্ত হোল, তাতে এই উভয় বিষয়েই 'পিকিং 
সরকার যা চেয়োছলেন, তাই জ্বীকৃত 
হয়েছে। 

ট্ান্তর সর্ত অনুবায়শ তিব্বতের স্থানীয় 
ছবাধকার বা 60101021 8010100105৮ 
এনং বর্তমান রাজনৈতিক বাবস্থা অক্ষর 
থাকবে ও দলাই লমমার পদমর্যাদা ও 
ক্ষমতাঁদও অপারবাততি থাকবে । তবে সেই 
সঙ্গে সঞো পাণেন লামার আধিকারাদও 

পৃনঃপ্রাতীষ্ঠত হবে। িতব্বতীদের ধর্ম 
বিশবাস ও আচারাঁদ এবং লামা মঠসমূহের 
মর্যদা ও আয়ের উপর হস্তন্েপ করা হবে 
না। তিব্বতের সামাঁজক ও অথনোতিক 
সংস্কার তিব্বতের স্থানীয় সরকারই ধীরে 
ধীরে করবেন এবং তার জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃ- 
পক্ অর্থং পিকং সরকার জোর জবরদাস্তি 
ববেন না, যা হবে [তিব্বভী জনসাধারণের 
দপী অন্সারেই হবে। ভিত্বতের স্থানীয় 
দরবার "জনগণের মানত বাহনী" অর্থাৎ 
টান সরকরের সৈনার [হনধীকে তত্বতে 
গণেশ করতে এবং তিব্বতের সুরক্ষা ব্যবস্থা 
দঃ করতে সাক্ুয়ভাবে সহায্য করবে। 
ত্ততীরা সকলে এক হয়ে তিব্বত খেকে 
"মাঘাজাবাদী” শান্তর জড় উৎপাটন করে 


ফেলবে। খপকিং সরকারের পক্ষ থেকে 
তিত্দতে একটি সামরিক এবং কাযকরণী 


নাট ও একটি সামারক হেড কোয়ার্টার 
গ্রাতাঠিত হবে। তিব্বতের পমশ্ববিতর্শ দেশ- 
সদহের সাহত সম্ভাব রক্ষা ও পারস্পারক 
সমদবথেরি ভাততে  ব্যবসা-বাণিজোর 
সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছাও চুন্তিতে উল্লাখত 
চান্তর ভাষয় ক্লাই হোক না কেন, এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে, তিব্বতের জীবনে একাট 
বিরাট পারবর্তনের সূচনা হোল। 'তিষ্বতের 
কর্পপক্ষ যে পাকং সরকারের সাহত এরূপ 
টান্ত করলেন, তা থেকেই বুঝা যায় যে, 
ভিন্বতের আভ্যন্তরখণ পারাস্থাতিতে ইতো" 
| 


গিক 


মধ্যেই একটা পাঁরবর্তন সম্ঘাঁটত হয়ে গেছে 
অর্থাৎ যেসব শ্রেণীর লোক 'পাকং সরকারের 
প্রভাব অনেকটা কমে গেছে। তা না হলে 
একরকম বিনাগ্যুদ্ধেই চীন-ৃতজ্ঘত সমলার 
এর্প সমাধান হোত না। এখন বুঝা যাচ্ছে 
যে, দলাই লামা লাসা ত্যগ করার পূর্বে 
যাঁদের হাতে শসনভার দিয়ে আসেন, তাঁরা 
পিকিং-এর সাহত একটা অপোষ নিষ্পান্তর 
পক্ষপাতীই ছিলেন। দলাই লামা যে লসা 
ত্যাগ করে আসেন, সেও হয়ত মৃখ্যত চঈনা- 
দের উপরু একটা নৈতিক চাপ দেবার 
উদ্দেশোই । যাই হোক বর্তমান চুক্তি দলাই 
লামার মতের বিরদ্ধে হয়েছে এরূপ মনে 
করার কোন কারণ নেই, যাঁদও পণন্চেন লামার 
নয়। তিব্ততের বৈদেশিক নীতির পাঁরচালনা 
এবং তিব্বতের সামরিক সরক্ষার কর্ৃত্বও 
দলই লামার হাত থেকে পিকিং সরকারের 
হাতে চলে যাচ্ছে। এটা কিন্তু নৃতন নয়। 
অতশতে একাণধকবার তিব্বতের উপর চীনা 
প্রভাব দণটভাবে প্রাতচ্ঠিত হয়েও আবর 
কালক্মে শিথিল হয়ে গেছে। 


বৃটিশ শাসনাধীন ভারতের সঙ্গে 
তিব্বতের কতকগুুল বিশেষ ধরণের সম্পর্ক 
গড়ে উঠোছল, সেগ্‌লিকে সনাতন বা 
অপারবর্তনগয় মনে করার কেন কারণ নেই। 
কোনো কোনো বিষয়ে সেগুলির হয়ত পাঁর- 
বর্তন আবশ্যক হবে। সেজন্য অত্যাধিক 
দুশ্চিন্তার কারণ দোখ না। চীন ও ভ'রত- 
বর্ষের মৈতী উভয় দেশের পক্ষেই একান্ত 
প্রয়োজনীয় । সৃতরাং তিব্বত সম্পর্কে 
উভয়ের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন উঠবে বা উঠতে 
পারে, ল্লরভাবেই সেগুলির সমাধান হবে 
এটা আশা করা যায়। বলা বাহূলা ভারতবর্ষ 
আশা কারে যে, চীন-তিব্বত চন্ততে 'তব্বতের 
ধর্ম, কাট ও স্বাঁধকার রক্ষার যে প্রাতশ্রাত 
দেওয়া হয়েছে, চীন সেগাঁল আন্তরিকভাবে 
পালন করবে। 


ইরাণের পারস্থিতি 

বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও এাংলো-ইরাণশয়ান 
অয়েল কোম্পানী হেগের আম্তজাতক 
আদালতে ইরাণশ গভনমেণ্টের তৈল জতশয়- 
করণের বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। ইরাণী 
সরকার জানিয়েছেন যে, এটা সবভোমদ্ের 
ব্যাপার, অল্তজরাাতিক আদালতের এয়ারের 
বাইরে। উভয় পক্ষই জানেন যে, ব্যাপারটা 
আদালতে মিটবে না। ইংরেজদের মতলব 
হচ্ছে, সময় নেওয়া, যাতে ইরাণণ সরকার 
ধীরে ধীরে নরম হয়ে অপোষের পথে 
অসে। ইতোমধ্যে আমেরিকা ইংরেজদের হয়ে 
ইরণণী সরকারকে একটা সাবধন কপ 
প্রকাশ্যে অমেরিকার উপর খুব রাগ করেছে, 
সম্ত্ধেও সচেতন হয়েছে । মাঁকনি সরকার 
জানয়েছেন যে, ইংরেজদের জোর করে 
হটয়ে দিয়ে তেলের খাঁন চালাবার জন্যে 
ইরাণদ গভনমেন্ট মাঁর্কন টেকানশিয়ানদের 
সহাফ্য পবেন, এটা যেন তরা আশা না 
করেন । ইরাণশরা আবাঁশ্য বলতে পারে এবং 
কেউ কেউ বলছেও যে, মাকন সাহায্য না 
পাওয়া গেলে রাশিয়ান তো পাওয়া যাবে। 
[কল্ভু মুখে যাই বলুক, ইরাণের বড়- 


লোকেরা যাদের হাতে এখনও সরকারী 
ক্ষমতা রয়েছে, তারা রাঁশয়ার কবলে 


ঝাঁপয়ে পড়তে চাইবে না। আসল কথা, 
উভয় পক্ষেই অনেকখখন ভাঁওতা চলছে । 
ইংরেজরা আকার ইঙ্গিতে বলছে ষে, দরকার 
এনে তারা ভাদের সম্পান্ত রক্কা করকে, কিন্তু 
সেটা করা যে অতাল্ত বিপজ্জনক হবে, তাও 
তারা জানে এবং শেষপর্যন্ত করতে পারবে 
বিনা নিজেরই এখনো জানে না। আবার 
ইরাপীরা ভয় দেখচ্ছে "যে, বেশি বড়া 
বাঁড় করলে তারা রাশিয়াকে ডেকে আনবে 
সেট'ও অনেকখাঁন ভ'ওতা। কারণ সে ইচ্ছা 
তাদের নেই। সুতরাং শেষ পর্য্ত ইরাণী . 
গভর্নমেন্ট “পথে আসতে" বাধা হবে এই. 
আশায়, বৃটিশ কূটনীতি তার সনাতন, 
উপায়গৃলি (ঘৃষ দেওয়াও ন নাকি তার মধ্যে | 
একাটি) প্রয়োগ বরে যাচ্ছে। ইরণের প্রধান । 
মন্লশ ডন্র মোসাডেকের গরম পলাও শেষ | 
হয়ে এলো কনা কে জনে! ০ 


তিক কলপুন টস টির 
মহাশয়ের কথা উল্লেখ করিব) বিদ্যানাধ মহাশয় 


পরিবর্তন, পর্বত, সূর্য চক *ইত্যাদ বানানের 

যৌন্তিকতা স্বীকার করেন, কিন্তু তিনি বাঙালশ, 

ভাঙা, সংকট, মাস্টার ইত্যাঁদ বানানের ঘোর 

বিরোধী । তাঁহার মতে শেষোক্ত বানানগৃলি 
নহে। 

বলা বাহুল্য, বাংলা বানানের এইর্‌্প 

কারে আমরা বড়ই কিক হইয 


পীর সাহত্য পারষং আমাঁদগকে এই 
বানান-সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন কি? 
1বনীত-শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার, হাজারীবাগ । 


. মহাশয়,গত ৪ঠা জ্যৈষ্টের দেশ আলোচনা, 
(বিভাগে শ্রীসৃশীল রায়ের লেখাটি পড়ে যে 
কথাগুলো আমার মনে হল, আপনাদের বহুল- 
প্রচারিত পন্রিকার মাধ্যমে বাঙলা দেশের পণ্ডিত 
ও সাহাত্যিকদের কাছে তা” নবেদন করতে চাই। 

নানাপ্রকার ব্যবসামূলক প্রচারকার্যে বাঙলা 
বানানের যে নিরতকুশ স্বেচ্ছাচীরতা দেখা যায়, 
তাতে বাঙলা ভাষার প্রাত শ্রদ্ধাবান বাক্তিমান্রেরই 
ঘ্যাঁথত হবার কথা। কাঁলকাতা 'বিশবাবদ্যালয় 
থেকে বাঙলা বানানের এফাঁট পদ্ধাত 'নার্দ্টি 
করে দেওয়া আছে। 'কন্তু একমা্ 'বিশ্বাবদ্যালয়- 
প্রকাশিত গ্রল্থাবলণ ছাড়া অন্য কোথাও সে নিয়ম 
পালন করতে দেখা যায় না। ধবশ্বাবদ্যালয়- 
প্রবার্তত বাঙলা .বানান পদ্ধাত সব্বজন-গ্রাহ্য 
না জাননা, পানা হর তরে সরি 
একট পদ্ধাঁত প্রবর্তন আবলম্বেই প্রয়োজন 
নয় কিঃ মনীষীদের কাছে আমার প্রশ্ন ৫১৯) 
বাঙালী জনসাধারণকে বানানের শদ্ধতা-বিষয়ে 
' সচেতন করে তোলার কোন উপায় আছে কি? 
 €২) বাঙলা ভাষা তথা বাঙলা বানানের সঙ্গে 
জনসাধারাণের নিত্যকার পরিচয় যে সামায়ক 
পন্র-পান্িকার মারফত, সেই পত্র-পান্রকাগুঁল যাঁদ 
একটি স্যানাদষ্ট বানান-পদ্ধাত অনূসরণ করেন 
তাহলে বানানের শুদ্ধতা সম্পর্কে জ্নসাধারণ 
একটু সচেতন হবে নাক? ইতি 'মাহর- 
উমার রায়, তীর্থকুটীর, নবদ্বীপ । 


অস্বর্প বিবাহ 


মহাশয়, | 

৪ঠা জ্যৈষ্ঠের 'দেশে' শ্রীচুনীলাল রায় 
চৌধুরী লিখিত “অসবর্ণ বিবাহ” সমর্থন 
করতে পারলাম না।' কারণ (১) এদেশে 
জাতির অধঃপতনই 'বাঁভন্ন বর্ণের মধ্যে বর্তমান 
শবদ্বেষের কারণ। জাত প্রাণবান্‌ হইলে 
বিভিন্ন বণেরর মধ্যে আদর্শ ভ্রাতভাব অবশ্যই 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। (২১ চুণীলালবাবু কি আশা 
করেন যে, দেশে বিভিন্ন বেরি নধ্যে সম্প্রীতি 
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স্থাপনের উদ্দেশ্যে ব্রাহনণ ব্রাহমনণ সল্তানের, 
ক্ষত্রিয় ক্ষন্নিয়সম্তানের এবং বৈশ্য বৈশ্যসন্তানের 
কামনা পরিত্যাগ করিবে? না সেরূপ করা 
তাহাদের কর্তব্যঃ €৩) অনুলোম জাতিগ্ালর 
সংখ্যাবৃদ্ধ হইলে দেশের ক কল্যাণ হইবে 
বুঝি না। উহারা “যেমন তেজস্বণী, শাল্তমান 
এবং জাতির কীম্টর প্রাতি শ্রদ্ধাশীল এমন আর 
কুনাঁপ দেখা যায় না” এই উীন্তির কোনও কারণ 
দোখ না। প্রকৃতপক্ষে অনুলোম জাতিগৃলি 
দুর্বল এবং ভাবপ্রবণ হয়। সেই ভাবপ্রবণতাই 
যে ধৈর্য ও স্থৈষ" দ্বারা ব্রাহম্ণ বেদ ধারণ 
করেন, ক্ষান্রয় যুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, অথবা বৈশ্য 
ব্যবসা করেন, সে ধৈর্য ও স্ধর্য অনুলোম 
জাতিতে অজ্পই দেখা যায়। (নমঃশূদ্র জাতিকে 
সঙ্গত হয় নাই)। 

ইতি- ইন্দ্রনারায়ণ বরা, 'দিল্লী। 


মহাশয়, 
আপনাদের অঙ্টাদশ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা দেশ 
কাগজথানায় শ্রীচুণীলাল রায় চৌধূরী 'লাঁখত 
অসবরণ্ণ বিবাহ প্রবন্ধখানা পাঁড়য়া আশ্চর্য 
হইলাম। আজকালও যে বিশেষ কোন শ্রৈণীকে 


, আরুমণ কারয়া লেখা প্রবন্ধ আপনাদের কাগজে 


প্রকাশ হয় ইহাই আশ্চর্য। এক স্থানে 
লিখিয়াছেন, সঙ্কর জাতি হিসাবে বৈদ্য, মাহষ্য 
ক্ষা্রয় উগ্রক্ষা্ীয় পারশর। চুণীবাবু ক প্রমাণ 
কাঁরতে পারিবেন যে, বৈদ্য সম্কর জাতি ছিল? 
প্রবন্ধে জাতি "হসাবে কায়স্থের উল্লেখ 
নাই। আমার মতে আজকালকার 'দনে বর্ণসন্কর 
নিয়া কোন আলোচনা হইলে তাহাতে কোন 
জাতের উল্লেখ না করাই ভাল। হাত 'িবেদক 
শ্রীামাখনলাল দাশগুপ্ত, রামগড়, বিহার। 


খেলা-ধূলায় প্রদেশিকতা 


মহাশয়, 

গত ৪ঠা জৈোহ্ঠ, ১৯শে মে তারখের “দেশে, 
“খেলাধূলা” বিভাগে প্রকাশিত কয়েকাট 
মতামত সম্বন্ধে আমি কিছ বলতে চাই। 

এ বিভাগে জানান হয় যে, অবাঙ্গালগ 
খেলোয়াড় আধক সংখ্যায় কোলকাতায় আসায়, 
বাঙ্গালী খেলোয়াড়েরা ফুটবল খেলার সযোগ 
পান না। কোলকাতার প্রথম 'ডাভশন লগে 
যোগদানকারী দলের সংখ্যা কম নয়, আর তাতে 
প্রায় তিন শ খেলোয়াড় খেলবার 
সুযোগ পান। একথা মানতেই হবে এই 
(আমদানী) 
তাহলে 


সংখ্যার তুলনায় অবাঙ্গালী 
খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। 


এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখনও ক আমরা 
তুচ্ছ প্রাদদোশকতার উপরে উঠতে পারব না? 
একথা সবাই মানেন সারা ভারতে কোলকাতার 
ফুটবলের স্ট্যাপ্ডাহি সবচেয়ে উচ্চু। তাই 
প্রত্যে প্রদেশের ফুটবল খেলোয়াড়ের বাসনা 
থাকে কোলকাতায় এসে নাম 'কনবার। তাঁদের 
সে ইচ্ছায় বাধা দেবার কোন কারণ নেই। আমার 
যান্তর সারবত্তা বুঝতে পারবেন, যাঁদ “বাঞ্গালগ 
খেলোয়াড়দের মান বাড়াব” না ভেবে, চিন্তা 
করেন “ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার 
স্ট্যান্ডার্ড উপ করব।” খেলাধূলা হচ্ছে 
প্রাদেশকতার অনেক উধের্এমন কি 
জাতীয়তারও উধের্ব। তাই যখন ল্যাঙ্কেশায়ার 
লীগে সুদূর ভারত থেকে হাজারে, মানকড় 
প্রভৃতি দিশ্বিজয় খেলোয়াড়েরা ক্রিকেট খেলতে 
যান, তখন সেখানে কোন আপাশ্তই ওঠে না। 

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হয়োছিল--“খেলাধূলার 
যে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য তাহা এ সকল 
শবাঁশ্ট ক্লাবের পাঁরচালকগণ  সম্পৃণণভাবে 
বিস্মৃত হওয়ার ফলেই এই সমস্যা দেখা 
দিয়াছে।' খেলাধূলার প্রকৃত উদ্দেশ্য 'কি ১ 
অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়দের 'বিতাখড়ত করে 
ণনজের প্রদেশের খেলোয়াড়দের আসনে বসান 2 


আর এক জায়গায় বলা হয়েছে-“গ্লেয়ার্স 
এসোসিয়েশন নামক একট প্রাতিষ্ঠান সম্প্রতি 
গঠিত হইয়াছে এবং ইহার কয়েকজন পাঁরচালক 
তরুণ খেলোয়াড়দের উন্নততর নৈপুৃণোর 
অধিকারণ কারবার জন্য 'নিয়ামত শিক্ষা 
দিতেছেন। প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; 
কিন্তু সাফল্য লাভ করা অসম্ভব যতদিন 
বাহরের খেলোয়াড় আমদানী প্রথা বন্ধ না করা 
হইতেছে।” সত্যিই যদি এ প্রতিষ্ঠানটি ভালো 
খেলোয়াড় তৈরী করেন তবে সাফল্য কেন 
অসম্ভব? সব ক্লাবই ভালো থেলোয়াড় চায়, 
তাই সেক্ষেত্রে তাঁদের খেলার সুযোগ না পাবার 
তো কোন কারণ দোখনে। 


বিনীত-অমর্তাকুমার সেন, 'দিল্লশী। 





চীন-তিব্বত চুন্তর সর্তগ্যালকে নিতাচ্ত: 


অপ্রত্যাশিত বলা যায় না। প্রথম হতেই 
বুঝা গিয়েছিল যে, দুটি বিষয়ে াকং 
সরকার কর্তৃত্ব আদায় না করে নিরস্ত হবেন 
না। তার একটা হোল তিব্বতের বৈদেশিক 
নীতির পাঁরচালনা এবং দ্বিতীয়টি হোল 
(তিব্বতের সমারক সংরক্ষার ব্যাপার। যে 
চান্ত হোল, তাতে এই উভয় বিষয়েই 'র্পাকং 
সরকার যা চেয়োছলেন, . তাই স্বীকৃত 
হয়েছে। 

চুক্তির সর্ত অনুবায়শ তিব্বতের স্থানীয় 
স্বাধকার বা “10010108%] 8010110105” 
এবং বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ন 
থাকবে ও দলাই লমমার পদমর্যাদা ও 
গমতাঁদও অপারবাতিতি থাকবে । তবে সেই 
সঙ্গে সঙ্গে পাণ্খেন লামার আধকারাদও 
পৃনঃপ্রাতীচ্তত হবে। িতত্বতীদের ধর্ম 
বিশবাস ও আচারাঁদ এবং লামা মঠসমূহের 
মর্যাদা ও আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে 
না। তিব্বতের সামাঁজক ও  অর্থনোৌতক 
মংস্কার তিব্বতের স্থানীয় সরকারই ধরে 
ধারে করবেন এবং তার জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃ- 
গনক্ষ অর্থং 'পকং সরকার জোর জবরদাস্ত 
করবেন না, যা হবে তিন্বতী জনসাধারণের 
দাশ অনুসারেই হবে। তিব্বতের স্থানখয় 
সরকার “জনগণের মৃক্তি বাহিনী” অর্থাৎ 
চীন সরকারের সৈন্যবাহনকে তিব্বতে 
প্রবেশ করতে এবং তিব্বতের সূরক্ষা ব্যবস্থা 
দঢ করতে সারুরভাবে সহাষ্য করবে। 
“সামাজ্যবাদী” শান্তর জড় উৎপাটন করে 
ফেলবে। পািঁকং সরকারের পক্ষ থেকে 
তিব্বতৈ একটি সামারক এবং কার্যকরণ 
কামাট ও একাট দসামারক হেড় কোয়ার্টার 
গ্রাতাঙ্ঠত হবে। তিব্বতের পন্ববিতাঁ দেশ- 
সমৃহের সাহত সদ্ভাব রক্ষা ও পারস্পারক 
সমস্বথের ভীত্তে  ব্যবসা-বাণিজোর 
সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছাও ছুন্ততে উল্লিখিত 
হয়েছে। 

চুক্তির ভাষায় ফ্লাই হোক না কেন, এাঁবষয়ে 
সন্দেহে নেই যে, তিব্যতের জীবনে একটি 
বিরাট পাঁরবর্তনের সূচনা হোল। তিদ্বতের 
কর্তপক্ষ যে 'পাঁকং সরকারের সাহত এরূপ 
টৃন্ত করলেন, তা থেকেই বৃঝা যায় যে, 
তিব্বতের আভাম্তরীণ পাঁরস্থাতিতে ইতো- 
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মধ্যেই একটা পাঁরবর্তন সঙ্ঘটত হয়ে গেছে 
অর্থাং যেসব শ্রেণীর লোক পিকিং সরকারের 
সাহত তিব্বতের ঘাঁনষ্ঠতার সম্ভাবনয় 
প্রভাব অনেকটা কমে গেছে। তানা হলে 
একরকম 'ব্না"্যুদ্ধেই চন-তিজ্ঘত সমন্যার 
এরূপ সমাধান হোত না। এখন বুঝা যাচ্ছে 
যে, দলাই লামা লাসা ত্যগ করার পূর্বে 
যাঁদের হাতে শসনভার 'দয়ে আসেন, তাঁরা 
পিকিং-এর সাহত একটা অপোষ নিষ্পান্তর 
পদ্গপাতীই ছিলেন। দলাই লামা যে লাসা 
ত্যাগ করে আসেন, সেও হয়ত মৃখ্যত চশনা- 
দের উ একটা নৌতিক চাপ দেবার 
উদ্দেশোই । যাই হোক বর্তমান চুন্ত দলাই 
লামার মতের বিরূদ্ধে হয়েছে এরূপ মনে 
করার কোন কারণ নেই, যাঁদও পণ্েন লামার 
প্রকৃতপক্ষ অপাঁরবার্ততি থাকবে ইহা সম্ভব 
নয়। তিব্বতের বৈদোশক নীতির পারচালনা 
এবং তিব্বতের সামরিক সরক্ষার কর্তত্বও 
দলই লামার হাত থেকে পিকিং সরকারের 
হাতে চলে যাচ্ছে। এটা কিন্তু নূতন নয়। 
অতাঁতে একাধকবার তিব্বতের উপর চীনা 


প্রভাব দঢভাবে প্রাতাত্ঠত হয়েও আবার 
কালক্তমে 'শাথল হয়ে গেছে। 
বৃটিশ শাসনাধীন ভারতের সত্গে 


তিব্বতের কতকগ্ণাল বিশেষ ধরণের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল, সেগুলিকে সনাতন বা 
অপরিবর্তনীয় মনে করার কোন কারণ নেই। 
কোনো কোনো বিষয়ে সেগুলির হয়ত পাঁর- 
বর্তন আবশ্যক হবে। সেজন্য অত্যাধক 
দুশ্চিন্তার কারণ দোখ না। চীন ও ভ'রত- 
বর্ষের মৈন্লী উভয় দেশের পক্ষেই একান্ত 
প্রয়োজনীয় । সৃতরাং তিব্বত সম্পর্কে 
উভয়ের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন উঠবে বা উঠতে 
পারে, মিন্রভাবেই সেগুলির সমাধান হবে 
এটা আশা করা যায়। বলা বাহ্‌লায ভারতবর্ষ 
আশা কারে যে, চীন-তিব্বত চুঁন্ততে তিব্বতের 
ধর্ম, কাণ্ট ও স্বাঁধকার রক্ষার যে প্রাতশ্রুতি 
দেওয়া হয়েছে, চীন সেগযাল আম্তাঁরকভাবে 
পালন করবে। 


ইরাণের পারাস্থাত 

বৃটিশ গভনমেন্ট ও এ্যাংলো- ইরাণণয়ান 
অয়েল কোম্পানী হেগের আম্তজাতক 
আদালতে ইরাণণ গভরন্নমেণ্টের তৈল জাতশয়- 
করণের বিরুদ্ধে নালিশ করেছে । ইরাণশ 
সরকার জানিয়েছেন যে, এটা সবভৌমদ্ত্ের 
ব্যাপার, আল্তজ্শাতিক আদালতের এন্তয়ারের 
বাইরে। উভয় পক্ষই জানেন যে, ব্যাপারটা 
আদালতে মিটবে না। ইংরেজদের মতলব 
হচ্ছে, সময় নেওয়া, যাতে ইরাণী সরকার 
ধারে ধীরে নরম হয়ে আপোবের পথে 
অসে। ইতোমধ্যে আমৌরকা ইংরেজর্রের হয়ে 
ইরণত সরকারকে একটা সাবধান কগী 
শুঁনয়েছেন, তাতে আঁবাশ্য ইরাণঈনন 
প্রকাশ্যে অমেরিকার উপর খুব রাগ করেছে, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজেদের দুর্বলতা 
সম্বন্ধেও সচেতন হয়েছে। মাকিন সরকার 
জানয়েছেন যে, ইংরেজদের জোর করে 
হটিয়ে দিয়ে তেলের খাঁন চালাবার জন্যে 
ইরাণখ গভনমেন্ট মার্কন টেকননাঁশয়ানদের 
সাহায্য পরবেন, এটা যেন তরা আশা না 
করেন। ইরাণশরা আঁৰাশ্য বলতে পারে এবং 
কেউ কেউ বলছেও যে, মাকনি সাহায্য না 
পাওয়া গেলে রাশিয়ান তো পাওয়া যবে। 
কিন্তু মুখে যাই বলুক, ইরাণের বড়- 
লোকেরা যাদের হাতে এখনও সরকারী 


ঝাঁপয়ে পড়তে চাইবে না। আসল কথা, 


উভয় পক্ষেই অনেকখান ভাঁওতা চলছে। 
757 বলছে যে, দরকার 
পপ নি 
সেটা করা যে অতান্ত বিপজ্জনক হবে, তাও 
তারা জানে এবং শেষপর্য্তি করতে পারবে 
[কিনা নিজেরই এখনো জানে না। আবার 
ইরাণশরা ভয় দেখাচ্ছে যে, বোশ বড়া 
বাঁড় করলে তারা রাঁশ্নাকে ডেকে আনবে 
সেটাও অনেকখাশন ভীওতা। কারণ সে ইচ্ছা 
তাদের নেই। সুতরাং শেষ পর্যত ইরাপী 
গভর্নমেন্ট “পথে আসতে" বাধা হবে এই 
আশায়, বটিশ' কূটনীতি তার সনাতন 
উপায়গলি (ঘৃষ দেওয়াও নাকি তার মধ 
একট) প্রয়োগ করে যাচ্ছে। ইরণের প্রধান 
মন্তণ ডক্টর মোসাডেকের গরম পলাও শেষ 
হয়ে এলো কনা কে জানে! ৩০11২ 


নশাখদা ৰ 


কলকাতা কর্পোরেশনের প্রান্তন মেয়র, 


খ্যাতনামা ব্যারিস্টার, নিঃস্বাথ দেশসেবক 
্রীঘযত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। এদেশের বহু গুণী-জ্ঞানী, বহু 
প্রখ্যাত কমর্ঁ তাঁর সংঘ্রবে এসেছিলেন- 
এমন 'কি, একথা বললে ভুল বলা হবে না 
যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীষূত 
নিশশথ সেনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র স্থাঁপত 
হয়ান, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখোন। 
তাই নিভয়ে বলতে পার, কৃতী নিশীথ 
সৈনের কর্মজীবনের প্রশাস্তি কীর্তন করার 
লোকের অভাব হবে নাগ 

আম কিন্তু নিশীথদাকে সেভাবে 
চিনিন। আম তাঁকে পেয়েছিল্ম বন্ধু 
রূপে, তাঁর জাঁবন-অপরাহে!। তিনি তখন 
কলকাতাগ্ন ভিতর-বাইরে এতই সুপারচিত 
যে প্রথম আলাপের দিন কেউই আমাকে 
বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ সেন বলতে কি 
গল্পের মাঝখানে কে যেন আমাকে বলল, 
'আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কটু-কাটব্য 
আরম্ভ করেছ (আম তখন 'সতাপনর' নাম 
নিয়ে এ কাগজে-কলমে ধার দিচ্ছ) তার 
আগে খবর নিয়েছ কি, সডিশন” 
শডফেমেশন', 'মহারাণীর বিরুদ্ধে লড়াই' 
এসব জনিসের অর্থ কি?” আম কোনো 
কিছু বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন, 
'আমরাই জানিনে, উন জানবেন কি করে? 
আপনি তো দর্শনে ডঠর, না? আম 
সবিনয়ে বললুম, "আজ্ঞে হ্যাঁ।' নশথ সেন 
আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, 
'ইংরেজ তার সমালোচুককে জেলে ঠেলবার 
জন্য যেসব আইনকানূন বানিয়েছে, সেগুলো 
কোন্‌ স্থলে প্রযোজা, কাকে সেই ডাণ্ডা 
দিয়ে ঠ্যাঙানো যায়, তার টাঁকাটিপ্পান, 
নজীর-দাঁলল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
সাবধে মত কখনো সেটা টেনে টেনে 
ববারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ চিল 
করে পাখনকে উড়ে যেতেও দেয় । এই 
দেখুন না, লেকমান্য তিলককে যে আইনের 
জোরে জেলে পরল, সে আইন ওর্কমধারা 
কাজে লাগানো যায়, সেকথা একেবারে 
আনাঁড় উকিলও ম'নবে না। তবু তিলককে 
তো জেলে যেতে হল। তাই 'সাঁডশন কসে 
হয় আর [কসে হয় না, সেকথা ঝানু উাকিপরা 
পর্যন্তি আগেভাগে বলতে গারে না। ইংরেজ 
ঘাঁদ মনাস্থর করে আপনাকে আলটপুর 
পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে 


এ গৃগিতব ঞ্শী, 
হী 
অনেক নৃতন-পৃরাতন আইন বের করবে। 
আমরা-অর্থাং উকিল-ব্যারিস্টাররা- তখন 
তার বিরুদ্ধে লাঁড়, সর সময়ে যে হার, 
তাও বলতে পাঁরনে' তারপর্& একট, ভেবে 
জানেন তো? কোনো অস্াবধে হলে ফোন 

করবেন। আম যা পাঁর করে দেব।' 
প্যারীদা কান পেতে শুনাছল, লক্ষ্য 
কারন। তক্ষাণ বললে, 'নম্বরটা টুকে 
নাও হে, আলশ। কাজে লাগবে । 
দনশীথদা কত বড় ডাকসাঁইটে খ্যাঁরস্টার 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলটপুরের 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত পাঁচজনের জানা- 
অজানাতে কত অসংখ্য বার ফীঁজ না নিয়ে 
£বগ্লবীদের জন্য লড়েছেন। লোকটির প্রাত 
শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো । 
কিন্তু থাক এসব কথা । পূর্বে ?নবেদন 
করোছ, এসব কথা গুছিয়ে বলবার জন্য 
লোকের অভাব হবে না। 

শনশশথদা প্রায় আমার বাপের বয়স 
ছিলেন, কিন্ত কি করে তিনি যে একাঁদন 
দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষা 
করল.ম, তাঁকে 'তুম' বলতে আরম্ভ করে 
দিয়োছ। সে শুধু যাঁরা নিশীথদাকে 
[চিনতেন, তারাই বলতে পারবেন। 

একই স্লেনে শিলং গেলুম, সেখানে 
প্যারীদার বাড়তে উঠলুম। সগার 
ফণ্ুকতে ফুকতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের 
একপাশে বসে বললেন, 'কাবি পোব*ব সাক্ষী, 
আম কাব নই) চমতকার ওয়েদার, বাইরে 
এসো।' বাইরে মুখোম্যাথ হয়ে বসলুম। 
“তান নানা রকমের প্রচীন কাহিনী বলে 
যেতে লাগলেন; অরাঁবন্দ ঘোষ, সুরেন 
বাড়্‌য্যে, ব্যোমকেশ চন্রবতরঁ। রাসাঁবহারী 
ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, আশুতোষ মুখুষো, 
আব্দুর রসুল এদের সম্বন্ধে এমন পৰ 
কথা বললেন, যার থেকে স্পচ্ট বুঝতে 


জ্লতদ্দষ্টি এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে 
পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের পণ্চাশ 
বংসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সন্তান- 
দের জীবন একবার মাত্র না ভেবে অনর্গল 
বলে যেতে পারে। আজ আমার দুঃখের 
অবাঁধ নেই, কেন সেসব কথা তখন টুকে 
রাখলম না। 
আম মূখেরি মত মাঝে মাঝে আপাতত 
উত্থাপন করেছি এবং খাজা গবেটের মত 
আইন নয়েও। িনশীথদার চোখ তখন 
উঠত। চুপ করে বাধা না দিয়ে শুনতেন। 
তারপর মান্র একখান চোখা-যযাস্ত 'দয়ে 
আমাকে দণ্টুকরো' করে কেটে ফেলতেন। 
আমার তাতে বিন্দুমাত্র উত্তাপ বোধ হয়ানি। 
তাই শেষের দিকে যখন যে সব জিনিস 
নিয়ে আমি মনে মনে দম্ভ পোষণ কার, 
সেখানেও আম তর হেরে যেতুম তখন 
প্রাতিবারে আনন্দ অনুভব করোছ, এই 
লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরেছি বলে। 

কী অমায়িক অজাতশত্রু পূরুষ! আ' 
কি একখানা স্নেহকাতর হূদয় নিয়ে 
জন্মেছিলেন তান। আইন আদালতের 
খররৌদ্র তাঁর সে শ্যামমনোহর হৃদয়ে 
সামান্যতম বাণ হনতে পারোন। 

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই 1শলঙে 
একদিন সকাল বেলা দৌখ, ড্রোসং গাউনের 
পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন 
পাইচাঁর করছেন, মুখে সিগার নেই। 
কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে। কি 
হয়েছে, ব্যাপার ?ক নশীথদা 2 

[তিন দিন ধরে স্ত্রীর চিঠি পানাঁন। 

সে কি নিশবথদা, সম্তর বছর বয়সে 


এতখানি ঃ 
সেই জব্লজব্ল চোখ-সে চোখ দু1৮ 


কেউ কখনো ভুলতে পরে-দিয়ে বললেন, 
'কবি, সব জানো, সব বোঝো, বকন্তু বিয়ে 
তো করোনি, তাহলে এটাও বুঝতে ।" 

িশীথদা বউীঁদকে বড্ড ভালোবাসতেন! 
আমি জানি নিশীথদা আরো িছদন 
কেন এ সংসারে থাকলেন না। 

ফেব্রুয়ার মাসে অখণ্ডসৌভাগাবতা 
শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নিশীথদার জষ্তরীনের জ্যোতিও 
যেন নিভে গিয়েছিল। 

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনো 
দুঃখ নেই-আমাদেরও দুধখের অন্ত নেই। 


পারলুম যে, কতখানি পাণ্ডিত্য, কত গভার শান্তি, শান্ত, শাক্তি। 


সাধারণতঃ মানুষ সাজ-পোষাক পরে 
সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য। কিন্তু এই পোষাকাঁট 
মানবীয় রূপকে দানবীয় রূপ 'দিয়েছে। 
অবশ এই পোষাক সাজবার জন্য তৈরী 
হয়ান, বাঁচবার জন্য তৈরী হয়েছে। 


'বজ্ঞানক যুগে মান্ষ অনেক িছুই. 


আঁবম্কার করেছে, কিন্তু ডুবো জাহাজের 
নাবকদের প্রাণরক্ষা সম্বন্ধে কোনও উপায় 


পোষাকাট পরে একাঁট নাবিককে জলের 
মধ্যে ভাসতে দেখা যাচ্ছে 


বার লরভে পারেনি। এই সব নাঁবকেরা 
তদের প্রাণাঁট হাতে করেই ডুবো জাহাজে 
ক ডালের তলার নামে । কারণ অনেক সময় 
এই সব টা জাহাজের সালল-সমাধি ঘরে। 
বন এই নূতন পোযাকটি বার হওয়ায় 
ঘাধকদের খুব সুবিধা হয়েছে। এই পোষাক 
গরে থাকলে নাঁবকেরা জাহাজ ডুবে গেলেও 


ডাহাজ থেকে জলের ওপর 
ভেন আসতে পারে। এই পোষাকটি 
রর ও নাইলন য়ে তৈরী 
ঘ। মবাস-প্রশ্বাস নেওয়ার একরকম মনল্ 
এ পোষাকটির সঙ্গে লাগান থাকে। 
গযাকাঁটির পিঠের কাছে একটা আলো 


(ক। এই আলো আবার সমদ্রের জলের 

পীহাধ্যে জলে । একভাবে ত্রিশ ঘণ্টা জবলতে 

[াট। সমূদ্রের জলের ঠান্ডা থেকে এই 

নালা শরীরকে গরম রাখতে সাহায্য করে। 
সং 


উমোরকার কাঁষ-বিভাগ শস্য থেকে যে 


১1 


গাম তৈরী হয়, সেই চিন দুধের 








সঙ্গে মাঁশয়ে একরকম কান্রিম উপায়ে রবার 
তৈরী করছে। এই জাতীয় রবারের নাম 
18001070100 13 শব" । এই বার আসল 
রবার ও অন্যরকম নকল রবারের চেয়ে 
অনেক ভাল। এই রবার তেলে-জলে কিংবা 
খুব গরম আর ঠান্ডায় নষ্ট হয়ে যায় না। 
এই ধরণের রবার জবালানশ তেলের ট্যাঙ্কে 
গলস্তারা আর রোফ্রজারেটারের 'বাভন্ন 
জায়গায় ফুটো বন্ধ করা 'কংবা গ্যাসকেটের 
মূখ বন্ধ করা ইত্যাদ কাজে ব্যবহার করা 
যেতে পারে। 
কি সং 

লোহার বা ইস্পাতের যল্লপাঁত পুরনো 
হলেই মরচে ধরে যায়। আমোৌরকায় এক- 
রকম রাসায়ানক কাগজ বার হয়েছে_-এই 
কাগজে যন্দ্পাতি মুড়ে রাখলে মরচে ধরে 
না। অবশ্য ভেসালন মাখয়ে মুড়ে রাখলে 
মরচে ধরার সম্ভাবনা থাকে না, তবে এই 
কাগজে মুড়ে রাখা ভেসাঁলন মাঁখয়ে রাখার 
চেয়ে অনেক সোজা বাবস্থা বলেই মনে হয়। 
এতে খরচও কম পড়ে। ৮।]) নামে একরকম 
রসায়ন-দ্রুবা এই কাগজে মাখান থাকে। এই 
ভপ" সাদা সাদা গুড়ো পদার্থ। এতে 
কোনও গন্ধ নেই। এই কাগজে মুড়ে যন্ত- 
পাতি রাখলে অনেক দন ভাল রাখা যায়; 
এমন ক, জলীয় বাম্পতেও নম্ট হয় না। 

সং 

আজকালকার  দনে একখানা কাপড় যত 
বেশীদিন টিকিয়ে রাখা যায় ততই ভাল। 
অবশ্য সাধারণ কাপড় খুব বেশীদন টেকে 
না। তবে আজকাল পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
যে, তূলোর আঁশকে যাঁদ 'হাইড্রোসয়ানিক 


এসিডে চুবিয়ে নিয়ে সুতো তৈরাঁ করা হয়, 


তাহলে সেই সূতোর কাপড় খুব টেকসই 
হয়। এই কাপড় সাধারণ কাপড়ের চেয়ে 
দশগুণ বেশশ টেকসই হতে পারে। 

৪ সং 

অস্ব-চিকিংসকদের পক্ষে অদ্মোপচারের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা এই যে, কাটাকাটির পর 


খুব তাড়াতাঁড় রন্তবাহী শিরা ও ধমনীগুলে। 


না সেলাই করতে পারলে রন্ত জমাট বেধে 
যায়। একজন রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক এতাঁদনে 
এই অস্বাবধা দূর করতে পেরেছেন। এই 
বৈজ্ঞানকাটির নাম ৮৪851] 9800ঘ. 'তাঁন 
একটি যন্ত্র বার করেছেন, এই যন্মের 
সাহায্যে কয়েক মুহৃভেরি মধ্যে এই সব শিরা 
ও ধমনশ সেলাই করে ফেলা যায়। রা'শয়ার 
বিখ্যাত অস্বচিকৎসক 11101781] 4১0:18158 
এই যন্ত্রে কাজ করে* দেখেছেন যে, যন্ত্াট 


সতাই কার্যকরী । এই যন্ট আঁবচ্কার 
করে ভ্যাঁসলব গুডাভ বখ্যাত স্ট্যালন 
প্রাইজ পেয়েছেন। * 
সং ুি 
৬ % 





পখবার সবচেয়ে বড় 31010 তৈরী করা হচ্ছে 


ওপরের ছবির 1301)ট পাঁথবীর মধ্যে 


সবচেয়ে বড় 73010 1 এই 130] 
৫০,00০ ওয়াটের, ন্সআর এর থেকে 


১৩০০০০০ ক্যা্ডল পাওয়ারের আলো 
পাওয়া যায়। প্রায় চাল্রশখানা বাড়ীর আলো 
জবালানোর যা খরচ, এই একাঁট আলো 
জবালাতে সেই খরচই পড়ে। এই আলো 
জবালাতে খুব শীত্তশালী বৈদ্যাতিক শান্তর 
দরকার। এটি লম্বায় ৩৫% ই এবং এর 
ব্যাস ২০৮ ইণ্চি। যুদ্ধের সময় এইরকম 
চারটি 7১911) তৈরী করা হয়োছল। 
ঞ 

ইংলণ্ডের এক*ওষুধ তৈরির কম্পানখ' 
ফুসকুসের 'বাভিন্ন রোগের চিকংসা কর- 
বার জন্য পোনাঁসালন থেকে এস্টোপেন 
বলে এক নতুন ধরণের ওষ্ধ তৈরি 
করেছে। দেখা গেছে যে এস্টোপেন 
গ্লুরোস, ব্রগ্কাইটিস্‌ ইত্যাদর পক্ষে বেশ 
উপকারী । 


(৯) উল (২য় সংস্করণ)-_-২৯, (২) দিল 


জনেক দূর--২; মনোজ বসু, বেঞ্গল 
পাবলিশার্স; ১৪ বাঁতকম  চাটুজ্যে স্্রট, 
কলিকাতা--১২। 


_ ছোট গঞজ্পের পাঁরণামরস যাতে একটি অমোঘ 
আবেদনের তাঁলনশতা অজনে সঙ্গম হয় 
সাহত্যিকরা তার জনো, সচরাচর যা দেখা যায়, 
ঘটনাবিন্যাসের ওপর সর্বাধক গুরুত্ব আরোপ 
করে থাকেন। ক্লাইম্যাক্স নামক বস্তুটি-_সদর্থে 
--তাঁদের তুত্র্পের তাস এবং গজ্পের যখন প্রায় 
রুদ্ধশ্বাস অবস্থা, তাসাঁটকে টোবিলে নাময়ে 
দিয়ে অবশচিন্ত পাঠককে তাঁরা প্রার তৎক্ষণাৎ 
জয় ক'রে নেন্‌। এ ধোৌঁশলের ভরিয়া খানিকটা 
_ অনিবার্য, প্রয়োগ কলটাও তাই হাতে-হাতেই 
পাওয়া যায়। মূলত এতে দোষের কিছু আছে 
বলে ভ্তামাদের মনে হয়না, তবে দুঃখের কথা-- 
ই্রানং এই ঘটনাবিন্যাসের ক্ষেত্রে উংকট স্টাপ্ট্‌- 

তত ঈষং বাহূলা দেখা যাচ্ছে। সস্থচিত্ত 
পাঠক তার জনো উদ্বেগ বোধ করবেন। 

শ্রীবৃত্ত মনোজ বসু ভিন্ন পথাশ্রয়ী লেখক। 
তাঁর লেখা ছোট গল্পে, ঘটনা নয়, মেজাজটাই 
বড়ো কথা। শিল্পশৈলীতে তান প্রথর নন, 
একটুবা 'িলেঢালা। ফলে, আঁতিকৌশলের শৈল- 
দশিখরেও আর আমাদের মাথা ঠুকে মরতে হয় 
না। গল্প বয়নের ক্ষেত্রে কড়া-ইস্তীর অস্বস্তিকর 
অবস্থাটাকে 'তাঁন এতই সযতে পাঁরহার করে 
চলেন যে তাতে আমাদের দম ফেলবার একট; 
নাশ্চম্ত অবকাশ মেলে, অবসরের প্রশ্রয় পাওয়া 
যায়। 

তা ছাড়া তাঁর ছোট গল্পের সবদিই একাট 
িনণ্ধ সান্ত্বনা বর্তমান। গঞ্প পাঠের পর 
উপলাঁত্ধ করা যায়, পাঠকচিকেও তার সমস্তটুকু 
স্বাদ সষ্চারত হয়ে গেছে। 

একসাথে তাঁর দুটি গল্পগ্রন্থ "উল এবং 
শদল্লী অনেক দূর' পড়বার পর এই সহজ সতাকে 
আমরা আরো একবার উপলব্ধি করলান। দুটিই 
ছোট গল্পের বই। তবে তাদের সুর আলাদা । 
প্রথমাটির বিষয়বস্তু মূলত রোমাণ্টিক, 
ধদ্বতীয়াটর রাজনৈতিক। তা সত্তেও, লেখকের 
দ্ৃছ্টিভঙ্গীঁর দক থেকে, শেষ পযন্তি তাদের 
মধ্যে একাঁট চাঁয়তাগত সাদশা এসে গেছে। 
রজনী'তর মতো উদগ্র বিষয়বস্তু নিয়েও তান 
যে শান্তসুর ছাঁব ফ্াটয়ে তুলবার প্রয়াস 
পেয়েছেন তাতে করে, আর কিছু না হোক, 
এটুডু অন্ততঃ বোলা গেল যে, সরব জয়ধবানতে 
নয়, সহজ স্বীহাতিতেই তান আঁধকতর 
আস্থাশীজ, | 

প্রথম গ্রন্থের উল এবং দ্বিতীয় গ্রন্থের 
কুম্ভকর্ণ -এ দুটি গঞ্প অগাদের সব থেকে 
বেশী ভালো লেগেছে । আটমুলায়র নির্মাণের 
দিক থেকে উল. গলপাটি অশ্‌ব?। 

আধুনিক আলোকচিত্রণ-_গ্রীপারমল গোস্বামী 
প্রণীত। কটোগ্রাতক স্টোর্স আণ্ড এজেন্সি 
লিঃ, ১৫৪ ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯। 
মূলা সাড়ে সাত টাকা। 

পরিমলবাবু সাহাত্যিক এবং সেই সঙ্গে 
তিন একদ্রন 'বাশ্ট আলোক চিতশ্জপনও 





বটেন। একাধারে এই দুইটি গুণের অধিকার 
হওয়ায় তাঁহার পক্ষে এইরূপ পংস্তক প্রণয়ন 
সম্ভব হইয়াছে। 

বাঙলায় ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে ছোট-খাট 
কয়েকটি বই হীতপূর্বে বাহর হইয়াছে; 
কিন্তু এমন সহজ সরল ও নিখ*ৃতি আলোচনা 


সম্বলিত সচিত্র বই বাহর হয় নাই। পাঁরমল- 


বাবু অধ্যবসায় ও পাঁরশ্রম সহকারে এরূপ বই 
যে রচনা করিয়াছেন ইহার জন্য .শক্ষানবীশ 
ফটোগ্রাকারগণ তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবে। কারণ 
এ বইতে কেবল ফোটোগ্রাফর কৌশলেরই 
বিষয়ই যে শিক্ষাদান করা হইয়াছে এমন নয়, 
'বিভল্ন তত্বের আলোচনা দ্বারা আলোকাঁচন্র- 
শিল্পের পদ্ধাতর বিশদ ব্যাখ্যা ও বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। 

আর্ট কাগজে লাইনো হরফে ছাপাইবার 
দরুণ বহইাট পাঁরহ্কার-পারচল্ত, হইয়াছে। 
পাতায় পাতায় ছবি আছে, ছাবগুঁলও এই 
কারণে স্পম্ট হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১৯টি আর্ট 
শ্লেট সংযুন্ত করা হইয়াছে এবং একটি 
স্বাভাবক বর্ণের চিত্র আছে। ছাঁবগুলি সবই 
লেখক কর্তৃক গৃহশত। 

প্রকাশক যে এই বই প্রকাশে কোনোরূপ 
কুপণতা করেন নাই, তাহার নিদর্শন স্পজ্ট। 
এরূপ ব্য়সাধ্য গ্রন্থ প্রকাশে তাঁহারা যে 
উৎসাহ?ী হইয়াছেন তঞ্জন্য তাঁহারাও ধন্য- 
বাদাহ। ১০০৫১ 

মঞ্জরখ--সম্পাঁদকা শ্রীমতী আরাতি সেন। 
প্রকাশক- জেনারেল 'প্রণ্টারস্‌ যা'ড পাবলিশার্স 
লামিটেড, ১৯১৯ ধমতিলা স্ট্রটি কলিকাতা 
দাম চার টাকা। 

বাঙলা সাগতন্ব কয়েকজন স্যৎখ্যাত 
লেখকের লেখা 3 শিশ্ন আঅগকা হব এতত্র 
সংগ্রহ করে সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। রানা, 
বৈচিত্য ও অদ্রণ পারিপদ্টা  প্তিকখান 
[চত্তাকর্ষক। পাঠকসমাঙ্জে এটির সমাদর হওয়া 
বাঞ্চনায়। 

সত্বা-_সম্পাদক  শ্রীযোগেশচন্দ্র : মণ্ডল। 
প্রাপ্তিস্থান-জ্ঞানদানন্দ সেবা সস্ঘ, ৫১, মধু 
রায় লেন, কালকাতা। 

ভানদানন্দ সেবা সঙ্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত প্রথম 
বর্ষ দোলসংখ্যা সত্ত্বা পন্রিকাখাঁনতে শ্রীজ্ঞানদানন্দ 
ঠাকুরের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে 'িরশদ 
আলোচনা রাহয়াছে। এই পান্নকা পাঠে সঞ্ঘের 
আদর্শ ও কম্পল্খা সম্বন্ধেও সমাক পরিচয় 
লাভ করা যায়। ক্রোড়পত্র জানদানন্দ 
মহারাজের একাট ধ্যানরত ছাঁব রাঁহয়াছে, 
প্রচ্ছদপট, ছাপা ও কাগজ মনোরম। 

জগম্ব্ধয পাল্গকা, ১৩৫৮-্রীমনোহর 
দ্যোতিভ'ষণ। প্রকাশক £ যোগ জ্যোতিযাশ্রম ৬৯, 


রাজা নবকৃষ্ট স্ট্রীট আনন্দ লেন) কাঁলিকাতা-- 
61 মুলা-৮০। 

পাকা 'হন্দ্‌ গৃহস্থের একান্ত সম্গী। 
বর্তমানে পাঁজিকাকে না অনুসরণ করার একটা 
ঝেশক দেখা গেলেও তাহা প্রবল নহে। নানা- 
ভাবেই প্রমাঁণত হইয়াছে যে, পাপ্তকা না হইলে 
'হন্দু গৃহস্থের চাঁলতে পারে না এবং যেসব 
তথা ও তত্ত্ব থাকলে পাঁজকা সর্বাঞগসন্দর 
হইতে পারে, আলোচ্য 'জগদ্বক্ধু পাঁজকায়। 


তাহার অভাব নাই। নবপর্যায়ে প্রকাশিত 
পাঁ্কাটির মূল্য অষ্পপ হওয়ায় গৃহস্থের পক্ষে 
ইহা ক্রয় করা সহজ হইবে। 


পা্ধমা (রবীন্দ্র সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৫৮) 
প্রধান সম্পাদক £ কুমার পিনাকভূষণ। কাালয় : 
৪৮এ, হালদারপাড়া রোড, কাঁলকাতা--২৬। 
মূল্য--॥০। 

কলকাতার আভজাত মাসিকপন্রসমহের 
মধ্যে 'পার্ণমা, অনাতম। সাহতা, সংস্তি 
রাজনশীতি ও অর্থনীতমূলক আলোচনা দ্বাৰা 
ইহা প্রাত মাসেই রাঁসক সমাজকে আনন্দ দান 
করিয়া সুযশ অজর্ন করিতেছে । ইহার আলোগ 

খ্যাঁট “রবীন্দ্র সংখ্যা'রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
রচনা সম্ভারে ইহা যেমন সংন্দর তেমীন তখা- 
পূর্ণ হইয়াছে । ইহা ছাড়া, বর্তমান সংখা 
বভন্ন বিভাগশয় প্রবন্ধাঁদও মনোরম হইয়াছে। 
আমরা পূর্ণিমার বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 


১। প্রভাত চিম্তা--২॥* 

২। নিশীথ চিন্তা-২]০ 

কালনপ্রসন্ন ঘোষ প্রত । 
পাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২০৩-১-৯, 
স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত 

পুস্তক দুইখানির পরিচয় বাঙালী গাও 
সমাজে দেওয়া 'নম্প্রয়োজন। স্বীয় কাদা ওপন 
ঘোষ মহাশয়ের মনীধামূলক অবদান একদন 
বাঙলা দেশে 'বশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াহল। 
গভীর চিন্তাশশঙরতা তহার রুনার টৈশস। 
বস্তৃত বাঙলা সাহতোর ক্ষেত “বানর 
সম্পাদকের ভাবগর্ভ রচনারাজী একাঁট উল্লেখ, 
যোগ্য স্থান আধকার কাঁরয়া আছে। আলো! 
গ্রন্থ দুইখানি পুনঃ প্রকাশিত হওয়াতে আনা 
সুখী হইয়াহ। স্বীয় ঘোষ মহাশয়ের অন্ন 
গ্লল্থগ্লও পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইতিছ 
একথা জানিয়াও আমরা সন্তোষ লাভ করিয়া। 
এই ধরণের গম্ভীর রচনায় গঠন পাগনো 
প্রয়োজন বর্তমান সময়ে বিশেষভাবে আছে বলয় 
আমরা মনে কার। ১১:৯-১২০1৫১ 


শশঘ্ই বাহির হইতেছে 
“মেয়েদের ব্যায়াম 99 
ইমতঁ লাবণা পালিতের জুলেখা উপযুস্ত ছ' 
সম্বালত মেয়েদের স্বাস্থ্যচ্চার একই 
বাঙ্গলা বই। 
আরো একখানি ছোটদের মন মাতালো 
“তালপাতার বাঁশী” 
১০৩।ি, সীতারাম ঘোষ চ্্রীট, কলিকাতা। 


গিএরব্দাস চা 
কর্নওয়। দে 





এখনকার প্রমোদ খাজার 
" গ্রত ক'বছর ধরে গড়াতে গড়াতে প্রমোদ- 
বাজার এখন দ.দ্রশার প্রার, চরম অবস্থায় 
এসে পেণচেছে। য্দ্ধের জের কেটে গিয়ে 
সাধারণ বাজার যে রেটে লেকের আর্থক 
দূর্গতকে প্রাতফালত করে আসছে, প্রমোদ- 
বাজারও তার সঙ্গে অনুপাত বজায় রেখে 
আসছে। পরপর অনটন দুব'জারের ক্ষেত্রেই 
সমান, কিন্তু তার মধ্যে ভফাৎ হচ্ছে এই যে, 
সাধারণ বাজারের বিপাঁণকাররা লেককে 
প্রলুব্ধ করার জন্যে যেমন উদ্যেগণ হয়েছে, 
প্রমোদ-বারসএটপা চলে আসছেন ঠিক তার 





প্রেমেন্দ রি রড ও পারচালিত 
“হানাবাড়' চিত্রের একাই রহস্যজনক 
চারত্রে বিখাত 'িন্তাীভিনেতা ধখরাজ 


ডট্টাচার্য। ছাঁবির কাজ দ্রত এগিয়ে 
চলেছে 
উল্টো দিক ঘেখযে। একাদকে চেষ্টা 


বিপাণর জৌলূষ বাঁড়রে পণজসম্ভারকে 
যতদূর সম্ভব চটকদার করে ব্যাপকভবে 
প্রচ র-ীবন্াপনের সাহাযোে লোকের মধ্যে 
সাড়া জাগরে তোলার চে্টা, আর অপর- 
দকে প্রমোদ-ব্বসারীরা প্রমোদ উপাদানের 
মনোহারত্বক বিলোপ করে তোলায় 
মনোনবেশ করেছেন, আর সেই সঙ্গে এমন 
[ক উংকর্ধ জলাঞ্জাঁল দিয়েও ঝুকে পড়েছেন 
খরচ কমিয়ে "যা হোক কছ;' এনে হাজির 
করার 'দকে। ফল এই হলো-একে লোকে 
পয়সার অভাবে প্রমেদের জন্যে ব্যয় করায় 





খানিকটা সংযত হয়ে পড়োছলো, তবু 
যাও বা তারা বরাদ্দ করে রাখে, একেবারে 
বাজে জিনিস আমদানী হতে থাকায় তারা 
আরো বেশী করে হাত গুটিয়ে ফেলতে 
আরম্ভ করেছে। গত বছর কয়েক ধরে 
এইভাবে চলতে চলতে এখন এমন একটা 
অবস্থার সান্ট হয়ে পড়েছে যে, কোন 
প্রমোদই আর লোকের কাছে আকর্ষণীয় 
হয়ে দাঁড়াতে পারছে না-প্রমোদের খাতে 
খরচ সংকুচিত করতে করতে এমন অবস্থায় 
এসেছে যে, এখন আদপেই খরচ করাটা 
লোকের পক্ষে শঙ্কার বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। 

হাসু ভালো ছাঁব, ?ক ভালো নাটক, 
অথবা অনান্য মনোজ্ঞ অবদন উপাস্থত হয় 
নন তা নয়, কিন্তু সেগ্ালও যে যথাযোগ্য 
সম্বর্ধনা ও জনাপ্রয়তা লাভ করতে পারে নি 
তার কারণ আঁর্থক অনটনের চেয়ে খরচ 
করার শঙ্কটই হচ্ছে বেশী দায়ী। তা 
নয়তো লোকের আর্থিক অবস্থা খার'প 
হওয়টা যেমন সাত্য, ভেমনি একথাও 
হিসেবে ধরতে হবে যে, আগের চেয়ে প্রমোদ- 
ভক্কের সংখ্যাও গয়েছে অনেকগূণ বশী 
হয়ে। বরং হিসেব করলে হরতো দেখা 
যাবে যে, প্রমোদ-ভন্তর সংখ্যা এখন যা 
দাঁড়য়েছে, তাতে তাদের বেশীর ভাগকে যদ 
প্রমোদ-গৃহের দিকে আকার্ষত করা যায়, 
ত.হলে প্রমোদ-বাবসা এখনকার দুর্শশা থেকে 
বোধ হয় পারন্রাণ পেয়ে যায়। এই অবস্থায় 
পেশছতে গেলে লেকের মধো থেকে 
প্রমোদের জন্যে খরচ করার শঙকাকে দূর 
করে দিতে হবে, আর তা করতে গেলে 
প্রমোদ-অবদানগীলর জৌলুষও যেমন 
বড়য়ে তুলতে হবে, তেমনি রূপে ও রসে 
তাকে মোহনীয় করে তুলতে হবে, আর 
সেই সঙ্গে চঙকদার প্রচারের পাহায্যে 
লোকের মধ্যে এমন সূড়া জাগিয়ে তুলতে 
হবে, যাতে সে অবদনের প্রাত লোকের 
স্বতঃস্ফূর্ত ঝোঁক দেখা দেয়। আরও একটা 
1বাশেষভাবে নজর রাখার দিক হচ্ছে, যা 
[কিছুই করতে যাওয়া যাক রূপ ও নীতির 
সৌম্তবটুকু যেন সর্বথা পারব্যাপ্ত থাকে-- 





রূপায়ন থিঘনেটার্সের আগতপ্রায় চিন্ত 
দ্‌গেশিনান্দিনীর 'আয়েষা'র ভূমিকায় ূ 
শ্রীমতী ভারতী দেব | 


এর ব্যতব্লমও এখনকার দুরবস্থার একার 
প্রধান কারণ। কোন ছাব বা নটক, অন! 
কোন প্রমোদ অবদান চেহারয় ও নীতিতে 





_্মন্জিল্াঁ 


সম্পাদক- শ্রীঅরযপচন্দ্র গুহা 
নববর্ষে নূতন পরিকম্ণপনায় নৃতন সন্জায়' 

আত্মপ্রকাশ করিল 

বৈশাখ সঃখার বোশট্য 8 

এ ধারাবাহিক টির 
তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যার-- ৃ 
আমার সাহিত্যিক জীব 
ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত-বনির জেলে তিন বৎসর, । 
লম্তোষকুমার ঘোষের নূতন গজ্প-জলতরং 
মল্দথ নায় ধলাঁধত-_নাটক। ৃ 

এ ছাড়ী আছে-_ 
'অপরাধ বিজ্ঞানের লেখক বিখ্যাত মনস্ত্া 


, পিশ্টানন ঘোষালের নুতন মনসততৃনলেক প্রব 


কাজী নজরূল ইসলাম রচিত ও নিই ঘ 
কতৃক প্রদত্ত দুবরলীপ সমেত নূতন * 
কাবাংশে__বিজয়লাল চ্টাপাধায়। কুমৃদর 
মাল্পক ও টমারও অনেক সরস গলপ ও প্রব 
প্রীতি মাসের শেষে প্রকাশিত হয়, দাম $ 
সংখ্যা আট আনা, বাক সডাক সাড়ে ছয় 
আজই গ্রাহক হউন। 
মঠ্দিরা কার্যালয় 
৩২নং আপার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা- 


1 
1 
ৰ 
! 


সৃষ্ট হয়েও হয়তো নাস দোষে বাঁ অন্য 


কোন কারণে জমাটি'হতে পারে নি, কিন্তু 
সে অবদানের জন্যে প্রমোদ-ব্যবসার অমর্যাদা 
হয় নি বা প্রমোদের ওপরে লোককে বাতশ্রম্ধ 
করে নি। কিন্তু এ রীত যারা না মেনে 
সংসারের 'বিকীতি, কদর্যতা ও দুনশশীতকে 
অবলম্বন করে রূপাঁয়ত করার চেম্টা করেছে, 
তাদের সে অবদানগাঁল তো নিন্দিত ও 
'আপ্রয় হয়েছেই, সেই সঙ্গে পর্দা বা 
মণ্ডেরও এমন্‌ দুর্নাম কারয়ে দিয়েছে যে, 
লোকের যেটকুও বা ওঁদকে ঝোঁক ছল, 
'তাও ঘশায় পাঁরবার্তত হয়ে দাঁড়য়েছে। 
. এ ধারণা মোটেই কঁপনাপ্রসৃত নয়। 
ঈ্ম্প্রীতিকালের মধো মযাস্তপ্রাপ্ত ডজনখানেক 
ছবির ওপরে বহু লোককে পদ্দা সম্পর্কে 
এমন মন্তব্য প্রকাশ করতে শোনা গেল ষে, 
রুতাম্যতে ছাঁব দেখায় তাদের প্রলুব্ধ 
করা মোটেই সহজ হবে না। এইসব 
দর্শকদের কেউ বলেছেন যে, ছাব দেখার 
৪ বরং বিদেশী 
কের মী বন্ধ করে দেবেন; 
আবার কেউ কেউ ছবি না দেখে পয়সা 
বাঁচাবার সন্তোষও প্রকাশ করেছেন। রূপ 
9 নীতিকে বিকৃত ও কদর্য করে এসব 
টবর নিমণতারা চলচ্চিন্র-শক্ের দুরবস্থাকে 
মারও সাংঘাতিকই করে তুলছেন। তাদের 
ঈন্যেই চলচ্চি্ আজ উত্তরোত্তর পৃত্তপোষক 
টারাচ্ছে; পৃন্ঠপোষক তথা খারদ্দার কমে 
বলে উৎপাদনও যাচ্ছে কমে; রা 
)ৎপাদন কমে যাচ্ছে বলে শিল্পী ও 
টশলীদের মধ্যে 8 


পি 


' স্টুডওগ্যলতে কাজ কাঁময়ে অথবা 
'কেবারে অচল করে দেওয়ার জন্যে শিকণ, 
'ঙ্লাকুশলশ ও কমণঁদের বেকার অবস্থার 
গতর জন্যে দেশের আর্ক দুরবস্থা 
'ধং প্রমোদ-করের গুরুতর চাপ যত না 
, তার চেয়ে বেশী .দায় এব চতর- 


তারা, যাঁরা 'ভৈরব মন্ত্র, "সংকেত" 
যত সে নিলো বিদায়, শজঘাংসা” 
পান্তর, “নগাই" 'সরগম', হালচাল 


তর মতো ছাঁব তুলে সমগ্র চিন্রশক্পের 
'শম সৃষ্ট করে পঙ্ঠপোষক চাস করে 
চ্ছ। নিজেদের অজ্ঞতাপ্রসূৃত ব্যর্থভাকে 
পময় সংক্রামিত করে দেবার এদের এই 
চাতি আঁচরে রোধ না 'করত পারলে 


শল্পকে বাঁচাবার উপায় থাকবে না। 


 চীর্গ 


এখন শৃধ সেইসব 
পরিচালক, শিকপধ, কলাকুশলশীর দরকার 
যাঁদের ন্রীশজ্পের ওপরে প্রতি টুকরো 
ইট-কাঠ ও প্রাতাট ব্যন্তর ওপরে সাঁত্যকারের 
দরদ আছে; দেশের প্রাতি, দেশের মানুষ- 
জনের প্রাত যাঁদের সাত্যকারের টান আছে; 
শল্প ও সাহত্যের ওপরে যাঁদের মোহ 
আছে--তাঁরাই পারবেন চলচ্চিত্রকে 1ঠিক- 
মতো কাজে লাগাতে এবং শল্পকে 
সমাদ্ধশালী করে তুলতে। 


সঙ্গীতে বালিকার কৃতিত্ব 


সম্প্রীতি জলপাইগাঁড়তে যে সংগীতি-কলা 
ধীঁ 
প্রাতযোগতা হয়ে গেল, তাতে কলকাতা 


রোজঃ ন 
৪ ও ৭ 
প্রত্যেক সম্পূর্ণ নিভূল উত্তরদাত 


রা চৌকা ছকটিতে 


রা 3০ হইবে। 





ক 


করা যাইতে পালে। ফীমাঁণঅ্ভারে, 
গভ প্রতিযোগিতার 
ফলাফল 
যোগফল ৬৬ 


ৃ 





যাইবে। 








৯২, নি 
ই০াডাভঞাকিত 
18515 


₹5-৪৭া ১১ ্ 
তান্সতন্য হহবে। 





৬৬ 
২৯:৪০ টাক! 
১৪০9০. টাকা, প্রথম-দই-সারর 
নিভূলি উত্তরদাভা ২০০, টাকা, প্রত্যেক যে কোন-্দুই-সারর নিভূলি উত্তর- 
দাভা ১৫০ টাকা, প্রত্যেক প্রথন-এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা ২০২ টাকা। 
১০ হইতে 
সাইতে হইবে, যাহাভে প্রতোক স্ভ 
প্রভোক সংখ্যা একবার মান বারহার করা চাঁলবে। 
ডাকে দেওয়ার শেষ 
ফল প্রকাশিত হওয়ার 
প্রবেশ ফা প্রাতিখানি প্রবেশপন্র বাবদ-৯, টাকা অথবা প্রাত 
ও খাঁনর বাবদ--২, টাকা অথবা প্রাতি ৮ খানি ন বাবদ--৫, টাকা। 
ভা রান্ত হারে যথানাদণ্টি কী সহ সাদা 
পোর্টাল আভণরে 
যোগদান পর্ন ভা 
সমাধান অথবা সাব্রসমত 
হইবে, যখন দিল্লশীস্থত কোন বিশিষ্ট বাাঞ্কে রাক্ষত শশীলকরা 
সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির নাহত উহ 
সমাধানে 
নিভূজি সমাধানের সংখ্যন্যায়শ উপরোন্ড পুরদ্কারের পারনাণের 
ফল জানার জন্য প্রবেশপন্ধের সঙ্গে নাম 'তিকানা 
ও ডাক 1ঢাকট সমণ্বিত | 
সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও 
এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন ৫ 


খেয়াল, ভজন, 
রবীল্দ্র-সংগীতে প্রথম এবং 


কীর্তন ও 
ভাঁটয়ালীতে দ্বিতীয় স্থান আধকার করে 
শ্রেম্ঠ প্রাতযোগর সম্মান অর্জন করেছেন। 


শ্রীমতী উর্মি সাবখ্যাত সং 
শ্রীসুখেন্দটা গোস্বামীর এবং কলকাতা 
সংগীত ভারতী স্কুলের তৃতীয় বাঁক 
শ্রেণীর ছাত্রী । 








২১ জন সম্পূর্ণ নির্ভ'ল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 
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প্রত্যেক 


২৫ পযণ্ত সংখাগলি এরূপভাবে 
“ভ, পার এবং কোণাকাণি দুই দিকের 


তারখ--১৮-৬-৫১ 
তারথ-২৯-৬-৮১ 


বাত যতি? নি হচ্ছ গমাধান গহণ 
বা ব্যাংক ড্রাকটে প্রোরতব্য এবং 
ত্টার্ড খামে প্রেরণ কছা বাস্ধনীয়। 


[হকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নিদ্রলি বলা 


হৃবহু 'মালকা 


ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহার কারবেন। প্রাপ্ত 


একটি খাম পাঠাইবেন।  মযানেজারের 
॥ আইনভঃ বাধা। আপনার প্রবেশপত্র ও ফা 


রেডফোর্ট দ্রোডং কোং (৪১) রেজিঃ 
পো্ট বন্সু ১৩৩৭, কাটরা নীল, দিল্লী । 
. - ০ সপ ওপার সপ উস 














টেবিল টেনিস 

বহু আকাক্ক্ষিত পূর্ব ভারত টোবল টোনস 
গুতিযোগতা ইডেন উদ্যানস্থ ন্যাশনাল ক্রিকেট 
প্রাবের নবগাঠিত অসম্পূর্ণ “ইন্ডোর” স্টোডয়ামে 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনক্ঠিত 
হইয়াছে। প্রাতিযোগতার অনূজ্ঞান পরিচালনা 
ও ব্যবস্থাপনায় বহ; ন্রটবিচ্যাতি পাঁরলক্ষিত 
হইলেও দশর্ঘ এগার দিন স্টোডয়াম কয়েক সহমত 
পারষ ও মাহলা দর্শকের আনেন্দোজ্জবল হর্য- 
ধা নি ও করতালতে যে মুখারত হইয়াহে ইহা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। এমন কি 
এই ডিয়ার পারচালকগণের অনেককে 
গ্্যন্ত বলিতে শুনা গিয়াছে “এত আঁধক দর্শক 
ঘ এই খেলা দেখবার জনা সমবেত হইবেন ও 
গতি দিনের অসযাবধা ও অসচ্ছন্দতা নির্বাক- 
1 বরণ কারয়া লইবেন ইহা আমাদেরও 
নঃপনাতীত ছিল।” খেলার মান বা স্ট্যান্ডার্ড 
ও প্রাতিযোগতার তীরতা ও আকর্ষণ যে দশক- 


শি 


গণকে মূক করিয়া রাখিয়াছিল ইহা বলাই 
বাংদলা। এই  প্রীতিযোগতায়  সর্বাগেশন 


হান্যণের কারণ ছিলেন বির টোবল চেনস 
৮ র'টানর রঃ লায়াড় জনী লী) । 
ভারতের ক্রীড়া ইতিহাসে ইভ৫পূর্পে কোন খেলা 
বা টি িতিরানি। তায় রি ্ চাক প্রতাপ 

4 অংশ গ্রহণ না যায় নাই। এই 
রং চাঁগয়ানের সাহত ভারতের শ্রেন্চ 
'খলায়াড়্গণ কিরপ প্রাতপ্বান্দতা ব নন ইহা 
দেখণার ডনাই প্রীড়ামোদীদের এত উসাহ ও 
| য্ রি াম্পয়ান 
চকেল হগনেয়াধের যোগদান উদ্লেখধোগ্য। 
৬ সদা হাসানয় ফা বাসা চভোর়ি ডিও 6 খতন 
নব্খ্যাভ টেবিল টৌশন খেলোঘাউ। বিশ্ব 
কদগর়ায় তালিকায় ইহার স্থান আট হইলেও 


রা [য় জনশ লট অপেলাও কম যান না তাহাও 


সত 2] 


০. ৮৫ 
ইহার পারি 
চর 


ন € হয়া ৯. 
রঃ আগত প্রমাণিত হইয়াছ। হান 
£তযোগতার সেমিফাইনালে ভারতের শ্রেত 


ু ণ জয়ন্তকে পরাজিত করিয়া 
অনারাসে স্এেও গেমে রা ট্যাম্পিধণ 
রে লীঁচকেও পরাজিত কয়াছেন। এই 
সাধলোর পর বহ্ ভ্রীড়া সাংবাদক 
ঠ কে প্রন কাঁরতে আরম্ভ করেন “ইপাব 
ঠ আপানি জন লখঢকে পরাজিত করিয়াছেন? 
১'ন সহামাবদনে উত্তর দেন বহত্বার, আমরা 
মালত হইয়াছি এবং বহবারই আম পরাজত 
££য়াহ। কতৃবার যে আধ সালালাও কারয়াছি 
বলত পার মা” বিশ্ব চাম্পিয়ানের 
স্থান ক্ষ করিতে ইনি এতই আনক্ছুক রঃ 
পছাতেই তাহা নিজ মুখে প্রকাশ করেন নাই 
সাংবাদকগণকে বহু অনুসন্ধানের রর 
২ কার কাঁরতে হইয়াছে যে হগনেয়ার 
পূর্বে জান লীচকে পাঁচবার পরাজিত 
দন ও ১৫বার লাঁচের নিকট পরাজিত 
* ১৯৪৯ সালে প্যারিসে ফ্রান্স বনাম 


'এলোয়াড 


কতিশ্যালে 





ইংলন্ডের খেলায় তিনি শেষ জয়পরাজয় 
[ির্ণয়ক খেলায় স্টেট গেমে জনি লশচকে 
পরাজিত কাঁরয়া দেশের ও জাতীয় টোবল 
টোনস দলকে জয়যূন্ত করেন। এই প্রসঙ্গে 
আরও জানিতে পারা যায় যে, হগনেয়ার প্রায় 
১০ বংসর টেবিল টোনস খোঁলতেছেন। 


১৯৩১ সালে সর্বপ্রথম ১৫ বংসর বয়সে ইনি 





পূর্ব ভারত টনি টোনস নিয়া তা 
খেলোয়াড় মাইকেল হগনেয়ার | 


১৯১৩৩ সাল ঠাঁন ফরাসী চ্যাম্পিয়ন হন। 


ইহার পর একাদডরমে ও সম্মান তিনি ১৯৩৮ 
সাল পরযণ্তি অক্ষুগ্ রাখিতে সক্ষন হন। 
খেলা শিক্ষার গুরু হিসাবে তান ভিষ্টুর 
বান্নার নাম উল্লেখ কারেন। ইনি বলেন ১৯৩৬ 

সালে ইংলিশ টোধল টোনস চাম্পিযানসিংপর 
সেম-ফাইনালের খেলায় লন্ডন ভিউর বার্নারকে 
পরাজিত কারিয়া হীন .সবপ্রথম [ব*বখাত 
'টাপল টো খেলোয়াড় ঝাঁলয়া পাঁরগাণত হন। 
ইনিই সেই লোক যাহার জনা বব টেবিল 
টোনস ফেডারেশন খেলার ফলাফল 'নার্দ্টি 
সময়ের মধ কারবার জন্য আইন কাঁরতে বাধা 
হইয়াছেন ইনি ১৯৩৬ সালে প্রাণের বিব 
টোবল টোনস প্রাতযাগিতায় রুমাঁনয়ার 
ম্যারিয়নের সহিত সাড়ে সাত ঘণ্টা পর্যন্ত 
একাঁটি খেলা চাল্লাইযাছিলেন। ফলে খেলার 


ফলাফল নির্ধারণ করিতে টাকার সাহায্য গ্রহ 
কারতে হয়। এতবড় একজন খ্যাতমান ও 
কৃতী খেলোয়াড় ভারতে আসিয়া প্রাতযোগিভায় 
যোগদান কারয়াছেন ইহাও কম গৌরবের বিষয় 
নহে । ্‌ 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের মান 

জান লাঁচ ও মাইকেল হগনেয়ারের নায় 
দুইজন বিশ্বখ্যাত টোবল টোনিস। খেলোয়াড়ের 
বিরূদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বিশেষ কারিয়া 
কল্যাণ জয়ন্ত ও তিরুভেঙ্গদম যেরূপ নৈপথ্থয 
প্রদর্শন কাঁরগ়াছেন ভাহাতে ভারতের টেবিল 
টোনিস খেলার মান সম্পর্কে হতাশ হইবার 
কিছুই নাই উপরন্তু আশান্বিত হওয়া উচিত। 
ইহারা দুইজনেই ভারতীয় খেলার মানের 
উচ্ছাসত প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা স্পষ্টই 
বালয়াছেন ভারতীয় থেলোয়াড়গণ এরও 
আধক সংখ্যক জিরার খ্যাতপম্পম 
খেলোয়াড়দের সহিত প্রাতিদ্বন্দিতা করিলে 
ফলাফল ভালই হইবে ও অদর ভাবিষাতে 
[বধ্ব চাম্পিয়ানদের মধ্যে স্থান লাভ করিতে 
পাঁরবে। কলাণ জয়ন্ত সম্পর্কে বাঁলয়াছেন 
“বশর চ্যাম্পিয়ান হইবার উপযান্ত নৈপূণা 
ইহার আাছে, কেবল অভাব আত্মনিভরুতা ও 
দটতার।” তির্ভেজাদন সম্পকে ইহারা 
বাঁলয়াছেন “ইহার আত্মরক্ষা কৌশল অপূ্বা 

আকুমণ করিনার কৌশল আরত্ত কারলে ইনি 
রহ হইতে পারিবেন।” ভারতের মাহলা 
খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে ইন্হারা বিশেষ উৎসাহ- 
বধকি অভিমত প্রকাশ এরর নাই। তবে 
বাঈয়াছেন ইদ্হাদের মান জাতির করতে হইলে 
নিমমিতভাবে পর্ষদের সাহত খোলতে হইবে। 
মিস বা ভাবিষাং সম্পকে খুবই 
উৎসাহপ উান্ত করিয়াদছন। | 


কল্যাণ জয়ন্ত ও তিরভেত্গদম 


এই দুই জনও ত্রুপ। ইহাদের দুইজনের 
সই ২০ বংস্। ইহাদের খেলার কৌশল 
তদাখয়া সতা শবস্মফ্ প্রকাশ না করিয়া: 
পারা যায় না। কলাণ জয়ন্ত জান লীচের 
সহিত টি খেলায় অনেক সময়েই লচকে 
বিম্াম্ত কারয়াছেন। প্রতিযোগিতার সোম 
ফাইনালে যারে পযণ্তি পরাজয়ের 
সম্ন,খীন করয়াছিলেন।, কেবল আঁভিজ্ঞতা ও' 
দঢতাই হথনেয়ারকে শেষ পর্যন্ত সাফলাম্মন্ডিত 


কারয়াছে। ভতিরূভেংগদম জন লীচের সাহত 
সেমি-ফাইনালে তীর প্রাতযোগিতার পর. 


পরাজয় বরণ করেন। এই প্রতিতযাগিতায়, 
ভারতীয়দের জনা যে বিশেষ নির্ণয়ক প্রাত-। 
যোগতার বাঝঠথা ছিল তাহাতে ফাইনালে 


“প্রবণ ভিঠলকে পরাজিত করিয়া নিজের শ্রেছত্ব। 


প্রমাণিত কাঁরয়াছেন। অথচ এই ভিঠলের, 
নিকটেই কল্যাণ, জয়ন্ত সৌম-ফাইন্যালে 
পরাজিত হন। | 


২ই১শে মেডারতীয় পালামেন্ট শাদা এই 
সিদ্ধান্ত করেন যে, আটক বন্দীদের আগামী 
সাধারণ 'নর্বাচনে ভোট 'দবার আধকার দেওয়া 


পররাষ্ট্র মন্তী ডাঃ কেশকার বলেন, পূর্ববঙ্গে 
ন্দু গৃহে হিন্দ মালিক অথবা দখলকার 
বাস করা সত্তেও 'হন্দ; গৃহ দখল করার সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে । 

আসামে উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির ব্যাতদের দমনে 
নিরত পলিশ ও সৈন্যবাঁহনী কর্তৃক একাট 
গৃপ্ত অস্ত্র আবিম্কত হইয়াছে। সেখানে 
ধ্বাঁভন্ন ধরণের আধুনিক অস্তপাতি পাওয়া 
বগয়াছে। 

বারশালে সাম্প্রদায়ক হাত্গামার সময় 
ডাকাত, হত্যা এবং আরও কতকগ্যীল অপরাধ 
ফরার আভিযোগে জেলা ও দায়রা জজ মিঃ এম 
'আমেদ ভোলা মহ্তুমার তজুমাদ্দি থানার 
সাতজন ' মুসলমান দাও্গাকারীকে খাবজ্জখবন 
কাবডিতত দশ্দ্িহ কারয়াছেন । 

দেয়াপললধর সংবাদে প্রকাশ, মালান সরকারের 
বর্ণবন্বেষ নীতির বিরুদ্ধে পশ্চিম ভারতীয় 
দ্বীপপ্গের প্রবাসী ভারতওয়রা প্রাতবাদ জ্ঞাপন 
কায়াছে। তাহারা দক্ষণ আফ্রিকার পণ্য 
বর্জন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কারিয়াছে। 

২২শে নে-শ্রীযাস্তা সূচেতা কৃপালনশ অদ্য 
কংগ্রেসের এবং কংগ্রেস কাঁমিটিসমূহের সদস্যপদ 
ত্যাগ করিয়াছেন। 
_ ভারতের খাদ্য ও কৃষিসচিব শ্রী কে এম মৃন্সী 
নয়াদল্লশতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের খাদ্য 
কামটির এক বৈঠকে বলেন যে, দেশের খাদযাবস্থা 
সম্পর্কে আমরা এখনও বিপদ কাটাইয়া উঠিতে 
পার নাই। আগামী আগস্ট হইতে জানুয়ারী 
মাসের অবস্থা এখনও আনশ্চিত। 

২৩শে মে-পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট কোচবিহারে 
পূলশের গুলী চালনা সম্পাকৃতি সমক্ত 
ঘটনা সম্পকে তদন্ত কারবার জন্য বচারপতি 
প্রীএস এন গৃহ রায়কে 'নয়োগ কারবার 
ধসদ্ধান্ত কারয়ােন। বিচারপাত শ্রী গৃহ রায় 
আগামী ৪ঠা জন কোঢবিহারে তাঁহার তদল্ত 
কার্য আরম্ভ কাঁরবেন। 

ভারতীয় শাসনতর্টতর ১৯ (২) অনুচ্ছেদের 
প্রস্তাবত সংশোধন সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী 
শ্রী নেহর্‌ ও নিঃ ভাঃ সংবাদপত্র সম্পাদক 


সম্মেলনের সভাপাঁতি লালা দেশবন্ধু গুপ্তের 


মধো যে পন্রালাপ হয়, আজ তাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে । লালা দেশনন্ধু গুক্তের পনের 
উত্তরে প্রধান মন্তী শ্রী নেহরু বাঁলয়াছেন, এই 
সংশোধন উত্থাপনের সময় আমরা সংবাদপনু 
সম্পকে কোনরূপ চিন্তাই করি নাই এবং এই 





গুপ্ত বলেন ষে, প্রধান মল্্শর এই আম্বাস- 
ডা প্রহতপক্ষে আইনগত কোন সার্থকতা 

| 

শাসনতন্দের ১৯ (২) অনুচ্ছেদে সংশোধনের 
যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, সে সম্পর্কে ভোটবান 
ও কার্য সম্পাদংনর স্বাধীনতা চাংহয়া 
পালমেন্টের কংগ্রেস দলের প্রায় ৮০ জন 
সদসোর স্বাক্ষারত একাট 'রুইাজশন প্রধান 
মন্ত্রী শ্রী নেহরূর নিকট পেশ করা হইয়াছে। 

২৪শে দে-কোচাবহারের স্বর্গত মহারাজ- 
কুমার ইন্দ্রজিত 'জতেম্দ্রনারায়ণের পত্রী বাঁলয়া 
নিজের দাবা প্রমাণ করিবার জন্য অদা বোম্বাই 
হইতে মিসেস বিলি এভেলিন ব্রিজেস নামক 
একজন আমেরিকান মাহলা অদ্য কালকাতায় 
আগমন করেন! তান আলশপুরে 
কোচাঁবহার রাজবাটশ উডলাণ্ড প্রাসাদে গমন 
করেন, কিন্তু তাঁহাকে প্রাসাদে প্রবেশ করিতে 
দেওয়া হয় না। কোচাঁবহারের রাজপারবার 
তাঁহাকে পরলোকগত মহারাজমারের পত্নীরপে 
গ্রহণ কারতে অস্বীকার কারয়াছেন। 

২৫শে মে- প্রধান মন্ধঘী শ্রীজওহরলাল 
নেহরু অদ্য পার্লামেণ্টে শাসনতন্ক্ক (প্রথম 
সংশোধন) বিল সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির 
রিপোর্ট দাখিল করেন। হিলের কামটি ১৯নং 
এবং ৩১নং অনুচ্ছেদের প্রস্তাবিত সংশোধনের 
দুইটি গুরুত্বপূর্ণ পারবর্তন সাধন করিয়াছেন। 
বাক-স্বাতন্ত্য ও আভিবান্তি স্বাতন্ত্া সম্পকিতি 
১৯ (২) অনুচ্ছেদের সংশোধনে সিলেক্ট কাঁমাট 
“বাধানযেধ” শব্দটির পর্বে “যাডিয্ন্ত” 
শব্দাট সাম্লাবিষ্ট কারমাহেন। 

জমদারী প্রথা বিলোপ লংডাল্ত ৩১নং 
অনূচ্ছেদের প্রস্তাবিত সংশোধনে 'সিলেই কমিটি 
যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে 
যে, জাঁমদারী দখলের উদ্দেশো রাজ্য পরিষদ 
কর্তক বাধবদ্ধ আইন প্রয়োগের পরে 
রাষ্টপাঁতর অন্মাদন লাভ করিতে হইবে। 

ভারত ও পাকিস্থানের সীমাল্ভবতাঁ বনগাঁ 
রেল স্টেশন গত ২৬শে মে হইতে 
পুনরায় পূর্ব বংগাগত উদ্বাস্তুদের ভাঁড় 
আরম্ভ হইয়াছে। 

দেশ-বভাগের ফলে উদ্ভূত, উভয় রাষ্ট্রের 
অমামাংসিত আর্ক সমস্যার সমাধানের 
উদ্দেশ্য অদা নয়াদিল্লশততে ভারত-পাকিস্থান 
অর্থনৈতিক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। 

ই৬শে মেভারত ও পাঁকস্থানের 
সীনাল্তবতর্ঁ বনগাঁ রেল স্টেশন দিয়া ভারত 
হইতে প্রতাহ বহয শত মণ লবণ ও তৈল পাচার 


ষ্‌ব্ধে। এই উপলক্ষ পা ভারতীয় 
শৌবাহিনীকে আঁবচলিত কর্তব্য নিষ্ঠার 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া ভারতের গৌরবময় 


এতিহা বজায় রাখতে আহ্বান জানান। 

শলং-এ আসাম, পশ্চিনবগ্গ ও পূর্ববঙ্গের 
সুখ্যসাচব সম্মেলনে 'স্থর হইয়াছে যে, 
দুর্বত্তণ যাহাতে সীমান্ত আঁতক্রন কাঁরয়া 
আঁসয়া দুত্কার্য কাঁরতে না পারে, তজ্জনা 
সাম্মীলত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। 

[হারের দক্ষ প্রাতরোধের জন্য যেরূপ 
চেম্টা করা হইয়াছে তাহার যে বস্তৃত বিবরণ 
গাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা 'গয়াছে যে, 
সমগ্র ১৯৫০ সালে উত্ত রাজো যে পাঁরমাণ 
খাদ্যশসা ট্রেনযোগে প্রোরত হইয়াছে, কেবলমান্ু 
এীপ্রল দাসেই তদপেক্া আধক খাদ্যশস্য প্রেরণ 
করা হইয়াহে। 


বিদেশী সংবাদ-_ 


২১শে মে-পারসোর তৈল সম্পদ রাষ্ট্রায়ত্- 
করণ বোডেরি সেজেটারী হোসেন মাক তৈল 
শাবরেধ সম্পর্কে বটেনের সাহত আলাপ- 
আহ্লাচনা চালাইবার সকল প্রদ্ভাব দড়তার 
সাহত অগ্রাহা করিয়াছেন। 

২৩শে মে প্রাচাদেশগামণী ইউতরাপখয় বিমান 


যাত্র;ণ বসরা হইতে করঢী দিয়া যাইবার 
সময় অদ্য রাত্রে জানান যে, তাহারা শাত-এল- 
আবর-এর মোহনায় পারসা. উপপাগথতে 
১০।১৫টি যুদ্ধ জাহাজ দোঁখয়াছেন। 

২৪শে মেঅদা জমগ্র কোয়া রণাহ্খন 
বাপয়া রাট্রুপঞ সেনার আডমণে হতবল ও 


বধহস্ত সহস্র সহস্র কমযানিস্ট সৈনা উধশ্বাসে 
পশ্চাদপসরণে প্রবল হয় এবং রাষ্ট্রপুল সেনা 
তাহাদের পশ্চদ্ধাবন করিতে খকে। মন 
দন কম্যানস্টরা তাহাদের বসন্তকালীন 
আঁভযা'নর দ্বিতীয় পর্যায়ের আডমণ শু 
করে।। 

দাঁহণ কোরীয় বাতিনী পূনরায় ৩৮ অ্কাংশ 


অতিন্রন কাঁরয়া উত্ততী কোরাায় প্রবেশ 
কাঁরয়াহ্ছ। 

অদ্য পারসা. সরকার আংলো-ইরণা য়া 
অয়েল কোম্পানীকে এই আম সভক্ করিয়া 
দিয়াছেন যে, আগামী ছয়াদনের মধ্যে 
তাহাঁদ্গকে কফাররার বন্ধ কাঁরতি হইব, 


অনাথায় 'ভাহাদের কারবার গুটাইতে বাধা কছা 
হইবে। 

অদা মাক্ন প্রাতানাধ পারদ দি 
নিরোধকজেপ খদ্যশসা চয়ের জন্য ভারতকে 
১৯ কোট ডলার কর্জ 'দবার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 

২৬শে মেতৈল সম্পার্কে পরসা গভনর্মৈন্টের 
সাহত যে বিরোধ দেখা িয়াছে তাহার গীনাংসার 





সংশাধনের কুফল যাহাতে লংবাদপত্ের উপর হইতেছে । দিবালোকে সংগঠিতভাবে ও জনা এাংলো-ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানী এবং 
'পাড়তে না পারে, তজ্জন্য আমরা পু সন্ভব | চগ্চস্কর পদ্ধতিতে এই চোরাই চালান বাঁটশ গভরন্মমেট অদ্য হেগে আন্তজাতিক 
্যবদ্থা করিব। চাঁলতেছে বলিয়া জানা 'গিয়াছে। আদালতের নিকট একজন সাঁলশশ নিয়ো? 
$ প্রধান দন্তীর এই পত্রের উত্তরে লালা দেশবন্ধ৮  ২৭শে মে__বোম্বাইতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র কারবার জনা আবেদন জানাইয়াছ। 

ভারতীয় মদ্রা £ প্রতি সংখ্যা-_1/* আনা, বার্ধক--২০, ঘাশ্মাপিক--১০, 


& 


পাকিস্থান মৃ্রা £ প্রতি সংখ্যা 
জানন্দ বাজার পন্িকা 'লামিচেড, 
ট্রিগোৌরাপর প্রেম ভাজে আাছিত এ 


চ্ছত্বাধকার) ও পরিচালক £ 


প্রা] িজ্তাগতে জাজ মোগ্র ভাজিন্তাতা 


(পাক) 1৭, 


আনা, বার্ধক--২০- ঘাল্মাসক--১০- (পাক-) ৃ 
নং র্মণ ম্্রীট, কলিকাতা, স্্রীরামপদ চ্ঠোপাধ্যায় কর্তৃক 


প্জান্মিত ॥ 
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শিপ পল আপতিত ৯৯৮ ৮ পকপাত শীতাতপ 


অ'টাদশ শব্ষা 


ভারতীয় শাসনতন্তের 
দংশাধনের যে প্রস্ভাব প্রধান মন্ত্রী রি 
দেংরু ভারভীয় সংসদে উপাস্থত করেন, 
পুল ভোটাধকো তাহা পাশ হইয়া 
'গয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ২২৮ এবং বিপক্ষে 
“ধর ২০াট ভোট হয়। বলা বাহ লো, ভোটের 
77 যে এইরূপ দাঁড়ইবে, ইহা পখ 
ইইতই অনুমান করা গিয়াছিল। বস্ডৃভ 

এক্ষত্রে সংসদের অদস্যদের উপর ঢাপ দিয়াই 
[5৮ আদায় করা হইয়াছে। কংগ্রেসা দলের 
৭7 গন্ন সদস্য এই সম্পর্কে ক্ক স্বাধীনভাবে ভে ভাট 


দদর আঁধকার চাঁহয়াছিলেন, নকন্তু 
*.পুসী সদ্স্যাদগকে সে আঁধকার দেওয়। 
না এবং এইভাবে তাঁহারা অনেকে 
বকের বেদনা বুকে র্াখয়াই দলগত 
ও দায়ে ভোট 'দয়াছেন। 
চাই ধুঝা যায়, সম্মূথে সাধারণ 
বচন; এক্ষেত্রে ভাঁবষণ্েন্ন দিকে 


উকাইয়া বিবেকের স্বাধীনতা অবলম্বন 
₹৫ত তাঁহাদের সাহসে কুলায় নাই। 
দা যাহারা কিছু আগে সংবিধান সংশো- 


ধণেরে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে 
ধক্ধতা  কারয়াছলেন, প্রধানমন্ত্রীর 


উপসংহার বন্তুতা শুনিবার পর চৈতন্যোদয় 
ইওয়াতে তাঁহারা প্রস্তাবের সমর্থনের 
কে 'ভাঁড়িয়াছেন এমন মনে করা সম্পৃহি 
অধৌন্তক। কারণ, প্রকৃতপক্ষে ভারতের 
ধধান মন্ত্রী প্রস্তাবের পক্ষ সমর্থনে নূতন 
কান যাক্তিই উপস্থিত কারতে পারেন নাই। 
টাকে সমর্থন কারয়া স্বরাষ্ট্রসচিব 


 শানবার, ২৫শে . জৈষঠ, ১৩৫৮ সাল। 
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[হসাবে দানি মহাশয়ের যে 
উীন্ত সেগ্যালও বচারসহ নহে। বস্তুত 
উভয়েরই কথা একই সরে বাঁধা। তাঁহাদের 
উভয়ের কথা হইতে অন্তত এ বিষয়াট 
বেশই স্পম্ট হইয়া পাঁডয়াছে যে, সংবিধান 
সংশোধনের জন্য এতটা তাড়াহুড়া কারবার 
কোন দর্কারই ছিল না। পাঁন্ডত নেহরু 
বলেন, “এই সব সংশোধনে যে সব আধকার 
প্রদত্ত হইয়াছে, তদনুযায়ী একাঁট আইনও 
আজ প্রণয়ন করিতে চাহ না।” রাজাজীর 
উান্তও তদনুর্প। তিনি বাঁলয়াছেন, 
“এতদ্বারা গভর্নমেন্টের হাতে কতকাল 
আঁধকার দয়া রাখা হইতেছে মাহ; সুতরাং 
এই সংশোধনগযীল গৃহীত হইলেই যে 
জনগণের স্বাধীনতা কোন রকমে ব্যাহত 


হইবে, এমন মনে করা ভুল- সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা তো নহেই।” সৃতিরাং বাক 


স্বাধীনতা এবং সংবাদপঘ্রের স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ কারবার সযোগ হাতে 
রাখবার উদ্দেশ দেশের লোকের প্রবল 
প্রাতবাদ অগ্রাহ্য কারয়াও এমন অশোভন 
উদাম কেন, এ প্রশ্ন থাঁকয়াই ষায়। ভারতের 
প্রধান মন্তী এ প্রম্নের উত্তর 'দিয়াছেন। 
তাঁহার কথা এই যে, তাঁহারা হাতিয়ার 


ভাঁহাদের আিপ্রায়। তিনি বাঁলয়াছেন যাঁদগ 
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এই সব আঁধকারের প্রয়োজন এখন 
আমাদের নাই, কিন্তু জগতের অবস্থা যেরূপ 
হইয়া দাঁড়াইয়ছে, তাহাতে এগুলি 
আমাদের দরকার হইয়া পাঁড়ভে পারে! 
কিন্তু যখন কোন জরুরী অবস্থা দেখা 
দিত, তখন উদ্যমে প্রবৃত্ত হইতে বাধা কি 
ছিল: জগতের মধ ভারত তো একমান্র দেশ 
নয়। জগতের অবস্থা সুবিধাজনক নয়, এই 
আতঙ্কে আর কোন দেশ দেশের লোকের 
বাক-স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ কারতে ক 
প্রবন্ত হইয়াছে? বাস্তবিকপক্ষে সংশোধন 
প্রস্তাবের স্বপক্ষে এ সব একান্তই অবান্তর । 
সেইরূপ জরুরী অবস্থার জনা গভনমেন্ট 
প্রস্তুত থাকিতেছেন, এখন তাঁহারা বাক্‌- 
স্বাধীনতা কিংবা সংবীদপন্রের স্বাধীনতার 
উপর কোনক্রমেই হস্তক্ষেপ করিবেন না, 
ফলতঃ তাঁহাদের এই ধরণের আম্বাস্তও 
দেশের লোকে যথেষ্ট বাঁলয়া মনে কারতে 
পারে না। ফলতঃ এই ধরণের সাঁদচ্ছা 
কর্তৃপক্ষের রাহয়াছে, আলোচনার আগা- 
গোড়া আমরা এই একই* কথা বারংবার 
শুনিয়াছ। কিন্তু আমরা জান, বাস্তব 
রাজনীতির ক্ষেত্রে এই সব সাদচ্ছা কমে 
শুনাগর্ভ শব্দমান্ধে পর্বাসত হয়। 
বস্তুত শাসকদের হাতে নাস্ত আধকারকে 
সংহত করিবার মত ক্ষমতা যাঁদ দেশের 
লোকের হাতে না থাকে, তবে তাহার 
অপ-প্রয়োগ ঘটিবেই, ইহা স্বতগীসদ্ধ কথা। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী নজেও ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। তাঁহার আভমত এই ষে, 
“কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদৌশক গভনমেশ্ট- 


৬১৪ 
সমূহের মধ্যে যাঁদ কেহ স্বৈরাচারিতামূলক 
নশীত অবলম্বন কাঁরয়া লব্ধ ক্ষমতার 
অপব্যবন্থার .স্করিতে উদ্যত হন, তাহা 


হইলে তাহার ত্দ্ৰারা নিজেদের পক্ষেই 
সমূহ সঙ্কট স্াম্ট কারবেন। যাঁদ তাঁহারা 


. সে পষ্ চলেন, বিদ্রোহ দেখা 'দিবে।” 
টার ক ঝোঁক যাঁদ 


শুতটাই হ তবে, শাসকদের ক্ষমতা অপ- 
৯০ গ যাহা না ঘটে, সংবিধান- 
বা সেদিকে প্রথমে লক্ষ্য 


কি প্রয়োজন 'ছুল না? 
স্বৈরাচারের ঝোঁক 
ভারতীয় শাসনতন্ত্ সংাঁবধানের 


সনে সম্পাকর্ত আলোচনার আগাগোড়া 
তর প্রধান মন্তী সমালোচনায় 


অসাহফূতার পাঁরচয় 'দিয়াছেন। সময় সময় 
- তাঁহার এই অসাহষ্তা উত্তেজনার আবেগে 
_ তাঁহাকে অধৈর্য কারয়া ফৌলয়াছে এবং 
ব্যান্তগত অসঙ্গত 'ীজদ বা গুদ্ধত্যের ভাব 
আভব্যন্ত হইয়ছে। বলা বাহুল্য, ভারতের 
প্রধান মন্ত্র পক্ষে এমন আচরণ অত্যন্তই 
অশোভন হইয়াছে । অন্তত এক্ষেত্রে এই সত্য- 
টুকু তাঁহার স্মরণ রাখা উচিত ছিল যে. 
বাচনভঙ্গীর দূতার দ্বারা যাান্তকে দূ 
করা যায় না। বাকৃ-স্বাধীনতা এবং সংবাদ- 
পন্রের স্বাধীনতার সঙ্কোচন সাধনের 
আশঙ্কায় যাহারা তাঁহার তাবত 
সংশোধনের বিরুদ্ধতা করেন, তাঁহাদের 
উপর আক্রমণে প্রধান মন্ত্রী ভাষার সংযম 
রাখতে পারেন নাই। সাংবাদকগণ প্রধান 
মল্মীর আর্ুমণের, বিশেষ বিষয়ীভৃত 
হইয়াছেন। কন্তু যে সব দমন আইন, 
ভারতীয় শাসনতন্দের বিরোধ প্রাতপন্ন 
হওয়ায় বিভিন্ন প্রদেশের হাইকোর্ট কর্তৃক 
ধবাঁধবাঁহভূতি বাঁলয়া এ পর্যন্তি বাতিল 
হইয়াছে, সংশোধন আইনে পারিণত হইবার 
ফলে সেগুলি "পনরক্জীবত হইল, 
প্রধান মন্ত্র এই অভিযোগ অস্পীকার কারতে 
পারবেন কিঃ সংশোধন-বিধানে আইন 
আদালতের সিন্ধান্ত বাতিল কারবার ক্ষমতা 
সম্পূর্ণ প্রদত্ত হইয়াছে। পাঞ্জাব হাইকোর্ট 
মাস্টার তারা সংহের * মামলা সম্পকে 


১২৪(ক) ধারার কভকগযাল বিধানকে 
বর্তমান শাসনভন্তের পারপন্থী |সদ্ধান্ভ 


কারয়া বাতিল কাররা 'দয়াছলেন, ১্ঠত 
ধারার বিধানও উন্তু হাইকোর্ট কতৃকি বাতল 
হয়। ইহা ছাড়া শরাপত্তা আইনের 
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কতকগাঁলি বিধানও সংপ্রীম কোর্ট 
কর্তৃক 'বাঁধ-বৃহির্ভূ্ত বাঁলয়া বিবেচিত 
হয়। এই বিধানগুঁল বিশেষভাবে 
সংবাদপত্রের আঁধকার সম্পাকতি। সরকারের 
নিকট হইতে প্রবন্ধাদ পরীক্ষা করাইয়া 
লইবার ব্যবস্থা এগুঁলর মধ্যে অন্যতম। 
পাটনা এবং মাদ্রাজ হাইকোর্ট হইতেও 
সংবাদপত্র জরুরী 'বধানের ৪ ধারাটি 
বাঁধর্বাহর্ভূত বাঁলয়া ঘোষত হইয়াছে। 
দেশের নিরাপত্তা বিধান এবং আইন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার য্ান্তর জোরে বৃটিশ আমলা- 
তিল্মের আমলের এ সব বহানান্দিত দমন 
আইন যে অতঃপর পুনরায় প্রযত্ত 
হইবে না এ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কোথায় 2 
বাস্তাবকপক্ষে দমনমূলক বিধানগাীল 
বর্তমান আকারে বলবৎ রাখবার সুযোগ 
কর্তৃপক্ষ প্রত্যক্ষভাবেই নিজেদের হাতে 
লইলেন; এখন তাঁহাদের কৃপা বা সাঁদচ্ছার 
উপরই একান্ত আমাদের ভরসা। প্রস্তাবের 
[বরোধীদগকে উদ্দেশ কাঁরয়া ভান্তুতের প্রধান 
মন্ত্র এই কথা বাঁলয়াছেন যে, তাঁহারা মনে 
মনে সংসদের ভয়ে ভীত; আধকন্তু তাঁহারা 
ভারতের জনসাধারণকেও ভয় করেন। এই 
জন্য তাঁহারা 'বাধবদ্ধ আইনের আওতায় 
থাঁকতে চাহেন। বস্তুত এইরূপ যান্ত 
একান্ত উৎকট। শবাঁধবন্ধ আইনের আওতায় 
থাকতে চাঁহলে, তাহা দোষের বিষয় 
হইবে এবং দুর্বলতার পাঁরচায়ক হইবে! 
শাসকদের হাতে বেপরোয়া আধকার ছাঁড়য়া 
দিলেই সাহস দেখানো হয়; কর্তার ইচ্ছায় 
কর্মে সায় দিলে তাহাতেই শুভবুদ্ধি ফুঁটিয়া 
উঠে, গণতান্ত্রিক রাল্ট্রের যান নায়ক, 
তাঁহার মূখে এমন উত্তি সত্যই আমাদিগকে 
অবাক কাঁরয়া 'দয়াছে। কিন্তু এদেশের 
সংবাদপন্রসেবীরা নিতান্তই নাবালক। 
শাসকদের আভভাবকত্বের আওতায় 
তাহাদিগকে না রাখলে চলে না, প্রধান 
মন্পী অম্ভবত ভারতের স্বাধীনতা লাভ 
কারবার পর এতাঁদনে এই আঁভঙ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন। তাই এই সব নাবালকদিগকে 
শক্ষা দিবার ভার তাঁহারা নিজেরাই হাতে 
লইলেন। পাণ্ডত নেহরুর 'নিজের উীস্তই 
আমাদের এ সিদ্ধান্তের যাথার্থয প্রাতপন্ন 
কারবে। সংাবধান সংশোধন সম্পাকতি 
বিতকেরি মুখে পাণ্ডিতজী নিজেই বাঁলয়া- 
ছেন,-“সংবাদপন্র জন-জীবনে একাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান আঁধকার কারয়া আছে, 
ভডাবয্যতেও থাঁকিষে । আমরা শুধু গুলিকে 


* 

স্বাধীনতা দিব না, স্বাধীনতা বাঁলতে 
বুঝার এবং সেই ম্বাধীনতা কিভাবে 
পাঁরচাঁলিত কাঁরতে হয়, আমরা সংবাদপন্র- 
সমূহকে তাহাও শিক্ষা দিব ।” স্বাধীনতার 
চিন্তা ছাঁড়য়া 'দয়া শরণাগাতির এই পথ, 
স্বাধীন ভারতে সংবাদপন্রসেবার ক্ষেএ্রে 
উন্মুক্ত হইল! এ অবস্থার জন্য কর্তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না কারলে আমাদের 
কতব্য বজায় থাকে কোথায় 2 


পরলোকে প্যার্ণমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত ১৬ই জৈোম্ঠ মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে 
নৈনিতাল হাসপাতালে শ্রাযুক্তা পার্ণমা 
বন্দ্যেপাধ্যায় পরলোকগমন কারয়াছেন। 
তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে বাঙালী সমাজের 
সর্কত শোকের ছায়া আপাতিত হইয্লাছে। 
তীব্র দীপ্ত দেশ-সেবায় এবং অগপ্রাতিহত 
মনোবলে উজ্জ্বল কর্ম-প্রাতভায় বাঙলার 
বাহরে বাঙালী সমাজের গৌরব যাহারা 
সুপ্রাতীষ্ঠত কারয়াছেন, শ্রীধস্তা পযার্ণনা 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। যু 
প্রদেশের জনগণের অন্তরে অন্তরে পার্ণিমা 
শ্রদ্ধার আসন আধকার কাঁরয়াছলেন। ম 
প্রদেশই ছিল তাঁহার কর্মভিমি। পি 
অসামান্য প্রাতভার আঁধকারিণী 'ছিলেন। 
ইচ্ছা করিলে তান সংখ-সম্পদ এনং 
এম্বর্যের মধ্যে নির্বিঘন জীবনযাপন কাত 
পারতেন; কিন্তু তাঁহার প্রকীতি অন্য” গ 
ছিল। তান দেশসেবার পথে দুঃখ-কম্টকেই 
বরণ কারয়া লন এবং বিপদের মগো 
ঝাঁপাইয়া পড়েন। ১৯৪২ সালের বৈস্লাণিক 
আন্দোলন যখন এক সময়ে গোপনশীক্র্া 
কলাপের নীতি গ্রহণ করে, সে সময় এই 
তেজাস্বনগ মাহলা ভাঁহার ভগ্নী শ্রী 
অরুণা আসফ আলীর সঙ্গে সেই 
গোপন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন । নেড়া 
বর্গ এই সময় অনেকেই কারাগারে নাঙ্গিগ 
হইয়াছলেন। পার্ঁমা গোপনে কা 
চালাইয়া যাইতে থাকেন। তান পহালশে 
সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া গ্রামে গ্রামে বিপ্লবে 
আগুন ছড়াইতে প্রবৃত্ত হন। এই মাহয়প 
মাঁহলা কংগ্রেস আন্দোলনের সম্পর্কে বহণ্ণা 
কারাবরণ কারয়াছলেন। কন্তু আগ 
[বপ্লবের সময় পুঁলশ তাঁহাকে ধু 
কারতে সমর্থ হয় নাই। ভারত স্বাধীন 
লাভ কারবার পর পূর্ণিমা লোক-সেবা 
ক্ষেত্রে পুনরায় অবতীর্ণ হন। মান, যশ এ: 
প্রিষ্ঠানধ প্রত্যাশী তিনি কোন দন ছিলে 
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না; কিন্তু প্রীতম্ঠা তাঁহার অনুগজন 
ধারয়াছে। এলাহাবাদ নগর রাম্মীয় সামাতর 
কর্ম সাঁচব, উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থা-পাঁরষদের 
এবং গণপাঁরষদে সদসাস্বরূপে জাতির 
কল্যাণ সাধনায় পার্ণমা যে সাধনা করিয়া 
গিয়াছেন, দেশবাসী সম্রম্ধ অন্তরে তাহা 
স্মরণ কারবে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত 
পাঁরবারবর্গকে অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন 
কারতেছি। 


পাশচমবঙ্গোর খাদ্য পারাস্থিতি 
পাশ্চমবঙ্জের খাদ্য সাঁচব শ্রীধূত প্রফলল্ল 
চন্দ্র সেন সোঁদন আমাদগকে আশার বাণী 
শুনাইয়াছেন। তাঁহার মতে দ্াভক্ষের ম্থ 
হইতে আমরা বাঁচিয়া গিয়াছ। খাদা পাঁর- 
[স্থাতর দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গের ভীবষ্যৎ 
যাঁদও খুব উজ্জল নয়, তথাঁপ বহারের 
মত একেবারে নৈরাশ্যজনকও নহে। 
আধকন্তু ১৯৫৩ সালের মধ্যে পাঁশ্চম 
বাঙলা খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থা 
লাভ কারবে, খাদ্য সচিব এমন ভরসাও 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। শ্রীফূত সেন হসাবের 
দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, পাঁশ্চমবঙ্গে ২১ 
লক্ষ উন্বাস্তুর সমাগম হইয়াছে, ইহার উপর 
ধবহারে দভক্ষের মত অবস্থা দেখা 
দেওয়ার ফলে প্রায় তিন লক্ষ নরনারণ এ 
প্রদেশ হইতে এখানে আশ্রয় লইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসঙ্কটের মূলে এই সব 
কারণ রাঁহয়াছে। তবে, এ বংসরের আউস 
ফসল একেবারে খার।প হয় নাই। এই 
ফসলের শস্য বাজারে আসলে খাদ্যাবস্থার 
আরও উন্নতি ঘাটবে। বলা বাহ;ল্য, খাদ্য 
সচিব শ্রীধৃত সেনের এইরূপ আশবাস প্রদান 
সরে অবস্থা যেরূপ দোৌঁখতোঁছ, তাহাতে 
আমরা মনে বিশেষ জোর পাই না। সরকারী 
রেশন ব্যবস্থা সম্প্রসারণ সত্তেও কোট- 
[বিহারে চাউলের মূল্য কোন কিছ হাস পায় 
নাই। দিনহাটা অণ্চলে এখনও চাউল মণ করা 
৪৮. টাকা দরে বিক্লয় হইতেছে। কোচ- 
বহারে চাউলের সর্বানম্ন মূল্য ৪২, টাকার 
কম নয়। সরকারণ রেশন ব্যবস্থা সংশোধিত 
এবং সম্প্রসারত হওয়া সত্বেও অবস্থা 
এইরূপ । শীকছাঁদন আগেও কোচাবহারের 
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কি তাহাদের ? অন্নের অভাব মানুষকে পাগল 
কারয়া তোলে। ইহারা তেমন কিছু অন্যায় 
করে নাই। বাস্তাবকপক্ষে মণকরা ৪৮, 
টাকা মূল্য 'দয়া চাউল ক্রয় কারবার ক্ষমতা 
কতজনের আছে ? সরকারণ ব্যবস্থার স্ীবধা 
হয়ত অনেকে পাইতেছেন এবং যাঁহারা 
পাইতেছেন তাঁহাদের সংখ্যা বেশী নয়; 
িন্তু ইহাদের সমস্যা মিটিবে কিসে? 
বাঙলার বগত দুাভক্ষের সময় এদেশের 
বেশশ লোক মরে নাই, মোট জনসংখ্যার 
1হসাবে হয়ত তাহাদের সংখ্যা খুব সামান্য 
দুঃখ ও বেদনার [হসাব সংখ্যার পারমাণে 
হয় না। কম্ট কাহারো না হয়, এদকে লক্ষ্য 
রাখাই রাষ্ট্রের কর্তব্য। ১৯৫৩ সালের মধ্যে 
পাশ্চমবঙ্গ যাঁদ খাদ্যশসোর দিক হইতে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, অর্থাং জনসংখ্যার হিসাব 
কাঁষয়া যে পাঁরমাণ খাদ্যশস্য এই প্রদেশে 
প্রয়োজন, এখানে তাহাই উৎপন্ন হয়, তাহা 
হইলেই "যে সমস্যার সমাধান হইবে, ইহাও 
মনে করা যায় না; কারণ, উৎপন্ন হইলেও 
যথ্োচিতভাবে এবং সকলের পক্ষে সমলভ- 
রূপে যে শসোর বণ্টন হইবে, এমন কোন 
1নশ্চয়তা কোথায় 2 লাভখোর মজ-তদারের 
দল তখনও থাকিবে । ফলতঃ এখনও ইহারাই 
খাদাসমস্যাকে সমাঁধক জটিল কারয়া 


তুলিতেছে। খাদ্য সাঁচব শ্রীফত সেনের 
[বব 1ততেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 
খাদাশস্ায অন্যায়ভাবে মজুত  কাঁরয়া 


কৃত্রিমভাবে ঘ্‌ণ্য বাদ্ধর পথ াঁদ 
এইরূপ প্রশস্ভ থাকে এবং রাজ্যে খ্যন্যের 
যথার্থ অনটন না থাকলেও অনটন 
সৃষ্টি করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে গাঁণত- 
শাস্বের 'হসাবে পশ্চিমবঙ্গ যাঁদ দুই বংসর 
পরে খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণও হয়, 
তাহাতেই যে খাদ্য সমস্যার সমাধান হইবে 
এবং প্রত্যেকে দুই বেলা দুই ম্ষ্ট অল্নের 
সংস্থান কাঁরতে সমর্থ হইবে, আমরা 
ির্‌পে এমন আশা কাঁরতে পার 2 প্রকৃত 
পক্ষে সমাজাবরোধী প্রবৃত্তি দেশ ও জাতির 
আত্মাকে আঁভভূত কাঁরয়া ফোঁলয়াছে। 
দাঁরদের রন্ত শোষণ কাঁরয়া পিশাচ দলের 
নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে। বুভুক্ষতের মুখের 
গ্রাস কাঁড়য়া লইয়া রাক্ষসদের প্রমোদ ও 


জন্নের জন্য আর্তনাদ উত্থাপন করে। উপায় উল্লাস চাঁলতেছে। 


1 গাগা খাছ সা 8 4৮. তত) সপ ত পাপ পারত ৮৭. 
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ইহাঁদি 
সায়েস্তা কারবার কেহ নাই। যতাঁদন পর্যন্ত 


আহা... 


না ঘটিতেছে এবং মানবধর্ম জাগ্রত “হইয়া 


লি 


সমাজ সং্থতিকে না ঈয়ান্তত ফারতেছে, 





গত ১৮ই জৈম্ঠ, শররার বেলা সপন 
কাঁলকাতা শহরের রাজ পথ ঁটতে শয়ার 
ওয়েজ ইন্ডিয়া দলীমটেডের”” ৯০ হাজার 
টাকা লণ্ঠত হইয়াছে । ডাকাতেরা স্টেন গান 
ও িভলবারে সাঁজ্জত হইয়া কোম্পানীর 
টাকা ভার্তি গাড়ী আটক করে।' তাহারা 
ড্রাইভারকে সরাসার গুলী কিস গাড়ী 
হইতে টানিয়া ফোলয়া দিয়া গাড়ীতে । 
চাঁড়য়া উধাও হয়। গাড়ণ ছুটাইয়া যাইবার . 
সময় তাহার যথেচ্ছভাবে গুলী চালাইতে-। 
ছিল, তাহাদের গুলীর আঘাতে তিনজন : 
পথচারপ নহত হইয়াছে। বলা বাহূল্য, 
এই ধরণের দূুঃসাহাঁসক ডাকাতি কালকাতা: 
শহরে এই নূতন নয়। পর পর কয়েকটি, 
ক্ষেত্রে এই ধরণের ডাকাতি হইয়াছে। দস্য-: 
দলের কাজ দেখিয়া বেশই বোঝা যায় ষে,' 
এইরূপ কাজে তাহারা হাত বেশ পাকাইয়া, 
লইয়াছে। ইহারা দস্তুরমত সঙ্ঘবদ্ধ এবং 
নিয়ান্মিত ধারায় কাজ করে। ইহাদের কাজ 
দোঁখয়া মনে হয়, ইহাদের দলের কেন্দ্র 
কোথায়ও আছে এবং সেই কেন্দ্রে হইতে 
ইহারা বিশেষ উদ্দেশ্যে পাঁরচালিত হয় 
এই ধরণের ডাকাতি নিবারণের জন্য পলিশ 
যে কেন চেষ্টা কারতেছে না তাহা নহে, 
কিন্তু দেখা যাইতেছে, ডাকাতদের সঙ্জে 
ফন্পীবাজীতে তাহারা আঁটয়া উঠতে 
পারতেছে না। বস্তুত এই গুরুতর সমস্যা 
সম্মুখীন হইবার জন্য পুলিশকে বিশে 
পাঁরিকজপনা ও উদায়ের সঙ্গে অগ্রসর হই 
হইবে এবং এমন ব্যবস্থা কারতে হই; 
যাহাতে দসরা অপরাধ অনুষ্ঠানের * 
উধাও হইতে না পারে। অপরাধ যেরু 
উতকউ আকার' ধারণ করিয়াছে, তাহাতে! 
লদ্বন্ধে কঠোর বাবস্থা অবলম্বন ক 
আঁবিলম্বে প্রয়োজন। 
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গত ১৫ই জৈযষ্ঠ, বুধবার রামকৃষ্ণ মিশন 
এবং মঠের প্রোসডেন্ট স্বামী বিরজানন্দ 
মহারাজ মহাসমাঁধতে নিমগ্ন হইয়াছেন। 
ভগবান শ্রীন্্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে কেন্দ্র 
করিয়া অধ্যাত্-প্রাতভার প্রথর প্রভায় 
. সমহজ্জবল যে জ্যোতিজ্ক-পাঁরমণ্ডল ভারতের 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতির রশ্মিরাজী জগতের 
একটি নিভিয়া গেল। একথা সত্য যে, পার- 
মাথক সততায় যাহারা প্রাতষ্ঠিত হইয়াছেন, 
তাঁহারা জন্মমৃত্যুর অতাঁত। কোন কর্মবন্ধন 
ইহাদের নাই। ইহারা অমরলোকের 
আঁধকারী। কিন্তু তথাঁপ জাগ্াতক সমাজ 
এবং বৃহত্তর মানবসভ্যতার দিক হইতে 
ইহাদের মত্য-জীবনের অবসানজনিত 
অভাব পূর্ণ হইবার নহে। বস্তুত 
মানবসমাজ ই'হাদের সাধনাকে আপন করিয়া 
পায় এবং আত্মভাবনায় উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকে। 
ইহাই দেশ ও জাঁতর পক্ষে একমাত্র 
' সান্তনা । 
স্বামী বিরজানন্দ ১৮৭৩ সালে জন 
মাসে কালকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
 পূ্বাশ্রমের নাম ছিল কালীকৃষ্ণ বসু। কালী- 


কৃষ্ণ শৈশব হইতে অত্যন্ত ধর্মভাবপ্রবণ 
|ছলেন। [তানি ছান্রজীবনেই স্বামী 
|শুদ্ধানন্দ, স্বামী বিমলানন্দ, স্বামী 


প্রকশানন, স্বামী বোধনানন্দ এবং 
মণ্ডলীর প্রাতিষ্ঠাবান মহাপুরূষদের সঙ্গ- 
লাভ কারবার সৌভাগ্য লাভ কাঁরয়াছিলেন। 
টকালীকৃষ্ণ যখন বালক, দাঁক্ষণেশবর হইতে 
ন্যাকুর শ্রীত্রীরামকৃষ্দেবের মহিমা তখন 
ারিদিকে বি বিকীর্ণ হইয়াছে এবং সাধক ও 
ঈটস্তগণ তাঁহার চরণমূলে সমবেত হইয়া 
'নজেদের জীবন ধন্য কারতেছেন। শ্রীশ্রীরাম- 
ক্ষ কথামৃূতের রচাঁ়তা শ্রদ্ধের মহেন্দ্র 
গুপ্ত ইহাদের অন্যতম। কালীকৃষ্ণ রিপণ 
ঠলেজে অধায়নকালে [তান উত্ত কলেজের 
পুধ্যাপক ছিলেন। ই'হারই অনযপ্রেরণায় 
'শীলীকৃষ। ঠাকুরের সাধকবগেরি সাঁহত 
ীলিত হইবার সুযোগ 'লাভ করেন। 
কুরের মর্তযলীলা অপ্রকট হইবার পর 
হার [শিষ্যবর্গ বরাহনগরে টু স্থাপন 


. গ্বা দিরিজব্ 


করিয়া সেখানে সাধন-ভজনে প্রবৃত্ত হন। 
কালণকৃষণ এই মঠে যাতায়াত কারতে থাকেন। 
বৈরাগ্যের ভাব তাঁহার বাল্যকাল হইতেই 
ছিল। বাল্যজীবনেই কালীকৃষ্ণ সংসার 
ত্যাগ করেন। এ সময়ে তাঁহার বয়স 


সপ্তদশ বংসরের আধক ছিল না। 





০ 


ক্েধীর নিকট হইতে মন্লদণক্ষা গ্রহণ কারয়া- 
ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের নিকট হইতে 
পরে [তানি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন এবং স্বামী 
বিরজানন্দ এই নামে খ্যাত হন। প্রথমে 
সাধনে তাঁহাকে নিয্স্ত করেন। 'বিরজানন্দ 
দেওঘরে দুভিক্ষ-পীড়ত নরনারীর সেবার 
জন্য প্রোরত হন। প্রকৃতপক্ষে কর্ম, ভান্ত এবং 
জ্ঞান এই তিনের সমন্বয়ের পথে সাধনা 


২৫শে জান্ঠ, ১৩৫৮ সাঙ্গ 
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স্বামী বিরজানন্দের জীবনে সতা 
হইয়া উঠিয়াছল। দাঁরদ্রনারায়ণের সেবার 
নাধ্য তিনি এ সাধনার সার্থকতা উপলাব্ধ 
বারয়াছলেন। 

স্বামী গিবেকানন্দের তিরোধানের পর 
স্বামী বিরজানন্দ তিন বৎসর কাল 'নিভৃত- 
সাধনায় নমশ্ন ছিলেন। ইহার পর মায়াবতাঁ 
আশ্রমের ভার তাঁহার উপর ন্যস্ত হয় এবং 
তিনি পূনরায় লোকসংসর্গে আসতে বাধ্য 
হন। এই সময় তানি 'প্রবুদ্ধ ভারতের' সম্পা- 
দনার দায়ত্বভার গ্রহণ করেন। মায়াবতী 
আশ্রমে অবস্থান কালেই স্বামী 'বরজানন্দ 
স্বামণ বিবেকানন্দের বিস্তৃত জাবনী গ্রন্থ 
প্রণয়ন কাঁরয়াছলেন। এই গ্রল্থখানা 
বাঙলার চিদ্তা-জগতে একটা যুগান্তর ঘটায়। 
স্বামধজধর বন্তৃতাবশ সংগ্রহ করিয়াই 


4৮ 
॥ 
নি 





নী ্ ্ ্ঃ বি, 4 ক দু ১2 
রে ॥ ্ রা : 


সাপ পৌপশিসান্পাত 9 


প কী কপ ০ পক 
পলা পানি পন ও পপি শী চাদ পাপন নাস 


“তা প্ররীতাল৮ এ হাতি বাজ চন এরিক “৭ এ রা্তারনীতীিদি এ ক ্াচজডিদি এ ০ পা ক একক পাপা ৭ 


৩৯৭ 


* উর ধুতি নি রিনি প সরি ডে 
১২ কাধ, 


পপ 
মে নর 









মরদেহ সূসাক্জত শবাধান্ে স্থাপন করিয়া শোকযাত্রা 
তপশ্চর্যার প্রাতি তান সমধিক আকৃষ্ট. ভারতের বাহরের নানা দেশে রামকৃষ্ণ ' 


ছিলেন। ১৯১৫ সালে [তিনি পুনন্বার 
শহমালয়ের নানি প্রদেশে আশ্রম 
স্থাপন কারয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হন এবং 
আত্মসমাহত অবস্থায় অবস্থান করেন। দশ 
বংসরের আঁধককাল এরুপ নীরব এবং 
নিভৃতে তপশ্চরণের পর পুনরায় কমক্ষেত্রে 
তাঁহার আহ্বান আসে। তিনি রামকুণ 
গমশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। ১৯৩৬ 
সালে স্বামী শুদ্ধানন্দের তিরোধানের পরে 
স্বামী 'বরজানন্দ প্রোসডেণ্টের পদে বৃত 
হইয়াছিলেন। মহাসমাধতে নিমগ্ন হইবার 
পূর্ব পর্য্ত তান এই পদেই প্রাতাত্ঠিত 
1ছলেন। 

স্বামী বিরজানন্দের পাঁরচালনাধীনে রাম- 
কৃ মিশনের বাণী চাঁরাদকে সমাঁধক 


[তিনি সঙ্কলন কাঁরয়াছিলেন। সৃকঠোর প্রসারত হইয়া পাঁড়য়াছে। ভারত এবং 


1মশনের কাজ তাঁহার সযোগ্য পরিচালনার 
ফলে বিস্তার লাভ করিয়াছে । ক্বামী: 
শবরজানন্দের কঠোর তপস্যা এবং তাঁহার 
তপোলব্ধ সম্পদ সহস্র সহস্র সাধকের অন্তর 
আকর্ষণ করে। ভারতের অধ্যাত্ব-. 
সাধনার অমৃত রসে মানুষকে মহত্ব 
প্রতীষ্ভত কাঁরয়া স্বামী বিরজানন্দ দেশ 
এবং জাতিকে ধন্য কারয়াছেন। অজ্ঞান- 
অন্ধকারের মধ্যে মানব-সমাজকে তাঁন। 
আলোকের ,পথ দেখাইয়াছেন। রামকৃ্ণ 
সার্থক করিয়াছেন। দেশ ও জাতিকে 'তাঁন 
মহায়ান্‌ কারয্লাছ্ছেন। তিনি মহামানব । 
আমরা তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে 
আমাদের আন্তারক শ্রদ্ধা নিবেদন 
কাঁরতোছ। | 


স্পা পচা সী 1:১৯৮৮--57০০ পা চু 
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বর্মায় সাধারণ নির্বাচন 

আগামী ১২ই জুন থেকে বর্মায় সাধারণ 
র্বাচন শুরু হবার কথা । নূতন শাসন- 
_ভল্লের বিধান অনুযায়ী যে তারিখের মধ্যে 
প্রথম নির্বাচন হওয়ার 'িরদদেশ ছিল দেশের 
অশাচ্ত অবস্থার দরুণ একাধকবার সেটা 
পিছিয়ে দিতে হয়েছে। এবার কর্তৃপক্ষ 
শন্বাচন করতে বদ্ধপারকর হয়েছেন বলে 
মনে হয়, যাঁদও দেশে শ্বান্তি স্থাপনের কাজ 
এখনো বহুলাংশে অসমাপ্ত রয়েছে। বড় 
বড় শহর ও সেগুলির যোগাযোগকারী 
রাস্তাসমূহ থেকে একটা দূরে গেলেই 
বহু অণ্চলে সরকারী শাসনের চিহ! দেখা 
যায় না। ততসত্তেও বর্মা সরকার 'নর্বাচন 
আর স্থাগত রাখতে ইচ্ছুক নন। কারণ 
শীঘ্র যে অবস্থার বশেষ উন্নাত হবে তার 
শ্থরতা নেই। সুতরাং অশান্তির কারণে 
এ তাঁরথ 'পাঁছয়ে দিয়ে নূতন তারিখ ধার্য 
করলে তখনও যে অনুরূপ আপান্তর কারণ 
থাকবে না সেটা আদৌ আশা করা যায় না। 
অবশ্য যতগল কেন্দ্র থেকে নির্বাচন হবার 
কথা ততগুলি কেন্দ্রে নির্বাচন হবে না। 
ধনর্বাচন কেন্দ্রের সংখ্যা ১১২ থেকে কাময়ে 
৭ করা হয়েছে বলে সংবাদে প্রকাশ। 
. এখন প্রশন, এই ৭৭টি কেন্দ্েও মোটামুটি- 
রকম শান্ত রক্ষা করে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন 
করা সম্ভব হবে িনা। যাঁদ হয়, ভবে 
সেটাও বর্মা গভরনমেণ্টের পক্ষে 'কম 
কৃতিত্বের কথা হবে না। বলা বাহুলা, 
। বিদ্রোহী দলগৃলি ও ও তাদের সমর্থকগণ 
নির্বাচন পল্ড করে দেবার চেষ্টাই করবে। 
কারণ ৭৭াট কেন্দ্রে থেকেও নির্বাচন সম্পন্ন 
করাতে পারলে বর্মা সরকারের নৌতক 
রত বাড়বে। 


' কোরিয়ার যুদ্ধ 
॥ কশদন আগে কোরয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে 
কাগজে যে রকম খবর বেরুচ্ছিল তা পড়ে 
+ অনেকের নিশ্চয়ই মনে হয়েছে যে, এবার 
উত্তর কোরিয়ান ও চশনা 'বাহনখর একদম 
দারফা হয়ে গেল। তাদের আক্রমণাত্মক 
1আভযান তো চূর্ণ হয়ে গেছেই, তার ওপর 
"তাদের এমনি পিছ: ধাওয়া করা হচ্ছে যে, 
কোরিয়া ছেড়ে পালানো বাঁ মরে নিঃশেষ 
' হওয়া ছাড়া তাদের আর গত্যন্তর নেই। 


পরবতী বা অনেকখানি বদলে 





গেছে। এখন দেখা যাচ্ছে, অবস্থা চীনা 
বাহিনীর পক্ষে ততটা শোচনীয় নয়। বোধ 
হচ্ছে, যুদ্ধটা আবার মোটামুটি ৩৮ 
অক্ষরেখা বরাবর এসে 'কছাীদনের জন্য 
একটু স্তিমিত ভাব ধারণ করবে। মাঁকন 
জেনারেল ভ্যান ফুট যে ইচ্ছে করে ৩৮ 
অক্ষরেখার উত্তরে বোশ দূর এগুছেন না, 
তানয়। উত্তর কোরিয়ান ও চীনা বাহনী 
তাঁকে আর এগুতে দিচ্ছে না। 


এতাঁদনে একটা বিষয় পারম্কার হয়ে 
গেছে। সেটা এই যে, যেভাবে যুদ্ধ চলেছে 
তাতে “ইউনো” বাঁহনশর জনবল ও অস্তবল 
যতই বাড়ানো হোক, কিছুতেই কারা সমগ্র 
কোরিয়াকে “শন্তুর” কবল থেকে মুক্ত করতে 
পারবে না। সেইজন্যই কিছ্যাদন থেকে 
শোনা যাচ্ছে যে, চীনারা যাদ দক্ষিণ কোরিয়া 
থেকে সরে গিয়ে যুদ্ধাবরাতিতে রাজী হয় 
তবে এ পক্ষও ইউনো'র “গ্যাগ্রেসর"-দমনের 
কর্তব্য পালন সম্পন্ন হয়েছে বলে ধরে ানতে 
রাজী আছে, যাঁদও কোঁরয়া ইউনো'র 
গৃহীত প্রস্তাবে আরও অনেক কিছু করার 
কথা ছিল। ম্যান সরকারের মুশাকিল 
হয়েছে এই যে, তাড়াতাঁড় যুদ্ধের একটা অন্ত 
করতে না পারলে আমোরকাবাসীর সামনে 
জেনারেল ম্যাকআর্থারের কাছে নিজেদের 
ভুল স্বীকার করতে হয়। এভাবে “সীমা- 
বদ্ধ যুদ্ধ" +11111160 জানা” করে যে 
কোরয়া যুদ্ধে জয়লাভ করা যাবে না, ম্যাক- 
আর্থার এই কথাই বলে আসছেন। ম্যাক- 
আর্থারের অন্য দ্যাট মত ম্যান সরকার 
কার মেনে নিয়েছেন-ফরমোজাকে 
কিছুতেই হাতছাড়া করা হবে না, বরণ 
সম্ভব হলে চিয়াং কাইশেককে দিয়ে চীন 
আরুমণ করার চৈেম্টাও করা যেভে পারে। 
পাকং সরকারকে ইউনো'তে স্থান দেয়া 
তো হবেই না। কিন্তু তবুও ম্যাকআর্থারের 
পক্ষে একটা যুক্তি থেকে যাচ্ছে যেটার প্রভাব 
থেকে আমোৌরকার ৪57 রক্ষা করা 
ট্রম্যান সরকারের পক্ষে ক্রমশঃই কঠিন হয়ে 
উঠ্‌ছে। সেটা হোল এই যে, ট্রম্যান নীত 
অনূসারে চালিত কোরিয়ার যুদ্ধে আমে- 


রিকায় প্রচুর লোকক্ষয় হচ্ছে বটে, কিন্তু 
জয়ের কোনো আশাই নাই। ম্যাকআথণারের 
মতে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ব্যাপকতর না 
করে কোরিয়ায় জয়লাভ সম্ভব নয়। চীনের 
বিরুদ্ধে ব্যাপকতর যুদ্ধ আরম্ভ করলে 
তৃতীয় মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে-এ 
সম্ভাবনায় ম্যাকআর্থার ভীত নন। 
আমোঁরকার জনমত নিশ্চয়ই তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
চায় না। কিন্তু যতাঁদন পর্যন্ত বাস্তব 
ঘটনার দ্বারা ম্যাকআর্থারের এই য্্তি 
সমার্থত হবে যে, কোরয়ায় অনর্থক 
আমোরকান প্রাণ নম্ট হচ্ছে ততাঁদন খ্রুম্যাণ 
সরকারের নীতির বিরুদ্ধে আমোরকাবাসী- 
দের মনে একটা বিক্ষোভ জমতে থাকবেই। 
এর প্রাতিকার হতে পারে যাঁদ কোরিয়ায় যু. 
বন্ধ হয়। 'কল্তু আমেরিকা যাঁদ ফরমোজ 
এবং ইউনো'তে চিয়াং কাইশেককে জীইয়ে 
রাখতে বদ্ধপরিকর হয়, পাকংকে বাদ দায় 
জাপানের সঙ্গে আলাদা চুক্তি করে এ৭ং 
দক্ষিণ কোরিয়ায় একটি মাঁকন ঘাঁটি 
রাখবারও বন্দোবস্ত করে তবে কসের জনা 
চীনের যুদ্ধাবরাতিতে আগ্রহ হবে? ইরন্যান 
সরকার যখন ম্যাকআর্থারী নীতির বারো 
আনা [গলেছেন তখন বাকী চার আন।ও 
বোধ হয় শেষ পযন্তি গিলতে হবে। 
নাহলে যে-বারো আনা গিলেছেন সেটাও 
উগরে ফেলতে হবে। সে ক মার সম্ভব! 


ইরাণ 


এ্যাংলো-ইর়াণণীয়ান অয়েল কোম্পানী 
এতাঁদন এই ধুয়া ধরে বসেছিল যে, “তৈ৭ 
জাতীয়করণ"এর আইন পাশ করাং 
বেআইনী হয়েছে। আমোরকার রে 
ইংরেজর: সুর একটু নামিয়েছে। কোম্পানী 
ইর ণীী গভনমেন্টের সঙ্গে আলোচনার জনা 
তেহরাণে প্রাতানাধ পাঠাচ্ছে বলে ঘোষণা 
করেছে। আমোরকা আশা দয়েছে থে 
“জাতীয়করণ” আইনটা মেনে নিয়ে কথা 
বলতে এলে ইরাণীরাও মিটমাটের সরে 
কথা কইবে। হাতমধ্যে আবাঁশ্য 
একদল প্যারাসৈন্য সাইপ্রাসে পাঠিয়েছে 
সেখান থেকে তেলের খাঁনগুঁলর দুর 
৯০০ মাইল। যাঁদ দরকার হয়--তবে বোধ 
হয় দরকার হবে না-আমেরিকার মধ্যস্থতায় 


চপ 
কর ৮ রা 
বসেন 
চে 


যতদূর সম্ভব বৃটিশ স্বার্থ এবং ইরাণের 


মুখরক্ষার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
৬-৬-৫১ 


শ বংসর আগে যখন রবীন্দ্রনাথ বেচে 
বিশেষ কিছু ছিল না। বাপ বে"চে থাকলে 
ছেলে যেমন থাকে আমরা তেমন 'ছিলাম। 
এখন তিনি নেই, আমরা আছ। দায়ত্বের 
কথা আমাদের কাছে এখন প্রধান প্রশন। 
তিন যখন ছিলেন, প্রশ্ন করার প্রয়োজন 
হলে তাঁর কাছে যেতাম এবং প্রশ্নের উত্তর 
গেতাম। এখন আমাদের প্রশ্নের উত্তর দেবার 
[কউ নেই। তাঁর অবর্তমানে সেসব প্রশ্ন 
আমাদের কাছে আসে । আমাদেরকে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে চে্টা করতে হয়। অনেক প্রশন 
মে গেছে। তার উত্তরের চেষ্টা বহুদিন 
খেকে চলছে সে সব প্রম্নের উত্তর সম্দন্ধে 
সাও বলব না। মোটামুটভাবে বলব- 
রবীন্দ্রনাথের পরবতর্ লেখক আমরা, আমরা 
ভার কাছে কি পেয়োছ, তাঁর অবর্তমানে 
আমরা কি করেছি এবং আমাদের কি করা 
'উাচত। 
৷ প্ধারণত দেখা যায়, বাপ যাঁদ বড়লোক 
হয়, ছেলেদের সাবধা হয়, তাদের খাটতে 
হয এ, সংগ্রাম করতে হয় না। তারা হাতের 
কাছে সব পায়। বাপ বেচারাকে খাটতে হয়, 
সগান করতে হয়, সবাঁকছু তাঁর ?নজের 
হাত গড়তে হয় । আমরা দেখাছ, রবীন্দ্রনাথ 
আমদের খাট্যান বহু পরিমাণে বাঁচয়ে 
বয়েছেন। তিনি সংগ্রাম করেছেন-আমরা 
তার ফল ভোগ করছি। 
বাঙলা সাহিত্যে যখন তিনি প্রথম প্রবেশ 
রেন, বাঙলা ভাষা তখন ক ছল 
পনারা জানেন। এই ভাষাকে ক রকম 
[ধারণ রুপদান তিনি করেছেন, আপনারা 
নেন। এজন্য সারা জীবন তাঁকে সাধনা 
রতে হয়েছে, সাধনা দি কঠিন কাজ, তার 
টগস্বজ্প আভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছে। 
র কাজ ছিল মাট কেটে শহর তোর 
রা, জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে রাস্তা 
তার করা। আর আমরা ভাল জমি পেয়ে 
ড় তোর করেছি। 'সাধনা ছিল তাঁর 
ধারণ। একাজ তিনি না করলে আমরা 
রিতে পারতাম না। বাঁঞ্কমচন্দ্রু আর রবীন্দ্র 
থযাঁদ না থাকতেন, তাহলে আমন়া আজ 



















যা করতে পেরেছি, তা করতে পারতাম না। 
বাঙলা গদ্য তারা তৈরি করেছেন। 1বশেষ- 
ভাবে এক্ষেত্রে তাঁরা যা দিয়ে গেছেন, অন্যান্য 
সাহত্যের সঙ্গে তুলনা করলে দেখবেন-- 
তার পারমাণ কতখাঁন। একাঁদন তা এরীত- 
হাঁসকের গবেষণার বিষয় হবে। এটা সম্ভব 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মত মহামানবের 
জীবনব্যাপণী সাধনায় । আমরা যারা পরে 
এসেছি, তার ফল ভোগ করাছ। কলম 
ধরলেই আমাদের লেখা আসে, আমরা 
[লিখে যাই। যা আমাদের কাছে এত সহজ 
হয়েছে, সেই কঠিন কাজ তান করেছেন। 
আমরা পোন্রক সম্পান্ত ভোগ করছি। সয় 
সময় মনে প্রশন জাগে আমরা তাতে কি 
যোগ করোছি, যাতে পরে যারা আসছে, 
তাদের পক্ষে এ-কাজ সহজ হয়। 
আমাদেরকে চিন্তা করতে হয় তাঁর 
অবর্তমানে আমরা যেসব কাজ করাছি, সেসব 
কি এমন কিছু কাজ, যাতে ভাবষ্যতে যারা 
আসছে, তাদের সাহত্য-সাধনা অনায়াসসাধ্য 
হবে। সে-প্রশন আমাদের কাছে বড় প্রশ্ন। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা যাঁদ খণ হয়ে 
থাকি, এবং সে-খণ যাঁদ শোধ না কার, 
তাহলে ভাবষাং বংশীয়েরা আমাদের ক 
বলবে। ভাবষাতের সামনে আমাদেরকে 
দাঁড়াতে হবে-আমাদেরকে বলতে হবে 
আমরা কিছু যোগ করোছি, আমরাও কিছু 
দিয়েছি । কিন্তু সেটাও চূড়ান্ত নয়। পরে 
যারা আসবে, তাদেরও কছু  দতে হবে। 
এটা ফুরোবে না। 

আমাদের উপর যে ভার এসেছে, তা কি 
পারমাণে পালন করেছি, সেটা ভেবে দেখতে 
হবে। ভাষা সম্বন্ধে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙলা ভাষাকে অসাধারণ রূপ-লাবণ্য- 
মান্ডত করেছেন। কেউ কেউ মনে করেন-_ 
তার উপর আর কছু করবার নেই, 
উচিত নয়-করলে কোন ফল হবে না। তা 
ঠিক নয়। আমাদের অনেক কিছু; করবার 
আছে। আমরা, যায়না ভাষা নিয়ে কাজ করি, 
আমরা অনৃভব করেছি, এই ভাষাকে এমন 
জায়গায় নিয়ে যেতে হবে, যেখানে গেলে 


দি, 


সাধারণ লোকের পক্ষে এটা বোধগম্য হবে, 


তাদের এটা প্রাণের ভাষা হবে । যেমন কাব্যে 


তেমান গদ্যে, নাটকে, উপন্যাসে, গল্পে-_. 


সাহত্যের সব ক্ষেত্রে ভাষা যেন সর্ব- 
সাধারণের ভাষা হয়, তারা যেন এটাকে 


নিজেদের ভাষা বলে স্বীকার করে, সেটা 


দেখতে হবে। আমরা এখনও সেখানে 
পৌঁছতে পাঁর 'ন, বার বার একটা বাধা 
অনুভব করাছ। আমরা যেটা লিখাছ, 
সেটাকে জনসাধারণ প্রাণের ভাষা 'বলে গ্রহণ 
করছে কিনা-_ সাঁহাত্যিকের পক্ষে ভাবনার 
[বিষয়। সেটাকে এম্ভব করার ভার 
সাহত্যিকদের উপর। 

রবীন্দ্রনাথ আর একটা কাজ করেছেন-_ 
পাঠক তোর করার কাজ। পাঠক তোঁর না 
করলে আমরা যা লিখাছ, অনেকে তার 
মর্ম গ্রহণ করতে পারবে না, রবান্দ্রনাথ 
নিজের পাঠক নিজেই তৈরি করেছেন। 
প্রথমে তাঁকে কেউ স্বীকার করতে চায়নি-: 
বাঙলা সাহত্যে তানি যেন অনাঁধকার প্রবেশ, 
করেছেন। আস্তে আস্তে দেখা গেল, তিনি 
অনেক পাঠক তোর করেছেন, সংখ্যা ক্রমে 
বেড়ে গিয়েছে। এখন সকলে তাঁকে সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করছে। চাল্লশ বংসর আগে 
তাঁকে এভাবে গ্রহণ করা সহজ ছিল না। 
এত বোশ লোক তার নিন্দা করেছে__ 
আমরা তা কল্পনা করতে পাঁর না। শাক্ষত 
লোক পযন্তি বলতেন-_ রবীন্দনাথের কথা 
তাঁরা বুঝতে পারেন না, তাঁর কাব্য বোঝা 
যায় না। আমরা তখন ছেলেমানূষ ছিলাম, 
আমরা কিন্তু বুঝতে পারতাম। গুরুজনেরা 
বলতেন--রবান্দ্রনাথ কি লিখছেন, তাঁরা 
বুঝতে পারেন না। লেখাপড়া-জানা লায়েক 
বাস্তরাও বলতেন-বুঝতে পারেন না। 
আমরা ছেলেমানুষেরা তাঁর খুব তারিফ 
করতাম। এমন কতকগ্যীল শিক্ষা মানুষের 
আছে, যা 9179০ করা দরকার । মানুষ যা 
শৈখে, তা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। সেটা না 
ভূললে মানুষ নৃতন 'জাঁনস শিখতে পারে 
না। শাক্ষত লোককে খানিকটা আঁশাক্ষত 
করা দরকার । যে শিক্ষা তারা পেয়েছে, সেটা 
তাদেরকে ভোলাতে হবে এবং নূতন 'জানস 
শেখাতে হবে। এটা সহজ কাজ নয়। কঠিন 
কাজ। রবীন্দ্রনাথ এই কঠিন কাজ করে 
গেছেন। আমাদেরও তা করতে হবে। না 
করলে আমাদেরকে প্রাতকূল অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হবে। অনেক জানস আছে, 
লোকের 'ভুলে যাওয়া উচিত। ভোলান মস্ত 
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কথা। 
হাতের কাছে আসছে না। অনেকাঁদন থেকে 


আমি অনুভব করাছ_আমাদের শিক্ষা এমন- 


করতে পার না। বরং সাধারণ লোক; 
যাদের 'শিক্ষা-দশক্ষা নাই, তাদের মধ্যে রস 
গ্রহণের ক্ষমতা বোৌশ। তাদের কাছে 
15085 যাওয়া সহজ। তারা সহজে 
নেবে। 9080121501898%90-রা দূরে সাঁরয়ে 
দেবে। এদের নৃতন করে শেখানো 
ব্যাপার, তাতে আমাদের বিপদ। 

' ব্লবপন্দ্রনাথ যে এ্রীতহ্য রেখে গেছেন, তাকে 
তান 
যে মহান ধ্ীতহ্য সঁষ্টি করেছেন, সে- 
এতিহয আগে যা ছিল, তার সঙ্গে বৌশ 
মেলে না। একজন সাহাত্যক বন্ধ বলেছেন 
বাঙলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ একাঁট দ্বীপ । 
তার চারাদকে কিছু নেই, শব্ধ, সমন্্র। 
তাঁর আগে দিছু ছিল না, পরেও কিছ, 
গহয়নি। বাঙলা সাহত্যের হীতহাসে ভা 
পাওয়া যায় না, পরেও পাওয়া যাবে না। 
রবীদুনাথের পূ্ববতর্ণও নাই, পরবতাঁও 


এমন হু পাওয়া যায় না, যার ক্লমবিকাশের 
ধারার মধ্যে রবীন্দ্-সাহত্য পড়ে। পরেও 
সাহ্তযোর পাঁরণাঁতর সঙ্গে তুলনা করে। 
সহসা মনে হয়-তা বাঁক সত্য। হয়ত 
সত্য, হয়ত সত্য নয়। আগে কিছ, থাক, লা 
থাক, পরে কিছ; থাকা দরকার । সেই 
এ্ীতহ্যের সঙ্গে আমাদেরও যোগ-বিয়োগ 
করতে হবে। সেই এঁতিহাকে চলমান 
করতে হবে। 

| আমরা দেখতে পাচ্ছ, বাঙলা সাহিত্যে 
890970 নেমে গেছে। সেজন্য আমরা 
হা-হৃতাশ করাছ » আজকাল ভাল বাঙলা 
দেখা যায় না। ভাল প্রবন্ধ, ভাল কাঁবিতা 
পাওয়া যায় না। লোকে আমাদের গালাগাল 
দেয়। আমরা সেটা নিঃশৃব্দে পাঁরপাক কার 
আমরা গছ করাছি, এটা দেখাতে হবে। 
অন্ধকারের প্রাতকার হচ্ছে আলো। 
সাত্যকার ভাল লেখা যাঁদ আমরা দেখাতে 
পার, তাহলে বলতে পারব বাঙলা 
সাহতোর 55200476*আমরা রাখতে পারাছ, 
রবশন্দ্রনাথের পতাকা আমরা হন করাছ, 
আমরা তাঁর যোগ্য? 
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আমি উদাহরণ দিতে পাম লা, 


সেটা যাঁদ না কল্পতে 


উত্তর এ্ে 







' পারে, 
হয়নি 









চিনাবা? 


কেবল শন্ত ভালে! হলেই যে বানি ভালে! 


হবে তা নয়। এজস্ঠ চাই ভালে! পেবাই। 
আমি সব সষয় 'পিউরিটি' বালির ব্যবস্থা 
দিয়ে থাকি । আমি জানি “পিউরিটি” 


হতব না। 


তাঁর মনে দ?ঃখ ছিল। তাঁর দুঃখ ছিল, 
[তান মহাকাব্য লিখে যেতে পারেন 'ন। 
মহাভারত থেকে 'বষয় বেছে 'নয়ে নাটক 
[লিখতে পারেন নি বলেও তাঁর মনে ক্ষোভ 
[ছল । ধৃতাঁন বলতেন, তোমরা লেখ; শেষ 
বয়সেও তাঁর মন সম্পূর্ণ সতেজ ছিল। 

তাঁর মধ্যে আশ্চর্য দুঃসাহস ছল। এমন 
[বিষয় ছিল, যা পড়ে লোকে হয়ত মারতে 
আসবে, তিনি বলতেন--এসব করতে হবে, 
এসব করার সাহস তোমাদের থাকা উঁচত। 
সব রকম কাজে হাত 'দয়ে করবার সাহস 
তাঁর 'ছিল। আমাদের সে সাহস নেই। মহা- 
ভারত সম্বন্ধে তান যা করতে চেয়োছিলেন 
করলে দেখতেন_-পূরানো জিনিস হলেও 
তাকে কি রকম আধ্ানক ছাঁচে গড়ে তোল! 
যায়। সেটা দুঃসাহাসক কাজ হত। 
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সামরা সেরূপ কাছ করতে পারব না, 
টানি না। দেশ থেকে দাবী না উঠলে 
সামাদের পক্ষে করা কণিন। সাধারণত 
[ঠকদের কাছ থেকে চাঁহদা আসে, আমরা 
প্রখকেরা যোগান দেই। চাহিদা' না থাকলে 
নখক যোগান দেবে কি! পাঠক আশে 
[গে যায়, লেখক যায় তার পিছনে । কিন্তু 
মনও হয়েছে লেখক আগে আগে চলে, 
(ঠক 'পিছন পিছন চলে। পাঠক চাক বা 
চাক, রবশল্দ্ূনাথ লিখে গেছেন, বহু 
ংসর পর লোকে তাঁর কথা বুঝতে পেরেছে। 
[য় পশচশ বৎসর লাগল চিন্রাগ্গদার 
তীয় সংস্করণ হতে। কিন্তু পাশ্চাত্য 
(শে সে-কাবোর কত আদর হয়েছে, 
নূবাদ হয়েছে। তার মানে, এদেশে পাঠক 
£র হয়ান। অজ্প লেখকই পাঠকের 
পক্ষা করে বসে থাকতে পারে। লেখক 
গাশ বৎসর ধরে অপেক্ষা করবে-এ-ধৈর্য 
জপ লেখকেরই আছে। বাঙাল লেখক 
ঘত মনে করে, পশচশ বংসর সে বাঁচবেই 
| পাঠক তোর না হলেও অমার যা 
শর দিয়ে গেলাম, রবীন্দ্রনাথের জাবনে 
। বহুবার ঘটেছে। 
যেসব বিষয়ে ভার অতৃপ্তি ছিল-করা 
চিত ছিল, কিম্তু করা হয়ান-তার ছু 
1০॥ তান আমাদের দিয়েছেন । ছড়ায় 
£হ কাজ করা দরকার । 891194 বা গাথা 
ওল সাহিতো নেই বললেও চলে, এসব 
'যয়ে লোকের মনে মস্ত ক্ষুধা জেগেছে। 
ঠক যেন বলছে-তোমরা লেখ, আমরা 
ই। রবীলুনাথ বুঝোছলেন-এ সকল 
য়ে তাঁর কাছে লোকের আঁলাখত দাবী 
দহ একদিন না একাদন আমাদেরকে 
904৫ জিখতে হবে। সাধারণ লোক 
গাল আওড়াবে। আরও 'জানস আছে। 
ঢলসশ গান-একজন গাইলে পাঁচজনে 
কে নেয়। পাঠক যাদ এ-জানসাঁট পায়, 
+*১য়ই আনন্দের সপ্পো গ্রহণ করবে। কিন্তু 
গলি কে দেবেট এর 0938১81 
নেকে জানে না। যা পোষাকী নয়, তার 
কে আমাদের মন যায় না। '্ষণিকা' লেখা 
য়েছে পণ্মাশ বস আগে। যেমন হালকা 
বব, তেমাঁন লঘু ছন্দ। এর সমকক্ষ হতে 
রর এমন কোন জিনিস এখন পর্যল্ত 
ঢান, এসব লাইনে কাজ করা হয়নি। করা 
চিত, এমন ধিছু আমাদেরকে দিতে হবে, 
টা লোকে মজিশে, দমাবেশে, পাঁচজনে 
লে আওড়াতে বা গাইতে পারবে । আমাদের 





আছে তজন-কী্তন। লছ্‌ [জিনিস নেই। 
এ বিষয়ে গুরুদেব কিছু কিছু করে 
গেছেন। উদাহরণ 'দয়ে আমাদেক্স পথ 
দোখয়ে গেছেন। ভান অবসর পান নি। 
কত লোকের দাবী তাঁর উপর এসেছে। 
শ্রাহন সমাজ চেয়েছে তাঁকে আচার্য করতে। 
রাজনশীতকরা চেয়েছেন- স্বদেশ আন্দোলনে 
এসে লড়াই করতে । কত 'দিক থেকে তাঁর 
উপর দাবা-দাওয়া এসেছে। অনেক জিনিস 
আরম্ভ করে ছেড়ে দিয়েছেন। পরে কেউ 
আসেনি-তার সমাপ্তি করতে । ক্ষর্ণকার' 
যে সুর তান ধারয়ে দিয়ে গেলেন, নিজেও 
না, অনোও না, কেউ তার অনুসরণ 
করোন, এসব কাজ পড়ে আছে, করতে 
হবে। তারপর ০19991০ হবার মতো পৃস্তক 
রচনা করা দরকার; এ বয়ে আমরা 
বিশেষ, কিছু করতে পারান। যা করোছি 
সমসামায়কদের জন্য করোছ। ভাবশ কালের 
জন্য করা হয়নি। স্পৃহাও নাই, দাম্টিও 
নাই। 'ষ্ক্টরোর মত 'জানস আর হল না। 
এখানেই শেষ হয়ে গেল। যোগাযোগে 
চেং্টা করেছেন, কিন্তু শরীরে কুলোল না। 
এখাযীল করবার মত কাজ । 

রবীলুনাথের আর একটা ক্ষোভ ছিল-_ 
017018066214901011 বা [বিশেষ করে 
079196691 সৃম্টি। কাঁবকঙ্কন চণ্ডীতে 
যা করা হয়েছে। এমন ০875৫ সৃষ্টি 
করা দরকার, যা হয়ত ১০০1২০০1৫০০ 
বংসর থাকবে। তাঁর থেদ ছিল এ বিষয়ে 
তেমন কিছু করতে পারেন ন। তাঁর 
অসমাপ্ত কাজ আমাদেরকে সমাপ্ত করতে 
হবে। চেজ্ট করলে পারবএমন কথা কেউ 
সাহস করে বলতে পারে না। তবে কি'কি 
কাজ করা উচিত, সে সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে 
চেঘ্টা সফল হতে পারে। 

গতান্গাতিক ধারায় আমধা নৃতন কিছু 
করতে পারব না। সে বিষয়ে চূড়ান্ত হয়ে 
গেছে। করলে পুনরান্ত হবে। যেসব কাজ 
হয়ান, মহাজাতি সদনের মত যেসব কাজ 
অসমাপ্ত রয়েছে, তাকে সমাপ্ত করতে হবে। 
যা আরম্ভ হয়ান, তাকে আরম্ভ করতে 
হবে। বহু চেম্টা করে বা করতে 
পারলাম না, পরবতর্শ ধারা আসবে, তাদেরকে 
বলব--তোমরা কর। কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের 

হতে হবে 

1 প্রতোক বংসর গুর্দেবের জল্মাদনে 
আমাদিগকে প্রন করতে হবে-গারুদেষের 
এসব কাজ কি আময়া করছি? যা ভোগ 


৩২১ 
নিগার 


গুরুদেবের সম্পান্তি আমরা ভোগ করাছ। 


বতই বড়লোক হউক না কেন, যোগ না করে. 
ভোগ করলে দশ বংসরে দেউাঁলয়া হতে 
বাধ্য পরে যারা আসবে, তারা দেখবে-- 
সব শেষ হয়ে গেছে। বাঙলার বাইরের লোক 
বলছে-_বাঙলা দেশ থেকে 15৪0 আসছে না। 
আমেরিকা থেকে একজন সাহাত্যক বোম্বে 
এসে নামলেন। বোম্বের লোকেল্লা তাঁকে 
বলল--“কেন বাঙলা দেশে যাচ্ছ। 
1391/91995 1১9৮, 1056 60610 1520. 
সাহত্য ক্ষেত্রে তারা আর 1584 করছে না।” 
এখানে আসার পর আমোরুকান ভদ্রলোক 
বললেন_তনি ভুল শুনেছেন। বাঙলা 
দেশে এখনও যা আছে, অন্য জায়গায় তা 


নেই)” শুনে আনন্দ হল--আমাদের কিছু 
আছে। আমরা যে সাধনা করাছি, রবীন্দ্- 


নাথের সাধনার তুলনায় তা হয়ত নগণা, 
কিন্তু অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় নগণ্য নয়। 
প্রত্যেক বংসর যখন রবীন্দুনাথের 
জল্মোংসব আসবে, তিন যে এশ্বর্য রেখে 
গেছেন, সেটা যখন আমরা স্মরণ করব, 
তখন সঙ্গে সঙ্দো মনে রাখতে হবে? 
আমাদের কাজ এখনও আমরা শেষ করতে 
পারি নি। রবীল্দুনাথের কথায়_“ষেন ভূলে 
না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে,” যে-কাজ 
করা দরকার, সে-কাজ যেন আমরা ভূলে না 
যাই, শরনে স্বপনে যেন আমরা সেজন্য 
বেদনা অনুভব কার। হতাশ হলে 'কছু 
হবে না। পরবতর্ঁ যারা আসছে, তাদের 
উপর ভার 'দিয়ে বাব। দশ বংসরে বাঙলা 
সাহতোর অভাব কিছু 'মিটেছে। কল্তু 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করলে মনে হয় 
-এখনও আমাদের অনেক জিনিস করতে 
বাকী আছে! তার জন্যে যেন আমরা বেদনা 
পাই শয়নে স্বপনে । 

যে-কাজ তিনি নিজে করতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু করতে পারেন নি,*ষে-কাজ আমাদের 
করা উচিত ছিল, কিম্তু,করতে পার নি, 
সে সম্বন্ধে পাঠক সচেতনভাবে দাবী না 
জানালেও অচেতনভুবে দাবী জানাচ্ছে, তারা 
ধলছে-_আমাদের যা দরকার, তোমরা 'দিতে 
পারছ না কেন?* সেজন্য একটা আত্ম- 
নিবেদনের ভাব থাকা উঁচত। রবশন্দুনাথের 
সেই ভাব ছিল। . আমরাও যেন তার 
অধিকারণ হতে পার? 

[রবশন্দ্রনাথের জল্মদিবসে মহাজাতি সনে প্রদক্ত 





8৫ 
চা বাসন্তী দেবীর 
ধনকট কথাটা একান্তে উত্থাঁপত 


করি। বাল, "শোবার আগে খানিকক্ষণ তাস 
না খেললে সারা রাত তাসের স্বগন দেখতে 
হবে। সুনিদ্রা হবে না।” 

পূর্ব রান্রের ক্ষোভের থমথমে ভাব 
তখনো বাসল্তী দেবীর মূখে সামান্য একটু 
লেগে ছিল। ঈষং গভীর স্বরে বলেন, 
“বেশ ত' খেলবেন ।” 

দস্মতমূখে বা, “যেমন প্রাতাঁদন খেলি, 
সেইভাবেই ত?" 
_. মাথা নেড়ে বাসন্তী দেবী বলেন, “না, 
সেভাবে নয়। আমি আর খেলব না।” 
 ক্ষুত্থকণ্ঠে বাল, “তবে আমার পার্টনার 
হবে কে? 

বাসন্তী দেবী বলেন, “কেন, টগর ।” 
বাল, "রাজ আছি, যাদ আপনি দাশ 
সাহেবের সঙ্গে বসেন। তা হলে--” কথাটা 
শেষ কাঁরনে। 

বাসন্তী দেবী কিন্তু কথাটা অনুন্ত 
থাকতে দেন না; জিজ্ঞাসা করেন, “তা হলে 
মনে মনে বাল, তা হলে লাঁলতবাবূর 
হাড়ে শৃধূ বাতাসই লাগে না, মাংসও 


একটু লাগে। মূখে বাল, “ভা হলে 
আপনার চোদ্দগুূলো অনেকটা নিরাপদ 
হয়।” 


সবেগে মাথা নেড়ে বাসন্তখ দেবী বলেন, 
“আমার চোদ্দ নিরাপদ হয়ে কাজ নেই। 
অমন 'ছেলেমানূষের সঙ্গে কিছুতেই খেলা 
হবে না।” 

খেলায় ছেলেমানুষেরই অগ্রাধিকার... 
সৃতরাং ছেলেমান্ষের সঙ্গে খেলা করার 
স্বপক্ষে কয়েকটি সারগভ', যান্ত দেখাই | 
যুক্তগুলি ধৈর্যসহকারে "শুনেও বাসল্ভী 
দেব মাথা নাড়েন, না, কিছুতেই নয়। 
_ অগত্যা তখনকার মজে রণে ভঙ্গ দিই। 

চা পানের পর পথে বোরয়েই চিত্তরঞ্জন 
জজ্রাসা করেন, “বলেছেন বাসন্তীকে 2” 

বাল--“বলোছি,কিন্ত রাজ হতে চান 


না। সাতাই বেশ একটু বে'কে রয়েছেন।” 
ঈষৎ অধারভাবে চিত্তরঞ্জন বলেন, “কিল্তু 
তা বললে ত' চলবে না উপেনবাবু-রাজি 
আপনাকে করাতেই হবে।" 

বালি, “শেষ পর্যন্ত রাজি নিশ্চয়ই হবেন। 
খেলার বিবাদ বেশীক্ষণ টেকে না।” এ 
কথায় আশ্বাস সণ্টারের উদ্দেশ্যে একটি 
গল্পের অবতারণা করি। গল্প শুনতে 
চিত্তরঞ্জন আতিশয় ভালবাসতেন, নিবিষ্ট 
মনে গল্প শুনতে থাকেন। 


ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনে 
98০ বা তি হারামকে 
এক বদ্ধ যখন-তখন এসে তার “সঙ্গে দাবা 
খেলত। দাবা খেলার 'বষয়ে বৃদ্ধ দুজনের 
সময়-অসময়ের কোনো বিবেচনা ছিল না। 
দেখা হওয়া,-আর দাবার ছক পেতে দুজনে 
মুখোমাঁথ উবু হয়ে বসা। 

সে সময়ে ভবানীপুরে আন্ডার-গ্রাউণ্ড 
ড্রেন হয়নি। সদর দরজার সম্মুখে কাঁচা 
ফ্রেনের উপর সিমেশ্ট-বাঁধানো সাঁকো; তার 
দুধারে দুই মণ্ড; প্রত্যেক মণ্ডে জন তিনেক 
লোক বসতে পারে। তারই একাট মণ্ডে উবু 
হয়ে বসে দুই বৃদ্ধ দাবা খেলত। খেলতে 
অন্ত থাকত না। সময়ে সময়ে অবস্থা এমন 
হয়ে উঠত যে, মনে হত মুখের ঝগড়া 
হাতেই বুঝ নেমে আসে! 

একাদন বেলা দশটার সময়ে দুজনে মুখো- 
মুখ উবু হয়ে খেলতে বসেছে। খেলা 
কিন্তু আরম্ভ হতে পারছে না। প্রথমে কে 
চালবে তাই নিয়ে বিষম ঝগড়া বেধেছে। 
ঝগড়াটা বোধ হয় পৃর্দিনের কোনো 
[বিবাদের জের। 

ঝগড়ার এক সময়ে দুই বৃদ্ধের মধ্যে 
একজন চীৎকার করে উঠল, “কাল কে 
হেরেছিল আর জিতেছিল, সে কথা কালই 
শেষ হয়ে গেছে। আজকে আমার 
চালবার আঁধকার আছে ।” 
ভ্রকুণ্চিত করে অপর বন্ধ বললে, “ক 
তোর আধকার শৃনি 2” | 


প্রথম বৃদ্ধ বললে, তুই শ্‌দ্দুর আমি 
ব্রাহত্রণ, তাই আম আগে চালুব।” 

উত্তরে চোখ পাকিয়ে দ্বিতধয় বৃদ্ধ 
বললে, “এ ধক বাপের ছেরাদ্দো হচ্ছে যে, 
বামুন বলে তুই আগে চালাব?" 

আর যায় কোথায়! প্রথম বন্ধ গর্জন করে 
উঠল, “তবে রে হারামজাদা! শুদ্দুর হয়ে 
তুই আমার্কে বাপের ছেরাদ্দো দেখাস্‌!” 

তারপর লেগে গেল হাতাহাতি, ধহস্তা- 
ধ্যা্ত; অবশেষে জাপ্টাজাপ্টি করে 
উভয়ে ফুট িনিক নীচে একেবারে 
ঘন থকৃথকে কৃষ্দাধর ড্রেনের ভিতরে 
ঝপাং! হাতপূর্কেই পথে লোক জয়ে 
গিয়েছিল; তাদের মধ্যে জন দ.£ 
যখন দয়াপরবশ হয়ে দুজনকে 
টেনে তুললে, তখন ড্রেনের পঙ্কিল ও, 
উভয়কে এমন অভিন্ন আবরণে এক কর 
দিয়েছে যে, কে বামন কে শুদ্দূর ও. 
নির্ণয় করবার উপায় নেই। ৃ 

আমরা ভাবলাম, বাঁচা গেল, এর পত্র 
নিশ্চয়ই উভয়ের মধ্যে মুখ দেখাদোখ থাক 
না। কিন্তু হরি, হার! সেই দিনই বৈকা 
দোখ মণ্ের উপর মুখোম্যাথ উবু হছে 
বসে যেন অনালোড়তপূর্ব সৌহ্‌দোঃ 
সাহত দুজনে বড়ে টিপছে। ঘণ্টা পাঁচেক 
পূর্বে জড়াজাঁড় ক'রে উভয়ে যে ড্রেনে পড়ে, 
ছিল, উভয়ের তৈলচিন্ধণ দেহে তার কেনে 
চিহ] যেমন নেই, উভয়ের আচরণের মারো 
তেমান তার পারচয়ের একান্ত অভাব। 

গ্প শুনে চিত্তরঞ্জন বললেন, “গইপ 
আপনার ভাল; তবে আমাদের ক্ষেতে এ রর 
ঠিক খাটে না, কারণ এ গল্পে উভয় পন্ছই 
সমান অপরাধী; কিন্তু আমাদের ছেতু 
বলতে গেলে, এক পক্ষই অপরাধী । অ 
[ফিরে গিয়ে আবার ভাল ক'রে বলবেন" 

বললাম, “নশ্চয়ই বলব ।” 

সোঁদন আমরা একটু শীঘ্র শীঘ্রই গ 
[ফার। 

বাসল্তী দেবীকে একান্তে পো 
সাঁনর্যন্ধে বলি, “দয়া করে আপন 
পুনর্বিবেচনা করতেই হবে।” 








তখন মনে মনে বাগদেবীর শরণ 
হ'য়ে কাঙ্গকাতা হাইকোটের 4 
পরাক্ান্ত ব্যারস্টারের পক্ষ অবলম্বন € 
বেশ খানিকটা ওকালাতি করি। 


২৫শে জোম্ঠ, ৯৩৩৮ সাল ২] 


 ওকালাত ফলপ্রদ হয়। মনে মনে ক 
কি চিন্তা করে বাসফ্তী দেবী বলেন, 
“দেখুন উপেনবাব; আপনার অনুরোধে 
পড়েই হোক বা অন্য যে-কোনো কারণেই 
হোক, খেলতে শেষ পর্যন্ত হবেই; কিন্তু 
তার আগে ও'কে একটু শিক্ষা দেওয়া 
দরকার।” 

উত্তরে বাল, “দণ্ডের দ্বারা যাঁদ শিক্ষা 
দেওয়ার আপনার অভিপ্রায় থাকে, তা হ'লে 
আমার নিবেদন, সে শিক্ষা যথেষ্ট দেওয়া 
হয়েছে। এর পরও আপনার দণ্ডের ভার 
বাড়তে থাকলে ও পক্ষের অপরাধ কিন্তু 
কমশ লঘু হ'তে থাকবে ।” 

বাসন্তী দেবী চুপ কারে থাকেন। লক্ষণ 
শুভ বালে মনে কার। 

ক্ষণকাল পরে দোখ উৎফুল্রমূখে চিত্ত- 
রঞ্জন আম্রার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। নিকটে 
এসে স্মিতমূখে বলেন, “উপেনবাবু, 
ধসল্তী খেলতে রাজ হয়েছে।" 

মনে মনে হেসে ফোলি, মুখেও বোধহয় 
সে হাঁসর খানকটা আভাস ভেসে আসে: 

লাল, “খুবই আনন্দের কথা ।” 


চিত্তরঞ্জন বলেন, "এ শুধু আপনার 
অনুরোধেই হাল)” 
মাথা নেড়ে বাল, না, না, তা? কেনা 


আপনার অনুরোধই 'কি তিনি শেষ পর্যা 
অমান। করতে পারতেন ।” মনে মনে বাল, 
নইরের জলসেচনের ফলে অঙ্কুর উদ্পত 
হয় বটে, কিন্তু উদ্গত, হবার মুল কারণ 
“উর ভিতরেই লুকিয়ে থাকে। 

সোঁদন চা-পানের পর একটু সকাল- 
সকলই আমরা বৈকালিক ভ্রমণে নিরতি 
হই। বাসন্তী দেবী যে রাতে তাস খেলতে 
স্বীকৃত হয়েছেন, তার কৃতজ্ঞতায় ভরপুর 
'স্তরঞ্জনের মন তাঁর প্রতি সুপ্রকাশ আগ্রহে 
উগ্র হায়ে আছে । পথ চলতে চলতে হণ 
এক সময়ে তান বলেন, “দেখ, দেখ, 
বাসল্ত, চেয়ে দেখ, আজকের আকাশটা কি 
৬1010301091] নীলে! তাঁমি বেশ কারে ভেবে 
দেখ, প্রাত্িদন এতটা নল আকাশ দেখতে 
পাওয়া যায় না।” 

আরক্ক মুখে বাসন্তী দেবী নিতাকার 
“তাই সাধারণ নল আকাশের প্রাতি দুজ্টি- 
পাত করেন। মেয়েরা মুখ 'ফারয়ে বোধ 
ক্রি মুখ টিপে টিপে হাসে। মনে মনে 
মামি বাল, আকাশে নীল ফ্মেন থাকে! 
তেমনিই আছে শুধু “নয়নে তোমার নীল 
অঞ্জন জেগেছে, নয়নে জোগোছে।” 








_ জপকাল পরে পাহাড়ের গা থেকে একটা 


দেবীর হাতে দিতে দিতে চিত্তরঞ্জন বলেন, 
“দেখ, দেখ বাসন্তী, চেয়ে দেখ, সামান্য 
একটা ফুল; অবহেলায় অনাদরে পাহাড়ের 
গায়ে ফুডে থাকে, কেউ ভুলেও একবার 
চেয়ে দেখে না; অথচ, এর মধ্যে কত 'বাঁচত্র 
কলাকৌশল, কি অপরূপ ০০1০ 
5018001  আ'ম ভাবি, কেই বা কোথায় 


' বসে এ সব করে, আর কিসের জন্যেই বা 


করে! খুব অদ্ভুত নয় কি?" 
ফুলটি নিজের হাতে গ্রহণ কারে সলজ্জ 


 মৃদুকন্টে বাসল্তী দেবশ বলেন, 


2.1. 5২৩. 


“হশা, 
অন্ভুত।” | 

আমিও মনে মনে বাল, অদ্ভুত! অদ্ভূত 
এই সাক্ষীর বাপের নামভোলানো দুর্দীষ্ত' 
ব্যারস্টারের সঙ্গে বালকের চেয়েও বালক 
চত্তরঞ্জনের নিরন্তর একত্র বাস! এ 
চিত্তরঞ্জনকে দেখলে কে বলবে এ সেই 
ভাগলপুরের এজলাসে হাঁকম নিয়ে ছিনি- 
[মানি খেলা করা ব্যারস্টার সি আর দাশ? 
পক্ষের কোনো প্রকার ক্ষোভ না দেওয়ার 


নির্মল আনন্দ দেয় 





ই. আই, ভি এও এস, এফ, লিফিটেড, বযাবেস্রিং এজে 5 


প্যারী গ্রাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, মাদ্রান্্-সের! মিষ্টি প্রস্তভকানক। 


ত্র 


চি-মতো জমতে পারে না। কিন্তু সে এ 
ক রান্ররই জন্য। পরদিন থেকে বিবাদ- 
₹তর্ক 'বিতশ্ডায় মণ্ডিত হয়ে পুনরায় 
ঠক পূর্বের মতোই মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। 
তাসখেলার এই কাঁহনশর সাঁহত আর 
কাঁট আত ক্ষুদ্র উপকাহিনণ জড়িত আছে। 
সই উপ্ণকাহিনীটিকে এখানে স্মরণ করলে 
[শা করি সৃরসিক পাঠকপাঠিকাগণ 
এীশই হবেনা” , 

আয়াবত পেশছানোর পর দু-চার দিন 
গাময়েই অনাবশ্যক বোধে চিত্তরগ্ন দাঁড় 
গাঁফ কামানো বন্ধ করে দিলেন। কয়েক 
দন্বের মধ্যে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়-গেশফ 
বরিয়ে মুখ একেবারে চ্যাড়বোড়িয়ে উঠল। 
দল থেকে নিক্কান্ত হওয়ার পর ক্ষৌরকার্য 
গ্রবার পূর্বে যে রকম আকাতি হয়েছিল, 
চহারাটা কতকটা যেন সেই পথেই পা 
[াঁড়িয়েছে। 

হঠাৎ একদিন খেয়াল হ'য়ে ব্যগ্রকণ্ঠে 
নসন্তী দেবী বললেন, “আচ্ছা, দাঁড়-গোঁক 
চামাও না কেন বলত? দাঁড়-গোফ না 
হ্ামিয়ে চেহারাটা কেমন চমতকার হয়েছে, 
একবার আয়নায় তাকিয়ে দেখেছ 2" 
উত্তরে চিত্তরঞ্জন যে কথা বলেছিলেন, 
বনের প্রান্তসীমায় উপনীত হয়ে 
দুঝতে পারি কত মূল্যবান সে কথা। 
চত্তরঞ্জন বলোছলেন, “আঃ বাসন্তী, তুমি 
ন্বীলোক, দাঁড়-গোঁফ কামানোর দুঃখ তুমি 
ঈক করে বুঝবে? কলকাতায় থাঁক, ভাগল- 
পুরে থাকি, সভ্য সমাজে চলা-ফেরা করি, 
দাঁড়-গোঁফ কামাতে বাধ্য হই। এই সমাজ- 
সম্প্রদায়হশীন মারাবতীতে এসেও যাঁদ সেই 
দাঁড়গেকি কামানোর দুঃখ ভোগ করতে 
হাল, তা হালে এত খরচপত্র করে এই দুগমি 
গ্ঘানে কেন এলাম বল দেখি ?* 

: একথার অম্পীচীন উত্তর বাসন্তী দেবা 
সৈদিন হয়ত খশুন্বে পান নি; কিন্তু 
বরোধ-নিব্ন্তির পর দিন সকালে চিত্তরঞ্জন 
ধঘখন চা-পান করবার জন্য চা্ের টোবলে 
উপাস্থত হলেন, তখন দেখা গেল গেঁফি- 
 জুধণ পাঠকপাঠিকাগণের 'নকুট এ বিষয়ে 
জ্তব্য 'নষ্প্রয়োজন। 


৪৬. , 
শৃবেই বলেছি, মায়াবতশতে নিমান্তত 
দাতাথগণের বাসের জন্য একটি আতিথি- 


ব্যবহৃত হয়। 
' হ'লে, অথবা আতাথ-পারবারের সদসাসংখ্যা 


সি 5 ই 5০8 


বিশেষ সম্ভ্রান্ত আতঘি 


আঁধক হ'লে, আমরা যে গৃহে অবস্থান 
ফরাঁছ, সেই মাদার্স কট বাংলোটি বাবহার 
করবার জন্য দেওয়া হয়। 

আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 'কিম্তু সেই সাধারণ 
অতাঁথশালাটিও আমাদের ব্যবহারের জন্য 
অর্পণ করোছলেন। বাসের উদ্দেশ্যে 
অবশ্য নয়, আমাদের বসবাসের পক্ষে 
মাদার্স কট্‌ বাংলোই যথেষ্ট প্রশস্ত ছিল। 
তাঁরা এ গৃহটিতে চিত্তরঞ্জন এবং আমার 
লেখাপড়ার বাবস্থা করে রেখোঁছলেন। 
মালণ্ এবং সাগর সংগীতের কাব, 'নারায়ণ' 
মাসিক পান্রকার সম্পাদক চিত্তরঞ্জন দাশ ত: 
নিঃসন্দেহ একজন লেখক; যমুনা ভারত- 
বর্ষ প্রভাতি মাসক পত্রের গজ্প-লেখক এবং 
'পপ্তক' নামক গম্প-প্‌স্তকের গ্রন্থকার 
হিসাবে আশ্রম-কর্তৃপন্ষ আমাকেও একজন 
লেখক ব'লে গণা করোছিলেন। কাব্য এবং 


কাহিনর সৃষ্টিভীমরূপে তাঁদের আতাঁথ- * 


শালাট ধন্য হবে, এই অভিলাষে তাঁরা তথায় 
আমাদের সাহ্ত্যসাধনার ক্ষেত্র রচিত ক'রে 
রেখোছলেন। 








তি সচেতনতা বশতঃ সেদিনকার খেলা শালা বা 025৮ 20595 আছে। সাধারণত 
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পাঁচ-সাত দিন আতিবাহিত হওয়ার গর 


একাঁদন সকাল বেলা চিত্তরঞ্জন বললেন, “এ 
পর্যন্ত একাদনও আমাদেয় লেখার আড্ডায় 
যাওয়া হ'ল না,-এ কিন্তু ভার খারাপ 
দেখাচ্ছে উপেনবাবু। আজ চা খাওয়ার পর 
চলুন সেখানেই হাওয়া যাক ।” 

খুশি হয়ে বললাম, “বেশ, তাই চলুন।” 

চা-পানের পর আতাথশালায় উপাস্থত 
হয়ে গৃহ দেখে বেশ ভাল লাগল। 
* সুনীতি পরিচ্ছন্ন একটি মনোরম গৃহ; 
পাশাপাশি দুখানি চতুচ্কোণ ঘর। ঘরের 
কোলে দু পাশে দুটি টানা বারান্দা। 
বারান্দায় দাঁড়ালে চতর্দকের দুশ্য দেখে 
চোখ জাঁড়য়ে যায়। 

আমাদের সাধন মন্দিরের বাহরাবরণ ত' 
তপ্তপ্রদ, কিন্তু ভিতরের ব্যবস্থা দেখে 
খানিকটা ঘাবড়ে গেলাম । 

আতাঁথশালার অভান্তর ভাগ সদা চূণকাম 
করার দরুণ ঝক্ঝক্‌ করছে। দুটি ঘরের 
মধাপ্থলে দুজন লেখকের লেখাপড়ার 
উপযুস্ত দুই প্রস্ত সম্দ্রান্ত আয়োজন । সে 
আয়োজনের চেয়ার নৃতন, টেবিল নূতন, 
টোবলের উপরকার দোয়াতদান নৃতন। 
দোয়াতদানে ভাটা কলমদানের ডালে ডালে 
ন্তন কলমগ্যালর মুখে ঝিকাঁঝক্‌ করছে 


[8 করঃারাহিদস্ক 


 কেশরাজি সম্পর্কে প্রকাতির সতর্কবাণীর 
রি প্রতি অবহিত থাকুন! 
আর আধক [বলম্ঘ কাঁরবেন না। 


আজই এই উ্ধ পরাশ্ষা করিয়া দেখুন। কত শী আপনার চুলের অবস্থার উল্াত 
হয় এবং মাথায় স্িশ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
“ফা্গিনীয়া জয়েন ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব প্রীমশ্ডিত হইবে। 


সমস্ত সপ্রসিষ্থ সুগন্ধি ঘুব্যাদির ব্যবসায়শ 
কারয়া থাকেন। 


ব্যবসায়শ স্ফাছিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বির 


কয় করার সময় কাঁমিনীয়া অয়েলের বাঝস অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন। 
অচৌ-দিলবাছায় (রেজিঃ) 


০০০০৪৪০১৯৭০ 


মহা কারা থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার ফন 


&:501.0-ায015ঘ ৫ ঞ. ঘয500 0, 
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/ 





টি ৯৫৩৮ সাল. 


কাগজের সারা আয়তমের মধ্যে কোথাও 
একটু মসীর স্পর্শ খুজে পাবার উপায় 
নেই। 'পতলের কাগজচাপাগীলির দেহে 
নৃতনত্বের রসান 
উজ্জবলতায় বরমান। 
ঘরের কোণে নূতন জঙলপাত্রের উপর 
রাখা কাঁচের গেলাসাটও যে, এই নূতনত্বের 
সমারোহের মধ্যে পবব্যিবহৃত পুরাতন বস্তু 
নয়, সে কথা হলপ নিয়ে বলা যেতে পারে। 
সবই ত' সুন্দর, কিন্তু সাধনক্ষেত্রের 
এই অনাবিল পারচ্ছন্নতার মধ্যে সিপ্ধির পথ 
খুজে পাওয়া সহজ হবে তি? এই ছিমৃঁ 
ছাম্‌ পারিপাট্যের ভিতর অবস্থান ক'রে 
লছমীপুর মামলার কাগজপত্র হয়ত' দেখা 
চলে; িল্তু  কাবারচনা ১-- কাহিনী 
সংগঠন? সন্দেহ ভরে মন মাথা নাড়ে। 
নখধ পারবেশের মধো কোথাও এমন 
একটু ভাঙাচোরা, এমন একটু ছেশ্ড়া-খোঁড়া 
সথবা এমন একটু ধলো-ময়লা নেই, যার 
ওপর আশ্রয় করে ঘন সহজ হ'তে পাবে। 
হাজার হোক, মানুষের কলের 
নন ত আর নয়ত 
যাই হোক, চেত্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই 
এনে কারে, দু ঘরে দুজনে বাসে পড়া গেল। 


মনই তল 


“ধো দরজা খোলা সামনাসামনি আমরা 
বসেছি, সুতরাং কে কি করছে, না করছে, 


দেখতে পাওয়ার উল্মন্ত সুযেগ বতমান। 
কলমদান থেকে কলম তুলে 'নয়ে দৌখি, দু 
(কে দুই দোয়াতে সু রকমের কাল 
ক₹-লা আর লাল। লাল কাল দেখে মনে মনে 
হে'দ আর বাঁচিনে' কালোই হালে প্যান পায় 
[কনা তার ঠিক নেই, তার ওপর আবার 
টল। 

যাই হোক, সানট পাঁচেক ধরে সুগভীর 
মাদধ্যাসনের পর লেখবার বিষয়বস্তু ঠিক 
কারে নিয়ে উৎফল্প্প মুখে কালো কালির 
দোয়াড়ে কলম ডোবাই; তারপর সবেগে 
লিখতে আরম্ভ কার, 
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এখনো পাঁরপূর্ণ 





পির 
সি . 


রর, হন বা 
৮৮১০০ হাররর 


কভু আশশীবষে দংশোনি যারে। 


অবশা, মায়াবতীর আতিথিশালায় বসে 
আশশীবষে দংশনেযর কথা খানিকটা 
অপ্রাসঙ্গক হয়, কারণ মায়াবতশতে আশশ- 
বিষ নেই, তার বদলে আছে বড় বড় জোঁক; 
কিন্তু আমার রচনার যা পরিকল্পনা, তাতে 
আশীবিষের কথাই ছিখি, আর জোঁকের 
কথাই লাখ, কিছুই অগপ্রাসাঁঞ্াক হয় না; 
সুতরাং লিখি_ 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। 

এমন মেঘস্বরে, বাদল ঝরঝরে, 
তপনহশন ঘন তমসায়। 


পুনরায় বন্ধুবান্ধব আ্লীয়স্বজন 
আর এক ঝাঁক কানা লথ। 
হঠাধ খেয়াল পড়ে লাঙল কালর 
দোয়তেঞ্জ। কলো কালির কলম রেখে 
[দয়ে নূতন একটা কলম তুলে 'নয়ে তাতে 
চোবাই: তারপর যত ঠিকানার ডাকঘরের 
নামগুলো লাল কাল 'দয়ে রেখাঁঙ্কিত কাঁর। 
সে কার্য শেষ হ'লে, লাল ও কালো কালর 
সাহাযো ছবি আঁকতে বাস। 


ওঁদকে ও-ঘরে সতশর চিন্তার তাড়সে 
চিনতরগ্রনের মুখ হায় উঠেছে কনের; 
চুলের মধ্য আঙ্লে চালিয়ে চালিয়ে ছুল- 
গুলো উদ্কোখদেকা হয়ে গেছে। মাঝে 
মঝে দোয়াতে কলম ডোবাচ্ছেন, কিন্তু কল 
কাগজ অবতরণ করধার বাগ পাচ্ছে না: 
কলমের কাল কলমেই শাঁকয়ে যাচ্ছে; আবার 
কলম ডোবাচ্ছেন। বুঝতে পারছি, ছন্দ হাত- 
পা গুটিয়েছে: ভাব কেটর প্রাবিষ্ট হয়েছে। 


এ ঘরে, আম ছবি আঁকা ছেড়ে আবার 
আবরত ঠিকানা দিখে চলোছি। শচত্তরঞজন 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেন, আর ভাবেন, 
আমার গল্প লেখা হয়ত বা আধখানাই শেষ 
হ'য়ে এল। আমার লেখার অজচ্ছলতাই 
বোধ কার তাঁর লেখন শান্তরকে আরও পক্গা 
করে দিয়েছে। হয়ত' তান মনে করেন, 
এই সামনা-সামনি দেখতে পাওয়ার অসুবিধা 
না থাকলে 'কছু স্াবধা 'তাঁন করতে 
পারতেন। 


উঃ শক্দ কারে চেয়ায় ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে এগিয়ে এসে মধাবতাঁ দরজায় এক 


না 





৩২৫ 
পাশে ঠেলা সবুজ রঙের ভারি পুর পর্দাটা 
দরজা জুড়ে টেনে দেন। আমিও অল্তারত 


হয়ে নীশ্চল্ত চিত্তে পুনরায় চিনে 
মনোনিবেশ করি। 


০. মিনিট দশেক পরে পর্দাটা ঈষৎ নড়ে 
গুঠে। তাকিয়ে দোথ, এক পাশে পর্দাটা 
সামান্য একটু স'রে গেছে, আর সেই ফাঁকে 
একখানা চশমার দুটো পুরুলেল্স আগুনের 
মতো গন্‌্গন্‌ করছে। জিজ্ঞাসা করি, 
“কছু লিখলেন নাক 2”, 

পর্দা সরিয়ে আমার ঘরে প্রবেশ করে 
গিন্তরগন বলেন, “একটা অক্ষরও নয়। 
আপান 2” 
হাতে 'দয়ে বাল, “এই িলখোছি।” 
স্লপ্‌ দুখানা একমুহূর্ত চোখ বুলিয়ে 
শত্তরঞ্চন হো হো করে হেসে ওঠেন। 
বলেন, “লন বোৌরয়ে পড়া যাক্‌। এ 
বাডতে কোনো দিন কিছু হবে লা।শ 

[স্লপ্‌ দুখানা টুকরো টুকরো কারে 
হি-ড়ে একেবারে টাটকা নতুন ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটে ফেলে দিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ে 
সোজা উপস্থিত হই নিভৃত-নির্জন মাদার্স 
ওয়াকে। 


মায়াবতীতে থাকতে চিত্তরঞ্জন কয়েকটা 
ধান রাঁচিত করেছিলেন; আমও কিছু লেখা 
[লিখেছিলাম কিনতু দে সবই শব্দকোলা- 
হলময় নানা বাধাবিঘ[ আকার্ণ মাদার্স 
কটেজে বঙসে। অন্াবল শান্িতমাণ্ডিত তায় 
ঠিক ছিমছাম আঁতাথশালায় সেই এক 
[দিনেই প্রথম দিন আরম্ভ হয়োছল এবং শেষ 
"দন শেষ হয়েছিল । 


সত 





উ-ত্রান্ত 


হীরালাল দাশগনস্ত 


মহাকান, ইতিহাস পূর্ণ বৃত্ত ব্যাসে, 
নিঃশব্দ গন্তীর, মৌন বিন্দু বিবর্তনে, 
চিরচণ্চলের মাঝে স্থির প্রলাম্বিত 
উদ্বোলত আলোকের তরঙ্গ ?শখরে 
অরুস্মাত স্তব্ধ প্রাণ__ 

বন্দী বিন্দু অনম্ত একক! 

: বিস্তাতাবহশন স্থিতি জ্যামাত জৌলুশ-- 
নহে সাম্ট-বিপর্যয় আবেগ প্রবাহ, 
নহে অধঃপতন পিচ্ছিল, 

শূন্য শিখা, 

পূর্ণ দ্যাতি, 
বিন্দুবক্ষে বিন্দু মুস্তামালা। 


জল্স-মৃত্যু সঙ্গমের লঘুগুরু তালে, 
প্রকাশ-বেদনা ক্ষণে বাকরণহান, 

তাঁমম্রা ও গোধূলির গোপন মিলনে, 
সদ্যজাত ?শাশরের পতন ধারায়, 

সময়ের শীর্ষে শীষে, 

ফোয়ারার শতচ্ছিদ্র মুখে, 

বিচ্ছারিত উর্ধহ গতি স্রোতে, 

মূর্ঘিত মূহূর্ত রাশি মুহূর্তে বিলীন। 


ধূসারত পাণ্ডুপনে স্মাতি বিস্মাতির 
আক্ষারক ইতব্ত্ত অর্থহীন বিকল্প ব্ঞ্জনা! 
পথ ভ্রমে পথ পাঁরিভ্রম, 

ভ্রষ্ট লক্ষ্য পাথেয় বিহীন; 

কভু ঘন মৃত্যু-কালো অরণ্য অন্তরে, 
বরফ কাদার নদী পাহাড়ে পাহাড়ে । 
শকংধা মরু মন্দাঁনজ 

মার মরশীচিকা__ 

স্বর্ণ মৃগ শিকার 'সন্ধানে। 

চুঁম্বিত কি অচ্ুম্বত অধর রক্তিম, 
দবাস্বপ্ন আশা আর বেনামশ বেদনা, 


রাত্রি আর দিন দুই' পক্ষ সণ্টারণে 


বিলাম্বিত এ জীবন অপসয়মান। 


'মননের ফাল্লক যাতনা । 


অপচয়, অপচয়, শুধু অপচয় ! 
পোড়া মাটি, 

কঠিন পাথর! 

শূন্য গভ 

ফাঁক অবয়ব। 

অন্ধকারে অবল:প্ত সূর্য আলো সমূদ্রের ঢেউ 
কঙ্কালের করতাল রিক্ত চতুর্দকে! 
প্রেতায়ত ছায়ায় ছায়ায় 

অলোহনীন আলোর প্রবাহ! 

কোথা প্রাণ 2 

কোথায় প্রতাশা 2 


[নারবলম্ব ক মন 2 

শুধু সংখ্যা 2 অঙ্কের পুরণ ঠ 
প্রয়োজনে প্রাতিমাঁনিমাণ, 
প্রয়োজনে সাললসর্মাঁধ 
দর্শনাবমুখ মন 'বজ্ঞানবিলাসী, 
ধারবীর রক্তপানে পাশব পিপাসা! 
নহে যীশু আহংস উল্মাদ। 
নহে বৃদ্ধ আতি বুদ্ধিহীন! 
মুক্তিরত্ন যুক্তির ভান্ডারে ! 
মাংস স্বাদ সংস্বাদু নরম, 
সোনা আর সৈন্যের সমাস! 


কোথা প্রাণ 25. 
কোথায় 

এ শরশর পোড়া মাটি, 
হাদয় পাথর! 





য কে ধরেছে তাকে নিয়ে তো ভয় নয়, 

আর যাদের ধরোন তাদের নিয়েই 
খন ভয়!-একজনের জন্যে আবার পাঁচজন 
7 মারা পড়ে?” 

'এশম্ট বান্ধর কাছ থেকে পাওয়া পরিচয় 
ক স্খালত হাতে বাড়িয়ে ধরে জড়িত, 
১ প্রবোধ বললে। 

'কল্ত যাঁর সামনে এত আগ্রহভরে পত্র 
চল ধরা হলো তাঁর মুখচোখের না হলো 
কন ভাবান্তর, না বেরুল তাঁর মুখ দিয়ে 
ম্তন্চক কোন কথা। যেন পাথরকে 
ন্দন করা হলো। নিজের কথার নিঃশব্দ 
ব"টা বিকৃত সুরে প্রবোধকে বাঞ্গ করলে 
লই বা কার ক! আর এই প্রথম বোধ 
য় প্রবোধ নিজ অবস্থার হীনতাটা উপলক্মি 
করলে মর্মীন্তিকভাবে। 

& চিঠির পরেও কিছ বলাটা বোধ হয় 
অন ভন প্রগলভতা, প্রবোধ লজ্জা পেয়ে বাগ্র 
চোখ দুটো নাময়ে নিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে 
দেখার অপ্রস্ততের মত! সুপারিনটেন- 
ঢে্টর যোগা ঘর বটে পর্দায়-আসবাবে 
গারচ্ছশ্রতায় ফিটফাট! এ ঘরে সব কিছু 
মগানের মধ্যে সেই কেবল বেমানান আর 
বৈখস্পা। 

ঘাড় ফারয়ে প্রবোধ চোখ দুটো জানালায় 

শু 


এখানে এনে ফেলা যায়, 
আশা হয়শনিশ্চয়ই বেছে যাবে, 
বাঁচেবে। আজও ভাইএর জহর-কাশ দেখে 
এসেছে। 
বোধ হয় ও-সব কিছুই থাকে না, আস্তে 
আস্তে সব শান্ত হয়, জাঁড়য়ে যয়। অমন 
সাংঘাতিক রোগকে সয়েসতা করার মন্ত এরাই 
জানে কেবল। 


বার করে দিলে-তবু কিছু? 
স্বস্তি। অনেকটা জাম ফাঁকা ছেড়ে দিয়ে এ 
দূরে বএর মত টিনের চালাগুলো ক্ষয়ং 
রোগণীদের আস্তানা-একটা দীর্ঘনিহবাসের 
পর খণনকটা অবসরন। ভাইটাকে যাঁদ একবার 


প্রবোতধের কেমন 


তারও 


এ 


এখানে কোন রকমে ভাত হলে 


কিন্তু এত চেষ্টাচরিত্র করে শেষ পযল্তি 


যাঁদ ভাইকে এখানে আনতে না পারে 2 ঘাড় 
ফিরিয়ে প্রবোধ আবার চোখ দুটো ঘরের 
মধো আনে। চিঠিটা তখনো আলগোছা তুলে 
ধরে সুপারন্টেন্ডেন্ট চুপ করে 'নীর্বকার 
চেয়ে আছেন, যেন বলবার কিছু নেই, 
ভাববার কিছু নেই, 
অস্পৃশ্যতার সম্মৃখীন হলে মানুষের যেমন 
হয়। 


একটা অবাঞ্চত 


মুখোম্খ তবু ষেন অনেকটা দুর_ 
প্রবোধের চোখ দুটো হঠাং জলে ভরে আসে, 


দেখায়। বাইরে ব-এর মত চালাগুলো মেহের 

চোখ ঈগুটো মৃহবে কি না ভাবতে গিয়েই 
যেন অকারণে ঠোঁটের কোণে ম্লান হাঁস 
উচ্জবল। হয়তো এই-ই করুণা ভিক্ষা ভঙ্গ 
দুঃস্থ বাত্তর নিঃশব্দে! 

পড়া শেষ কর চাঠটা টোঁবুলর ওপর 
ফক্স করেই সূপ্র্টেনজডেন্ট রাখলেন । উত্তর 
হিসেবে কিছু একটা বলতে গিয়েও যেন 
হঠাৎ থেমে গেলেন-ঘূরান চেয়ারটা বার- 
কতক ঘৃরয়ে নিলেন শুধু। 


প্রকেধের উৎসুক চোখের কোলে জমে- 1 


ওঠা অশ্রান্দু থর-থর করে কেপে উঠলো 


প্রথম আলোর স্পর্শে শিশিরবিন্দু যেমন | 


কাঁপে ঘাসের বুকে। 
নি্ককার কন্ঠে 


সৃপশবনটেনপরডন্ট 


০ 


রি 5 


| 


তখন- : , 


দ্‌' ফোঁটা অশ্রু টেবিলের কাঁচের ওপর 


4 


এ. 
র্‌ 
) 
1 


মৃছলে। আজই চুয়তো একটা ব্যবস্থা হবে, ! 
বড়লোকের কথার কোন দাম না থাকলে 


ৰ 
এ 
ৃ 


তাদের জীবনের মূল্য তো কাণা কাঁড়! 
মূছবে তাদের? 


1 
! 


৩২৮ 
সুপারের অসমাপ্ত কথার জেরটা কিন্তু 
শেষ হলো আর একভাবে রবার টেনে ছেড়ে 
দেওয়ার মত £ কিন্তু কোন উপায় নেই, 
মুশকিল! 
আর হয়তো কোন কথা চলবে না, 
চালালেও তা বৃথা বাক্যবায় হবে। অত বড় 
লোকের সুপারিশে যখন কোন কাজ হচ্ছে 
না, তখন নিশ্চয়ই কোন উপায় নেই। 
তবু স্কৃতর্পণে একবার ভীরু আড়ষ্ট 
হাতটা টেবিল, 'সঅশ্সাসন্ত স্থানে ব্যালয়ে 
নিয়ে রুদ্ধস্বরে প্র বললে, দয়া করে 
একটা উপায় না কর দিলে আমরা যে মারা 
পাড়, বাঁড়তে রাখা 1ক উচিত হবে ও 
ঠা 
মনে হলো সৃপারিনটেনডেন্ট যেন 
হাসলেন কথাটা শুনে । সাঁত্যিই তো উচিত- 
অনুচতের উনি কি ধার ধারেন 2 যার রুগী 
সেই বুঝবে! শনালপ্তকণ্ঠে দোষারোপের 
মত বললেন, উপায় থাকলে তো করবো-- 
সব বেড্‌ই ভার্ত, পয়সা য়ে লোকে জায়গা 
পাচ্ছে না! তার ওপর 
কথার টানে কিছ ইঙ্গত ছিল বোধ হয়, 
প্রবোধ আশান্বিত হলো। যেখানে যত 
ভার্তই থাক, কোন ফাঁকে খাল পাওয়া 
বানর নয়। শুধু আবেদন-নিবেদনের রকম 
ফের--যে জানস তৃমি পাও না, সে জিনিস 
আমি তো পাচ্ছি স্বচ্ছন্দ! 
প্রবোধ আবেদন করলে, আমাদের মত 
লোক কখনো ও রোগ পুষতে পারে! 
নিজেরাই তাই খেতে পাই না, রুগীকে 
খাওয়াব! 
উস্কে দেওয়া না মত প্রবোধের 
অধর বোধ হয় স্কীরতঃ আপনারা দয়া 
না করলে এ দ্যানয়ায় আমাদের থাকার 
স্থানই হয় না। রাখতে আপনারা নারতেও 
আপনারা! 
নিবেদনের ভাঞ্চটা আরো প্রাঞ্জল করবার 
ইচ্ছে ছিল প্রবোধের, কিংবা ইচ্ছে ঠিক নয়, 
কেমন যেন এসে যাচ্ছিল দম-দেওয়া পুতুলের 
হাত-পা নাড়ার মত হঠাৎ সুপাঁরন 
টেন্ডেশ্টেরে মুখের ওগর নজর পড়তে 
প্রবোধ নিজেকে সামলে 'নিলে-ভাগ্যিস্‌ 
পায়ে ধরার প্রস্তাব করে বসোন, নিবেদিত 
ব্যক্তিটি বয়সে অনেক ছেটি হবে, যে ভায়ের 
অসুখ করেছে তার চেয়েও ছোট বাধ হয়। 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, 'রাফউজি- 
দের ফার্স্ট প্রেফারেল্ম দিতে হবে, মল্তীীদের 


চিঠি বা সুপারিশ! বেড্‌ তো মোটে চার শো 
একুশটা ! 

না, কোনই আশা নেই আর । কে*দেও বোধ 
হয় সুবিধা করতে পারবে না সে। হলেই বা 
জাঁবনবাবয খবরের কাগজের লোক!- রুগ্ন 
উদ্বাস্তু, ওপরওয়ালাদের ডান হাত বাঁ-হাতের 
সম্পর্ক ঠেলে যাবার তাঁর সাধ্য কি! 

তব্য তোর না পার তোর কাজের পায়ে 
গড়। প্রবোধ.কে'দে ফেলবার যোগাড় করলে 
--বাধা না পেলে পায়ে হাত 'দয়ে ফেলেছিল 
আর কি! 

সুপারন্টেনডেন্ট স্মিতহাসয বললেন, 
এই তো বললুম-_-আজকাল নানা ব্যাপার! 
আমাদের বিবেচনার কোন মূল্যই নেই। 
চাকুরি করা দায় হয়ে পড়েছে! 

প্রবোধ আর সামলাতে পারলে না নিজেকে, 
বাম্পাকুল কণ্ঠে বললে, আম আর কাউকে 
জান না, আপনাকেই জানি--রাখতে হয় 
রাখবেন, মারতে হয় মারবেন। হ্বীথোয় একটা 
আপনাকে করে 'দতেই হবে। 

মনে হলো যেন একটু; আবদারের সুর 
আছে প্রবোধের আবেদনে । আর সাঁত্যি এ 
আবদার ছাড়া আর ক! এক কথায় জশবন- 
বাবুর লোক তো আর সুপাঁরনটেনডেন্টের 
লোক হতে পারে না। 

যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ, প্রবোধ অধার 
আগ্রহে দম একরকম বন্ধ করে ফেলে। 
হয়তো দম ফেটে যাবার মত হয়। 
সপারনটেনডেন্টের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
তারতম্য বিকছু হয় না। কণ্ঠস্বর সব ছু 
ধরা-ছোঁরার বাইরে £ বললুম তো আপনাকে 
আমাদের হাত-পা বাঁধা-করবার কিছু নেই! 
গ্রাপাঁলকেশন দিয়ে যান, কাঁমাটর কাছে 
প্লেস করবো ! 

প্রচণ্ড কোধ, প্রচণ্ড আভমান, প্রচণ্ড 
হতাশা দমন করে, প্রবোধ হাসবার চেষ্টা করে 
বললে, সে তো তাহলে এ বছর নয়! কত 
গাপ্লিকেশন অগ্লন পড়ে আছে বছর- 
খানের ধরে! 

উপায় কি বল্দনঃ যেখানে পাঁচ লাখ 
লোকের রোগ, সেখানে পাঁচ শো সিটে কি 
হবেঃ লোকে তো বুঝবে না! সৃপারিন্- 
টেনডেন্ট আক্ষেপ করেন কি আঁভযোগ, 
করেন বোঝা যায় না। ] 
পাঁচ লাখ! এত লোকের টি বি! ইস্‌-স্‌! 
আবশবাসা সুরে প্রবোধ আঁৎকে ওঠে। কে 


জানে এ তত্বে কিছুটা প্রবোধ মানে কি না 


সে মনে মনে। 

সপাঁরনূটেনডেন্ট নিঃশব্দে হাসতে 
লাগলেন। পচি লাখ এ আর এমন শোঁশ 
কি! পণ্তাশ লক্ষ হলেও বোধ হয় তিনি 
আশ্চর্য হোতেন না। রোগ প্রাতিষেধক নানা 
্রা্কয়ার প্রাকার তুলে তিনি অবস্থান করছেন, 
তাঁর ভয়টা ক? যতবার বাইরে থেকে হাওয়া 
আসছে ততবার ঘরের ওষুধ-ওষুধ গন্ধটা 
ঘাঁলয়ে উঠছে--যক্ষনা প্রাতরোধের আস্ত, 
বাক্যগুলো কাচের বাঁধান ফ্রেমে উজ্জল হয়ে 
উঠছে £ ফাঁকা জায়গায় বাস করন! 
বাসগৃহের চারপাশে প্রচুর আলোবাতাসের 
ব্যবস্থা করুন! অন্ধকার স্যাতি-সেতে, ধু 
ঘন স্থানে ক্ষার জীবাণু পরিস্ফুট হয়! 


থুতুর দ্বারা ষক্ষমা সংক্ািত হয়! 

একটা উদ্গত শ্লেম্মা গলাধঃকরণ ক 
প্রবোধ সচকিত হয়ে ওঠে। ভায়ের ো 
হওয়ার কারণটা জলের মত পারিশ্কার হু 
যায়-হায় কোথায় আলোবাতাস, কোথ। 
ফাঁকা জায়গা 2 বৌবাজারের অন্ধকার সাত. 
সেতে দুখানা ঘর! বসাতিঘন 2 গায়ে-গায 
তবু ভাল. পারে মাথায় এক করে চালনা 
পশ্‌পাখীর মত মানুষের শহর-বাস! থুভ। 
আকাশের গায়ে তো ছুড়ে ফেলা যায় না 
তাই যেখানে-সেখানে ফেলতে হয়। মাছ 
তাদের পা রাখবার জায়গা নেই, শরীরে 
রেদ তারা রাখবে কোথায় ? 

কিন্তু তাযে এত িবপজ্জনক 
ভেবোছল! এতাঁদন না ভেবেই বরং ভর 
ভাল ছল, ভাবলে তো আর জ্জ্ান থাকে « 

নাঃ, প্রবোধ কিছু ভাববে না। যক্ষনা আ 
ঘার পারে হোক, তার কি!-ভায়ের জ। 
কেবল একটা ফ্রি বেড, তা হলেই 
ভাবনার নিবৃস্তি। 

এখনো বসবে, না উঠবে, না আরো খা 
কাকুতি-মিনাতি করবে, প্রবোধ ভেবে 
করতে পারলে না। 

সুপারিনটেনডে্টের মুখের 
অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে- ভদ্রলোক কেস 
যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছেন । আর তে 
হয় সাবিধা হবে না। 

প্রবোধ অপরাধশর মত আমতা 
করলে, তা হলে 

সুপারন্টেনডেন্ট যেন বলবার 

সী 
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ন। 

কথার পুরে কোন আশ্বাসই প্রবোধ পায় 
॥ এতক্ষণের সাহচর্যে কোনই ফল হয়নি। 
1র একটু বলে দেখবে নাকি ? 

প্রবোধ বললে, একটা ব্যবস্থা তাহলে 
গগাঁগরই করবেন! বড় গরীব আমরা ! 

অবাক সরে সপারিন্টেনূডেন্ট বললেন, 

1 কি করে বলবো! কাঁমাটর হাত--ডিউ 
চারএ জানতে পারবেন। 

প্রবোধ শেষ চেষ্টা হসেবে বললে, আমরা 
ডর গরশব-দয়া না করলে মারা যাব! 

মরাটা অত সহজ নয় বলেই বোধ হয় 
পাঁরন্টেনূডেন্ট কথাটা কানে করলেন 

1 অনন্যমনে কাজ করতে লাগলেন। একটা 
জ্ঞাতকুলশনীলের জন্যে অনেকটা সময় ?তাঁন 
পন্যয় করেছেন। 

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে কোন পক্ষ থেকে 
ঘর কোন সাড়া-শব্দ হয় না। একটা বোকা 
প্রাতভতা নিঃশব্দে ঘরময় চঙউ-মঙ করে। 
ধান ছাবর মত সবটা মনে হয়-এই ঘর 
ই দোর। রোগ প্রতিকারের সরকারী এই 
(ত আয়োজন, কোন মানেই হয় না! 
নরর্থক! মিছে প্রবণ্থনা ! 

(ফরবার পথে সাইকেল রিক্সার ওপর থেকে 
বোধ একবার পিছন ফিরে দোখোছল। দূর 
থকে মধ্যবতর্ট ঝিলের কালো জলে মনে 
য়োছল রূপো ঠিকরে উঠছে-ওপারে যক্ষা 
[সপাভালের টিনের ছাউনিগুলো রোদে 
(লে গেছে। সামনে গরুচরা মাতে খাস- 
[লো ডগা থেকে শ্াঁকয়ে গুটিয়ে কেমন 
[+ রকম হয়ে আছে। ঘাসের শীষে আকাশ 
[খন প্রান্তলীন নয়। বড় উধ্বীস্থাতি তার। 
৷ প্রবোধের মনে পড়ে যায়, এক সময় 
লটারী অধ্যাষত ছিল এই অণুল। শন্নুর 
থ চেয়ে যেখানে ঘাট গেড়োছল মিন্রপক্ষ, 
টাবতে কেমন অদ্ভূত লাগে, এখন সেখানে 

মা হাসপাতাল; রাজ-রোগের চিকিৎসা- 
দ্র! ভাবাবলাসতার মত মনে হয় এই 
রিকজ্পনা। পচি লক্ষে পাঁচ শো, তাহলে 
ভারে কত2 
(আর আশ্চর্য চোখের ওপর সুপাঁরন্‌ 










গোটা হ'সপাতজটাও যেন মরীচিকার 
সামনে ঞাঁগয়ে চলেছে, কোথা থেকে 


॥ 


জানালে মিলের মা 


হয়ে মুখ দিয়ে কেবল থুতু ওঠে প্রযোধ 


থু-থ্‌ করে একটানা অনেকক্ষণ । 

'থৃতু ফৌলবেন না। কেন ক হয় 
ফেললে ? তা বলে থুতু গিলে খাবে নাঁক ? 
যত রোগ থুতুতে ! বাজে কথা! থুথু! 

স্টেশন পর্য্ত সারা রাস্তা প্রবোধ থুতু 
ফেলতে ফেলতে আসে। প্রাতিবাদ্দ শা 
অভ্যাসে না ঘৃণায় বলা যায় না। মুখের 
থুতু কিছুতে ফুরোয় না। থুথু করে করে 
কণ্ঠতাল; শাকয়ে ওঠে। "থুতু ফেলিবেন 
না! কি মনে হয় ও কথায়। থু-থু! 

চলন্ত গাঁড়র জানালা দয়ে মুখ বাঁড়য়ে 

থুতু ফেলতে 'গয়ে হঠাং ভয়ে আতঙ্কে 
প্রবোধ শিউরে ওঠে-তাকেও ?ক রোগে 
ধরলো নাক! তানা না হলে অনবরত থুতু 
ফেলবার ইচ্ছে হচ্ছে কেন £ থুতু ফেলা রোগ 
তো-. 

যে বিপদের মধ্যে তারা পড়েছে, সেটা 
কাটাবার আগেই যাঁদ আরো একটা বিপদ 
আসে, আ.এ সাংঘাতিক আরো মর্মান্তিক 
কিছু একটা ঘটে, তাহলে এখন যেমন চলছে 
সব তখন তেমনই চলবে ? কোলকাতা থেকে 
করবে ? ধর যক্ষা তার হলো, তার বউ-এর 
হলো, তার ছেলেপূলের হলো-এক এক 
করে তার পাঁরবারের সকলেই মারা পড়লো 


তাহলেও ?ক সব একই তালে চলবে ? কখনই 


না! প্রবোধের ইচ্ছে করলো, চলন্ত গ্রেনটাকে 
টেনে ধরে থামিয়ে দেয়_যাত্রীরা জানৃক তার 
[ব্পদের কথা, তার ভায়ের মরণাপন্ন অসদখের 
কথা । আর শুনূক তাদের মত গরীব লোকের 
হাসপাতালে জায়গা হয় না! তার ভায়ের 
অসুখের সঙ্গে সব থেমে যাক, জবলে যাক, 
পুড়ে যাকাঁক দরকার এই পৃথিবীর! 


থি*-থহ! 
"একটু দেখে-শুনে থুতুটা ফেলবেন- 
সাবধান হতে পারেন না, ছি!” পাশের 


জানালায়-বসা ভদ্রলোক বললেন রুষ্ট কণ্ঠে। 

প্রবোধের সম্বিত ফিরে এল। এতক্ষণ 
পাগলের মত ক যা তা ভাবাছল সে! তা 
বলে লোকের গায়ে থুতু ফেলবে সে? 
ছ'ছ! 

[স্তামত চোখ দুটো তুলে প্রবোধ সহ- 
যাতশর মুখের ওপর চেয়ে থাকে। মূক 
অপরাধ স্বীকারে সঙ্কুচিত হয়ে বনজ 
অবস্থার প্রীতজ্ছাবটা তুলে ধরতে চায় কি ন। 


ধযুধ পম্ধটাও নাকের ডগায় ভেসে কে জানে। 


- দিনের আলো 


বপন সালাদ রি জি 
প্শ? শন ধস 1০৪ লীশশািত শীত হাক পল নব নত 


" শক সুপ্ত 


নী হয়তো বো চোথে ধরা পড়ে। 
ভদ্রলোক সহজভাবে বলেন, থুতু 'জানিসটা 
ভাল নয়, রোগের গোড়া! দেখেশুনে ফেলাই 
উচিত!' 

প্রবোধ তেমনিভাবেই সহযান্ীর কথাগুলো 
শোনে-হাঁনা কিছুই বলে না। সাঁত্যই 
অপরাধ তো তার! বলবার ছু নেই-- 
নিষেধবাক্য পালন করা উচিত £ থৃতু 
ফোলবেন না! থুতু ফেলা নিষে্ঃ- ট্রেনের 
কামরার গায়ে এনামেল্‌ প্লেট সপম্ট লেখা 
আছে, তুম দেখতে ”:ও না! 

এখান থেকে কচিড়ান্ডাড়া যক্ষা হাস- 
পাতালের সুপারন্টেনডেণ্টের ঘরটা কত- 
দূরে 2 প্রবোধ মনে মনে হেত এসে০অভ্যাস 
ছাড়াও যে মানুষ দারুণ ঘৃণায় থুতু ফেলে 
সে খবর ক'জন রাখে! মুখ দিয়ে থুতু 
শুধু রোগে ওঠে না, রাগেও ওঠে । অসহায় 
ক্রোধে কারো উদ্দেশে নিষ্টীবন উতাক্ষপ্ত 
হয় না কিঃ সে যেই হেক, সমাজই হোক 
সংসারই হোক বা কোন বান্ত হোক! 


কে যেন কবে খোঁচা দিয়ে চোখটা কানা 
করে ৪075 থেকে বউবাজারের 
ফাঁটকচণদ দত্তের গলির মুখে দাতব্য 
আলোটা চোখ বুজে আছে চাঁদের আলো বা 
ছাড়া সেখানে আর কোন 
আলো বড় “একটা চোখ মেলে না। তাতে 
অবশ্য ছু যায় আসে না, প্রবহমান জীবন 
স্রোতে চািপন্রে, পৌরপ্রাতিষ্ঠানের নাঁথি- 
পরলে আর শহরের চৌহদদতে ফাঁটিকচাঁদ 
দত্ডের নাম আজো অক্ষুপ্নই আছে। হাজার 
বছর পরে কোন পুরাতত্ীবদের গবেষণায় এ 
এই গালর অন্ধকারে কোন আলোর ব্যবস্থা 
থাক বা না থাক। 

দূর থেকে প্রবোধ চমকে উঠলো। তার 
বাড়ীর ভাঙা দরজার গদোরগোড়ায় একটা 
কঙ্কাল মৃর্ত যেন দাঁড়য়ে আছে। এক, 
ভাই ক তার অপেক্ষায় রোগশয্যা ছেড়ে 
বাইরে এসে দাঁড়য়েছে! 'কন্তু ক সংবাদ 
সে তাকে দেবে হাসপাভালে [সিট পাওয়া 
গেল না_ মৃতু না হওয়া পর্যন্ত ও অন্ধ- 
কৃপে অপেক্ষা করতে হবে। কোন উপায় নেই 
ভাই! ঝোগশ্রস্ত না হয়েও আম তোর 
চেয়েও অসহায় 'নর্পায়! তোর দাদার কোন 
দামই নেই! 


মালতী! তুমি? প্রবোধ আরো চমকে আছে-_রোগকে যত ভয় করব তত কামড়ে 


২ মংসারটাকে পাতালে নামিয়ে দেবার জঢ 





£ 


উঠলো। দূরে সদর রাস্তার চোলাই করা ধরবে। অনেক সাবধানতা অবলম্বন ক। 
আলোর স্তামত রেখায় গাঁলর অন্ধকার মালতাঁ দ্লান হেসে বললে, ফেলতেই তো কাঁশিটাকে সামলাতে পারছে না-_খুক, খ 
স্পম্ট উদ্ভাসত না হলেও কাছের. মানুষ যাচ্ছ। তুমি যাও। _খক্‌ খক্‌! খচ্‌! 


চেনা যায়। 
বোধ হয়, মালতী ম্লান হেসোছিল! হাঁ 
আম! ভয় পেলে নাক! 

প্রবোধ সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বললে, 
না ভয় পাব কেন! ভাবাছলুম তুমি হঠাৎ 
আমার জন্যে 


রাডার ,[ুরুন দাঁড়াতে নেই ? সেই 


কখন ভোর বেলায়, রিনি বির ডি 
হলো! 

তার সংসারের নিদারুণ শবপর্যয়ের পট- 
ভুঁমিক্যু-স্রালট্র এই আলাপ বড় নতুন 
শোনায় প্রবোধের। একটা নিবন্ত প্রদীপ 


শিখাকে কে যেন হঠাৎ উস্কে 'দয়েছে। 


মালতী হয়তো আরো কত কি বলবে। 


এত দুঃখেও প্রবোধ কোথায় যেন সান্তনা 
পায়। অপহৃতশ্রী মালতঈর দেহ অপরূপ 
শ্রীমণ্ডিত দেখায়, গাঁলর অন্ধকার আর 
ভয়াবহ নয়। 

হাত বাঁড়য়ে প্রবোধ বললে, এস! 
মালতী দু পা পাছয়ে গিয়ে বললে, 
তুমি যাও, আম আসাঁচ। 

কেন ? প্রবোধ কাছে ঘেষে এসে বললে। 
মালতশর স্পর্শ এড়ানর মনোভাবটা সে 
বুঝতে পারলে না। 

যাও না! আম যাঁচ্চ! মালতাঁ ততক্ষণে 
রাস্তায় পা দিয়েছে। 

প্রবোধের ধৈর্যচ্যতি ঘটে £ মানে! ও কি 


তোমার হাতে ওটা কি? রাস্তায় নামলে 
যে! 

ঠাবুর-পোর িকদানী! মালতশ সহজ 
কণ্ঠে বললে। 


পিকান! প্রবোধ আঁকে উঠলো। 
মালতা স্বামীর আতঙ্কের কারণ বুঝতে 
পারলে না। থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

ফেলে দাও!“ফেলে দাও! থু থু! মারা 
পড়বে! শায়ে লাফিয়ে ওঠার হত প্রবোধ 
বললে। 

ফেলে দিতেই তো মাচ্ছে সে। হঠাৎ 
স্বামীর এতটা উদ্বেগের কারণ মালতাঁ 
বুঝতে পারে না। আজ ফ নতুন নাঁক যে 
মালতী রাতদুপুরে রুগ্ন দেবরের দৌহক 
ক্রেদ-প্লাঁন সদর রাস্তায় মুস্ত করে এসেছে » 
আয় সে মা পাঁর্কার করলে এ ফাজ করবে 
কে? সভা ছাড়া থৃতুতে ক্কাড ভয় পাধার ক্ষ 


না না! প্রবোধ ছুটে এসে পিকদানিটায় 
এক চাপড় মারলে । পাঁচশো দন বলোঁচ ও 
তুমি করো না-তোমাকে করতে হবে না-_ 
সেই শুনবে না! 

ক্ষীণ আর্তনাদে এলমমিনিয়মের পিক- 
দানটা রাস্তায় পড়ে গড়াতে লাগলো । 
কাপড়-চোপড়ে মাখামাখি হয়ে গেল। 
দুত্কৃতকারীর কুণ্ঠায় প্রবোধ জড়সড় হয়ে 
গেল। ছি ছি কি ছেলেমানষী করলে সে! 
অন্ধকারে কিছু ঠাহর করতে না পারলেও 
প্রবোধের মনে হলো, এ এপকদানীর 
মুখ দিয়ে কয়েক ঝলক রন্তু যেন 
গাঁড়য়ে রাস্তায় পড়লো। সঙ্গে সচ্যে 
একটা লেলিহান আগ্নীশখা ছুটে এসে 
মালতীকে গ্রাস করলো । মালতী পুড়ে ছাই 
গু, 

এত জায়গায় এত ধরাধার, ছোটাছুটি, 
হাঁটাহাঁটি কিছুতেই কোন ফল হলো না। 
বিনামূল্যে ভায়ের চিকিৎসায় প্রবোধ কোন 
ব্যবস্থাই করতে পারলে না। ফেলে দেওয়া 
যায় না তাই এক পরম নিষ্ঠুরকে সদা 
শাঙকত হৃদয়ে তারা গ্রহণ করলে । দুখাঁন 
ঘরের একটিতে রোগশয্যা আন্তিম কালের 
অপেক্ষায় পাতা হলো। জানাশোনা মৃত্যু 
জানাশোনা পদক্ষেপে এাঁগয়ে আসতে 
লাগল। প্রথমে হোমিওপ্যাঁথ, তারপর কাঁব- 


রাজী, তারও পরে গ্যালোপ্যাঁথ--স্ট্রেপুত 
টোমাইসিন, প-এ-এস! তারও পরে যখন 


সাধ্যে কুলাল না তখন জল-পোড়া, চরণামৃত, 
মাদূলশী আরো কত কি! একাঁটি মাত্র 
দেওয়ালের ব্যবধানে আশ্চর্য জাবনের 
অনুভূতি, এই বাঁচা, এই মরার কত অদ্ভূত 
ভাঙা-গড়া ! 

মালতঈই ওঘরে যাতায়াত করে- সময় মত 
রোগীকে খাওয়ান মোছান-ধোয়ান সে-ই 
করে। প্রবোধ মানা করেছিল কিন্তুসে 
শোনোৌন, আর শুনলেও সে ছাড়া রোগীর 
দেখা-শোনার ভার কে নেবে 2 প্রবোধকে তো 
সে ওঘরে ঢুকতে দিতে পারে না তা বলে! 
সুতরাং 

ওঘরে কাশির শব্দে প্রবোধ কতাঁদন যানে 
জেগে উঠেছ্ছে-_মনে হয়েছে, ওঘরে ফায়া যেন 
পল্ভগ্প যড়ষগ্্ কমছে ভাল খঘুম্ত 


মালতী যেমন ঘুমোয় রোজ তে: 
ঘুমুচ্ছে আজ অকাতরে--কি দুর্বল দে 
ঘুমলে মালতীকে! গালটা ভেঙে এ 
চোখও অনেকটা ঢুকে গেছে । শ্ীকয়ে যা' 
লাউ ডগার মত নোতয়ে পড়েছে, হে 
থাকলে যে সংসারটাকে মাথায় করে র 
ঘুমলে সে যেন সবার পায়ের তলায় :. 
পড়ে ।......না, ও সবাইকে মেরে ভে 
ছাড়বে। ভাই নয় শন্রু! সন্তর্পণে প্রবো। 
বিছানা থেকে উঠে আসে-যেন রাত দুপু 
চোর ধরতে হামাগুঁড় দিয়ে হাটছে সে। 

প্রবোধ বাম্পাকুল চোখে রোগীর ঘরে, 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে থাকে। হাসপাভালে। 
ওষুধ ওষুধ গন্ধে নাকটা সড় সড় করে- 
চোখের ওপর মাটীর ধুনুচির 
পুড়ে যেন খাক হয়ে গেছে, এক পা 
রাখা প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় বা হম 
থম্‌ করছে ভূতাবস্টের মত, মেজের ওপ 
ভাইএর 'বিছানাটা পাণ্ডুর, নিঝুম! ও বোং 
হয় এতক্ষণ কেশে কেশে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 

হঠাৎ প্রদীপ িখাটা কাঁপলো-িশ 
দেওয়ালে অস্পম্ট কি সব যেন লেখা হু 
গেল, অনেক বোকা মুখের ভয়ঙ্কর প্রাতিচ্ছ। 
পড়লো । প্রবোধের পাথেকে মাথার হল 
পযন্তি ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলো লাল 
আঁধারে একটা প্রচণ্ড অশরশর? হাতের ছয় 
যেন শুন্য থেকে ঝুলছে, উদ্বন্ধনের রজ্জু 
মত! 

প্রবোধ চোখ রগড়ে আবার দেখুন 
মনের ভুল নয় তো, কে জানে! মালতী খর 
কম্নার সমস্ত জিনিস সারয়ে নিয়ে গেছে 
ঘরটাকে রোগীর জনো একেবারে খাল ক 
দয়েছে। একাদকের দেওয়ালের তাকে 
ওপর লক্ষন, কালপর ছাঁব-পটগলে 
অপসারত। খাল তাকটা তেল-ীসদ্দর 
দাগে কেমন যেন দেখাচ্ছে । রোগ 
এঁদক ও 
ও [শাশগুলো  বোর়ে 
আছে ।--সম্প্রাতি রোগ 


বব 











২৪লে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬ পালা 
করে উঠলো। কাশতে গিয়ে সুযোগ বরে 
যায়ান তো? ঘাড়টা কেমন মট্কানর 
ভাঙ্গতে বাঁলশ থেকে হেলে আছে। মৃদু 
প্রদীপের আলোয় মড়ার মত ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে সুবোধের মুখটা । বিছানাটা 
শবাধার। 

হঠাৎ সুবোধ কাশতে আরম্ভ করলে_ 
কাশতে কাশতে নোতয়ে পড়া দেহটা 
ধনুকের মত বে'কে শন্ত হয়ে গেল--গায়ের 
জোরে হে"চকা টানে দাঁড় ছেণড়ার মত 
কাশির ধমক। এখান বোধ হয় সুবোধের 
দেহটা ছিড়ে যাবে, ভেঙ্গে যাবে টুকরো 
টকেরো হয়ে। 

প্রবোধ স্থির থাকতে পারলে না। ভাইএর 
কাশির জন্যে যত না ভাবনা তার চেয়ে 
ভাবনা পাশের ঘরে যারা অকাতরে ঘুমুচ্ছে 
তাদের জন্যে। এই রাতদুপুরে ওরা যাঁদ 
জেগে ওঠে, বায়না নেয়! 

পাপা করে চৌকাঠ পোৌঁরয়ে প্রবোধ 
ঘরে ঢুকলো । এগুতে [গয়ে মনে হলো, 
সৃবোধের বিবছানার ঠিক ওপরে একটা 
অস্পন্ট হাতের ছায়া উদ্যত ফণা সাপের মত 
দুলছে-ছোবল দেবার অবসর খহ'জছে। 

দক মনে করে প্রবোধ নিজের হাত 
দুটোকে থাবার মত করে বাঁগয়ে নিলে। 
ততক্ষণে সুবোধের কাশ থেমে গেছেআর 
হয়তো ও কাশবে না, শেষবারের মত কেশে 
ও শেষ হয়ে গেছে। মাথার কাছে পিকদানীটা 
উল্টে গেছে-রন্তমাথা থুথু চারাঁদকে গাঁড়য়ে 
পড়েছে । যাক সব শেষ, আর ভাবনা 
নেই, আর ভয় নেই। 

প্রবোধ স্থির থাকতে পারলে না, চোখ 
দুটো জালা করে। জলে ভরে এল_দেহ 
কাঁপতে লাগল । আঁভমানে না বেদনায় বলা 
যায় না-বিড় বিড় করে অস্ফূটে কি যেন 
বললে সে। এই মৃত্যু ঃ এই ক্ষয় ঃ এইভাবে 
তারা একাঁদন ফুরিয়ে যাবোবনা চিকিং- 
সায়, 'বনা শুশ্রুষায় ঃ সুপাঁরশ ভাল না 
থাকলে মত্যুটাও তাদের পক্ষে সুখের হবে 
নাঃ হাতে পায়ে ধরেও এত বড় সভ্য 
দৃঁনয়ায় মরবার আগে শাঁল্তি পাবে না 
ঘৃণা বিদ্বেষে মৃত্যুর বাঁজ ছাঁড়য়ে যাবে ? 

প্রবোধ চমকে উঠলো । দোর গোড়া থেকে 
মালতশর উৎকণ্ঠিত কণ্ঠ শোনা গেলঃ সেই 
আবার তুম ওঘরে ঢুকেছ-কি করছো 
ওখানে? চলে এস! 

প্রবোধ উত্তয় দেওয়ার আগেই ঘরের 
প্রদশপটা নিভে গেল। শ্লাঙ্জতশী চেশচয়ে 


ঢেবুরের মত একটা অশ্বাস্ত প্রবোধের ঘরে 
দোরে বিরাজ করতে লাগল, ক গন্ধ 
ওষুধের! 

আরো তিনাঁদন পরে হাসপাতাল থেকে 
সুবোধের নামে একটা কার্ড এলো। 
সুপাঁরনটেনডেন্ড জানাচ্ছেন যে, তাকে 
ধর বেডের জন্যে মনোনীত করা হয়েছে; 
তবে উপাস্থত তার মত মনোনীত আরো 
অনেকে আছে বলে এই পরামর্শ দেওয়া 
যাচ্ছে যে, যাঁদ পারে তো সে অনান্র ভা 
হবার চেস্টা করুক। মনোনীত অর্থে এ 
বোঝায় না যে, অঁচরাৎ হাসপাতালের ফ্রি 
বেডে ওপর কোন অধিকার ! 

[ছিটা পেয়ে প্রবোধ হাসবে না কাদিবে 
[ঠিক করতে পারলে না। মালতাঁ খোঁজ করতে 
বোধ হয় একটু ম্লান হেসৌছল। আর কটা 
ধদন বেচে থাকলে সুবোধ হয়তো মরে শান্তি 
পেতে পারতো-তাদের জন্যে দেখবার লোক 
আচ্ছে ভেবে । দাদা তার নেহাৎ ইতর শ্রেণীর 
নয়! 

জশীবনবাবু হাসলেন, বোধ হয় তাঁর 
কৃতিত্বের কথা ভেবে। সুপারিনটেনডেন্ট 
তা হলে তাঁকে অপমান করেনান। আজই 
হোক কালই হোক, তার কথা ঠেলেনান! 
রোগ মারা গেল তা তান আর কি করবেন 
_ শেষ পযন্তি ফ্রি বেডের তো একটা ব্যবস্থা 
হলো? ছেকরার কপালে বাঁচা নেই, তাঁরা 
আর কি করবেন! 

তবুও প্রবোধ কৃতজ্ঞতা জানাতে ভুলে 
যায়ান_ জীবনবাবুকে তাঁর মহানুভবতার 
জন্যে অশেষ ধনাবাদ জানালেন। বিপদে- 
আপদে তাঁদের শরণ নেওয়া যায় বলে তবু 
বাঁচোয়া! ভাই মরূক, স্ত্রীপৃত্র মরুক কাঁঙন 
রোগে তবুও সে অভ্যাস মত তাঁর দোর- 
গোড়ায় এসে দাঁড়াবে । নাই বা হলো তার 
কোন উপকার, রাষ্ট্রে বা সমাজে জীবন- 
বাবুদের নাম-ডাক তো কম নয়? 

এ কাডটটা নিয়ে আর কি কববো ? ওঠবায় 
সময় প্রবোধ জিগ্যেস করলে। 

কথায় সুরটা যেন বক্রোন্তর মত। জীষম- 






রেখে দাও.€তোমার কাছে_কাজে লাগবে! 
জীবনবাব্ীবিন্ত হয়েছেন মনে হলো। . 
প্রবোধ ম্লান হেসে বললে, কি আর কাজে . 
লাগবে! ৃ 
জীবনবাবু মনের বিরান্তটা আর চাপতে . 
পারলেন না-তন্ত স্বরে বললেন, তা হলে 
ফেলে দাও !..... ওদেশ ৬ফরৎ পাঠাও 
জানিয়ে দাও গেমার ভাই মরে গেছে। 
আমাকে িগোস বৰ রচো কেন? ৃ 
প্রবোধ তাড়াত।ড় অপরাধ স্বীকার করে 
বললে, না না, আঁম একথা ভেবে বাঁলান। 
অপরাধ ক্ষমা করবেন! 
কার্ডটা প্রবোধ ফেরৎ পাঠায়ীন। কি হবে 
পাঠিয়ে ?2-জানয়ে দি লাভ তাদের করুণায় 
কৃতার্থ মানুষটি আর বেচে নেই! সময়ে 
তাঁরা ?িছু ব্যবস্থা করতে পারেনাঁন বলে কি 
কামাঁট ডেকে শোকসভা করবেন 2 আরে 
রাম তা হলে আর এত লোক ও রোগে 
মরতো না। 

মালতী একাদন বললে, ওটাকে আর 
রেখেছ কেন_াঁবদেয় কর না। মানুষই চলে 
গেল, এখন কার্ড ধুয়ে জল খাব নাক! 
প্রবোধ বলে, থাক না ক্ষাতা কঃ ভায়ের 
জন্যে করার এ তো আমার সাক্ষী! 
মালতী মানতে চায় না। তাদের যা 
করবার ছল তারা করেছে। সাক্ষীর দরকারই 
বাক! মালতীঁর হঠাৎ ?ক খেয়াল হলো 
বললো সাক্ষী চাও সাত? 

প্রবোধ হাসলে । মালতশ নাছোড়বান্দা। 
প্রবোধকে টেনে আয়নার কাছে এনে দাঁড় 
করাল। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 'নজের 
চেহারাটা দেখেচো ভাল করেঃ ক মাত 
হয়েচে_সাচ্গী চাইলে দৌখও তারা যাঁদ 
চোখের মাথা খেয়ে থাকে! 

প্রবোধ বুঝতে পালে না এতে রাগে; 
[ক আছে। 

প্বামণকে ছেড়ে দিয়ে যেন হঠাৎ মণে 
পড়ে গেল এখাঁনভাবে মালতশ বললে 
তোমার গা টা যেন গরম মনে হলো। 
প্রবোধ বসলে, ও কিচ্ছু না। 

না, দেখি ভাল করে। মালতী ডানহাত! 
স্বামীর কপালে চেপে ধরলে। 

আঃ 'ি ছেলেমানষী করচো-শুধ্‌ শু 
জল হতে যাবে কেন! ছাড় ছাড়! প্রযো 
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জিডি হয়ে গেল। 
যাবার সময় আলগোছা বলে: গেল, আমাকে 
লুকিয়ো না 'কল্তু, তোমার পায়ে পাঁড়! 
কণ্ঠ তার ধরে এলো। প্রবোধ হয়তো 
বুঝলে হয়তো বুঝলে না। সাঁত্াই তো 
মালতীর কাছে সে কোন কিছু গোপন 
করতে যাবে কেন! 

কাঁদন পরে একদিন অফিস থেকে ফিরে 
প্রবোধ স্ত্রীকে ডেকে বললে, তোমার কথাই 
ঠিক, আমার" রোজ জবর হতো বুঝতে 
_পারতুম না, আজ -শঁফলের ডান্তার পরাক্ষা 
। করে বললে, সাবধানে থেকো! ভয়ের কিচ্ছ 
 নেই। 1 

মালতী ভয় পেয়েও চেপে গেল। ম্লান 
রবে রক নাভানা 
সৈরে যাবে! ও কিচ্ছু নয়! 
_ শকন্তু ভয় একাঁদন করতেই হলো। জবরের 
সঙ্গে কাশি দেখা দিল। প্রবোধ উত্তরোত্তর 
দুর্বল হয়ে পড়ল, স্তীকে লুকোতে গিয়ে 
'আরো যেন ধরা পড়তে লাগল- মালতাঁ 
স্বামীকে আশ্বাস দিতে গিয়ে ানজেই 
'হাত পা হাঁরয়ে ফেললে। গোপনে অশ্রু 
সংবরণ করে অন্তর্যামীকে জানালে, ভাল 
করে দাও ঠাকুর !...... 
ইতোমধ্যে একাদন হাসপাতাল থেকে 
সুবোধের নামে আর একটি কার্ড এলো। 
তাতে নরেশ দেওয়া আচ্ছেঃ যাঁদ তুম 
কোথাও ভার্ত না হয়ে থাক, যাঁদ তোমার 
অসুখ পূর্বের মতই থাকে, যাঁদ তোমার 
অবস্থার অবনাত না ঘটে থাকে তা হলে এই 
কার্ড সঙ্গে করে আমার সাঁহত দেখা কর-- 
তোমার জন্যে ফর বেডের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। বিলম্ব করলে এ সবিধা তোমাকে 
না দেওয়া যেতে পারে। হাত, পুনশ্চ তোমার 
এক্সরে প্লেট সঙ্গে এনো। 

ঘাঠ হাতে করেই মালতী একচোট গালা- 
গাল লেঃ মরা লোকের জন্যে মুখ- 
পোড়াদের দরদ দেখ না। 
প্রবোধের মুখটা কিন্তু কোতৃক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। শাপে বর! ভাগাস, 
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তখন হাসপাতালকে জানিয়ে দেয়নি ভাই তার 
মারা গেছে। ভাগ্যের পারহাস যতই নিষ্ঠুর 
হোক না কেন ভাগ্য তার কিছ; পরিমাণে 
সংপ্রসম__আজৰ শুরুতেই তার রোগের 
চাকংসা হতৈ পারবে। মালতীঁকে িছ- 
ভেঙে বলার দরকার নেই। আজই একটা 
প্লেট তুলিয়ে সে স্মপারিনটেনডেন্টের 
সঙ্গে দেখা করবে। অকুলপাথারে কুটীর 
নাগাল পেয়ে প্রবোধ যেন বর্তে গেল।...... 
“আপনার নাম সুবোধচন্দ্র বসু 2, কার্ড 
নেড়ে-চেড়ে সাঁন্দপ্ধ দৃঁস্টতে সুপারিনটেন- 
ডেণ্ট বল্‌লেন। 

“আজ্জে হ্যাঁ, না মানে_-” প্রবোধ আমতা 
আমতা করলে। 

“তবে?, 

“মানে, আমার ভাই কি না!” 

“তাকে এনেচেন ? ওয়ার্ড মাস্টারের কাছে 
নয়ে যান।” 


“সে আসতে পারলে না, তাই আঁম 
এলুম কিনা!” 

“তার আসবার উপায় নেই, তার বদলে 
আমাকে যাঁদ--” 

“মানে? আপনার আবার কঃ তাকে 
নিয়ে আসুন।” 

“আমারও 4. 131 যার নামে কার্ড সে 


সহোদর ভাই, তার জায়গায় আমাকে নিন।” 

“সে কি করে হয়-কমাটির অনুমোদন 

ছাড়া। নানা,সে হ'ভে পারে না।” 

কেন হ'তে পারে না, তার রোগটা যাঁদ 
আম পাই তার খালি বিছ্ানাটা আম পাব 
না কেন? 

“অনেক মশাকল আছে।” 

“মূশীকল আর ক, তার নাম কেটে আমার 
নাম লিখে নিন! উপকার যার হোক এক- 
জনের তো হবে!” 

“না না, কেস 'কনাসডর না করে' 1কিচ্ছ, 


হাসো করা চশবে না 


“আমাকে দেখেও কি কিচ্ছু বুঝতে 


সম! ঘট 
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পাবে না?” 

“উপায় নেই, আপাঁন যান--পরে 
জানাবো |” 

না আম এখানে থাকব। 

“ক মুশকিল!-বলচি পরে জানাবো! 

“তখন আবার আম না এসে আমার 
স্তী আসতে পারেন! দয়া করে আমাকে 
নিন।” 

“অসম্ভব! হাসপাতাল চালান ছেলে- 
খেলা নাক! যান, যান!” 

“ছেলে খেলা হ'বে কেন আমাদের নিয়ে 
খেলা--” 

প্রবোধ সবটা শেষ করতে পারলে না- 
হঠাৎ কাশতে কাশতে তার দম ছুটে যাবার 
মত হ'লো। সুপারিন্টেন্ডেন্টের টেবিলের 
ওপর কয়েক ঝলক রন্তু আর থু; আছাড় 
খেয়ে পড়লো। সুপারি্টেন্ডেন্ট 'লাঁফিয়ে 
উঠলেন--চনৎকার করে হাসপাতালের সকলকে 
জড় করলেন। অবাধ্য, অসভ্য রোগনটাকে 
নিয়ে ক করবেন ভেবে পেলেন না, 
হাসপাতালের কোন্‌ আইন অনুসারে একে 
ভার্তি করা যায় সকলে মলে জল্পনা কঞ্পনা 
করতে লাগলেন। 

ততক্ষণে বেহ্‌*্ন হ'য়ে প্রবোধ টেবিলের 
ওপর মাথা গুজে পড়েছে...... 


অনেক রাত পযন্ত মালতী দোর গোড়ায় 
অপেক্ষা করোছল সোৌদন। কে জানে কেন 
এত রাত হচ্ছে ফিরতৈ-বুগ্ন শরীরে কোন 
[কিছু ঘটলো না তো! 

শেষে অপেক্ষা করে যখন চোখের পাতা 
ভার হ'য়ে এল, রাস্তায় আর টুশব্দাঁট 
উঠলো না, গ্যামের আলো পথ চেয়ে চেয়ে 
ক্লান্ত নিষ্প্রভ হবে গেলে তখন মালতা 
স্বামীর জন্যে বিশেষভাবে পাতা শয্যায় এক 
পাশে এস বসলে। কছ্যাদন পূর্বে এখানে 
আর একজনের বিছানা পাতা হয়েছিল। 
খা?ল ঘরের মাঝখানে শূন্য শয্যা খা খা 
করছে। বানদ্র রজনীর চোখের জলের বোধ 
হয় শেষ হবে না আজ। 
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ভান ভঞ্ন 


মনোজ বস্‌ 
(পূর্বান্বাস্ত) 


গ চ শু অঙ্কের উল্লেখ করে মধ্সূদন 
সতক্ভাবে খশালের মুখভাব 


লক্ষ করেন। নিরাশাব্জক। গলা 
নাময়ে সদয়কন্ঠে তখন বলতে 
লাগলেন, কিন্তু আমার তো শুধু 


টাকা দেখলে হবে না। নতুন হাট বসাচ্ছি_ 
জিনিসটা ভালভাবে গড়ে উচ্ুক, সেইটে চাই 
সকলের আগে। তা তোমায় দেখে ভরসা 
হচ্ছে। বাদাবানে চলাচল করে বেড়াও 
বলতে গেলে জঙ্গলের মান্ষ-তোমাদেরই 
হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাং কেউ সাবিধে 
করতে পারবে না। মাংনাই দিয়ে 'দাচ্ছি-- 
(দড়শণট টাকা দও এ বছরের মতো । 
€ধ থেকে আম সাক পয়সাও খাচ্ছি নে, 
গায়ের পূজোর খাতে পুরোপ্ার জমা 
থাকবে। | 


থুশ্শাল বেকুবের মতো তাঁকয়ে থাকে। 
বনা পসজর বাবসা বলেই এত দূর 
এাঁগয়েছে। অবাক করে দেবে বলে দলের 
সকলের অজান্তে একাকী সে এসেছে। 
কন্তু টাকা কোথায়ঃ যে রকমটা 
দেখা যাচ্ছে-আর দশজনার মতো 
একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থিত হয়ে 
বসা তাদের ভাগ্যে নেই। 


মধ্ূসূদন লোক চাঁরয়ে বেড়াচ্ছেন এত 
বছর। অবস্থা বুঝতে পেরে আরও 
সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, আপাতত 
পণ্াশ জমা দিয়ে জূত মতো জায়গা বেছে 
ঘর বাঁধোগে। বাকি টাকা কাজকর্ম শুরু 
হয়ে গেলে তারপর-- 


বলে 'সশড় বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। 
অর্থাং এর উপরে আর কোন কথা শুনতে 
তান নারাজ। 

মনের দুঃখে খুশাল ফিরে এল। এয়ার- 
বম্ধুদের বলল সমস্ত। নবাব খাঞ্জে খাঁ তো 
সকলে--পণ্চাশটা পয়সা চাঁদা করে ওঠে 
কিনা সন্দেহ। কেতুচরণের ছিল--কিন্তু 
টানর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত সে 


ফ'ুকে দিয়েছে। এমন কি খুলনা শহরে 
গিয়ে সেই সময়ে পনেরটা দিন হোটেলে খেয়ে 
তাঁড় ভারমুন্ত হতে পারে। 

হঠাৎ অভিনব ভাবে সুরাহা হয়ে গেল। 
ধন্য মাতা বনাববি। বনাবাবর করুণার 
অন্ত নেই। 


(১৬) 


গাঞ্্জহারপদ মগাল স্টেশনে ফিরছে 
সদলবলে। একটা জঙ্গল জাঁরপ হচ্ছে 
সেই ব্যাপারে যেতে হয়োছল। বাবুরা 'গিয়ে- 
[ছিলেন লণ্ডে। রেজার সাহেবের লণ্চ- 
ওখানকার কাজ শেষ করে আরও নাবালে 
সুপাতি স্টেশনের দিকে তাঁরা চলে গেছেন। 
এরা ভিঙিতে আসছে। মাঝমাল্লা ইত্যাদতে 
সাকূলো আটজন । ভাঁটার খরম্তরোতে দুলে 
দুলে 'ডাঙ চলেছে। আর ডাঙর গলইতে 
বসে, বাবুরা উপস্থিত না থাকায়, হরিপদই 
হুক্ম-হাকাম দিচ্ছে যেন বাদারাজ্যের 
রাজটক্রবতাঁ। 

[তনখানা বোঠে পড়ছে। সহসা হরিপদ 
হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে। তামাক 
খাচ্ছিল, হঠকো নাময়ে মাঁঝকে ফিসাঁফস 
করে বলল হালটা আলগোছে ছুয়ে রাখে 
জলের উপর-যাতে কোনরকম শব্দসাড়া না 
হয়। কূল ঘেষে আস্তে আস্তে ডাঙ 
এগুচ্ছে। ীবপঙ্জনক এভাবে চলা। 
আছেই, তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকো 
বানচাল হতেও পারে। কিন্তু যতই হোক 
সরকারী মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে 
এ তো খোদ লা সাহেবের হুকুমেরই 
সামিল। তা ছাড়া হারপদ বাদা-অণ্চলে 
আছেও বহুত দিনসমস্ত জেনে শুনে 
শ্বখন বলছে, ব্যাপার আছে নিশ্চয় গুর্তর। 
খর কোথায়-বলা ঝোপ, গোলবনের শিকড়, 
শুলো। দোয়ানয়ার মূখে এল। হরিপদ 


বাঁদকে আগুল বাড়ায়। অর্থাৎ 
হবে এ দোয়ানিয়ার ভিতরে। 

সাঁঝ আশবনীীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও 
পুরানো লোক--অনেক আঁভন্ঞতা। এত 
উজান কেটে নৌকো তোলা দুষ্কর তো 
বটেই--তা ছাড়া দোয়ানয়ার দূ-মুখ দয়ে 
আতি দ্রুত জল নামছে, ন্মেকোর তলি 
এখনই বসে যাবে লোনা ০পকাদায়। তখন 
জোয়ারের অপেক্ষারশহাতি গুটিয়ে বসে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নেহণ গরম বাদা-জন- 
গানবহীন--পারতশজ্ষ কেউ এাদকে আসে 
না। হারপদর হাতে সড়ক এবং নৌকোর 
(ভিতর গাদা-বন্দকও আছে একটা। তবু এই 
জিনিসের উপর ভরসা করে বিপজ্জনক 
স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকা উচিত 
হবে না। 

হারপদও বৃঝে দেখল। ভেবে চিন্তে 
এখানে খালের মুখে ডিডি রাখতে বলে। 
একট: দুর হল, কিন্তু কি করা যাবেঃ 
অশ্বননকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও? 

আঁশ্বনী কান খাড়া করল। এক ধরণের 
মূদ আওয়াজ আনছে এপার-ওপার দুদিক 
থেকে । বলে, বাঁদর-- 

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে 
নিয়ে হারপদ বলে, হু বাঁদিরই । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল। তারপর বলে * 
উঠল, এই-এইবার ? 

বাঁদরের ডাক। বাঁদর ছাড়া আবার কি? 

হরিপদ মুখ খিশচয়ে ওঠে। 

কান দয়ে শুনছ;না কি; আসল বাঁদর 
আর নকল বাঁদরে তফাং ধরতে পারো না- 
এঁদ্দন বাদায় ঘুরছ তবে কোন কর্মে । 

বাদাবনে হাতকাটা-হার নামে সে 
পারাচত। মুখের বাঁদকটা আতি বাঁভৎস, 
দেখতে । বাঘে ধরেছিল সেবার। সঙ্গীদের 
চে'চামোচতে বাঘ গ্রাস,ছেড়ে পালিয়ে যায়। 
প্রাণে বাঁচে হরিপদ । ৰ 

বাঘের কামড়ের চাকংসা জানো_কোন 


মলম লাগাতে হয় সর্বাঞ্গে? জ্যান্ত অবস্থায় 
নরক ভোগ । বরণ মরে যাওয়াই ভালো এ 


হল, বাঁ চোখটাও গেল। 
ধিচ্তু বাঁক চোখ ও কানের 





৩৩৪ 
_ আশ্চর্যরকম তীক্ষ। হয়েছে সেই থেকে। 
অশ্বিন ও আর সকলের কাছে সাধারণ 
বানরের ডাক-হরিপদ কিন্তু নিঃসংশয়রূপে 
বুঝেছে, মানুষই বানরের মতো ডাকছে। 
 শ্াছাল দিচ্ছে মান্ষ। আর এ যে রীতির 
_ গ্রাছাল। এসব মানুষ বড় একটা পাশ নিয়ে 
বাদায় ঢোকে না। আর শিকারের মরশুমও 
এটা নয়--এখন পাশ বন্ধ। দিন দুপুরে 
ডাক ধরেছে, দঞ্সাহস কি রকম তাহলে 
বোঝ। রাগে ব্রহরন্্র রাঁধ জালা করে। 
মাদারকে বলে, নেমে দিয়ে দেখে আয় তো 
চুপিচুপি কাজন আখ কি বৃত্তান্ত। 

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা 


 ফঙ্পনা। বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের 
নজরে পড়ায় সে বড় বোঁশ 
আাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের 


শৃভতর যা-ই থাক, হুকূম না শুনে 
উপায় নেই। আরও দু-জনকে সঙ্গে নিয়ে 
। মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল। 
.. ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোৎপাহে বলে, 
. ঠিক ধরেছ। মানুষ গাছের মাথায় গশাট- 
স্দাট হয়ে আছে। 
সকলের চোখ টাটায় আমার উন্নাত দেখে। 
, হেঁহেশ বোঝ্‌ তাহলে । সাধে কি সকলকে 
. শডঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে! 
 আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে। 
আবার বলে, ক-জন দেখে এল ঃ 
একটা দেখেই খবর দিতে এলাম। আরো 
, আছে নিশ্চয়-একা-দোকা ওরা বাদায় ঢোকে 
না। আর হাঁরণ মারতে এসেছে যখন, 
, নিতান্ত খালি হাতেও আসে ?ন। 
:. হারপদ বলে, তাই সূড় সড় করে 
পালিয়ে এলি? একনম্বর মেয়েমানুষ। 
, মিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর দুলিয়ে 
' বেড়াস। 
. যাই হোক এবার উপযুস্ত সতর্কতার সঙ্গে 
, সকলে বাদায় নামল। পবন আর মাখনলাল 
' শডাঙ আগলে রইল শুধু । বলে গেল, 
ণফরতে দর দেখলে রান্নাবান্না সেরে রাখে 
যেন। ভাটার টানে জল ধাদ অত্যাধক সরে 
যায়, নৌকো নাবালে সাঁরয়ে বাখভে বলল। 
জঙ্গলে হারণের সঙ্গে: বানরের ঘড় 
শমতালি। বানরে কেওড়াগাছের ডালে 
লাফায়, ফল পাতা ছ'ড়ে ছি'ড়ে ফেলে, আর 
আওয়াজ করে 'নিমন্্ণ জানায়। ডাক শুনে 
হরিণের দল গাছতলায় আসে । শিকাররাও 
আবকল বানরের মতো করে ডাকে-খাওয়ার 


দেশ 


লোভে হারণ এলে গুল করে গাছের উপর 
থেকে। 

বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যান্তও 
দিশেহারা হচ্ছে আজকে । চাঁরাদক থেকে 
বানরের ডাক। কোনটা খাঁট আর কোনটা 
নকল--ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির 
হয়ে দাঁড়ায়। অনেক জলকাদা ভেঙে ও 
শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজ মতো একটা 
জায়গায় চলে এল। কা কস্য পাঁরবেদনা! 
নিজন, নিঃশব্দ। অথচ এই এতক্ষণ একটানা 
ডাক শোনা যাঁচ্ছল এখান থেকে-হ্যাঁ এই 
জায়গায়ই বটে! তাঁকয়ে তাঁকয়ে গাছের 
অন্ধিসম্ধি দেখছে--হঠা পছনে, ধ্যান 
ওঠে, যে দিকটা আতক্রম করে এসেছে। 
লোনা রাজ্য- পৌষ মাস হলেও শত প্রথর 
নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছে, গায়ের 
ফতুয়া ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের 
ঘামে এবং অসাবধান চলাচলের দরুণ জল- 
কাদা ছিটকে উঠে। পা বৃতন্ত হয়েছে কঁটার 
খোঁচায়, কিন্তু অপরাধা ধরবার তারায় এমন 
মশগুল যে, আঘাত টেরই পায়ান। 
আড়াই প্রহর অতাঁত হল, সঙ্গের লোকেরা 
অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য। ?কন্তু হারপদ 
ততভই। 

একটা মান্ষ তো চোখে দেখোছস 
মাদার। সেটাই বা গেল কোথায়? 
দলের মধ্যে একজন গুণীন লোক আহে 
-জঁলধর। সড়কি বন্দুক ইত্যাদ যতই 
থাক, গূণীন সঙ্গে না য়ে কেউ বাদায় 
ঢোকে না বা ঢোকা উচিত নয়। গুণীন 
বলেই জলধরকে ডেকে বনকরের চাকার 
দিয়েছে। বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে 
নামবেই। ঘাড় নেড়ে মৃদু কণ্ঠে জলধর বলে, 
মানূষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। পাখনা নেই 
যে উড়ে পালাবে। মানুষ নয়-বুঝলে 
হরিপদ £ ওনাদেরই কেউ হবেন। 

সকলের মনে এরকম সন্দেহ। বাদা- 
বনে হিংঘ্রপ্রাণী অনেক-কিন্তু ওসবের 
উপরে আছেন, তারাই বোৌশ সাংঘাঁতক। 
নানাবধ মুর্তিতে উদয় হন-বাঘের মূর্তি, 
সাপের মূর্তি। অবার্থ বাঘবন্ধন মলোও 
সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, 'সে 
সাপের বব নামাতে পারে এমন ওঝা 
'্লিভুবনে নেই। মানুষের চেহারা নিয়েও 
দেখা দিয়েছেন, এমনধারা শোনা যায়। 
কখনো অবিশ্বাস্য রকমের বিশালাকাত 
পুরুষ, যাঁর এক একটা পায়ের ছাপ মেপে 
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দেখলে দেড়হাত পৌণে লু'হাে গিয়ে 
দাঁড়াবে। কখনো বা আত সাধারণ একজন-- 
এই আজকের ব্যাপারে মাদার 
যেমন দেখে এসেছে। দেড় প্রহর 
বেলা থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে 
_এখন এই প্রত্যাসন্ন সম্ধ্যাবেলায়ও এঁদিক- 
ওঁদক থেকে ডাক এসে বিজ্রান্ত করছে। 
মানুষের কাজ বলে ভরসা করা যায় কি 
করে? 

জলধর বলে ফেরা যাক এবার-- 
ভাষাটা অনুরোধের মতো কিন্তু 
আদেশের আমেজ কণ্ঠস্বরে। বাদাবনের 
অশরীরী আধবাসীদের সুলুক-সন্ধান 
একমারর তারই নখদর্পণে। তার কথা কেউ 
অবহেলা করতে পারে না। 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়ে- 
ছিল চিহস্বরূপ গোলপাতায় গেরো দিয়ে 
গয়েছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য করে 
অনেক দুঃখে অনেকবার পথ হারয়ে অব- 
শেষে তারা দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এল। 
কোথায় ডিঙ? জোয়ার এসেছে- জঙ্গলের 
অনেক দূর অবাধ জল উঠে ছলছল করছে। 
শৈষ ভাঁটায় নৌকো বাদ দূরে নিয়ে বেধে 
থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে এসে 
পৈশছবার কথা। হু-হ্য করে বাতাস বইছে, 
ভরসন্ধ্যায় জল বেশ কনকনে হয়েছে। 
তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে সড়ৃ্ণ 
চোখে এরা দূরের দিকে চেয়ে আছে? ক 
দিচ্ছে, বাঁশর আওয়াজ করছে, কিন্তু জবাব 
পাওয়া যায় না। হল কিঃ মুখ শুকনো 
সকলের। 

ডাঁঙ নয়-পবন ও মাখনলালকে পাওয়া 
গেল অবশেষে । গাছে উঠে বসৌছল, সাড়া 
পেয়ে নেমে এসেছে । হারপদ রাগে চেশচয়ে 
ওঠে, এক পহর খোঁজাখশাঁজ করাছি--ঘাপাঁট 
মৈরে তোরা কোথায় ছিল বল্‌? 

ভয়ে তারা জবাব দতে পারে না। 
তাদেরই দোষ । ভাটা সরে যাওয়ার পর অশ্র 
জলে পাশ-খালতে মাছ ধরার ভার সুবিধা। 


ভাত চাঁপয়ে দিয়ে দু'জনে ওরা জাল নিয়ে 


বেরিয়োছল। এমন হল, মাছের ভারে জাল 
টেনে তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটা কয়েক 
করে খালুইতে ফেলে বার্দ বাক জলে ছেড়ে 
দচ্ছে। কত নেবে, কি হবে অত মাছ 'দিয়ে? 
মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমাঁন 
অনেকটা দুর এঁগয়েছে--তারপর খেয়ার্ল 
হল, ভাত এতক্ষণে ফুটে গেছে নামাবার 
প্রয়োজন। ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে 





২৫শে টয্ঠ, ১৩৫৮ সাল রি 


পড়ল। কোথায় কি- গোটা টাই 
অদশ্য! নোঙর ফেলা ছিল-তা ছাড়া কাছ 
দিয়ে নৌকা বাঁধা ছিল গাছের সঙ্গে, জলের 
টানে ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
থলে 'নয়ে গেছে কারা। 

কি সর্বনাশ, বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে 
[কি করে-বাঁশি, বন্দুক সমস্ত নৌকায় 
ছিল। সব গেছে। এমনটা হতে পারে, 
ঈবগ্নেও ভাবতে পারেনি । কত এরকম রেখে 
দূরপূরান্তরে যায়, কখনো তো কিছু হয় না। 
হরিপদ চোখ পাকাল পবনের 'দিকে। 
স্টেশনে গিয়ে পেশিছতে পারলে বাবুকে 
সমস্ত তো বলবেই--বাঁড়য়ে এবং প্রচুর রং 
দিয়ে বলবে । বাবু আজকে আর নয় 
রেঞ্জারের সঙ্গে কাল স্টেশনে িরবেন। 
আসা মান্ুই একটা বষম কাণ্ড ঘটবে, 
সন্দেহ নেই। হারপদ লোকটা সোজা নয়। 
আঁশ্বনশনাথ চার বছর একাঁদক্রমে এই 
নৌকোয় মাঁঝাগার করছে_নৌকোর উপর 
কতকটা অপত্যস্নেহ জন্মে গেছে। সে তো 
ক্ষণে ক্ষণে ওদের মারতে যায়। 

তোরা 2 খা-খালুই-ভরা কাঁচা মাছ চাবয়ে 
চাবয়ে খা এখন | উঃ সবসদ্ধ প্রাণে মারাল 
রাঁন্তরবেলা বাদাবনের ভিতর ! 

জলধর ধঈরকণ্ঠে বলল, ওসব যাক। 
ফিরবার উপায় ভাবো সকলের আগে। 
ক্ষদেয় নাড়িশুদ্ধ হজম হয়ে যাবার 
জোগাড়। শীকন্তু স্টেশনে কি করে ফিরবে, 
সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা এখন। 
নদীখালে পায়ে হেটে যাওয়া চলে না। 
বিশেব এই রানিবেলা। 

হারপদ সহসা সচাঁকত হয়। 

দেওড় শনতে পাচ্ছ ? 

কই? 

সাত্য সাঁত্য বন্দুকের দেওড় হলে 
এতগুলো লোকের মধ্যে হারপদ ছাড়া আর 
কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। 
কিন্তু শুনতে পেয়েছে হরিপদ-হ্যাঁ ঠিক 
শুনেছে । কেবল কানে শোনা নয়। চোখের 
উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারী িঙি 
নিয়ে সরকারী গাদা-বন্দুকে দেওড় করতে 
করতে বে-আইনী শিকাররা জয়যান্রায় 
চলেছে, বিষম স্ফৃর্ততে গরম গরম তাদেরই 
রাঁধা ভাত খাচ্ছে, আর হরিপদর দল বন- 


প্রান্তে পৌঁষের শখতে দুর্ভাবনায় 'হ-হি 


করে কাঁপছে- নিজেদের হাত কামড়ানো 
ছাড়া আর 'কিছু করবার নেই। 
৪ 


দর কাপ ০০-৮ ১৯ ৯6১৪০,০ মকর যি 
৫... কন পতি জট হরডাপ গুন সখ সিসির দলপতি তা, ৯ পভ ১০০৮ ও বর 
ঠ ণ টা তা 2 চে 2... ২ নিট নিক 
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এ সেরে ৪ 
পেয়েছ এবার ? 
অনাতদূরে হাহাহা হাঁসর শব্দ। 


তীক্ষ্ণ বদ্ুপের হাঁস। এই তো 
একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদা 
ভেঙে ছুটল। 


অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়-_ 
ভীমরাজ পাখী । মানুষের কলরবে পাখাটা 
ডালের উপর থেকে উড়ে গেল। 

ভমরাজ এক আশ্চর্য পাখী-_নির্জন 
অরণ্যমধ্যে মাঝে মাঝে বয়স্ক মানুষের মতো 
গম্ভীর উচ্চহাঁস হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে 
যেন ক আদেশ দেয়। জলধর কিন্তু পাখশ 
বলে এদের স্বীকার করে না। বিড় বড় 
করে অবোধ্যভাবে কি বলে সেই কাদাজলের 
মধ্যে মাটিতে মাথা ঠোকয়ে সে প্রণাম করল। 

(১৭) 

ভঙ ও বন্দুক জোটানোর পর কেতুদের 
আর পায় কে! 


তারা-বু্বাব, তুমি মা শুধু প্রসন্ন 
থেকো। 


সরাসার মেলার মধ্যে মানূষের সামনে 
[িঙি নিয়ে এল না, দু-বাঁক দরে খাঁড়র 
ভিতর রেখে ঈদল। ছ'ই ভেঙে দল 'ডঙির, 
বড়দল থেকে আলকাতরা কিনে এনে রাতা- 
রাত মাখয়ে নৃতন রং ধরাল। আগেকার 
চেহারা আর নেই। বনকরের লোকগুলোই 
যাঁদ এ ডাঙর সওয়ার হয়ে বসে যায়, তবু 
চিনতে পারবে না কোনরুমে। 

চকচকে ভডাঙ ঘাটে বেধে সগর্বে কেতু- 
চরণ বলে, কি বলো খুশাল, রোজগার হবে 
নাঃ কত পণ্টাশ হয়ে যাবে এই মেলার 
মওকায়! 

ডাঙার নয়_ডিঙর মানুষ কেতুচরণ। 
অত বড় জোয়ান দূু-পা হাঁটতে 'হমাঁসম 
হয়ে যায়, কিন্তু বৈঠা হাতে ভাঙতে বাঁসয়ে 
দাও-_সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাব হরে না। 
গাঙ-থালের খুশিখেয়াল ও আন্ধসন্ধি তার 
নখদর্পণে। 

পরম উল্লাসে কেতৃচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা 
ধরল। আর ঘাটে নেমে দাঁড়য়ে খাঁষবর হাঁক 
পাড়ছে-__ রর 
শামুকপোতা- বয়রা-__খলষেমার- এসো, 
চলে এসো চড়ন্দার__লা ছাড়ে_এ__এ_- 
মেলায় আগন্তুক মেয়েপুরুষে বোঝাই 
হয়ে যায় 'ডিঙি। এ বড় ভাল হয়েছে, 
লোকের ভার সাবধা। দুআনা তন 
আনায় মৌভোগের মেলায় যাতায়াত চলবে, 


পুরো একথানা নৌকো ভাড়া করতে হবে না। 


কাউকে পরোয়া করে না 


করে। র 
মানুষ পেশছে দিয়ে ডিঙি ফিরে আসে, সকল 
কাজকর্ম সারা হয়ে যায়। তারপর এন্তার' 
ছুটি। বাদা অণ্ুলে . লোকজন রান্িবেলা 
সহজে নদীখালে বেরোয় না। অসংখ্য রকম 
বিপদের আশঙ্কা । ডাঁঙর আলো নিভিয়ে 
দিয়ে কেতুচরণ এঁ সময়ে চুপিসারে বেরোয় 
সারাঁদনের খাটনির পর অবসর সময়ে 
কিছু উপার রোজগারের ব্যরস্থায়। হার্ট" 
খোলায় অনেক চাল্গুবাধা হচ্ছে--তার জন্য 
গরানকাঠ, বেত ও গোলপাতার প্রয়োজন। 
কেতুরা কিছু কছ7 সরবরাহ করবে। 
একেবারে বিনা পুঁজির কারবার- তাদের 
মতো এত সস্তায় কে মাল দিতে পারবে? 
কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের 
চোখ এাঁড়য়ে যাতায়াত করতে হয়, সমস্ত 
কেতুচরণের জানা। এত বছর কাঠুরে 
নৌকয় কাঁটয়ে পাকা হয়ে গিয়েছে। 


পেয়েছে। অনেক দেখে 
শুনে ঘাত-ঘোত বুঝে বাদায় 
ঢুকতে হয়। 'ীবপদের অবাধ নেই-জলের 


এাঁড়য়ে কখনো পাশখাল দিয়ে যেতে হয়; 
থাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে বোঠে তুলে চুপচাপ 
থাকতে হয় কখনো । গোলবন বা বলা- 
ঝোপের মধ্যেও ভিডি ঢুকিয়ে দিতে হয় 
বেকায়দা বুঝলে । পাঁকাল মানের মতো 
কেতুচরণ কতবার ছিটকে বোরয়ে এসেছে 
জলপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, 
প্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে তারপর বিপদ বুঝে 
অকস্মাৎ ডিঙর মুখ ঘুরিয়ে তারবেগে 
পাঁলয়ে এসেছে। এর উপর আছে ঝড়-, 
বাতাস, চোরাদহ এবং মোহানার কাছে, 








উল্টোপাল্টা ঢেউ ও জলের টান। একট; 
কুমিরের মূখে যাওয়া নিশ্চত। ডাঙায় 
সাপ-বাঘ-দাঁতাল-কোনখানে ও পেতে 


আছে, এক হাত তফাতে থেকেও বুঝবার 
এ শ্রকরকম রাতাঁবরেতে যম"! 





িম্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, অ 
পছে পাঁচ-সাতখানা নৌকোর বহর সা 


৩৩৬, ০ 


৮7 রবে! নিপদের য়. থাকবে না। 
রত্ন ব্‌ঝবে না কছূতেই। আর 





কথা, বাদায় ঢ.। 
বাত্ত। সকল রকম শন্নুর চোখে ধুলো "দিয়ে 
ধনের মধ্যে দুঃসাহীসক বিচরণ--টাকার 
অঙ্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ বোধ 
হয় মনে করে এরা।' নু 

ডাঙার শল্লু, জলের শর--এরা তবু যা 
হোক একরকুম চোখে দেখতে পাওয়া যায়। 


প্রাতরোধেরও নানা পন্থা আছে। যাঁরা 
অন্তরীক্ষে দৃণ্টর অগোচরে থেকে শত্রুতা 
_সাধেন, ভয়ের বস্তু তাঁরা অনেক বেশি। 
বাদাবনের আঁদকাল থেকে কত যে অপঘাত 
হয়েছে তার সীমাসংখ্যা নেই। এত 
সাবধানতা সত্তেও এখনও ফি বছর বিশ- 
 পণ্চাশটা ভাল হয় বোদা সম্পর্কে মৃত্যুর, 
৷ উল্লেখ করতে নেই__ভাল হুয়েছে, এই কথা 
, বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে গতি হয় 
। নাকে যাচ্ছে বলো কাঠুরে মাঁঝমাল্লার 
; জন্য গয়ায় বন্ড দিতে, কার দরদ উথলে 


রঃ 


উঠছে! লোকালয়-সীমার বাইরে আরণ্য 
রাজ্যে তরাই সব স্বচ্ছন্দ বহার করেন। 
মানা প্রকীতর লোক ছিল তো জশীবিতকালে 
বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরণের গাতি- 
বাঁধ, কে কোন মূর্তিতে উদয় হবেন, আগে 
থাকতে বলবার জো নেই। ূ 
রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার ভয়ানক-কল্তু 
তার গ্রাস থেকে বেচে আসবার কায়দা 
গুণীনেরা জানে। বাঘবন্ধন পড়ে নৌকো 
চাপান দেও-বাঘের বাপের সাধ্য নেই সে 
নৌকো . স্পর্শ করবার। একরকম আছে 
খলমল্ত; বাঘের দাঁতে দাঁতে খিল এটে 
ধায় মন্বের গুণে, হাঁ করে কামড়াবার শাস্ত 
থাকে না। খল খুলে না দেওয়া পর্যন্ত 
খেতেই পারবে না কোন-ীকছ্‌--না খেয়ে 
শুকিয়ে মরে যাবে। কিন্তু অকারণে জীবের 
কষ্ট দেওয়া গুণীনদের বাধ নয়, গুরুর 
নষেধ মন্দ আঁসদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও 
আছে এতে । বিপত্তারণের জন্যই মল্ত, 


; তাই 


অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নয়ু।. 
বপদ অপগত হবার সঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে 
দেয় গুণীনরা। শুধু মন্মুতন্ত নয়, গাছ- 
গাছড়াও জানা আছে নানা রকম। বাঘের 


৩ ঝা 777. 27 
72 
ঠা 
া 5 
স্ব 


ঘায়ের বাঁভংস মলমের কথা জানে তো 
সকলেই-_তা ছাড়া একরকম 'শকড় আছে, 
বৈটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে কামড়ের চিহ! 
পধন্তি বেমালুম হয়ে ঘাবে। 

[বিষধর সাপই বা কত! দুধরাজ- 
বঙ্করাজ, শঙ্কাবতা-শাখমুটি, হারণবোড়া- 
উদয়কাল- নগ্ররবাসী নাম শুনেছ এসবের? 
দশনাগ্রে সানাশ্চত মৃত্যু-কিন্তু ভাঁজে 
ভাঁজে কি অপূর্ব সুন্দর বওকরাজের ফণা 
তোলবার ভাঙ্গমা! দেখ, ক্ষণে ক্ষণে কেমন 
রং বদলাচ্ছে উদয়কালের! আবার ওঝারাও 
তেমান। মরা মানুষে প্রাণ 'দতে পারে। 
নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে 
যাচ্ছে-কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে জল- 
জাঙাল ভেঙে ছুটতে ছ্‌টতে এসে ওঝা 
[বিষহারর দোহাই পাড়ে- রাখো, রাখো মা, 
প্রাণ নিও না। 'বষ নামতে দোর হলে 
অশ্লীল ভাষায় গালগালাজ করে--কানে 
আঙুল দতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে। 
কন্তু রোগীকে নয়-সেই অলম্ষণ 
আততায়বকে, শয়তান করে যে বিষ নামাতে 
দিচ্ছে না। 

ক্রমশঃ 





আদর্শ গ্ুুত্ভন্ক পন্বিচ্ম্সশ্নালা-_৪ 





বিশ্বের ছোট গঞ্পের আসরে সর্বোচ্চ আসন 
দাবী করতে পারে যে, দটি দেশ-তার একাঁট 


হচ্ছে রাশয়া। বস্তুতঃ পৃশাকন আর গোগল 
থেকেই রাশিয়ার ছোট গল্পের সচনা। টুর্গেনিভ, 
'টলষ্টয়, ডস্টভস্কী থেকে সুর কারে গকা 
প্যন্তি এবং 1পসেমেসকী, লেসকভ থেকে সদর 
কারে আধ্্দীনক নোভিয্লেট সাহাতাকদের সবাই 
(অল্প বিস্তর ছোট গলপ রচনা করেছেন। 

' রাশিয়ার মত কথাঁশলপে সমঙ্ধ দেশের 
কেবলমান্ন সবাশ্রেষ্ঠ গল্পগ্ীলকেও একখানা মানত 
গ্রন্থে স্থান দেওয়া শল্ত। তাই"এই সব সাহত্য- 
বথীদের ভিতর থেকে মান্র ছয়জন লেখকের 
্ার্তাটি গলপ এই গ্রন্থে স্থান দেওয়া হয়েছে। 
রাশিয়ার ণাষ্পসাহিত্যের জনক পৃশকিনের দুটি 
ধাপ এই সংকলনে সম্নিবিষ্ট করা হয়েছে। 
প্রথমটি তাঁর বহৃখ্যাত প্রাসম্ধ গম্প ইশকাপনের 
ৰাঁব, দিতায়াটির মাঝে অনাড়ম্বর শিক্পে [শল্পে 


| ০৪০০৮ প্রসার 





কারণারসের যে চিত্র তান অঙ্কন করেছেন, 
তা অননুকরণায়। 

এই গ্রন্থের তৃতীয় গল্প হচ্ছে মাইকেল 
লারমনটভের “তামস'। রচনাকাল ১৮৪০। "তামস? 
লখকের এ ীহ্রা অব্‌ আওয়ার টাইম* নামক 
উপন্যাসের একটি অধ্যায়। বড় কাহনশর অংশ 
হ'লেও এ অন্যাংশ নিরপেক্ষ একাটি সম্পূর্ণ 


গল্প এরপর নেওয়া হয়েছে গনকোলাই 
গোগোলের (১৮০৯-৫২) বিখ্যাত গল্প 
ভারকোট'। গোগোল তাঁর গলপ উপন্যাসের 


[ভিতর 'দয়ে মূলতঃ যে কথাটি বলতে চান, 
চলত বাংলায় তা বলতে গেলে বলতে হয় 
'জশীবনের কোন মানে হয় না"। জীবনের সাথে 
সথ্য স্থাপন তান করতে পারেনান কিছৃতেই-_ 
তাই তার জঘনা নীচতা আর একঘেয়োমিকে 
করেছেন তিনি অনাবৃত হেনেছেন তার উপরে 
তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কাম্নাভরা_ হাঁসির কশাঘাত। 
এর পরবতাঁ গল্প আইভান টুর্গোনভের 
(১৮১৮-৮৩) “একটি অদ্ভূত কাহিনী?” । গল্পটা 
অদ্ভূত ত” বটেই, তা ছাড়া গবশেষভাবে রূশীয়। 
চা িদি পদ বত 
শিষ্যা আত্মণনগ্লহতা ধ্যানপরায়ণা সোফার মাঝে 
প্রাচীন রাশির যে মনোর্পাঁট ফুটে উঠেছে, 
তার সাথে প্রাচ্য মনোভাবের যেন একটা আশ্চর্য 


' মাপা যায় না। 


সৌসাদৃশ্য আছে। সোফী ও তার গরুর 
দুঃখবরণে যে প্রীতি, সোফীর আভিমান নাশে 
যে বিপূল আনন্দ - পাশ্চান্বাসপীর চোখে তা 
অস্বাভাবক ণেকলেও প্রাচাবাপী তাতে 
নিজেদেরই প্রাতিচ্ছাব দেখে রাশিয়াকে অন্তরঙ্গ 
পরমাত্মীয় বলে আভনন্দন জানাতে পারবে! 
এর পরের গল্পাট হচ্ছে লও টল্টয়ের "এক 
পাগলের আত্মকাহন৭”। যে অন্তদ্বন্দ টলম্টয়ের 
লেখার-াবশেষ ক'রে তাঁর পাঁরণত বয়সের 
লেখার বৈশিষ্ট, তার একটা পাঁরপূর্ণ রূপ 
দেখতে পাওয়া যায় এই গঞ্পটির ভিতর । এই 
গ্রন্থের শেষ গল্প 'মর্মান্তিকের' লেখক রাশিয়ার 
গল্প-যাদুকর য়্যা্টন শেকভৃ। এর গল্পের 
বোশট্য হচ্ছে- সাধারণতঃ আমরা প্লট" বললে 
ধা বাঁঝ, তা বড় মেলে না এর গঞ্পে। জীবনের 
সামান্যতম একটি ঘটনা বা ঘটনাবলপকে বেন্দু 
ক'রে গড়ে ওঠে এর গলপ। গলপ রচনায় এর 
অপূর্ব 'সিদ্ধির মূলে রয়েছে এ'র অসাধারণ 
সংযম আর বাঞজনা। মর্মান্তিক, গল্পার্ট 


_শেকভের কথাশিল্পের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


এই অমূল্য রত্রাজির মাবেশ হয়েছে যে 
বইখানাতে, ছাপা ও বাঁধাইয়ের উৎকর্ষে তার দাম 
কিন্তু মাত ৩. টৈকায় দিতে 


পারছেন জাতীয় প্রাতষ্ঠান £_--- 


চুন লাইব্রেরী, সি১৮-৯৯ কলেজ স্রীট মাকে, কলিকাতা-_-৯২। 





দক্ষিণ ভারতের দেবদেউল 
স্থাপত্য জাতির জীবনের পাঁরচয় বহন 


করে। তবে শুধু বৈষাঁয়ক সম্পদের ও 
উপকরণের প্রাচুর্য থাকলেই যে স্থাপত্য 
সমূন্ধ হবে, এমন কোন কথা নেই। মূলত 
অন্যান্য চারুকলার মত স্থাপত্যও রূপ গ্রহণ 
বরে জাতির অন্তরের রূপ .থেকে। 
ভারতবর্ষের চিন্তে যার উপাসনা, 'তাঁন 
বিরাট, নয়ন-মনের আভরাম ও প্রশান্ত। 
ভারতবর্ষের স্থাপত্যের রূপ যেন এই 
আন্তারক উপাসনার প্রাতচ্ছবি। পাষাণে 
পারব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে যে বরাটত্ব, তাকেই 
স.লালত গঠন ও অলংকার দান করেছেন 
ভারতের স্থপাঁতি। যুগে যুগে এই বিরাটের 
সাধনা বহুতর বোৌঁচন্র্য গ্রহণ করেছে। 
ভারতীয় স্থপাঁতির ইীতিহাস কয়েক সহস্র 
বংসরের ইতিহাস। ভারতীয় সংস্কীতির 
প্রচারে ও দৌত্যে স্থপাঁতি যে কাজ করেছে, 
তার মূল্য হিসাব করা যায় না। স্থপাঁতর 
কীর্তই জাঁতর জীবনের রূপকে সহমত 
বংসর ধরে প্রমূর্ত করে রাখতে পারে। 
দাক্ষণ ভারত দেব-দেউলের দেশ। নগরে 
প্রান্তরে, গ্রামে যেখানেই যাওয়া যায়, 
সেখানেই মান্দর আর সেখানেই অগণিত 
তীথযান্ীর সমাগম । বহুদূর থেকে 
নান্দরের স্ীবশাল উল্মুন্ত গোপুরম 
প্রবেশ দ্বার) পথশ্রমাক্ুষ্ট পণ্যার্থীর 
শাশা ও আকাঙ্ক্ষার পাঁরতৃপ্তির সাদর 
সাহবান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রামেশবরম ও 
ন্যাকুমারকা, মাদরা ও আহাবলীপুরম্‌, 
টাঞ্জোর ও 'ন্রাচনাপল্লশী, কাণ্সীপুরম ও 
ীরঙ্গম দক্ষিণ ভারতের ধর্মপ্রাণ নরনারর 
টছে আত প্রয়স্থান, যেখান- 
“বর দেবতালয়গীলকে তারা শ্রদ্ধার 
্গে সর্বদাই স্মরণ করে থাকে। মৃত্যুর 
পূর্বে মাদুরার মীণাক্ষী মন্দিরের পবিত 
রোবরে অথবা কন্যাকুমারীর তীর্থ-সলিলে 
কবার অন্তত পূণ্য স্নান না করাকে তারা 
[প বলেই মনে করে। ভারতবর্ষের দূর- 
বরাত হতে দলে দলে তীধর্থযা্লী বৎসরে 
কবার তাদের তীশর্থ-পাঁরক্রমার পথে এই 
ব মান্দর প্রাঙ্গণে সমবেত হয়। তারা 
[সে শুধু কি পৃণ্যার্জনের জন্যই ? দেবতা 
খানে সুন্দররূপে প্রতিভাত, সেই 





কাণ্ঠীপূরমে কামাক্ষী মন্দিরের গোপুরম। 


সৌন্দর্যকে নয়ন-মন দিয়ে অনুভব করে যে 
'আনন্দে তাদের চিত্ত উদ্বোলত হয়ে উণে, 
তা ক শুধু দেবদর্শনে অথবা তীর্থস্নানের 
পুণ্য অ্নের চেয়ে কোন অংশে কম: 
মন্দিরের স্থাপতাশল্পে এবং কারদ্ুকার্য- 


এইখানেই শ্রীশংকরাচার্যকে সমাধিস্থ করা হয় 


মাণ্ডত দেবদেবীর ন্গানন্দাসূঞ্দর মৃর্তির 
মধ্য দিয়ে সে-যূগের শিজ্পনরা যে পারশ্রম, 
কলানৈপত্য, নিষ্ঠা ও সাধনার পাঁরচয় দিয়ে 
গিয়েছেন, এ-ষুগের তাঁর্থযাত্রীর কাছে তা 
এক অপার বিস্ময়ের বস্তু। 
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মহাবলীপ;রম মান্দিরের প্রজ্তরগা 
খোঁদিত ব্রতচারণ অজর্নের জখীবন, 
কাহিনী । গ্রেনাইট পাথরেন উপর 
৯০ ফট দৈর্ঘে এবং ৩০ ফট 
প্রষ্থে সপ্তম শতাব্দীর 'শিল্পীব্দ 
এই খোদাই কার্যে বিস্ময়কর 
নৈপ;গ্যের নিদর্শন রাশিয়া 
শিয়াছেন। 





পেলো ফনের থথা, 


মরা নন্দন জীবনে সাধারণত 
। যেসব যন্ত্র ব্যবহার করে থাকি, যেমন 
ড় স্টোভ, সাইকেল ইত্যাদ তাদের মধ্যে 
লাই-কল অন্যতম। আজকের সভ্য- 
বনে সেলাই-কল অপাঁরহার্য। এ হেন 
'সেলাই-কল তারও একটা হীতহাস আছে, 
মন আছে আরও পাঁচটা যন্দের। 
ছ“চের আঁবচ্কার চীনদেশে। প্রাচীনরা 
“ দিয়ে হাতে করেই সেলাই করতেন। 
ওয়া হয় টমাস সেন্ট নামে একজন 
রাজকে; তিনি ছচকে যন্তে আবদ্ধ 
রর প্রথম চেষ্টা করোছলেন। এ হ'ল 
রোজ ১৭৯০ খৃঙ্টাব্দের কথা; ীকলন্তু 
টন শেষ পর্যন্তি কৃতকার্য হতে পারেন নি। 
এর প্রায় চাল্লশ বংসর পরে টিমোনিয়া 
মে একজন ফরাসী দাঁজজ একটি সেলাই- 
ন তৈরী করেন; এই কলটি কছু কাজ 
রতে পারত, কারণ 'তান তাঁর কারখানায় 
ই যন্ত আঁশাট বাসয়োছলেন; কিন্তু তাঁর 
রখানার কমীঁরা মনে করল বুঝ তাদের 
ম মারা যাবে, এই মনে করে তারা একাঁদন 
মৈানয়াকে আক্কমণ করে এবং তাকে প্রায় 
নি | বলা বাহ্‌ল্য যে, তারা 
লাই-কলগুল সব ভেঙে 'দিয়োছল। এই 
রণে টিমোনিয়া কলাটর উন্নাতসাধনের 
আর চেষ্টা করেন নি। 


ইংলন্ডের পর ফ্রান্স এবং তারপর 
মোরকা। এখানে নিউইয়র্ক শহরে 
/৩২ সাল আন্দাজ সময়ে ওয়াল্টার হাণ্ট 
মে এক ব্যন্তি একাঁট সেলাই-কল তৈরী 
রন। এই কলে ছোট্র একটি মাকু ছিল 
ং এই কলে শৃঙ্থলিত সেলাই করা যেত। 
'ট তার কলের কোন পেটেন্ট কাঁরয়ে নেন 
'যার জন্য তাঁর অনুকরণে অনেকেই সেই 
মি সেলাই-কল তৈরী করে বিক্লয় করতে 
কে, ফলে হাণ্ট তাঁর প্রাপ্য লাভ থেকে 
গত হন। 


এর পর আমরা দেখা পাই ইলিয়াস 
উইএর। হাওই আমোরকার ম্যাসা 


পি 


৬ প্রদেশে স্পেন্সার নামক শহরে 
১৮১৯ সালের ৯ই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন॥ 
হাওই পাঁরবার নানাপ্রকার ছোট ও বড় 
আঁবচ্কারের জন্য ইতিমধ্যেই পাঁরচিত 
ছিলেন, যেমন এই পাঁরবারের একজন প্রথম 
স্প্রং-লাগানো বিছানার গাঁদ তৈরী করে- 
ছিলেন, কেউ তৈরী করোছলেন নতুন ধরণের 
সেতু, আর কেউ আর কিছু । তবে পারবারেবু 


আইজ্যাক মোরট সিঙ্গার আবিষ্কৃত 
সেলাই কল। যে বাক্সে ভা করে 
কলটি বিক্রয় হত, তারই ওপর 
কলি বসিয়ে সেলাই 
করতে হত। 
সকলেই প্রায় চাষী ছিলেন এবং তাঁর 'পিতাও 
চাষবাস 'নয়েই থাকতেন এবং ইলিয়াসও 
চাষী হবে পিতার ইচ্ছাও ছিল তাই; কিন্তু 
ইলিয়াস শিশুকাল থেকেই ঘন্তরপাঁত 


ভালবাসতেন, আর তা ছাড়া তান ছিলেন, তবে 


সামান্য খোঁড়া; তাই চাষের কাজ তাঁর 
ভাল লাগল না; তাঁকে অনা কাজের 
সন্ধান করতে হল। কাছাকাছ একটা 





পেয়েও গেলেন। দদঃখের বিষয় যে, 
চাকরণটি তাঁর বেশশীদন টেকে নি, কারণ 
দেশের অর্থনোৌতর কারণের জন্য কলটি 
তুলে দিতে হয়। হাওই 'তখন বোস্টনে 
চলে আসেন এবং সেখানে আর ডেভিস 
নামে এক ব্যন্তির কারখানায় কার্জে ভর্তি 
হন। ইতিমধ্যে হাওই বিবাহ করেছিলেন। 
তাঁর মালিক আরি ডেভিস একটু অদ্ভুত 
প্রকৃতির খামখেয়ালী লোক রন 
আঁবচ্কারক বলে তাঁর খ্যাতও ছিল, 
অনেকে তাঁর কাছে পরামর্শ করতেও আসত, 
কিন্তু তিনি যে কি আবচ্কার করোছলেন, 
তা কারও জানা নেই। একদিন ডোভিসের 
কাছে একজন খারদ্দার এসে একটি বোনবার 
কলের ফরমায়েস দেয়, 1কল্তু ডেভিস ভাবটা 
এমন দেখালেন যে, বোনবার কল কেন? 
ইচ্ছা করলে তিনি একটা আস্ত সেলাই-কলই 
ক্ষমতা যে ছল সীমাবদ্ধ তা বোধ হয় তিনি 
জানতেন না। সেইজন্য কোন কলই কোন- 
দিনই তান তোর করতে পারেন 'ন। হাওই 
সব ৮৪ জানতেন এবং গোপনে একটা 


ডিলান: 


সপ্তাহে তাঁর তখন মাত্র নয় ডলার বেতন, 
সংসারে স্ত্রী ও তিনটি ছেলেকে খাওয়াতে 
হয়: এ টাকায় কুলোয় না। স্ত্রীও অবসর 


করত। স্ত্রীর শ্রম লাঘব করবার জন্যও 
হাওই একাটি সেলাই-কল তৈরী করা মনস্থ 
করেন। বাড়তে তিনি একটি ছোটখাটো 
কারখানা স্থাপন করোছিলেন এবং সেলাই- 
কলাট তৈরী করবার জন্য এবং পুরোপ্ার 
সময় দেবার জন্য চাকরাটি ছেড়ে দিলেন। 
এই সময় তাঁর এক বন্ধু তাঁকে খুব সাহায্য 
করোছিলেন। বন্ধু হাওইকে পাঁচশ ডলার 
আগ্রম হিসেবে দিয়েছিলেন এবং হাওইএর 
পাঁরবারকে নিজের বাঁড়তে এনে রাখলেন। 
কঠিন পারশ্রমের পর ১৮৪৫ সালের মে 
মাসে হাওই তাঁর প্রথম সেলাই-কল তৈরি 
করলেন। এই কলের সেলাই খুলে যেত না, 
তবে হান্টের কলের মতো চোখওয়ালা ছণ্চ 
তিনি ধার নিয়েছিলেন। 
বিরদ্ধে তাঁর আন্দোলন শর করছিল 


কাপড়ের কলের হচ্জাবভাগ্গে একটা কাজ ফলে অবস্থা এমনই দাঁড়য়োছল যে, 


৩৪২ - | 
আমোঁরকায় সেলাই-কল 'বিক্য় অসম্ভব হয়ে 
ওঠে। হাওই তাঁর কলের পেটেন্ট নিয়ে 


'নজের ভাই আ্যামাপাকে লম্ডনে পাঠালেন 
এই উদ্দেশ্যে যে, সেখানে যাঁদ কল বক্ুয় 
করা যায়। আ্যামাসা কিন্তু কৃতকার্য হল। 
আ্যামাসা একজন কারখানার মাঁলককে ধরে 
সেলাই-কল তৈরণ করাতে রাঁজ করালো। 
হাওইও লন্ডনে এলেন, কিন্তু তাঁর অর্থের 
অভাবের জন্য এবং ব্যবসা-ব্যাদ্ধ না থাকায় 
ইংলশ্ডে সেলাই-কল তোর করবার স্বত্ব মান্র 
হাজার ডলারে বিক্লয় করে দিলেন। এই 
হাজার ডলার খরচ হতে বেশশীদন লাগল 
না, অতএব হাওই ও তাঁর ভাই এবং 
'পরিবারের আর সুকলে যখন আমোঁরকায় 
দরে এলেন, তখন তাঁরা কপর্দকহীন। 
হাওই তাঁর পাঁরবারকে একস্থানে রেখে 
অন্যত্র কাজকরেরি সন্ধান করতে লাগলেন। 
বলা বাহল্য যে, হাওইএর স্ত্রী ছেলেমেয়েকে 
গনয়ে আঁতিকম্টে 'দনযাপন করছিলেন। 
অক্রপাঁদন পরেই হাওইএর স্তী মারা গেলেন। 
কথায় বলে 'ভাগ্যবানের স্ত মরে” । স্তীর 
মৃত্যুর পর হাওইএর বরাত যেন খুলে গেল। 
হাওইএর যে বন্ধু তাঁকে পাঁচশত ডলার 
[দয়োছলেন, তান সেই অর্থের পাঁরবর্তে 
হাওইএর কারখানার অধধেক স্বত্ব কনে 
"ুনয়োছলেন। এই বন্ধ আবার সেই স্বত্ব 
একজন ধনণ ব্যান্তর কাছে বিরুয় করোছলেন। 
এই ধনণ ব্যস্ত হাওইকে অর্থ সাহাষ্য 
করতেন। ইতিমধ্যে অনেকে হাওইএর 
হাওই তাদের সঙ্গে মামলা লড়তে আরম্ভ 
করেন এবং সব ক্ষেত্রেই জয়লাভ করে প্রন্থুর 
ক্ষতপূরণ লাভ করতে থাকেন। এইর্‌পে 
1তাঁন আইজ্যাক মোরট সিঙ্গার নামে একজন 
কারখানাওয়ালার কাছ থেকে পনেরো হাজার 
ডলার ক্ষাতপূরণণ আদায় কুরোছলেন। 
১৮৬০ সালের এধ্যে হাওই ক্ষাতপ্রণ 
বাবদ দশলক্ষ ডলার উপার্জন করেছিলেন। 
আইজ্যাক মোরিট গসঙগার হাওইকে ক্ষাতি- 
পূরণ বাবদ পনেরো হাজার ডলার দদিয়ে- 
ছিলেন সত্য শকন্তু সেক্সাই কলকে তান 
জনাপ্রয় করোছলেন' এবং “বর্তমানে সেলাই- 
কল বলতে ?সঙ্গারকেই বোঝায় সঙ্গারেরও 
বাঁড় ছিল ম্যাসাচুসেটসে। সঙ্গারেরও 
একটি ছোটখাটো" * কারখানা 'ছিল। 
এই কারখানায় মাঝে মাঝে সেলাই- 
কলও মেরামত হতে আসত । সঙ্গার এই 
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ইলিয়াস হাওই আঁবচ্কৃত সেলাই কল। 


সেলাইকল মেরামত করতে বরকে, লগ 
করলেন যে, এদের অনেক উন্নাতসাধন২করা 
যায়। এই উদ্দেশ্যে সিঙ্গার মান্র চ্সিশ 
ডলার. ধার করে এগারো দন কঠিন পরিশ্রম 
করে সত্য সত্যই একাট ভালো সেলাই কল 
তৈরী করে ফেললেন। এই কলাট 'কিল্তু 
ঠিক পারবারিক ব্যবহারের উপয্যন্ত 1ছল না, 
সে কল তৈরী হয়েছিল পরে। 

শিসঙ্গার তাঁর আসল ভাল কল তৈরী 
করেন ইংরৌজ ১৮৫১ সালের ১২ই আগস্ট 
তাঁরখে। অতএব বর্তমান বংসর সঙ্গার 
সেলাই কলের শত বার্ধকী অনুষ্ঠানের 
পালা । 'সত্গার তাঁর ব্যবসায়ে হয়ত অভ্ভূত- 
পূর্ব সাফল্যলাভ করতে পারতেন না যাঁদ মা 
তান এডওয়ার্ড ক্লার্ক নামে একজন ভদ্রু- 
লোকের সহযোগিতা লাভ করতেন এবং 
ব্যবসায়ে তাঁকে অংশীদাররূপে পেতেন। 
ক্লার্ক আসলে ছিলেন আটার্ণ কিন্তু 
[সঙ্গারের সঙ্গে সেলাই কলের ব্যবসায়ে 
[তনি পুরোপাঁর আত্মনিয়োগ করেন যার 
ফলে ব্যবসায়াট আঁচিরে সমগ্র পাঁথবীব্যাপশ 
প্রসারলাভ করে। 

যান্লিক সরলতা বাতীত 'সত্গার সেলাই- 
কল জনাপ্রয়তা অর্জন করবার প্রধান কারণ 
হল এর বিক্রয় পদ্ধাত। সেলাই কলাট 


পাঁরশোধ করবার পদ্ধাত পাঁথবীতে প্রথম 


[সঙ্গার প্রাতষ্ঠানই চালু করেন। আজ 
পৃথিবীর সর্বত্র সিঙ্গার সেলাইকল ছাড়িয়ে 


পড়েছে ফ্রান্স থেকে ফরমোজা, পায় 
থেকে প্যাটাগনিয়া, কলকাতা থেকে ক্যা 
ফানিয়া, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে বর্ত* 
ভারতে এই সেলাইকল পাওয়া যাচ্ছে 
বললেই চলে। 

ক্রমশঃ সেলাইকলের উন্নাভ হতে ল 
কাঠের অংশের পাঁরবর্ভে ধাতুর অংশ বঙ্গ 
হতে লাগল । নউইয়কেরি আলেন বেঞ্জা 
উইলসন কোনো সেলাইকল না দেখে 
হাওইএর বিষয় ইতিপূর্বে অবগত না ঝে। 
স্বাধীনভাবে একট সুন্দর সেলাইকল 
করেন। তাঁর সেলাইকলের মাকু প্রা 
সব কয়টি কলের মধো সর্বোৎকৃষ্ট 
[ছিল। পরে উইলসন আর এক ব্যান্তর 
অংশখদা রী 'ভাত্ততে তাঁর সেলাইকল ব/5 
'বিক্ুয় করতে থাকেন। 


ভাঁজ্শীনয়ার জেমস্‌ ই গীবস্‌ মা 
পন্পে ছাঁব দেখে উতসাহত হয়ে এ 
সেলাইকল তৈরী করেন। এই কল স. 
কাজ করবার পক্ষে উপযোগী হয়ো 
উইলসনের মতো তিনিও পরে আর এ 
জনের সঙ্গে মিলে তাঁর কল বিক্লুয় কর! 
থাকেন। 


জারির রাকা 
ব্যবসায় উঠে যাওয়ার ভয়ে ভীত হয়ো 
আজকালকার দর্জরা সেলাইকল না 7 
ব্যবসায় উঠে যাওয়ার ভয়ে বোধহয় 
হয়। 


গাব গীর্জা 


জি কে চেষ্টরটন 


অনুবাদক £ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্ট 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


চতুর্থ গল্প £ স্থান-রহস্য 
ল ফটেন্যাণ্ট ড্রামণ্ড কীথ্‌ হচ্ছেন সেই 
॥ । জাতের মানুষযে-কোনও রকমের 
আঞ্তাকেই যাঁরা রোমাণ্কর সব ব্যান্তগত 
আ্যডভেগ্ারের গল্পে জাময়ে রাখতে ওস্তাদ 
এবং আজ্ডাঘর থেকে 'নক্কান্ত হবার প্রায় 


সঙ্গে সঙ্গেই যাঁদের সম্পর্কে শ্রোতারা সব, 


তুণক্ষ7 সমালোচনায় মত্ত হয়ে ওঠেন। অর্থাৎ 
তাঁর এই সব উদ্ভট গঞ্প, শুনতে যাঁদও 
চমংকার, কেউই প্রায় বিশ্বাস করেন না। 
তানা করুন, লেফটেন্যান্টকে উপেক্ষা 
করবারও উপায় নেই কারুর। অন্তত 
সামনাসামান। ভদ্রলোকের সর্বাঙ্ছে এমন 
একটা অনায়াসলব্ধ বোৌঁশম্ট্য বর্তমান যে, 
সহজেই তা আপনার চোখে পড়বে। হাজকা 
ফরফুরে মান্‌্যাঁট,। পরনে চি লা 
টইজার আর শাদা শার্ট। বহ্যাদৎ 

দেশ 'ছলেন, পোষাক পরিচ্ছদ ৫ বাহুলা- 
ন৮ত-এইটেই তার হেতু। চেহাষ্জীয় একটা 
পিবলিকে স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমান। চোখ দাট 
ঘণগুফ, ঈষং চণ্ল। 

সবসময়েই তাঁর হাত্বটানাটানি 
অবস্থা। এর থেকে তাঁর চাত্রের খানিকটা 
আভাষ পাওয়া যাবে। দাঁরদ্রদের মধ্যে, লক্ষা 
বরে দেখবেন, সবসময়েই একটা বাসা- 
ন্তক তাড়না বর্তমান। 
যৈন বাসা-বদলালেই তাদের সব দর্দশার 


এবং 





লেফটেনান্ট কীথ্‌। ভদ্রলোক এককালে 
তা-ই মনে হয়। নিরীহ স্নাইপ থেকে 
বাদ দেনান। শ্রোতারা সব আড়ালে 
হাসাহাসি করে; বলে-গাঁজাখুরি গল্প । 

_ সম্পা্ত বলতে এক কাঁট-ব্যাগ। সেটা 
তীঃ, ওই ঘোরে। দুটো বর্শা 
তন বদন এককাঁপ 
পাতাচ্ছত্ন পিকউইক-পেপার, বড়ো একটা 
রাইফেল, আর এক বোতল ধেনো মদ। 
বর্শা দুটো একটুকরো দাঁড় দয়ে বাঁধা; 
কোথ্েকে তিনি এদের সংগ্রহ করেছেন জানি 
না, বোধ হয় কোনও জংলী-জাঁতির কাছ 
থেকে। যেখানেই গিয়ে এবং যতো অক্প- 
ধদনের জন্যেই গিয়ে তীন ডেরা বাঁধুন না 
কেন, কাঁট-ব্যাগাট তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই যাবে। 
প্রাতবেশীরা ঠাট্া করে, চাংড়া ছোড়ারা হাত- 
তাল দেয়.-লেফটেন্যাণ্ট তা গ্রাহাও করেন 
না। 

আর হ্যাঁ, আর একটা জিনিস তাঁর নিতা- 
সঙ্গী; সে হলো তাঁর ফৌজী জীবনের 
আরো খাঁনকটা বেড়ে যায় মান্র। 

আগেই বলেছি, লেফটেন্যান্ট ড্রামণ্ড 
কীথ্‌-এর চেহারাটা বেশ 'ছিমছাম। আর 
তান বেশ কর্মক্ষম বটে। তবে ঠিক 
যুবক বলতে যা বোঝায়-তা আর তান নন 
এখন, বয়েসে এখন ভাঁটা পড়ে এসেছে। 
অযত্রীবিন্যস্ত চুলে মরচে পড়া লোহার রঙ 
ধরেছে। গোঁফজোড়া 'কল্তু কালো, 
কুচকুচে কালো। মূখে একটা ফররফ:রে 
প্রফূল্পতার আমেজ। লক্ষ্য করলে বোঝা 
,যাবে ওটা তাঁর মূখোস মা। আসলে সে 
মুখ চিন্তাবষ্স। মাঝ-বয়সে পেপছে 
নভনি চাকরীর থেকে অবসর নিলেন, 







ইতিমধ্যে লেফটেন্যান্টের বেশি আর এক 
ধাপও যে তিনি এগোতে পারেনান_ এ বড়ো 
নৈরাশ্যপ্রদ ব্যাপার। আর এইজন্যেই বোধ 
ইয় কেউ তাঁকে পান্তা দেয় না। 

তা ছাড়া আরো একটা মূশাকল হলো এই 
যে, যে ধরণের অভিজ্ঞতার 'তাঁন গজ্প করেন 
'তাতে শ্রোতারা সব বিস্ময়াবষ্ট হয় বটে, 


তবে তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধান্বিত হয় না। ভাঁটিখানা 


জুয়োর আন্ডা-ইত্যাদ নকৃষ্ট জায়গায় 
কতোবার কী নিদারুণ ফ্যাসাদে তিনি 
পড়োছলেন, তাই নিয়েই তাঁর গল্প। 
শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে একটা জঘন্য ছবি ফুটে 
ওঠে, তাঁদের গা-ঘনাঘন করে। এ ধরণের 
গজ্পে_তা সে সাঁত্ই হোক আর মধ্যেই 
হোক-বন্তার বড়ো বিপদ। যাঁদ মিথ্যে 
হয়, ব্তা তাহলে মিথ্যাবাদখ; সাঁত্য হলেও 
লাভ নেই, শ্রোতারা সেক্ষেত্রে তাঁকে 
দূশ্চারত্র ঠাউরে নেয়। 


চারজনে বসে আস্ভা দিচ্ছিলাম এতক্ষণ; 
আম, বোসল গ্র্যাণ্ট, বোঁসলের ভাই শখের- 


] 
৭ 
। 
। 


গোয়েন্দা রূপার্ট গ্রযাণ্ট এবং লেফটেন্যান্ট : 


ড্রামণ্ড কীথ। এই মাত্তর লেফটেন্যাপ্ট : 


বিদায় নিয়েছেন; ফলে প্রায়ই যা হয়, সকলেই ; 
আমরা তাঁর সম্পর্কে তীর সমালোচনায় মন্ত্র : 
রূপার্ট ছোকরা বেশ 
চালাক চতুর। তবে এ বয়েসে একটু বেশী 
চালাক হয়ে পড়লে যা হয়-কোনও 'কছূতেই 
, সব শকছৃতেই তার . 
আঁবশবাস, সবার ওপরেই তার সন্দেহ। এই . 
চটে যাই আঁবাশা, তবে এক্ষেত্রে তার 


হয়ে উঠোছ। 


তার বিশ্বাস নেই। 


সন্দেহকে আমার সাত্য বলেই মনে হলো। | 
তাই বোঁসল যখন তার আঁবমবাসকে রে 
'স্থর থাকতে পারলাম না। আমি এমন 
কিছু সন্দেহবাতিকগ্রদ্ত লোক নই, কিন্তু 
লেফটেন্যান্ট এতক্ষণ পর্যন্ত যে সমস্ত 
গাঁজাখাঁর গল্প করে গেলেন_যে কোনও 
সুস্থ মাস্ত্ক'[ুলাকের পক্ষেই তা বিশ্বাস, 
করা অসম্ভব। ৃ 
বোসলকে তাই বললাম, ূ 
কথা নয়। ০৮০৯০১৮০১০০ 

্‌ 
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এ যে বললো, কোথায় যেন একবার ওকে 
মোল্লা সাজতে হয়েছিল, সেটাও কি খুব 
একটা 'িকছু বিশবাসযোগ্য ব্যাপার ?” 

বোৌঁসল একট "চন্তা করে বললো, “কি 
জানো, ভদ্রলোকের চাঁরন্রে একটা দোষ 
বর্তমান। তোমরা তাকে গ্‌ণও বলতে 
পারো। সেটা হচ্ছে এই যে,উনি বজ্ডো 
বেশী সাঁত্য কথা বলেন এবং বড়োই সাদা- 
_ মাঠাভাবে বলেন ।” 
ূ রুপার্ট চটে গেল; বললো, “কি বললে ? 
_ লেফটেন্যাণ্ট কীথ সত্যবাদী ঃ ও, তোমার 
.. হেয়ালী হচ্ছে বুঝি? তা বাপু, 
হেখয়ালীই যাঁদ করতে চাও তো আরও এক 
ধাপ এগোতে পারো; বলতে পারো যে, 
লেফটেন্যান্ট জীবনে কখনো তার বাঁড়র 
বাঁধাধরা চৌহদ্দীর বাইরে পা-ই দেয়নি ।” 

নির্লপ্তকন্ঠে বোসল বললো, “তা কেন 
হবে? ঘুরে বেড়ানোটা গর একটা নেশা; 
যতো অস্থানে গিয়ে উন ডেরা বাঁধেন 
ততোই গুর আনন্দ। তাতে করে কিন্তু 
কোনও মতেই একথা প্রমাঁণত হয় না যে, 
লোকটা সোজা সরল নয়। আসল কথাটা 
খোলাখ্ীলভাবে শ্রোতাদের কাছে পেশ 
করবে ততোই সেটা অদ্ভূত শোনাবে। এই 
সহজ কথাটাই তোমরা বোঝ না। কাথ্‌ যা 
বলেন, তার একাবন্দুও মিথ্যে নয়। ও'র 
গল্প তোমরা শূনেছো। সে গলেপর স্থান- 
কাল-পান্র যে অত্যন্ত বদখৎ এবং তা যে 
শৃতান গোপন করেন না-তাও তোমরা 
জানো। তার থেকেই বুঝতে পারা উচিত, 
ও গঙ্গপ শুনিয়ে আর যাই হোক্‌ মহৎ 
সাজবার আভিপ্রায় ও'র নেই। কেন তাহলে 
শোনান উনিঃ আসলে, শৃনিয়েই ও" 
আনন্দ; তোমরা যে কী মনে করছো না 
করছো, তা নিয়ে ডান এতটুকুও মাথা 
ঘামান না।” 

রুপার্ট, স্পম্টই বোঝা গেল, নদারূণ 
চটে গেছে। বললো, “অর্থাৎ বাস্তবের 
দৌড় কল্পনার থেকেও বেশখ, এই তো? 
তা তুমিও কি ওই বস্তাপচা প্রবাদবাক্যে 
গব*বাস করো 2” | 

বোৌসল বললো, “কেন নয় ? মনের আঁস্তত্ব 
একটা বাস্তব ব্যাপার, কঙ্পনার সে জনক। 
বাস্তব তাই কম্পনার থেকে অনেক বড়ো, 
অনেক বেশ রহস্যময়। কল্পনা-তা সে 
যতোই উদ্ভট হোক--মনে রেখো, বাস্তবের 
থেকেই তার উদ্ভব হয়েছে।” 


দেশে 


রুপার্ট দেখলো য্াস্তর পথে ীগয়ে 
সুবিধে হবে না। তাই সে তৎক্ষণাৎ ব্যঙ্গের 
পথ ধরলো। বললো, “হবেও বা। তা 
তোমার এই লেফটেন্যাশ্টের কাহিনী বাপু 
বাস্তবকেও হার মানায়। এই যে লোকটা 
সমুদ্রের তলায় হাঙরের ছবি তোলবার গল্প 
শুনিয়ে গেল-ব্‌কে হাত দিয়ে বলো ত, 
ও গ্গ তুমি বিশ্বাস করো?” 


বোঁসল বললো, “করি। কীথ্‌ সৎ লোক 
কখনোই তিনি মিথ্যা কথা বলেন না।” 
“ওকে যারা চেনে, তারা কিন্তু অনা কথাই 
বলবে-” রা 

ভেবে দেখলাম রূুপার্টের কথাই ঠিক। 
বোঁসল তবু নার্বকার। অগত্যা আম 
বললাম, “ব্যাপারটা একটু ভেবে দ্যাখো! 
বোসল। লেফটেন্য্টকে আর যাই হোক: 





শালিমারের রঙ কেমবার সয়ে, 


স্বী কাজে লাগাবেন 

ূ ৫ 
রঃ ্খ্ঢ 

৮ 


রি ৬৬ 
১) টু 
ক চি 


"০ 


৫৬ 


০২ পিসি ০১ 







ফিনিশিং পেন্ট 







শীলিমার উডকোট ফিনিশিং 

ণ্ট যেমন এনামেল পেপে 
ম.তা উজ্দ্বল, তেমনই দীর্ঘস্থায়ী । 
স রকম কাঠের জিনিসে লাগাবার 
উপযোগী । ৩২টি বিভিন্ন রঙের 
পাওয়! যায়। 





কাঠের জিনিসে লাগাবার ফিনিশিং পেন্ট 
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২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 
সং লোক বলা চলে না। যে লোকটার 
চাগচুলোর পর্যন্ত ঠিক নেই-__” 

আমার কথা তখনও শেষ হয়ান, দরজাটা 
হঠাৎ দড়াম্‌ করে খুলে গেল। দেখলাম, 
লেফটেন্যান্ট দ্রামণ্ড কীথ্‌। 

[সিগারেটের ছাই ঝেড়ে তান বললেন, 
'ভালো কথা মিঃ গ্র্যান্ট, একটা 'জীনস 
আপনাকে জানানো হয়নি, সেইজন্যেই 
আবার ফিরে আসতে হলো। আপাতত 
গাপ্রল মাস পযন্ত আমার বড়ো টানাটানি 
অবস্থা । শখানেক পাউন্ড ধার পাওয়া 
যাবে আপনার কাছে? পেলে বড়ো ভালো 
£ভো-” 

রুপার্ট এবং আম নীরবে দন্টাবনিময় 
রলাম। বোঁসল একটা ঘোরানো চেয়ারে 
'সোছল, টোৌবলের দিকে ঘুরে গিয়ে সে 
ফকেটা কলম তুলে 'িল। ভাঙপর চেকৃবই 
[লে বললো, “চেকটা কি ক্রস করে দেব 2” 

লেফ-সৈন্যান্টের আর উত্তর দেবার অবসর 
(লো না, রংপার্ট বললো, "একটা কথা। 
নক টেন্যা্ট যখন আমাদের সাধনেই 
'কাটা ধার চাইলেন, তখন-ন” 

“আঃ, কী ছেলেমানষী হচ্ছে বুপার্টল 
দসল তাকে থামিয়ে দল; 
নকটেন্যান্টের, [দকে ঢেকটা এগিরে বিয়ে 
ই আধার চলে যাবেন £” 

এক্টুণ 1” লেফত্নেভণ্ট  এলনে 
উকটা পেয়ে বড়ো উপকার হলো। এ/৭ণ 
একে একবার আমার এজেন্টের কাছে 

দাও ৩৩৩ হবে ৮” 

ঝগর ডে রুপাট তা 
কালো। দৃঁত্টর অর্থ, 
পু নি মানে তো চোর 
তদার! মুখে সে বললো, 
+পর এজেণ্ট 2” 

লেফটেন্যান্ট যেন একটু চটে গেলেন এই 
[ঝাস্মক প্রশনাঘাতে; তারপর একটু সামলে 
য়ে রুক্ষকণ্ঠে বললেন, "ীকসের আবার, 
(ডর এজেন্ট।” 

নূপার্ট বললো, “তাই নাকি ? তা বেশতো, 
পন--আমরাও আপনার সঙ্গে যাবো।” 

বোসলের দিকে তাকিয়ে দেখি, নীরব 

সো সে কেপে কেপে উঠছে 
ফিটেন্যান্ট কীথ্‌ চুপ করে রইলেন 
ঝট,ক্ষণ; রুপার্টের প্রশ্নে যে আব*বাসের 
ভাষ 'ছল তাতে তিন অপমান বোধ 
রৈছেন বুঝলাম। বললেন, “কী বললেন 
গান, কী বললেন মিঃ রুপার্ট গ্র্যান্ট 2” 


এক্ষীন 






র্‌. [দিকে 
2 জান 
হই মলের 
$এজেণ্ট? 









তারপর । 


একটা 'হংম্র বিদ্রুপ ফুটে উঠেছে। বললো, 
“এই বলছিলাম, আমরাও আপনার সঙ্গে 
একটু ঘুরে আস চলুন নাঃ আপনার 
ওই এজেন্টাটকেও দেখে আসা যাবে-” 

রাগে ফেটে পড়লেন লেফটেন্যাপ্ট দ্রামণ্ড 
কীথ্‌। হাতের ছাড়িটাকে সশব্দে আন্দোলিত 
করে বললেন, “তার মানে আপনি আমাকে 
আবশ্বাস করছেন এইতো? বেশ তো, 
চলুন আমার এজেন্টের কাছে । তাতেও যাঁদ 
আপনার সন্দেহ না মেটে তো আমার ঘর- 
দোর, বছানা-বালশ যা আপনার খুশী 
তছনছ্‌ করে দেখে আসবেন। চল,ন-” 
বলে তান বিদৎবেগে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেলেন। 


রূপার্ট দেখলাম উত্তেজনায় আস্থর 
হ'য়ে উঠ্েছে। সে আর এতটুকুও 
সময় ন্ট করলো না; আমাদের 
|নয়ে রাস্ভায় বোরয়ে পড়লো । কয়েক পা 


এাগর়ে গিয়ে সে লেফটেন্যান্টের সঙ্গ 'নলো, 
বাল [পছ্ ীপছ চলতে 

₹. বাদেই দেখলাম, রূপার্ট 
যই্ছু। ছদ্মবেশী গোয়েন্দারা 
টাবে ছল রে গুদের সঙ্গে কথা 
সৈইভাবেই না 71 চালাচ্ছে সে। 
লেফটেন্যান্ট ষে আসলে একটি বদমায়েস 
সে বিষয়ে আর আমার মনে তখন এত কুণ্ 
সন্দেহ নেই। ভদ্রলোক দেখলাম রীতিমত 
অস্বাস্ত বোধ করছেন। আম এবং বেসিল, 
দ,মজনেই সেটা টের পেলাম। 

বাঁড়র এজেন্টের সন্ধানে চলোছ আমরা, 
লেফটেন্যান্ট আমাদের পথ দোঁখয়ে [নিয়ে 
চলেছেন। অসাধারণ নোংরা জায়গা, বোসিল 
এবং রুপার্ট দুজনেই সেটা লক্ষ্য করলো। 
পথগ্ীল সব ক্রমশই সরু হয়ে আসছে, 
বাঁড়র ছাদ অস্বাভাবিক নীচু, রাস্তায় 
প্যাচপেচে কাদা । বোঁসলের দকে তাকিয়ে 
দৌখ, মুখেচোখে তার তীক্ষ। কৌতূহল ফুটে 
উঠেছে । আর রুপার্টকে বেশ খুশী খুশী 
বলেই মনে হলো। তার কারণ, তার অনুমান 
সাঁত্য হতে চলেছে; লেফটেন্যান্ট যে আসলে 
একাঁট নিতান্তই ও"্ছা লোক, তাতে আর 
তার সন্দেহ নেই তখন। এই জঘন্য পল্লশ 
-এখানে কোনও ভদ্রলোক আসে! 

[ঠক কতগাঁল গাল যে আমরা পার হয়ে 





হয়ে এসোছ জান না। চারটেও হতে পারে, 
পাঁচটাও হতে পারে, পনেরোটা হওয়াও 
অসম্ভব নয়। লেফনন্যোন্ট হঠাৎ থমৃকে 


থামলেন, মরায়া হয়ে এঁদক ওদক তাকালেন 
একবার, তারপর সামনের দিকে অঞ্গুলশী- 


৩৪৫ 


নিদেশ করলেন। দেখি, একটা ছোট্রমতন 
কু্ার, নিতান্তই অপাঁরসর। আর তারই 


গায়ে নেমৃপ্লেট টাঙানো রয়েছে এপ 
মণ্টমরেন্সী, হাউস-এজেন্টত। 

তীক্ষকন্ঠে মিঃ কীথ বললেন, “এইটেই 
তাঁর আফিস। আপনারা কি একটু বাইরে 
দাঁড়াবেন না-কি এতবড়ই আপনারা 
হিতৈষী আমার যে, আমাদের কথাবাতী- 
গুলোও আপনাদের না শুনলে চলবে না?” 

রু্‌পার্ট ততক্ষণে উত্তেজনায় আস্থর হয়ে 
উঠেছে। বাইরে দাঁড়য়ে থাকবে সে! পাগল! 
এত সহজে সে তার 'শকার ছেড়ে দেবে! 

মূখে বললো, “তা, আপাঁন যাঁদ কিছু 
মনে না করেন তো-”, 

লেফটেন্যান্ট একেবারে ফেটে পড়লেন, 
“এখনও অবিশ্বাস ১ বেশ, ভেতরেই আসুন 
আপনারা ।” আম বুঝলাম, এ-ক্রোধ তরি 
ছদমবেশমাত্; ভদুলোক বেশ ভালভাবেই 
বুঝেছেন, এবারে আর তাঁর ধরা না দিয়ে 
উপায় নেই। নীরবে আমরা [মঃ কথ-এর 
পেছনে পেছনে সেই কুগরিতে গিয়ে 
ঢুকলাম। 

মিঃ মণ্টমরেন্সীকে দেখলাম। বড়ো 
ভদ্রলোক, নারাবিল একটি ট ধূসর কাউন্টারের 
পেছনে তিনি বসে আছেন। অদ্ভুত 
চেহারা! মাথাঁট 'ডম্বাকীতি, ব্যাঙের মতন 
চোয়াল, ছাঁটা সর. দাঁড়, সর্বোপার একটি 
সৃতীক্ষণ4 ঈগলচ০%: নাঁসিকা। পরণে 
অপরিচ্ছন্ন ফ্রুকুকোট, *লথবদ্ধ টাই। 
দালাল বলে মনে হয় না। এর চাইতে কেউ 
যাঁদ বলতো যে, ইন একটি স্কচ্‌ হাই- 
ল্যাডার তো তাও আম বিশ্বাস করতাম । 

ঝাড়া চাল্লশটি সেকেন্ড আমরা চুপচাপ 
দাঁড়য়ে রইলাম, ভদ্রলোক তবু মুখ তুলে 
চাইলেন না। আমরাও যে অবশ্য ঠিক 
তাঁর দকে তাঁকিয়েছিলাম তাও নয়, তাকাতে 
কেমন অস্বাস্ত বোধ হচ্ছিল। আসলে 
[তান যোদকে তাকিয়োছলেন, আমরাও ঠিক 
সৈই একই দিকে তাঁকয়োছলাম; আমাদের 
সকলের দান্টই তখন তাঁর কাউন্টারের ওপর 


নিবদ্ধ। অদ্ভুত " একটি প্রাণী সেখানে 
নড়েচড়ে বেড়াচ্টে; ছোট্র একটি বেজাী। 


রুপার্ট গ্র্যাণ্টই কথা কইলো সর্বপ্রথম । 
কণ্টস্বরে যেন সে মধু ঢেলে দিল। ক্ষেত্র- 
[বিশেষে সে এই ধরণের কথা কয় এবং তার 


জন্যে অবসর-মূহূর্তে সে রীতিমত 
রিহার্সযাল দিয়ে থাকে । মধুমাখা গলায় সে 


শুধোলো, “আপাঁনই তো মিঃ মণ্টমরেঞ্সী 2 


৩৪৬ 

তগ্গতভাবে বসোঁছিলেন ভদ্রলোক, রুপার্টের 
কথায় তিন চমকে উঠলেন; তারপর এক- 
লঙ্গে এতগ্ীল লোককে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে একট.-বা নার্ভাস হয়ে পড়লেন যেন। 
কাউন্টারের ওপর থেকে বেজীর বাচ্চাটাকে 
পকেটে চালান করে দিলেন; অতঃ 
শাবনশত ভঙ্গীতে বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

“আপাঁন তো একজন বাঁড়র এজেন্ট, তাই 
না?” রুপার্ট শুধোলো। 

এই আকাস্মক প্রশ্নাঘাতে মিঃ মণ্ট্‌ 
মরেন্সী খানিকটা হল হয়ে পড়লেন; 
বিব্রতভাবে লেফটেন্যান্ট কথ্‌এর 1দকে 
তাকালেন তান। .তরি এই অস্বাস্ত দেখে 
রুপার্ট খ্শীই হলো। 

“জবাব দিন, আপনি বাড়ির এজেন্ট 2” 
চেশচয়ে উঠলো রূপার্ট। 'বাঁড়র এজেন্ট 
কথাটাকে সে এমন ধিক্কারভরা গলায় উচ্চারণ 
করলো যেন সে বলতে যাচ্ছল 'জোচ্চোর।' 

লাঁজজতভাবে একটু হাসলেন মিঃ মণ্ট্‌- 





লক্ষ লক্ষ লোকের 


ব্যথায় আরাম আনে 


মাথাধরা, লা্দ জবর, দাঁতব্যথা, 
পেশশীর বেদনা এবং জ্নায়; যন্ত্রণায়, 
চাঁরাট বেদনানাশক ওুঁধধ ফেনাসাটন, কুইনাইন, 


কোঁফন এবং এাঁসাঁটল স্যাঁলসাইলিক এঁসড 
সকলেই কেনার 


এনাসন প্রস্তুতি লাগে। 


সামর্থ রাখে এমন দাম অথচ সব্প্রকার 
ব্যথাতেই এনাসন আনে দ্রুত এবং নিভরিযোগ্য 
আরাম। সমস্ত দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়া 
ধায়, তখন ব্যথায় শুধু শুধু কেন কল্ট পান, 
হাতের কাছেই এনাঁসন রাখুন 
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দশে 


মর়েম্সশ, তারপর কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, 
“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

রুপার্ট বললো, “ভা বেশ। লেফটেন্যান্ট 
কীথ আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান; 
তাঁরই অনুরোধে আমরা এখানে এসেছি।” 

লেফটেন্যান্ট কীথ্‌ এতক্ষণ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ফুসাঁছলেন। এই প্রথম তান 
কথা কইলেন, “মিঃ মণ্ট্মরেন্পী, সেই নতুন 
বাসাটার জন্যেই আম এসোছি। সব 'ঠিক- 
ঠাক আছে তো?” 

কাউণ্টারের ওপর রাখা হাতের চেটোটাকে 
শবব্রতভাবে একটু টান-টান করে মেলে 
ধরলেন মিঃ মণ্ট্মরেন্সী, তারপর বললেন, 
“আছে হ্যা, সবই ঠিক আছে। তবে কনা 
ওই--” 

লেফটেন্যান্ট কথ তাঁকে মাঝপথেই 
থামিয়ে দলেন, “বাস ব্যস, ওতেই হবে। 
আর যা যা আপনাকে করতে বলে 
[গিয়োছলাম, সেগুলো সব করা হয়েছে তো? 


তাহলেই যথেম্ট।” | 
২ 2 
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ভারতে তৈরী জরেন ভিয়ফ্রে ধেনা্স গড কোং লিমিটেড যোস্াই ১ 
লাইসেক্স নেওসা হইয়াছে আহেরিকাতে অবস্থিত নিউইওরকের হোয়াইটহল্‌ কারহাকল কোং থেকে । 


(টি, 


১৯১৫ 


০ 


5 

ফথা শেষ করে তিনি দরজায় দিযে পা 
ধাড়ালেন। 

মিঃ মণ্টমরেন্পীর দিকে তাঁকয়ে দৌখ, 
ভদ্রলোকের প্রায় কাঁদো কাঁদো অবস্থা । 
আমতা আমতা করে তিনি বললেন, 
“মাপ করবেন, আমার কথা এখনো 
শেষ হয় ন। এ আপনার জল গরম 
রাখবার ব্যবস্থাটা, মানে ওটা আর ঠিক হয়ে 
উঠলো না শেষ পযন্ত। একে তো 


শীতকাল, তারপর উচ্চুও তো কম নয়--" 


পুনশ্চ তাঁর বন্তব্যে বাধা পড়লো, 
লেফটেন্যাণ্ট বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, ওতেই 
হবে। অন্য কোনও গন্ডগোল না হলেই 
হলো। চাল তাহলে” বলে [তান 
দরজম হাতলে হাত 'দলেন। 

রুূপার্ট আর সময় নম্ট করলো না, 
তীক্ষকণ্ঠে বললো, “একটু  দাঁড়ীন 
লেফটেন্যান্ট, মিঃ মন্টমরেন্পী বোধ হয় 
স্মল৩ ছু; বলবেন আপনাকে? 

[মঃ মণ্টমরেন্পীও বললেন, “হ 


৬5. 


১৪ 6 টেবলেটের একটি টিউষ 
৫৬ টি টেবলেটের একটি শিশি, 
এক প্যাকেটে দ্' টেবলেটে | 


ভিডিওটি 


২৫শে জোহ্ঠ, ১৩৫৮ গাল রা 
লেঘটেন্যান্ট, একট? দাঁড়ান। পাখাগদলোর 
কি ব্যবস্থা করবেন 2” 

রূপার্টের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠলো; 
অস্কুটস্বরে বললো, “পাখী! তার মানে ?” 

মিঃ মণ্টমরেন্সী বললেন, “হ্যাঁ পাখী । 
গাখীগুলোর কি ব্যবস্থা হবে লেফটে- 
ন্যান্ট 2” 

বোঁসল এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। সাঁত্য 
বলতে কি, একটু যেন বোকাবোকাই 
দেখাচ্ছিল তাকে। এতক্ষণে সে মাথা তুলে 
চাইলো: বললো, “লেফটেন্যান্ট কাঁথ্‌, 
[মিঃ মণ্টমরেন্সীর প্রশ্নের একটা জবাব দিয়ে 


যান। সাতাই তো, পাখীগুলোর কি 
ফিরে না তাঁকয়ে জবাব দিলেন 
(লেফটেন্যান্ট, “সে যা হয় একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 
গাখীদের কোনও কষ্ট হবে ল্য? 

“ধন্যবাদ আপনাকে,” আনলেন লাগ 


মিঃ মণ্টমরেন্পী যেন গলে পড়লেন, 
'জনেন তো, পশুপাখীদের জন্যে আম 
প্রায় পাগল বললেও চলে। পাখীদের 
তাহলে কোনও কস্ট হবে না, কেমন 2 
ধন্যবাদ আপনাকে, অজম্্র ধন্যবাদ। তবে 
হাঁ, আরও একটা কথা ” 


লেফটেন্যান্ট এবারে সশব্দ হাস্যে এ 
গডলেন; তারপর ফরে দাঁ/লেন 
সঃ মন্টমরেন্সপীর দিকে । সে হাতা অর্থ 
আত পারত্কার; তার অর্থ না" আপনার 
এথালায় আর পারা. গেল ন ব্যাপারটা 
আপনি গোপন রাখতে দেবেন ৪ দৈখাছি।, 
লি গলায় ঘঃ মন্ট্মরেন ৭ বললেন, 
'া, আরও একটা কথা। । নারাঁবালি 
অঞ্ঞাতবাসই যাঁদ আপনার কান্চ) হয় তো 
বাড়টার আমরা সবুজ রং কাঁরয়ে দেব; 
আর নয়তো আপনার যাঁদ-” 
মহ কীথ যেন গর্জে উঠলেন. “সবুজ! 
হা, সব্জ রংই আমার চাই। এ নিয়ে 
আবার প্রশ্ন কেন? সবুজ রংই কারিয়ে 
'দেবেন।” 


ধ্যাপারটা তখনও আমরা বুঝে উঠতে 
পার নি, সশব্দে দরজা খুলে লেফটেন্যান্ট 
রাস্তায় বোরয়ে গেলেন। 

রুপার্টও যেন প্রথমটায় তাঁর এই 
আকাস্মক নিম্করমণে বিব্রত হয়ে উঠলো; 
পরক্ষণেই সে সামলে উঠে প্রশ্ন করলো, 
“ব্যাপারটা কি মিঃ মন্ট্মরেন্সী? 
লেফটেন্যান্টকে যেন একটু উত্তোজত মনে 
হলো, তাই না? ব্যাপারটা কিঃ উাঁন কি 
অসুস্থ 2” 

1মঃ মণ্টমরেন্সঠ বললেন, « না না, অসুস্থ 


হবেন কেন? বাঁড় ভাড়ার ব্যাপার তো, 
সাত ঝঞ্জাট দেখা 'দিয়েছে। বাড়িটাও 
আবার--" 


রুপার্ট তাঁকে বাধা দিয়ে বললো, “সবুজ 
হওয়া চাই, কেমন? সবুজ রংএর ওপর 
লেফটেন্যান্টের দেখাঁছ ভারী ঝোঁক; যে 
করেই হোক বাঁড়র রং তাঁর সবুজ হওয়া 
চাই! অদ্ভূত! 
ছে. পজর্াদের এ বাইরে দাঁড়িয়ে 
ভপপক্ষা করছে এক্ষএান আমরা উঠবো। 


তার আগে আপস্মুকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস 


করাঁছ। আপনার খ. সর কি সব এইভাবে 


রং দেখে বাঁড় পছন্দ *রেন? ব্যাপারটা 
আমার একটু অস্ব"্া ঠেকছে। 
ভাড়াটেদের বাশঝ এখানে ধ্ংএর উপরেই 


৬. 
০ 


ঝোঁক2 এই ধরুন, কারুর বা লাল বাঁড় 
চাই, কারুর বা নীল বাঁড়, আবার কারুর বা 
সবুঞ্জ বাঁড় না হলে চলবে না-কেমন 2” 


কাঁপা-কাঁপা গলায় মিঃ মন্টমরেল্পী 
বললেন, “তা যা বলেছেন। তবে কি 
জানেন, বাড়ির ব্যাপারে রংই হচ্ছে আসল 
কথা। কেউ যাঁদ লোকচক্ষর অন্তরালে 
একটু 'নারাবাঁল থাকতে চান তো সবুজ 
বাঁড় তাঁকে নিতেই হবে। লেফটেন্যাণ্টও 


তাই সবুজ বাঁড় নিচ্ছেন। ভদ্রলোক একট; 
নারাবাল থাকতে চান; চট্‌ করে তাঁর 
বাঁড়টা সকলের নজরে পড়ক-এ তান 
চান না।” 

যাল্ত শুনে রূপার্ট খুশী হলো না। 


তা সে যাই হোক্‌, 


বল্ললো, “সবৃজ ধাঁড়ই ঘরং চট: করে 
সকলের চোখে পড়বে। এমন কোন জায়গা 
আছে মিঃ মণ্টমরেন্পী সবুজ-রঙা বাঁড় 
যেখানে সকলের নজর এাঁড়য়ে যায় 2” 

[মিঃ মণ্টমরেন্সী বিব্রত অস্বস্তিতে 
পকেটে হাত ঢুকয়ে 'দয়ে কি যেন 
হাতড়াতে লাগলেন। একটু বাদে ছোট্ট 
দুটো গিরগাটকে টেনে বার করলেন সেখান 
থেকে; সে দুটোকে কাউণ্টারের ওপর ছেড়ে 
দলেন। তারপর বললেন, “মাপ করবেন, 
এ প্রশ্নের জবাব দেবার উপায় নেই।” 

“একটা ইঙ্গিত দিন অন্তত 2” 

“তারও উপায় নেই,” চেয়ার ছেড়ে ধীরে 
ধীরে উঠে দাঁড়ালেন মিঃ মন্টমরেন্সী, 
“কোনই উপায় নেই। -ও-কথা থাক-। ভার 
থেকে বলুন, আপনাদের ?ি বাঁড়র দরকার 


আছে? থাকলে আমাকে দয়া করে জানাবেন 
একবার। কী ধরণের বাঁড় আপনাদের 
পছন্দ 2” 


নীলাভ দুটি চক্ষু মেলে তান রুপার্টের 
[দকে তাকিয়ে রইলেন; র.পার্ট, মনে 
হলো, অপ্রস্তুত হয়েছে। যাই হোক ক্ষন 
সে সামলে উঠে বললো, “ওঃ হো, 
লেফটেন্যান্ট আবার বাইরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করছেন, খেয়ালই ছিল না আমার। আচ্ছা 
মিঃ মণ্টমরেন্পী, আজ তাহলে উঠি। 
আমার কৌতূহলে যাদ অসৌজন্য প্রকাশ 
পেয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন।” 

“না না, সো ক,” মিঃ মন্ট্মরেন্পী তাঁর 
পকেট থেকে ধীরে ধীরে একটা মাকড়সা 
টেনে বার করলেন; ডেস্কের গায়ে সেটাকে 
ছেড়ে ?দয়ে বললেন, “না না, তাতে ?কি 
হয়েছে 2 যাঁদ কখন বাড়র দরকার হয় 
তো অনুগ্রহ করে একবার পায়ের ধুলো 
দেবেন; তাহলেই যথেম্ট।” 

রাগে যেন ফেটে পড়ছিলো রূুপার্ট, 
সবেগে সে বাইরে বোঁরয়ে এল। তারপরেই 
আমাদের চক্ষাস্থর। কোথায় লেফটেন্যান্ট! 
তাঁর টিকিটিরও চিহ্ন হনই। রাস্তা গনজন, 


আকাশে নক্ষন্নের চোখ-ামাটামাট। বোকার 
মতো আমরা দাঁড়য়ে রইলাম। (ক্রমশ) 





চাটি সনঞাঠি 


শ্রীসতীনাথ ভাদড়ী 


৯২ 


ডায়েরী 
তার যারা সমাজকে 
ফাঁক দিতে চায়, তারাই মানাসক 
পারশ্রম করে। আজকালকার 
লোকের একটা ভুল ধারণা জন্মেছে, 
যে পৃথিবীর শাসনভার আস্তে 
আস্তে চলে যাচ্ছে ও যাবে, যারা শারীরক 


পারশ্রম করে তাদের হাতে। এটা যাদুকর 
ও পুরোহিতের এাতহোর বাহক 
1170611661081১দের চালাক। আসলে 


_ ক্ষমতাটা যাচ্ছে, যোদ্ধাদের হাত থেকে মনন- 
। 'বলাসীদের হাতে, বহু উত্থান পতনের মধ্যে 
. "দিয়ে নানা চোরাখাতে। এই মৌলিক 
: সত্যটাকে ঢাকবার রূপ, বিভিন্ন সামাজিক 


দর্শনে বিভা রকমের। উপরের 
' কমোফ্লেজ'ট্‌কুকেই লোকে দেখে আসল 


- জিনিস বলে ভূল করে। 

দূর থেকে দেখে ফরাসী মনেরও যে 
' ধারণাটা হয়, আসল ঁজনসটা তার থেকে 
. একেবারে আলাদা । এদেশে খুব পণ্ডিত 
লোকও হালকা আচরণের আবরণে নিজের 
 পাঁণ্ডিত্য ঢাকবার প্রয়াস পান, গাঁণতজ্ঞ কাঁবর 
৷ ভাষায় কথা বলতে পারেন, জোলিও কারর 
মত বৈজ্ঞানকও সাহাত্যকদের আসরে 
অস্বাস্ত বোধ করেন না। চন্রকর স্থপাতি, 
একটা হাল্কা মূখোস পড়ান, যাতে সেটা 
'স্থুল চোখে দেখা না যায়। ফরাসীরা বলে 
যে যে দেশের বড়রা হলফ* নিয়েছে ছোট- 


চিন্তা করবে না বলে, তাদের ভুল কোন 
পর্যায়ে পড়ে জান? দেওয়ার্দল সেই দুটো 


গর্ত খোঁড়বার মত--বড় বিড়াল বড় গর্ত 
দিয়ে যাবে, ছোট বিড়াল যাবে ছোট গর্ত 
দয়ে। সেই রকম ভুল। স্বেচ্ছাকৃত 
বৈরাগোর দেশের লোক আমরা । তাই 


[পূর্বানুবাত্ত] 


আমরা জান, যে কত বড় মন হলে লোকে 
নিজের আত্মীবলোপন ও আত্মনিগ্রহ 


উপভোগ করতে পারে। ফ্রান্সে বোধ হয় এটা 
ক্যথালক সংস্কীতর দান। 


আমাদের দেশের বড়দের সাধারণ হওয়া 


শাস্দের বারণ। তাই আমাদের পাঁণ্ডতরা 
শাস্নুকে জঁটল করতে চেত্টা করেন- নইলে 
পাণ্ডিত্য ফলাবেন্ন.কিসের উপর। তাঁরা 
ভুলে যান যে উচ্চুতে উঠতে... রা 
জিনিস সঙ্গে রাখতে র্। এদেটেশ 


পাণ্ডতদের ওঁদার্যও /াসীন। সাধারণ* 


ডন্রেট ডাগ্রর এব ? তারই একি 
সাম্ানাতম নদশবউনা ত্। নিজে গাড়ীতে 
কেন রকমে উঠ/৩ ৩ পারলেই আমাদের 


দেশের যান্রী দরজা আটকে দাঁড়ায়। সেই 
কুলীন সর্বস্ব দেশের পান্ডভরাও এ 

ইনেই চলেন। প্যারিসে প্রথম এসে 
যখন র্‌শ ভাষার ক্লাসে নাম লিখোভে যাই, 
তখন সেখানকার মাহলা প্রোফেসার দঃ 
প্রকাশ করে জানান যে তাদের রুশের ক্লুশটা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তারপর নঙ্গেই ফোন 
করে ভাঁদের প্রীতদ্বন্দী শক্ষায়তনে আমাকে 
ভার্ত করে দেন। আমাদের দেশের কোন 
প্রোফেসারের 'কি এ সময় বা সৌজন্য আছে? 

এদেশের পাঁণ্ডভরা সাধারণ লোকের 
সঙ্গে কোন ব্যবধান রাখেন না বলেই বোধ 
হয় এখানে বিদ্যার এত কদর। শাক্ষত 
লোকের চোখে, ফটোগ্রাফি, এসপারেণ্টো বা 
গায়ে রং লাগাবার কলা ৫৮ ঠা এ 
0718001119£০  কেনটার আর্ধাদা, দর্শন বা 
পদার্থবদ্যার চেয়ে কম নর । আমাদের দেশে 
বদ্যারও জাত আছে। 


প্যারসের উপরের টেউটা উগ্র আলোতে 


ঝলমল করে। এটা সিল্কের-লম্বা-মোজা, 
রূলে উথলেওঠা সুরার ঝাঁঝ, ও 


প্যারিস। 
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কোঁটপাঁতি আমেরিকান, পোল্যান্ডের রাজ- 
নীতক আশ্রয়প্রাথী? আন্তর্জাতিক 
জুয়াচোরের দল, তথাকথিত রুশের নাঁচয়ে 
আস্টীয়ার বাঁজয়ে, ইটালশর গাইয়ে, এই সব 
শ্রেণীর লোকের ভিড় সেখানে । দালালের 
দল ছাড়া স্থানীয় লোক এ সব জায়গায় কম। 
দুচারদনের বিদেশী ট্যারস্টরা এই খোসা- 
টুকুরই স্বাদ পায়; এর নীচের গভীরতায় 
যেতে পারে না। 

এই হাল্কা আবরণ সাঁরয়ে ঢুকতে হয় 
আসল ফরাসী মনে। স্থৈর্ঘে গাম্ভীষে, 
গভীরতায় এর জযাড় পাওয়া ভার। সাধারণ 
ফরাসী জানে যে ব্যান্তগত সুখগুলোকে 
যোগ করলে সারা সমাজের সুখের হিসাব 
পাওয়া যায়। সমাজ বলে আলাদা কোন 
একটা জীব নেই, যে তার জন্য আবার 
একটা আস্”'. সুখ-সযাবধার মাপকা?) 
লবে। তাই ছোটটে পাঁরবারিক জীবনের 
সুখই আসল ফরাসী মনের আদর্শ । বাড়তে 
02517)8 £৪০%৮ রেখে ফরাসীরা গাহ্‌স্থি 
বাধা সান্ট করে 
না। অথচ পারিবারক জীবনের 1) 
যে চলাই ই নেই. এক কেবল জানলা 

পশ্টা টেনে দেওয়া হাড়া। সাধারণ *; 
এক ১ না হয় পাট সন্তান শহুরে দমপাতির। 
সে লেটাকে নিয়ে কি করবে বাপমা ভেবে 


পায় । সবচেয়ে গরীব পারত এ 
ফুটপাথে ''নাগরদোলায় প্রায় প্রভাহ যেন 
ফ্রাঙ্ক ক িরচ করে, ছেলেটার জন প্রভাত 


একবার ক হেলের ভাঁবযাং সম্বন্ধে স্বামা, 
স্তর মধ্যে মালোচনা হয়। ছোট মেয়েটার 
পযন্ত তিএ'বছর বয়স থেকেই কোক, 
পৃতুণের ডি বখলেটার ঠেলে পার্কে নি 
যাবার। ফরাসী গাহলাদের গাপনা। 
সুনাম আছে পাঁথবী জড়েতাঁরা নাক 
টাকা টেনে লম্বা করতে পারেন। 'গল্নীপনার 
বিরাট মেলা বসে প্রাতি বংসর প্যারিসে 
মেলায় কেবল যে সংসার চালানোর জন। 
দরকারী আধানকতম ানিসপন্ন পাওয়া 
যায় তা' নয়। এখানে 'গল্লীপনায় দক্ষতার 
জাতীয় প্রাতযোগতভা হয়। কম সময়ে, ক 
থরচে, গুচ্ছিরে কে কেমন গৃহস্থালির কাজ 
করতে পারেন তারই হয় পরীক্ষা । সারা দেশ 
থেকে মাহলারা এতে এসে যোগ দেন। 


' যান প্রাতযোগিতায় প্রথম স্থান আধকার 


করেন, তানি “বাড়ির পরা” (0০ এ 
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[রত ৪, 


২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৫৮ সাল. .. 


[0815) এই উপাঁধ পান। এদেশের মেয়েরা 
গামাদেরই দেশের মত রান্নাঘরে থাকতে 
গনন্দ পায়। নিরামিষ আঁমষ, শাকপাতা 
সশয়ে, এটা ফোড়ন দিয়ে, ওটা দিয়ে 
[গন্ধ করে, পুরুষদের খাওয়াতে ভালবাসে । 
এদের রান্না ইংলন্ডের মত কেবল সিদ্ধ 
সদ্ধ নয়, আলুর বাহল্যও সেখানকার মত 
নই। তত, টক কষায় সব রকম স্বাদের 
ন্ধান আছে। পাঁরবারিক বন্ধনের তাগাদা 
বলেই এখানে মধ্যাহ ভোজনের ছুটি 
[8 ঘণ্টা। মেয়ে মানুষের পুরুষালি ভাব 
পালটা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। 
দন্ভান থাকুক আর না থাকুক, ফরাসীরা 
এয়ে মানুষের মধ্যে খোঁজে, মায়ের 
রদ, গৃহিণীর শৃঙ্খলা, প্রেয়সীর 
এদকতা। পাড়িয়ে মারবার আগে জোয়ান 
পর আকের শবরুদ্ধে আনীত 
5 ভযোগগুীলর মধ্যে একচ। টনি যে, ভান 
'এযের পোযঘাক পরতেন সন টিলল 
দ্র দঢতর করবার বাপরননাত ₹ক প্রোগ্রাম 
সেইভ, দ্য 
তা নেয়ে চাকার করতে 
টা গতাদ্র 
দেওয়াতে 
1 7 শৈতভ্বানক13011610- 
এক সকলে শ্রদ্ধা করে, তিন স্যর মত পর 
(ঘণ্টার মো মারা গিয়োহলেন কবলে 
এত সিটি এদের পারিলারক বাধিল যে 


এটা 


নগ্ন 
৮ 
4: বপীতিকি লিল রী 
তত শত না আঙা।লুকু সবিধা 
মা র্‌ 
৩. 


1০শা মায়ের ?দিন' কলে একটা উৎসব 
পক্ষ, পা আমাদের মাতপন্জার শও 
১ । আমাদের ভইতয়র [দন রং ইস্ফাঁটার 
১০. এদেশের ছেলোপলেছে কাছে 
“ক্র দন'এর গুরাত্ব কম নয় বিছেলে, 


পপ সোঁদন নিজের 'নজের মাবে ফুল বা 
ছে কিচু উপহার দেয়, নিজেদের সাধামত 
কে ঘিরে উৎসর অনুজ্ঞান করে। 
হাঞ্কা প্রেমের খেলাটাই এদেশে 
পাগল নয়। প্রেম জিনিসটা ল্যাটিন জাত- 
'প্লার মনের একটা দুক্‌ল ভাঙ্গা গ্লাবন। 
ধা প্রেমের মত সব আইনের উপর এর 
গন সমাজের চোখে, সেই রকমই রহসাময়, 
তর্যি। অনা সব দেশের হসাব করা এক 
"্ডষ ভালবাসার সব্চে ল্যাটিন জাতের 
মের তফাৎ, এর গভীরতায় আর অমোঘ 
কিতে। এখানকার প্রেমের মাতনে মনের 
ঠগটা তছনছ হয়ে যায়; অন্য দেশে কেবল 
দের উপরের ভাবের থোলশটাতে সড়স্াড় 
নাগে। ইংরাজরা ডিউক অব উইস্ডসরের 


বুদ্ধিহীন ভাবপ্রবণতার নিন্দা করে; 
ফরাসণরা ধর্মযাজক আবেলারের 4১215) 
পূজো করে তাঁর 'নজের ছাত্রীর সঙ্গে 
প্রেমের কথা মনে করে। ওভিদের লেখা 
থেকেই বোধ হয় দুর্বার প্রেমের ভাবধারা 
প্রথম জনীপ্রয় হয়োছল ফ্রান্সে-করেছিলেন 
ধর্মযাজকরা। একে মাঁহমমান্ডত করে- 
গিলেন নাইট. এরাশ্টরা। 

বনেদশী জামদাররা যেমন মোটর গাড়ীও 
কেনে আবার পুরনো পাল্কখানও ফেলতে 


পারে না, ফরাসীদেরও মনের ভাব তাই। 
মনের মধ্যের পাশাপাঁশ খোপে নূতন 
পুরানো দুই জিনিসই রাখা থাকে। যখন 


ষ্টোর সময্ন তখন সেটাকে কাজে লাগায় 
রোমের চেয়েও বেশী রোমানকাথাঁলক শহর 


প্যারমস, অথচ রাঁববারে সকালে ঘুমের 
লোভে বেউ গজাতে বায় না। এদেশের 


প্রথম শ্রেণীর কাগজেও পতহ একটু করে 
ধানে? কলাম থাকে। অথচ এখানকার 
নেই এক সদ এ ইটালতে গিয়ে পোপকে 
'ন্দশ করোছিল; ৬ এক সময় নিজের 
কেশেল £১৮ 1৫00 ্ক্ু মনের মতি 


লোককে পোপ করে ব। মছিল। আবার 
এরাই. এখন ভেটি«্ না পোপের 
জন্য. টোলাভশন সেট বাসয়ে 
এসেছে । এত ধ্ঘপ্রািণ জাত, যে 
রোমে ফরাসী ভতলগ্থবিত্রীরা খায় 


ব্ছুর সর্বেচ্চে তাই নিয়ে এখানকার প্রাত 
সংবাদপত্রের গর্ত। কোন কোন তীর্ঘযাী 
রোমে খাল পায়ে ভীর্থ করাতি যাবে পণ 
করেছে, তাদের ফটো সব কাগজে বার 
হয়েছে। এদেশে নাস্তিকরাও কাথাঁলক। 
এটা এখানে কেবল একটা ধর্মবিশবাসের 
প্রশ্ন নয়, এ একটা জীবন যাত্রার ধরণ এবং 
যথার্থতঃ ফরাসশদের সামাজিক জ্রীবনের 
কাঠামো । নতর দাম ক্যাথেড্রালকে এরা 
ফরাসগ বগ্লবের যুগে “য্যন্তির মাঁন্দর" 
করেছিল। সেটা ছিল ঝড়ের দোলা; আজও 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় সামাঁজক শান্ত 
ক্যাথীলক ধর্ম। জীবনের সব ক্ষেত্রে 
ক্যাথীলক ধর্মের ্রীতহ্য আঙুল উপচয়ে 
আছে-তোমাকে লঘ্‌ চাপলোর পথ থেকে 
বিরত করবার জন্য দাঁড়য়ে আছে। 'কারেম' 
উৎসব পালনের দিন কোন কোন 'জনিস 


'থাবে না তাও বেরোবে প্রত্যেক ডাল খবরের 


কাগজে । ফরাসী সাঈহত্যের ক্ষেত্রে পযন্তি 
কাথালক পরম্পরার গাঁত অগ্রাতহত। 


০০১ ২ ০ কগ্রালিগত২ ২) 27 ভিন 900৮ বাশি পাত তিশত দাত ইত? চাও সতহত বাজান গল )লচাজ 
টি 
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আজও 1190080 ও. 7280] 0185961 
এর মত শাস্তমান সাহাত্যক, এরই প্রেরণায় 
1নজের লেখনশ চালিত করছেন। 


আসলে ফ্রান্স পুরনো ঘে'ষা দেশ। 


এখানকার সাঁহাত্যকদের বুড়ো না হলে নাম 
হয় না। আঁদে ঠীজদ 20011037785 6018 
গলখে নাম করোছলেন সাতান্ন বছর বয়সে। 
গটউব ট্রেনের মধ্যে লেখা থাকে “মনে 
রাখবেন বদ্ধ-বৃদ্ধাদের দাঁড়িয়ে থাকতে কম্ট 


হয়। আযকাডোমতে একজন সদস্য যতক্ষণ 
না মরে স্থান খাল করে দিচ্ছেন, ততক্ষণ 
নূতন সদস্য নেওয়া হয় না। কাজেই অক্ুপ- 
বয়স লোকের ঢোকা কঠিন। পুরনো 


ধরণের যল্রপাতি দিয়েই এরা কলকারখানা 
চালায় পূরানোকালের প্রথা অনুযায়ী, 
পাড়ায় পাড়ায় অস্থায়ী হাটের ব্যবস্থা, 
আজও এরা প্যারিসের মত আধ্বীনক শহরের 
বুকেও জিইয়ে রেখেছে । শহরের পুরনো 
রাস্তার কঠমো বজায় রাখতে গিয়ে ফ্রান্সে 
বহু ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট অকেজো হয়ে 
পড়েছে। ভাল মদ খাওয়া যে দেশের 
[জাঁনসকে ভাল না বেসে পারে না। 

বাইরের খোলসটা বদলায় পাঁরবেশের সঙ্গে 
[নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য, কিন্তু 
মনের মধ্যে গাথা জিবনের পুরনো মান 
পলা কিছুতেই বদলাতে চায় না। এরা এত 
যাস্তবাদী যে, ইহুদি 20:593-এর উপর 
ক্যাথালকধর্মাবলম্ঘধী লোকদের অতাচারের 
কথা বলবার সময় গনে হবে গজঠিকে 
গণুড়ো গুড়ো করে ফেলতে চায়। এটা 


লোক দেখানো রাশ নয়। সেই ফরাসশীটরই 


সঙ্গে আর একট অন্তরঙ্গ হও; সে তার 
মনের আর একটা কঠাঁর খুলে দেখাবে 
তোমার কাছে। তার মুখে শুনবে, গির্জা না 
থাকলে দেশের শ্রেম্ত প্রাচগন শিজ্পসম্পদ- 
গুলো কবে নষ্ট হয়ে জ্ঘত- চামড়ার উপর 
রং দিয়ে ছবি আঁকা, হাতে-লেখা বইয়ের 
কারকুর, দেশের সবচেয়ে ভাল মদ তোঁরর 
প্রাক্য়া, বহুরকমের ইতিহাসের উপাদান, 
আজও বে'চে আছে গর্জার মত প্রাতচ্ঠান 
[ছিল বলেই। এম্থব জানস শাসকের খেয়াল, 
রাজ্যের ভাগ্যাবপর্যয় বা লঘ্চত্ত নাগারক- 


দের খামখেয়ালর, উপর ছেড়ে দেওয়া যায় 
সামান্য অযোন্তকতা হয়ত গির্জায় 


না। 
আছে, গকল্তু মানব-জাবনের শ্রেষ্ঠ মানগুলো 


বজায় রাখতে গেলে ক্যার্থালক গির্জা না হলে 
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চলে কই! আপনাদের দেশেও দেখেন নি, 
প্রাচীন হিন্দু রাজারা রাজপ্রাসাদ থেকে 
মান্দরটাকে ভাল ও মজবুত করে তয়ের 
করতেন। 'শপরিনিজের 7০০::০০5-এর 
ধগর্জায় উপাসনা করে যাঁদ কারও রোগ 
সারে, আলোক্সি ক্যারেল-এর মত বৈজ্ানকও 
সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন, তাহলে আব*বাসটা 
একটা গোঁড়ামি নয় কি? বিজ্ঞানের নির্ণয় ও 
বান্তগত আভজ্ঞতার মধ্যে ব্যবধান দন দিন 
কমছে, একথা ভাবা ভুল। জেনে রাখবেন, 
আমাদের চেয়ে কম সংশয়ী হবে। যারা 
আজকে নিজেকে সবচেয়ে যুক্তিবাদী বলে, 
তারাও দেখবেন, মানুষের ভাবষ্যতে দ়ভাবে 
শবশ্বাস করে। যারা সব সময় নিজস্ব স্বাধীন 
চিন্তা করে বলে গর্ব করে, তারা কারও 
কাছ থেকে তো নিশ্চয়ই শিখেছে যে, নিজস্ব 
মৌলিক চন্তাটা করা ভাল। ক্যাথালক 
ধর্মের চাপ আর ছাপ আমাদের চিন্তায় 
বাইরের লোক বলে; কিন্তু যত বড় পাঁণ্ডিতই 
হন না কেন, সাঁত্য করে স্বাধীনভাবে কি 
কেউ ভাবতে পারে 2 মানুষের ট্র্যাজোঁড কোন 
বিশেষ ঘটনায় নয়; নিজের তয়ের করা 
আগের যাস্তটাকে ভাঙ্গবার জন্য নতুন 
যুক্তি তয়ের করা, চাব্বশ ঘণ্টা এই কাজ 
করাটাই মানৃষের ট্র্যাজেডি ।... 

কোনও 'জানসে বিশ্বাস না থাকলে 
মাপবেন ক দিয়ে যে, মনের উপরের 
সামায়ক ছোপগূলো কতদূর সাঁতা, কতটা 
ভুয়ো। 


সবই বেশ হান্তপূর্ণ কথা। 'দেকার্২এর 
দেশের লোক কি না ফরাসীরা। তাই প্রাত 
বিতকের একটা হ্াক্তসঙ্গত পাঁরণাতি চায়। 
সেইজন্য শেষ পযন্ত হয়ত তুলবে 'বাঁভন্ন 
ধর্মের একটা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন 
গোছের স্থাপনা করবার কথা; --সদস্যতার 
নানতম যোগাতা হবে কতকগ্দাঁল ক্যার্থালক 
স্বীকৃত নৈতিক মান স্বীকার করা। 
আরও অনেক জজ্পনাকহপনা । 

এই 'সারয়াস দিকটাই ফরাসী মনের 
আসল 'দিক। এদেশের সিউানীসপ্যাল 
লাইব্রেরীগুলোর গত বত্্রের রিপোর্টে 
দেখাঁছলাম যে, হালকা ডিটেকাঁটভ বা 
প্রেমের উপন্যাসের চাহাদা নেই। 7052095, 
2০019) 891280 ও £ এ3155 ৮৪79, এই 
পুরনো লেখকদের বইয়েরই সবচেয়ে বৌশ 


চাহদা। আজকালকার লেখকদের মধ্যে 
0016169, :0106ঃ 518011190 50198 


/9106 
16115 70601, 
এর লেখা 155 110055165 


দেশ 


00215 ও 59705, এই কয়জন লেখকের 
বই-ই পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি চায়। পছন্দ 
দেখেই বোঝা যায় যে, ফরাসীদের গভর 
মন নকল বা হাল্কা জিনিসের চটকে 
ভোলে না। অতঁতের পরম্পরা ও ভাঁবষ্তের 
আকাং্জ্কার মধ্যে ভারসাম্য কোথায় রাখতে 
হবে, তা তারা জানে। ফরাসীরা ভাবে, 
জীবনের লঘু চপলতায় বিরতি আনবার 
জন্য দরকার হয় ধর্মের ও সাহতোর। 
এই জনাই বোধ হয় এদের মনের একটা 
প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে, ভাল সাহত্যের মধ্যে 
খাঁনকটা ভার জিনিস থাকা উঁচত। ফরাসণ 
লেখকরা জানেন যে, বইয়ে গুরুত্ব আনতে 
হলে বই খাঁনকটা একঘেয়ে হতে বাধা: 
একজন মাজত রুচির পাঠক যতখানি 
খাঁন সহা করাতে এদেশের বড় ওপন্যাঁসকরা 
দ্বিধা করেন না। 

০০854 28. 


13601000186. রে 
[02৩] ৯ 








বইয়ে এই একইইস্রী।পার। 
যে নৃতন ঝুঁ? স্ধূব বৌশ বাকি হয় 
উৎ্কর্ষে সন্দেহ ফরাসী দেশের মত 
কোন দেশে নেই। এ গেল ফরাসী মনের 
স্থৈর্য ও গাম্ভীষেরি দিকটার কথা। 


সাহিতাও ফরাসী দেশে ধর্মেরই গত 
একটা গভীর, সর্ববাপশী, িয়মানুবতর্ট 
[জাঁনস বলে সমাদূত। 'সাহভাই সভাতা, 
ভিষ্টর হুগোর এই কথাটা শোনা যায় পথে- 
ঘাটে, যেখানে-সেখানে। প্যাকাডোমর সদস্য 
হওয়াকে ফরাসী ভাষায় বলে 'অমর' হওয়া । 
এইটাই দেশের মধ্য সবোচ্চি সম্মান বলে 
গণ্য। রাজনীতির নেতাদের এদেশের লোক 
বড় একটা আমল দেয় না; সাহাত্যিকদের 
কথা তাদের মনে সারা জাগায় অনেক বেশি৷ 
তাই রাজনশীতক বা বৈজ্ঞানিক সভাতেও 
সাঁহত্যিকদের উীন্ত উদ্ধরণ না করতে পারলে 
শ্রোতাদের মনঃপৃত হয় না। যে কোন 
নৃতন হুজ্‌গ জনাপ্রয় করতে হলে 
উদ্যোক্তারা সাহাতাকদের সম্মূখে রেখে 
আড়াল থেকে কাজ করেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় সাহাত্যক কোটেশনের ছড়াছড়। 
কমানিস্ট পার্টির সেক্রেটারী বস্তৃনিষ্ঞ 
118171108 17062-কে পযন্ত নিজের 
পার্টর সম্মুখে বার্ধক 'রপোর্ট দেবার 


সময়, লেনিন ছাড়াও ব্যালজাকের উন্ত 
উদ্ধরণ করতে হয়--ছাপা 'রপোর্টে অবশ 
এটা দেওয়া থাকে না। সাধারণ লোকের এত 
সাহিতা-প্রীত দেখলেই বোঝা যায় যে 
মনের মৌলক 'ভাত্তটার সঙ্গে তাদের 
পারচয় নিবিড়। কোন জাতির পক্ষে এটা 
কম গৌরবের কথা নয়। 18505. এর 
বিচারের রায় নয়ে রাজ্য টলমল হয়ে 
গিয়োছল, সাহাত্যক 2০19 তার পক্ষ 
নিয়েছিলেন বলে। মানুষের আশা ও 
আকাত্ক্ষার সঙ্গে ফরাসী সাহত্য চিরকাল 
সমান তালে পা ফেলে চলেছে, এটাও 
এ-জাতর সাহত্য-প্রীতর একটা কারণ। 
সমসাময়িক সমাজের সমালোচনা করা 
এদেশের িন্তাশীল লোকরা অবশ্য 
করণীয়ের মধ্যে ধরেছেন। শুকনো 
এনসাইক্লোপডিয়ার মাধ্যমে সমাজের 'ভান্ত 
নড়িয়ে দের” ৩পদ্যম ও সংসাহস দু'শ বছর 


. এগ 2 এদের সাহাত্যিকদের ছিল। 
পি সাধারণ লোকে এই 'জীনসটাই চায়। 


এই বিশালতা ও গভশীরতার জন্য ফরসা 
সাহত্যের ধারা কখনও শুকিয়ে যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ যাওয়ার পর বাঙলা সাহভে 


টং খানকটা জায়গা খাল থাকে । একাদন 


শ্্নাও এজিনিস ফরাসী সাহিত্যে অসম্ভব। 
্ব দেশেই এক-আধজন বড় রে 
জংঘান; কিন্তু বড় সাহাত্যক থাকা, আ 
সেটা বড় সাহত্য হওয়া আদা 
[জানি * ফরাসী সাহত্যে সজন-প্রাতিত 
এত ব). $ক যে, এক-আধজন প্রাতিভার উপর 
তা নখ করে না। বড়লোকের সংসারে 
পর্যাপ্তত '্ীবশত্খলা এদের সাহি'তা 
কে কোথা কি লিখছে সব খবর রা 
সম্ভবও/নয়। সাঁহত্যের সব বিভাগে 
সময় -সাতজন প্রায় সমান কৃতি, 
লেখক আপন মনে নিজের কাজ করে যন 
আর কি পাঁণ্ডত প্রত্যেকে! 

একটা জিনিস বুঝতে পারি না। গভ 
সাহত্যের প্রাতি যে দেশের লোকের 












জর্মান সংস্কৃতিকে অন্তর থেকে অ 


শল্ত। কিন্তু এত স্থূল কারণটা মন 
চায় না। হয়ত ফরাসী মনের একটা অ 


স্থানের হদিস এখনও পাইানি। 
(কমা 


এ শীত 


»৫শাল্ ও 91: ও 


হও প্র চল্প চেন | 
পা ১৫৫ / 0) 1 ৮ ৯০ রহ 
বানি ০৮ ্ 1 শন, « রর র্ণা 





মোহেঞ্জোদঢ়ো হড়প্পা ও তক্ষাশলা আ 
[রত ছাড়া হইয়া গিয়াছে, এখন রাজগ ২ 
ঢরতের প্রাচীনতম এাতিহাসিক স্থান। 

আজকাল রাজগশরে 'শাক্ষত ₹ তাল 
কের সংখ্যা ক্রমেই বাঁড়তেছে। * বারণের 
[যোগ্য এ্রীতহাঁসক 'ভাত্ততে কান বই 
| থাকায় যান্লীদগকে আশ .ত বা 
শপ শীক্ষত ব্যবসায়ী লোক 1 উপর 
রর কারতে হয়, পুরাতত্ব বিভাগের 
রেজি গাইড বুকে সব বিষয় পাঁ. কার হয় 
| সেই অভাব দূর কারবার জন্য আশা 
র এই প্রবন্ধাট কিছু কাজে লাগবে। 


রাজগরহের পথ 


প্রান রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগার। 
থা পাটনা জেলার বিহার সব ডিভিশনের 
মভূন্ত। ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের পাটনা 
'শনের ২৮ মাইল পূর্বাদকে বখাতয়ারপুর 
শন; বখতিয়ারপুরে গাড়ী বদল করিতে 
[| এখান হইতে বখাতিয়ারপুরাবহার 
ইট রেলওয়ে নামক একটি ছোট রেল 
ইন আরম্ভ হইয়া রাজগণরে শেষ হইয়াছে; 
্ব ৩৩ মাইল। পথে ব্খাতয়ারপূর হইতে 
॥ মাইল পরে বিহার-শরণফ স্টেশন, ইহা 


এ 


বিহার সব িভিশশে স্দর। প্রাচীন 
উদ্দণ্ডপুর বা ওদল্তপুর। থখানে অবাস্থত 
ছিল। বিহার-শরীফ হইতে ৮ মাইল পরে 
নালন্দা। নালন্দা হইতে ৭ |মাইল পরে 
রাজগনর মধ্যে সিলাও নামক একটি স্টেশন। 
পাটনা বা মুৃঙ্খের হইতে রাঁচি বা গয়ার 
দিকে যে সব বাস চলে তাহাও বিহার-শরীফ 


কি 





হইয়া যায়। বিহার-শরীফ হইতে গয়া- 
রাঁচর মোটর পথে রোজগ্হের পথে নয় 
কারণ 'বহার-শরফ হইতে বড় মোটর রাস্তা 
ছাঁড়য়া একটি শাখা রাফ্তা রাজগৃহে 
গিয়াছে) ১৬ মাইল দরে জৈনদের প্রাসদ্ধ 
তীর্থস্থান পাবাপুরশ; এখানে জৈনদের শেষ 
তীর্থংকর মহাবীর দ্হরক্ষা করিয়াছলেন। 
পাবাপুরীর মান্দরাদ অতি আধুঁনক 
কালে 'নার্মত। হিহার-শরীফ হইতে 
রাজগণীর পযন্ত বাসেও যাতায়াত করা যায়। 
বখাতয়ারপুর হইতে বিহার-শরীফ 
নত ছোট রেল লাইন ও মোটর পথ. 
সোজা ও খুব পাশাপাঁশ গিয়াছে । তাহার 
পর রাজগীর পরষ্ত শাখা পথ ও রেল লাইন 
আঁকিয়া বাঁকিয়া কখনও পরস্পরকে কাটাকাটি 
কারয়া 'গয়াছে। নালন্দা স্টেশন হইতে 
প্রাচীন মহাবহারের ধ্বংসাবশেষ ও তাহার 
সাম্নিকটের মিউজয়ূম প্রায় দুই মাইল পথ। 
নালন্দায় কোন, যানবাহন, থাকবার বা 
আহারাদর স্শান নাই। তাই সঙ্গে 
[জানসপত্র থাকলে ও আহার্যাঁদ না থাকলে 
সোজা রাজগীরে 'গয়া সেখানে থাকা-খাওয়ার 
দেখা ভাল। সকাল হইতে প্রায় প্রাত ৩ 
ঘণ্টা অন্তর রাজগীর-নালন্দা যাতায়াতের 





ট্রেনে পাওয়া যায়। ধ্বংসাবশেষ ও 
গমউাঁজয়ম দোঁখতে অন্তত ৩ ঘণ্টা সমর 
দেওয়া উচিত। 'সলাও স্টেশনের কাছেই 
বাজার; এখানকার চিশ্ড়া ও খাজা প্রাসদ্ধ। 

1সলাও স্টেশনের পর হইতেই রাজগীরের 
পাহাড়গাঁলর পূরাদকের অংশ অর্থাৎ 
প্রথমে শৈলাগাঁর, তারপর ছণ্াগার ও ক্রমে 
ধবপূলাগাঁর (১নং মানচিত্র) চোখে পড়ে। 
রাজগণরে দুই-একখানি একা ও ডুলি ছাড়া 
কোন যানবাহন পাওয়া যায় না। বাজার, 
ধর্মশালা ও অন্যান্য বাসস্থান স্টেশন হইতে 
ই মাইলের মধ্যে। স্টেশন হইতে বাহির 
হইয়া ডান (উত্তর) 'দকে বাজার ধর্শালা 
গ্রাম প্রভীতি এবং 'বাম (দৌঁক্ষণ) দিকে রহম- 
দেশীয় মান্দর, ইনস্পেকশন বাংলো, রেস্ট 
হাউস, জাপানী মান্দির এবং উষ্ণ-প্রম্রবণ ও 
পর্বতমালাবোঁষ্টত প্রাচীন দুষ্টব্য স্থানগাল। 


প্রাচখন ইতিহাসের আকর 
রাজগৃহের তথা ভারতের প্রাচীন 
ইাতহাস আলোচনা করতে গেলে আকর- 
হল্থগাঁলর কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। 
আমাদের দেশে শাক্ষত লোকের মধ্যেও 
প্রাচীন বা কিছু সব সঙ্বন্ধেই কিম্বদল্তী বা 
শাস্যোন্ত অভ্রান্ত সত্য ধালয়া নার্বচারে 
গ্রহণ কারবার অভ্যাস এবং প্রাচীন মাত্ুকেই 





হা হালাল বছর পুরাতন ঈ সবেতে বহু উীন্তর বাভন্নতা বিরোধ এমন 


মনে ঝরবার ইচ্ছা দেখা বায়। ইহা 

মা না 

এীতিহাসফ বিচার-আলোচনার পদক্ধাত নর়। 

এ বিষয়ে পাণ্ডতদের বহু গবেষণা ও চ্চার 
দারমর্ম আঁতি সংক্ষেপে লাথতোঁহ। 

কোনও প্রাচীন শাস্ম বা গ্রল্থ মান্য ছাড়া 

আর কাহারও দ্বারা লাখত নয়। তাই এ 


৮..৬৮ 
১৭ লিকটিপসি। 


শে 


প ডুলশ্রাল্তও দেখা যায় । আমাদের প্রাচীন 
শত্রগালর আঁধকাংশ একাদনে একজনের 






মূখে টে চলিয়া কোন এক সময়ে একা 
রা ও লিপিবদ্ধ হর এবং তাহার পরও 


[নেফাদন ধারা জোড়াতালি চে 





২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল 
ভারতের প্রাচীন শাস্ত্ ও গ্রন্থাদর লেখক বা 
রচনাকাল, গ্রম্থকার ও অন্য প্রাসদ্ধ ব্যান্তদের 
দীবনকাল, এতিহাঁসক ঘটনাবলশর সময় 
ভীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ সঠিক 
নর্ধারণ করা যায় না, একটা মোটামুটি 
ধারণা লইয়া কাজ চালইতে হয়। 

ভারততাত্বক এতিহাঁসিকদের মতে বোদক 
সধাহতার প্রাচীন অংশগুলি খু$ড পৃঃ 
অনুমান ১৬--১৩ শতকের মধ্যে রচিত। 
অথর্ববেদের শেষাংশ, এতরেয় তোত্তরীয় 
শতপথ প্রভৃতি প্রাচীন ব্রাহ্মণ এবং 
ব্হদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপানিষদের প্রাচীন 
অংশগ্ঁল অনুমান খুঃ পৃঃ ৯_৬ শতকের 
সধ্যে রচিত। মহাভারতের রচনাও এই 
ময় হইতে আরম্ভ হয় এবং খৃঃ ও শতক 
পর্য্ত তাহা পারিবার্ধত হইতে থাকে। 
মহাভারত বার্ণত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সম্ভব 
অনুমান খুঃ পৃঃ ৯ শতক্দে, না । রামায়ণ 
অনুমান খুঃ পৃঃ ৩--২ শতকে ০১ চিত 
হইয়া পরে আরও পাঁরবার্ধত হয়। পুরাণ- 
গলিতে অনেক প্রাচীন কাহনী ও 
কম্বদল্তী সংগৃহীত হইলেও এখন পুরাণ- 
গিকে যে মৃতিতে দেখা যায় তাহার রচনা 
সম্ভব খৃঃ ৩ শতকের পূর্কে নয়। ভাগবত 
পূুরাণখানি আরও অনেক পরবতাঁকাঢে 
দম্ভব খ্‌ঃ ১০ শতকের রচনা । 

বুদ্ধের জল্ম হয় অনুমান খঙ পৃঃ ৩৬৩ 
এবং মৃত্যু হয় অননমান খই পল ৪৮৩ । 
ট্নতীর্থংকর মহাবীর, রাজা কি বসার ও 
অজাতশন্র বুদ্ধের প্রায় সমসামী ছলেন। 
বোদ্ধশাস্ত্ ভ্রিপটক  পাঁলভা ঘন রাঁচত। 
অনেকদিন মুখে মুখে চাঁলয়া নুমান খঃ 
প্‌ঃ ২ শতকে ইহার সনত্তাপটক বনয়াপটক 
ও জাতকগাঁল 'লাপবদ্ধ হয়। বে নখ শাস্বের 


প্রসদ্ধ টীঁকাকার বৃদ্ধঘোষ অনমান খুঃ 
€ শতকের লোক । গসংহলের পাল 


এতহাসিক গ্রন্থ মহাবংস অনুমান খঃ ৬ 
শতকে রচিত। অন্যান্য বৌদ্ধটীকাদিও 
পরবতার্কালের রচনা । 

শ্বতাম্বর-জৈন শাস্তের অংশীবশেষ 
রণার পর বহাঁদন তাহা মুখে মখে 
প্রচলিত থাকিয়া পাঁরবার্ধত হইতে থাকে 
এ: অনুমান খন & শতকে প্রথম ীলাঁপবদ্ধ 
হয। ধগম্বর-জৈনরা এই শাস্ত প্রামাঁণক 
বাপয়া জানেন না। 'দশদ্বররা শাস্ত্তুল্য 
বরা যে গ্রম্থগনীলকে মানেন তাহা সবই 
খটপর যুগের রচনা । 

'নদেশের সল্গো ভারতের সংযোগ, চীনা 
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রাজগশীর স্টেশনের কাছে মযাষক -জাহারী অস্পৃশ্য আঁদম জাঁধবাসীদের কাড়ি 


পারব্রাজকদের ভারত ভ্রমণ ও ভারতীয় 
'পাশ্ডতদের দন সি 
থু ১৬২১১ শতক পযল্তি।  চশনা 
রব্রাজকদের মধ্যে ফা হিয়েন ১৪ বছর 
(খুঃ ৪০০--৪১৮  হিউয়েন ৎসাং ১৬ 
বছর খেঃ ৬২৯-৬২ এবং ই ধাসং ২৪ 
বছর খেঃ ৬৭১--৬৯০৩ ভারতে কাটাইয়া- 
ছিলেন। . রাজগৃহ ও নাজ, পা সম্বন্ধে বহু 
সংবাদ আমরা চীনা পাঁরঃ জকদের নিকট 
শাইয়াছ। 


0] 
০ 


ছি 


চাঁনের মত [তিব্বতের সে ও ভারতের 


সংযোগ ও আদান প্রদান চীলয়, ছল খুঃ ৮ 
হইতে ১৩ শতক পর্্ত। নান দা বক্রম- 
[শিলা প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু তথ্য অ নরা জান 
গতব্বতশ গ্রল্থ হইতে । তব্বতী এীতিহাসিঝ 
তারানাথ সম্ভব খ্‌ঃ ১৪ শতকের পরের 
লোক। 

এই পাাস্তকাটি প্রণয়নে প্রাচীন শাস্ত্র ও 
গবভাগ ৫47007890190162]  106080- 
1)ণে1) কর্তৃক প্রকাশিত 'বাঁবধ সন্দর্ভাঁদ 
ব্যবহার কারয়াছি। তা ছাড়া যে সব প্রাসম্ধ 
এীতহাসক ও অন্যান্য লেখকের মতামত ও 
তথ্যাঁদ গ্রহণ কাঁরয়াছি, যথাস্থানে তাহার 
উল্লেখ করিয়াছি। 

প্রাগতিহাসিক যগেজ মগষ 

প্রাচশন মগধের রাজধানী রাজগহের আর 
একটি নাম 'গারব্রজ। লক্ষ্য কারবার বিষয়, 
গারব্রজ-রাজগ্হ" নামে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতেও একটি নগর ছিল; রামায়ণে দেখা 


যায় ইহা ছিল কেকয় দেশের রাজধানী । 
"কয় দেশ বা কেকয় জাতির উল্লেখ খশ্বেদে 
নাই, [কল্তু শতপথত্রাহমণ ও ছান্দোগ্য- 
উপানষদে' আছে;  রামায়ণ-মহাভারতের 
কেকয়রা সুবিজ্ঞাত। দশরথপত্রী ভরতমাতা 
কৈকেয়ী এই দেশের রাজা অশ্বপাঁতির কন্যা 
ছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কেকয় দেশ 
কুরুপক্ষে যোগ 'দিয়াছিল। রামায়ণের বর্ণনায় 
কেকয় দেশ বিপাশা নদশ আধুনিক বিয়াস্‌) 
হইতে পশ্চিমে গান্ধার দেশের আধুনিক 
কাবুল অণ্তল) সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছল । 
জেনারেল কানিংহাম বিলম নদ্ীতীরস্থ 
জালালপুরের নিকটবতাঁ আধ্যানক [গর্য়াক 
প্রজ-রাজগৃহের স্থান নিশি কারয়াছেন। 
আশ্চর্যের ধবষয় যে, আমাদের আধুনিক 
রাজগশরের কাছেও, পূর্বাদকে ৭ মাইল 
দুরে, গিরিয়াক নামে একটি স্থান আছে। 
সম্ভব গিরি+অগ্রল্াগণ্রি হইতে এই নামের 
উদ্ভব হয়, অর্থাৎ যাহা পাহাড়ের আগে 
(অঙ্প বাহরে, কাছে) অবস্থিত। কেকয় 
দেশের টাবিবুহ রাজশূহ হইতে পার্থক্য 
বৃঝাইবার জন্য মহাভারত বামামণ ও বৌদ্ধ- 
ধবনয়পটকে আম্মদের রাজগৃহকে সর্বদা 
“মাগধদের শিররজ বো রাজগৃহ)" বলা 
হইয়াছে । ্‌ 

[াভন্ন দেশে একই নামের স্থান থাকিলে 
প্রায়ই দেখা যায় ভাহার কারণ এক দেশের 
লোক অনা দেশে গিয়া বসাঁত বা নগরাঁদ 
স্থাপন কাঁরয়াছে, যেমন ইংলশ্ডের লৌক 


.. উত্তর-আমেরিকায় গিয়া নিউ-ইংজণ্ড নউ- 
_ ইয়র্ক প্রভৃতির স্থাপনা করে, বিহারের 
রোহতাস্‌গড়ের আঁধপতি শের শা পঞ্জাব জয় 
কারয়া 'সম্ধুনদের তীরে রোহতাস নামে 
দুর্গ স্থাপনা করেন। উত্তর ভারতের মথুরা 
স্মেধ্রা) হইতে দক্ষিণ ভারতের মদ:রা 
নগরের নামকরণ হয় আবার দক্ষিণ ভারতের 
লোক শ্যাম-স্ঃমান্রা-ষব-বল প্রভৃতি দেশে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়া নূতন দেশে মদুরা 
ও অন্য বহু দক্ষিণ ভারতাঁয় নগরের নাম 
দিয়া নগর স্থাপনা করে। অতএব এরূপ 
অনুমান অসঙ্গত নয় যে, কেকয়ের ও মগধের 
গিরব্রজ-রাজগৃহ-গিরিয়াকের মধ্যে এরুপ 
কোন যোগসম্বন্ধ থাকিতে পারে। কেকয়ের 
লোক মগধে আসিয়াছিল, না মগধের লোকই 
কেকয়ে গিয়াছিল ? 
পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমে বক্ষ নদীর 
আধুনিক 05) তারে বাল্থ্‌ প্রোচীন 
বাহক) প্রদেশে হিউয়েন ৎসাং বুল 
নামে তৃতীয় আরও একটি নগর 'দৌখয়া- 
ছিলেন৷ ইহাকে “ছোট” রাজগৃহ* বলা হইত। 
রাজার গৃহ অর্থাং রাজধানী অর্থে যে কোনও 
দেশের প্রধাননগরের নাম রাজগৃহ হওয়া 


বাঁচব নয়, কিন্তু তথাপ বাহন্নক ও কেকয়ের » 


রাজগৃহের মধ্যে কোন সংযোগ থাকা হয়তো 
সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। সম্ভবত কেকয় জাতির 
কোন শাখা পরবতার্কালে বাহনকদেশে গিয়া 
“ছোট” রাজগৃহের স্থাপনা করিয়াছিল। 
পুরাণে প্রাসদ্ধ আছে যে, কেকয় জাতি 
অনার্য অনুনামক জাতি হইতে উদ্ভূত। জৈন 
শাস্দেও উল্লিখত আছে যে, কেকয় দেশের 
অধধেকিমান্র আর্য । খগ্বেদের ৮ মণ্ডলে দেখা 
যায় যে অনুজাতির বাসস্থান ছিল পঞ্জাবের 
ঠিক সেই অগ্চলে যাহা রামায়ণে কেকয়দেশ 
বাঁলয়া বার্ণত হইয়াছে । মহাভারতের বর্ণনায় 
কেকয় ও বাহক দেশদ্বয়ের মধ্যে খুব 
নিকটসম্বন্ধ দেখা যায় এবং পুরাণের বর্ণনায় 
দেখা যায় যে, মদ্রদেশের লোহোরের 
পৃশ্চমাণ্ুল) সঙ্গে কেকয়জাতি ঘানিষ্ঠ- 
সম্বন্ধ । এইসব কারণে মনে হয যে আরা 
যখন উত্তর-পশ্চিম হ্ৃইতে ভারতে প্রবেশ 
করে তখন তাহাদের দ্বারা 'বাঁজত ও 
তাহাদের সঙ্গে কিছ পরিমাণে মাশ্রত হইয়া 
'অনার্ধ অনুজাতর বংশধর কেকয়গণ ক্রমে 


ধ্বাভন্ন অন্য জাতি । আর্যদের ভারত প্রবেশের 
শর যেসব ভারতবাসশ জাতির সঙ্গো আরবদের 


17] 2 বারের ৮ 


দেশ 


যুদ্ধ কারতে হয় তাহাদের মধ্যে অনেক 
অসভ্য জাত ছিল সত্য কিন্তু আর্যদের চেনে 
অনেক বেশি পারমাণে স,সভ্য জাতিও যে 
ধছিল তাহা আধুনিক হীতহাসজ্ঞানে 
সূবািদিত। আর্যরা বাহুবলে এই সসভ্য 
ভারতবাসা জাতিদের জয় করলেও ইহাদেরই 
সংস্পর্শে অসভ্য আরা সভাতার পথে 
উন্নতিলাভ করে। ভারতীয় সভ্যতার বহিরা- 
বরণ মান্র আর ভিতরের অধিকাংশই অনা । 
আব ও প্রাগার্য ভারতীয় জাতির সংমিশ্রণে 
ভারতীয় জাতি ও সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ 
হয়। দক্ষিণ ভারতীয় প্রাচীনলিপি হইতে 
জানা যায় যে, কেকয় জাতির একটি শাখা 


দক্ষিণ ভারতে গিয়া মহাঁশুরে রাজ্য স্থাপন 


করে; ইহাদের দ্বারা বোধহয় মহাঁশ্‌রের 
একিট প্রাচীন রাজবংশের প্রবত্ন হয়। 
কেকয় জাতির অপর কোন শাখা কি পূর্ব 








০০০ ৪ পল তা হা তি 
র & ্ রঃ টি 
£11-817111 


দক্ষীণ ভারতে তীগ্রসয় হইয়া মগধে উ উপনিষেধ 
স্থাপন করিয়া নিজেদের প্রান্তন ; রাজধানীর 
নামে মগধে শিরিবজ-নাজগহের বাগ 
করে? 

অন:জাতি-উদ্ভুত অর্ধ-আর্ধ 
জাতির সঙ্গে মগধের সংযোগ সম্বনে! হা 
আরও একটি প্রমাণ উপস্থাপিত কারডে 
পারা যায়। ধগ্বেদের ৩ মণ্ডলে কীকট নাম 
একটি জাতির উল্লেখ আছে। ও 
যাস্ক (অনুমান খঃ পৃঃ ৫ শতক) কাট 
দেশকে “অনার্য-নিবাস” বি: :ন।। 
বৃহদ্ধ্মপনরাণে কাঁকট দেশকে “পাপভুমি' 
এই দেশের রাজা কাককর্ণকে “ব্রহমাদ্ব্েকর' 
এবং এই দেশে গয়া নামক একটি স্থান আছে 
বলা হইয়াছে । বায়ুপুরাণে আছে যে কীকট- 
দেশে পুণ্যা গয়া, পুণ্য রাজগৃহবন, প 
চবনাশ্রম এবং পৃণ্যা পুনঃপুনা বের্তদান। 
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ভিতরে প্রবেশ করিয়া উপশম করে 


জাম্বকে সূপারশোধিত ভেষজ তৈলাদ আছে, এগৃলি ত্বকের অন্তঃস্থলে 


প্রবেশ করে। 





এজন্য উহা পেশী বেদনা, জড়তা, মচ্কানো, খিলধরা ও পায়ের 


কামড়ানিতে অত্যান্চর্য ফলপ্রদ। বেদনাকে বাহির কাঁরয়া দেওয়ার জন্য জান্বক 


মাঁলশ করংন। 


সর্বপ্রকার ত্বকরোগ, আঘাতাঁদ, কাটা, 


পোড়া, ঝলসানো, 


পোকার কামড়, বিষাস্ত ক্ষত, বিখাউজ, অর্শ ইতাদিতেও জাম্বক অত্যাম্চর্য 


ফলপ্রদ। 


জান্বক সর্বপ্রকার জান্তবচার্ববাঁজত বাঁলয়া গ্যারাশ্টশ প্রদত্ত। 


জাম্বক-পূথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ত্বকৃরোশহর মলগ 





সৌলং এজেন্টস্‌ £--স্মিথ ট্ট্যানম্ীট এশ্ড কোং লিং, ইপ্টালশ, কলিকাতা । 


গুন্পণনা বা পরে) এল আছে। 
চাগব এ গদরাণে কণকট দেশের উল্লেখ 
চ্পবে টীকাকার শ্রীধর বলিয়াছেন যে, গয়া 
(ই দেশে অবাস্থত। এইসবে বেশ বুঝা বান 
সগধেরই প্রাচীন নাম কীকট। পরবতারঁ 
রে প্রন্থকাররাও একথা বালয়াছেন। 
প্রভিধান চিন্তামণিকার হেমচন্দ্র খেঃ ১২ 
তক) স্পত্ট বলিয়াছেন ষে মগধেরই নাম 
পকট। অনার্ধদের দেশ, অর্থাৎ আর্ধরা 
খনও তাহা জয় করিতে পারে নাই বাঁলয়া 
হা আয্রাহমণ সমাজের কাছে “পাপ- 
মি" আখ্যা পাইয়াছিল, এখানকার রাজা ও 
লাক বোঁদক ধর্ম জানতেন না তাই তীঁহারা 
কুমুশ্ষেকরা" এীতিহাসক যুগে মগধের 
[কজন রাজার নাম কালাশোক বা কাকরর্ণ 
ছল।  বৃহদ্ধর্মপুরাণোন্ত ব্রহযদ্বেষকর 
শিকটরাজ কাককর্ণের “কর্ণ” শব্দাট 
যতো আীতহাসিক যুগের, । শপ কাক- 
পের নামের “বর্ণ” শব্দের ভ্রমে "২ 
াথ নকল করার সময়ে “ব" স্থানে “ক” 
ইয়া গয়াছে। কাকের কানের চেয়ে রংটিই 
কেশ উপমাযোগা। যাঁদও একদেশে এক- 
'মের একাপ্বিক রাজা থাকা মোটেই অসম্ভব 


£'কণ্তু ডাঃ শ্রীহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়. 


ন করেন যে বৃহদ্ধমপিরাণের কাককর্ণ ১. 
তহাসের কাকবর্ণ একই ব্যন্ত্র হই 
দেন। অধ্যাপক কীথ সাহেব বলের্লযে 
দ্বেদের কীকটদেশ যদি সত্যই মঙ্ধ হয় 
বে মগধের প্রতি বিদ্বেষ ধশ্বোদুকযুগেও 
ফদের মধ্যে প্রবল ছিল এবং ই, র কারণ 
'ব সম্ভব এই ছিল যে, এই দো: রা 
কর প্রাবল্য 'ছিল এবং বৌদিক গর্দ এ 

রশ প্রভাব বিস্তার কারতে শখারে ঠা 
হার ফলে পরবতাঁ যুগে মগধঠবৌদ্ধাঁদ 
বৈদিক ও অন্রাহমণ্য ধমের প্রধান ক্ষেত্র 
টাছল। কেকয় ও কীকট এই দুই শব্দে 
ছু; ধবানগত সাদৃশ্যও আছে। হয়তো 
কযজাতি মগধে আসিয়া কীকট নাম 
ইয়াছিল অথবা কীকটজাতি পঞ্জাবে গিয়া 
কয় নাম পাইয়াছল। ভারতের ইতিহাসে 
ট-পাশচিম হইতে বিজেতাদের পূর্ব 
ক্ষণে বিস্তৃতি যেমন, তেমাঁন মগধ হইতেও 
উর'পশ্চিমে বিস্তৃতি বহঃবার ঘাঁটয়াছে। 
এ1তহাঁসিকরা মনে করেন যে, আর্যরা 
₹.5 প্রবেশের সময়ে এবং তারপর অনেক- 
ণ গযন্তি যেসব ভারতবাসণ স্ভাজাতির 
* আরদের সঙ্ঘর্ষের কথা ধাশ্বেদ হইতে 
*। যায় এবং যাহাদের আর্ধরা অসুর দৈত্য 







ত 





ছেন, তাহারা বা তাহাদের কোন শাখা 
মোহেঞ্জোদড়ো ও হড়প্‌পা প্রভাতি সিন্ধু- 
নদ উপত্যকায় আবি্কৃত প্রাচীন সভ্যতার 


প্রবর্তক। পঞ্জাবের উত্তর ও পাশ্চমে অনেক : 
দুর পর্যন্ত এই সভ্যতার আরও অনেক 


নিদর্শন আঁবম্কৃত হইয়াছে । সেই প্রাগার্য 
প্রাচীন সভ্যতা একটি জাতি বা এক জাতির 
ভিন্ন ভিন্ন শাখা বা বাভশ্ল জাতি দ্বারা 
প্রবা্তিত হইয়াছিল কিনা তাহা বলা যায় না, 
কিন্তু অনেক এ্রাতহাটীসক তাহাকে সাধার্ণ- 
ভাবে “অসুর” নাম 'দিয়াছেন। কেহ বলেন, 
“অসংররা”। অন্তভ তাহাদের কোন কোন 
শাখা বোলান-াগরিবত্জপথে, কেহ বলেন, 
'সম্ধুনদ-মোহানার পথে, কাহারও কাহারও 


মতে পর্বাগুল হইতে উত্তর ও পশ্চিম ' 


ভারতে বিস্তৃত হয়। আর্দের আক্রমণে 
বা রে 









ছিল। ভারতের প্রাগার্য রবি 
এই অসুর সভ্যতার বংশধর।, 

অথর্ববেদে মগধবাসীদের | 
বোদক ব্রাহত্ণ্য সমাজের বাঁ 


হইয়াছে। সামবেদশয় লাট্যায় 
মাগধব্রাহমণদের হীনব্রাহমণ ও 

হইয়াছে । পরবর্তাঁকালের মগধের 
লোককে বর্ণসংকরজাত একটি 'বাশম্ট জাত 


বাঁলয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । গৌতমধর্মশাস্ত 
ও মনুসধাহতায় “মাগধ” অর্থে মগধদেশের 
আঁধবাসীদের না বুঝাইগ্রা বৈশ্যাপতা ও 
ক্ষার্তিয় মাতার সম্তান বুঝাইয়াছে এবং মনু- 
সংহতায় মাগধদের বাণিজ্য ব্যবসায়ী ও 
গায়ক-কথকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। 
তৈত্তিরীয় ব্রাহম়ণে মাগধদের উচ্চ কণ্ঠস্বরের 
উল্লেখ আছে। শতপথব্রাহন্নণে বলা হইয়াছে 
যে, কোশল ও 'বদেহে অর্থাৎ উত্তর 
বিহারের পশ্চিম ও পূর্বাংশে প্রাচীকালে 
ব্রাহ্ণ বসাত স্থাঁপত হয় নাই এবং মগধে 
তারও চেয়ে কম হইয়াছল। শতপতব্রাহননণে 
আরও বার্ণত আছে যে, পঞ্জাবের সরস্বতণ 


'নদী হইতে পূর্মুথে অগ্রসর হইয়া আগ্ন 


(আধদের উপাস্য দেবতা অর্থাৎ বোঁদক- 
ধর্ম ও বোদক প্রভাব) সদানীরানদী 


নর ব্রহমণ্যধমে বু প্রভাবাধীন হয় নাই। 
চে, এন্থাপি মগধের সঙ্গে যাতায়াত ও বাণজ 
সম্বন্ধ ।২ীশ্ধমব্যিবসায়শ পুরোহিতব্রাহয়ণরা 


56৬: 
(আধুনিক রাপ্তিনদশ, গণ্ডকনদের পাশ্চমে) 
পর্যন্ত আঁসয়াছলেন এবং সদানশরার 
অপর পারে প্রাচীনকালে কোন ব্রাহন্নণ 
যাইতেন না। মহাভারতে সদানীরার পূর্ব- 
অর্থাৎ এ অণ্ুল দক্ষিণ বাংলার সুন্দরবন 
অঞ্চলের মত জলময় ছিল, নদশীবহুল উত্তর 
বিহারের 'নম্নভূঁমি তখনও কীষহীন 'ছিল। 
রামায়ণের কিছ্কিষ্ধ্যাকান্ডে দেখা সায় যে, 
সংগ্রীব সীতান্ব্ষেণে বানর সেনাকে ভারতের 
সর্বদেশে এবং ভুতের ব্ধহারেও ভাইবার 
সময়ে মগধকে পূর্বাদকের, যেন ভারতের 
বাহরে একাট দেশ বলা হইয়াছে ॥। এই 
সবেতে মনে হয় যে আত প্রাচানকালে আর্য 
ব্লাহনণ সমাজ ৪ মগধকে যে হবীনচক্ষে দৌখতে, 
তার কারণ মগধ তখনও আযীধকারে আচে 
নাই এবং মগধের লোক সসভ্য হইলেং 


কিন্তু 


বিদ্বেষের চোখে দৌখলেও সাধারণ লোকের 
মধ্যে মগধের সঙ্গে বৈবাহক সম্বন্ধও 
চলিত; বাণিজ্য সম্পর্কে মগধের ধন 
লোক ভারতে আঁসয়া ক্ষত্রিয়কন্যা বিবাহ 
করিত। বাণিজ্য সমৃদ্ধ শিশপকৌশল ও 
বিবিধ পণ্যদ্রব্যের জন্য মগধের খ্যাতি ছিল। 
রামায়ণে মগধকে আঁতি সুসভ্য দেশরূপে 
বর্ণনা করা হইয়াছে । কৈকেয়ীর ক্লোধশান্তির 
জন্য দশরথ তাঁহাকে মগধজাত শল্পদুব্যাদি 
উপহার 'দবার প্রলোভন দেখাইয়াছলেন। 
কালক্রমে যখন মগধ কিছ পাঁরমাণে ব্রাহয়ণ্য- 
ধর্মের ও আর্ধাধকারের অধীন হয় তখন 
গয়া চ্যবনাশ্রম পৃন্পুনানদন রাজগহ প্রভাতি 
স্থান ব্রাহরণদের কাছে ক্রমে “পণ্য” বলিয়া 
[ববেচিত হইতে আরম্ভ করে। 


জরাসচ্ধের গে রাজগৃহ 


পুরাণে বার্ণত আছে যে, কুরুর পুত্র 
[ছিলেন সুধন্বা, সুধন্বার পর চতুর্থ রাজা 
বসু মগধ জয় কাঁরয়া রাজধানন গারব্রজসহ 
তাঁহার জ্যন্ঠপুত্র,বৃহদুথকে দান করেন এবং 
বৃহদ্রথ সেখানে বাহদ্রথ-রাজবংশের প্রাতষ্তা 
করেন। রামায়ণের আঁদকাশ্ডে কল্তু 
আছে যে, ব্রহযার চতুর্থ পূত্র বসু গারপ্রজে 
রাজধানী স্থাপুনা, করয়াছিলেন। বসু 
হইতে রামায়ণে গাঁরব্রজের একটি নাম 
“বসুমতী" বলা হইয়াছে। বৃহপ্রথ-পত্ত 


_জরাসন্ধের রাজধানী বাঁলয়া আর একটি নাম 


৩৬৬ দে 


“বাহদ্রিথপর 1” মৎস্যপুরাণে জরাসন্ধের কাছে এ রাজাদের বাল দিতেন। হ'রিবংশে 
বহ্‌ বংশধরদের নামের মধ্যে একজনের নাম আছে যে, মথুরা আক্রমণের সময়ে জরাসন্ধ 
কুশাগ্র এবং আর একজনের নাম বৃষভ; সম্ভব কৃষ্দ্রাতা বলরামের রথের ঘোড়া মাঁরয়া 
ইহা হইতেই 'গাররজের জৈনসাহত্যোন্ত ফেলিয়াছলেন। . মহাভারঙ-শাল্তিপর্বে 
“কুশাগ্রপূর” ও খবৃষভপুর” নামম্বয়ের আছে যে, কর্ণের শোরখ্যাত. শানয়া 
উৎপান্ত হয়। 'হউয়েন ৎসাং কুশাগ্রপুর বা জরাসন্ধ কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করেন. ও 
কুশাগারপুর নামের ব্যাখ্যা শাঁনয়াছিলেন যে, পরাজিত হন). কর্ণের বীরত্বে প্রত হইয়া 
রাজগৃহে উৎকৃষ্ট কুশ (সুগন্ধি ঘাস” খশৃ- তিনি কর্ণকে মালিনশনগরীর রাজা করেন। 
খশ-) জন্মে 'বাঁলয়া এ নামের উৎপত্তি হয়। জরাসন্ধ এত প্রতপশালশ ছিলেন যে, 
এ ব্যাখ্যা পরবতর্ঁকালের বৌদ্ধদের কল্পনা- তাঁহাকে পরাস্ত না কারয়া যাঁধত্ঠির রাজ- 
প্রসৃত, যাঁহারা পৌরাণিক কাঁহনীর বিশেষ সয় যজ্ঞ সম্পাদন কঞ্চরয়া একচ্ছন্রীধপতা- 
ধার ধাঁরতেন না; যাঁদও একথা সত্য যে, লাভ করিতে পারেন নাই। মহাভারত ও 
রাজগৃহ অণ্চল উত্তম খশৃখশ্‌ ঘাসের জন্য ভাগবত পুরাণে আছে ভীম ও অর্জুনকে 
প্রাসদ্ধ। টীকাকার বৃদ্ধঘোষ বাঁলয়াছেন সঙ্গে লইয়া কৃষ গিরব্রজে যান এবং 
যে, রাজগৃহ মান্ধাতা কর্তৃক স্থাপিত সেখানে ভীম জরাসন্ধকে বধ করার পর কৃষ্ণ 








হইয়াছল; এই শকম্বদল্তীতে সূচনা করে জরাসন্ধের পুত্র সহদেবকে মগধের [সিংহাসনে 
যে, রাজগহের স্থাপনা আঁত প্রাচীনকালে বসাইয়া জরাসন্ধ কর্তৃক বন্দীকৃত রাজাদের 
হইয়াঁছল। বৌদ্ধরা বলেন যে, 45 কারাগারমূত্ত করেন। বৌদ্ধরা বাঁলয়াছেন, 
নামক একজন স্ধপতি রাজগৃহনগর সীনযণ /রনুৎপাচীন ঝুি-তইতে,বহদ রাজা এখানে... 
করেন। গারব্রজ নামের ৮০৭" ্ী রাজত্ব করায় রাওখানার শ্রী? এন রি ড় য় 
অর্থ রর গোচারণভূঁম নয়। চা আবার পুরাণকাররা | 






তে মগধের রাজধানী দেখা আইত। রাজার রা 
ডাঃ বেণীমাধব বড়য়া মহাশয় ও জ্যাকসন জরাসনে সঙ্গে উত্তর ভারতীয় 
সাহেব দেখাইয়াছেন যে, গয়ার নিকটব্তঁ ৪০০ ৪8 কাহিনীতে 


বরাবর পাহাড়কে গোরথাঁগার বলা হইত; ইহা প্রাচীন /4গের আর্যঅসুর বিরোধের 


পরে প্রবরাগার নামে আখ্যাত হয় এবং ছায়া | পাওয়া যায়। অধ্যাপক 
প্রবর শব্দ হইতে বরাবর শব্দের উৎপাত্তি হয়। রাখালদ্,. বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঠিকই 
মহাভারতের সভাপর্বে আছে, জরাসন্ধ লিয়াু!লেন যে, মগধ বহুদিন পষন্তি 


প্রবল-পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন এবং আঁদপর্বে ঠা) প্রাতরোধ কারয়াছন এবং 
বলা হইয়াছে, তান অসুররাজ 'বপ্রচিত্তর মগধের অসুর বিক্রমের সঙ্গে আর্ধরা 
অবতার ছিলেন; ইহাতে তাঁহার অনার্য পারয়া উঠেন নাই। জরাসন্ধের 'শবপূজাও 
“অসূর” জাতিত্ব সূচনা করে। বিপ্রাচাত্ত অথময়। শৈবধমেরি আরম্ভ যে অনার্য 
ও জরাসন্ধ নাম সম্ভব অনার্য ভাষার শব্দের অস্রসভ্যতায় 


সংস্কতরূপ। জরা রাক্ষসী প্রীতির এ্রীতহািকগণের কাছে সুবাদিত। শ্্রীযাত্ত 
কাহনশ সম্ভব ' কাল্পানক বা কোন রাখালদাস দেখাইয়াছেন যে, ছিব বহুদিন 


“অসুর"কিম্বদন্তীপ্রসূত।  বিষুপুরাণে পযন্তি ব্রাহ্মণ্যধর্মে স্বীকৃত হন নাই এবং 
আছে জরাসন্ধ মথুরার রাজা কংসের সঙ্গে অনেক পরে প্রাহয়ণ্য দেবসভায় গৃহীত 
দুই কন্যার 'ববাহ 'দিয়ছিলেন এবং কৃষ্ণ হইয়াঁছিলেন। জরাসন্ধ বধের পরও আর্যদের 
কর্তৃক কংস-বধের পর কৃঞ্ককে বধ করিবার মগধজয় সম্পূর্ণ হয় নাই। মহাভারতের সভা- 
আভপ্রায়ে জরাসন্ধ বিপুজ সৈন্য সমাভ- পর্বে আছে জরাসন্ধপুত্র সহদেব রাজস্ব 
ব্যাহারে মথ্‌ুরা আরুমণ করেন, কিন্তু না দেওয়ায় ভীম আবার গগিরব্রজে গয়া 
পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আাসেন। মহাভারত সহদেবকে রাজস্ব দানে বাধ্য করেন এবং 
ও ব্রহমপূরাণে আছে যে, মথুরা আক্রমণের সহদেব . পাণ্ডবদের সামন্তরাজার্পে 
সময়ে জরাসন্ধ উত্তর ভারতের অনেক রাজাদের যধস্ঠিরের রাজসূয়যজ্ঞে যোগ দেন। 
পরাজিত ও বন্দী কারয়া আনয়া গর্জে উদ্যোগপর্কে আছে জরাসন্ধের আর এক পুত্র 
কারাবদ্ধ করিয়া রাখয়াছিলেন এবং শিবের ধণ্টকেতু কুরুক্ষেত্যুদ্ধে সসৈন্যে পাণ্ডব- 


' প্রভীত বিষয়ে পুরাণ ও মহাবংসমতে ঘে 
বষমা দেখা যায় এবং 


হইয়াছিল তাহা আজকাল, 


( 


পক্ষে যোগ দেন; সহদেব সহজে পান্ডবদে 
বশ্যতা স্বীকার না কারলেও ধূষ্টকেতু হয়ছে 
নিজস্বার্থ বাদ্ধর উদ্দেশ্যে পাণ্ডবপক্ষা 
হইয়াছলেন। অশ্বমেধপর্বে আরার দেং 
যায় যে, কুরক্ষেত্র যুদ্ধের পর যুধিম্ঠির 
অশবমেধযজ্ঞের ঘোড়া যখন হাস্তনাপ, 
আভমুখে যাইততোছল তখন সহদেবের প্‌ 
মেঘসন্ধি ঘোড়া আটকাইয়া অজযনের সা 
যুদ্ধ করেন কিন্তু পরাজিত হন। মগধে 
অসুররাজবংশ বার বার 'আর্ধদের রাজ 
চক্তবতীঁত্বের বরোধিতা কারতে পশ্চাদ্প 
হয় নাই। 


[বাম্বসারের সময়ে রাজগৃহ 


পৌরাণিক বর্ণনায় জরাসন্ধের শেষ বংশধ 
রপুঞ্জয়ের পর প্রদ্যোতবংশ মগধে 
অধাশ্বর হন এবং প্রদ্যোতবংশের পর শিশু 
নাগ রাজঠ- «"াসংহাসন আঁধকার করেন 
এল্ধিতি পদতত বাম্বসার শিশুনাগের বংশধ। 
“ছলেন। 1কন্তু বৌদ্ধ মহাবংসমতে ীশশুনা? 
বাম্বসারের পরবতরট যুগের রাজা 
বিম্বসারের পুরববিতাঁ ও পরবতাঁ রাজ 
গণের বংশ নাম পৌবাপর্য রাজত্বকাঃ 
















আধুনিক এত 
সকরাও এাঁবযয়ে সম্পূর্ণ একমত না 
হি আধকাংশ হাস এখন 
ও শতকে রি বংশের রাজত্ব 
| শীরাজ তখন খুব প্রতাপশানা 






ছাতিলাভ কাঁরয়াঁছল। কা 
শী, একজন অঙ্গাধপাঁত হ 


পাণ্ডতজাতকে রাজগৃহকে অগ্গদেশের ন 
বাঁলয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ভাটুয় * 
মগধের রাজার পুত্র বাঁম্বসার ব্রহন্দত্তবং 
অঙ্গরাজকে পরাঁজত ও বধ করিয়া জ 
দেশের রাজধানী চম্পানগরী আধকার কার 
সেখানে পিতার উপরাজা (৮৬10:0. 
রূপে বাস করেন এবং পিতার মৃতুার 
রাজগৃহে আঁসয়া মগধের সিংহা 
আরোহণ করেন। কবি অধ্বঘোষের « 
চাঁরতকাব্যে 'বাম্বসারকে হর্যংকবংশীপ় 
হইয়াছে। 'বাম্বসার নামের অর্থ [ঠিক জ 
যায় না; কেহ বলেন তাঁর মাতা রা 
বিম্বির নামানুসারে এই নাম হয়, 7 
বলেন তাঁর বর্ণ উৎকৃষ্ট সুবর্পণের মত 


৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল - ,] 


ই তাঁহাকে 'বম্বসার নাম দেওয়া হয়। 
নি শ্রেণীক বা শ্রেণ্য নামেও পারাচত 
লন; এই নামেরও অর্থ স্পম্ট নয়, কেহ 
পয়াছেন তান বহু সৈন্যের আঁধপাতি 
য়ায় এ নাম পাইয়াছলেন। বৌদ্ধদের 
ছে রাজগৃহ 'বাম্বসারপূরী নামেও খ্যাত 
ন। বৌদ্ধশাস্তে আছে অঙ্গদেশ জয় 
[র সময়ে 'বাম্বসারের বয়স ১৬ বছর 
ল্। 
'বাম্বসার গু অজাতশঘ্লুর রাজত্বকালই 
গগৃহের চরমসমৃদ্ধির যুগ। 'বাম্বিসারের 
দত্বকালের প্রারম্ভে আধুনিক পাটনা জেলা 
আধুনিক গয়াজেলার উত্তরাংশ, এই 
গ্থ ছিল মগধের সীমা । এই সময়ে প্রাচীন 
সমৃদ্ধ কাশীরাজ্য কোশলরাজ মহা- 
[শল দ্বারা পরাজিত ও আঁধকৃত হয় এবং 
গরাজ্যও মগধের অঙ্গীভূত হয়। বাঁদ্ধমান 
ম্বসার নিজের শাঁহন্বদৈধর জন্য অন্য 
'তাশালী রাজাদের সঙ্ঞে গ্রহৃতা ও 
নাহক সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তান 
'শলরাজকন্যা কোশলাদেবীকে বিবাহ 
বন এবং এই বিবাহে কোশলরাজ কন্যার 
নচূণেরি স্নোনের সময়ে ব্যবহৃত গন্ধ 
রে বায় নির্বাহের জন্য কাশনগ্রামের 
৮ যৌতুকস্বর,প দান করেন। গান্ধারক 
হ পুক্কুসাতির সগে বাম্বসারের গত 
হার ছিল এবং অবন্তীরাজ প্রদ্যোক্কীর 
ডার সময়ে প্রদ্যোতের অনুরোধে বিঃম্ব- 
র নিজ চাকংসক জীবককে প্রাাতের 
'কংসার জন্য পাঠাই “কাজাবের 
(দেশের রাজকন্যা ্ষেমা, 1, বৈশালশ' শলচ্ছাবি- 
জণংশীয়া এক কন্যা এবং [বদ্ধ ধপাঁতির 
ক কন্যাকেও 'বাম্বসার বাহ? করিয়।- 
লেন। ীবাঁভন্ন পঙ্জীর গভ'জত িম্বি- 
রেব আটাঁট পুত্রের নাম পাওয়া মায়, তার 
ধা অজাতশন্লুই ছিলেন জন্য । অজাত- 
তুর মাতা কে ছিলেন সে সম্বন্ধে বহু 'বাভন্ন 
ধ উল্লাখত আছে, কিন্তু সম্ভব কোশল- 
ভ-কন্যাই তাঁর মাতা ছিলেন। ীবাঁম্বসার 
জকার্যে এস্যানপণ 1ছিলেন। চুল্লবগ্‌গে 
খত আছে যে, তান মহামার বা মন্মী- 
উচ্চরাজকমণচাঁরদের কাজে তীক্ষ: 
শট রাখতেন এবং যাহারা কার্যে সততা ও 
কত দেখাইত তাহাদের পুরস্কার দিতেন 
বং অসাধু ও অক্ষমদের পদচ্যুত কাঁরতেন। 
জোর গ্রামকদের গ্রামের প্রধান ব্যান্তরদের) 
ই তাঁর একটা, বড় রাজসভার " কথা 
ইাবগৃগে উাল্লাখিত আছে। 
বোদ্ধ জৈন সাহত্যের বর্ণনায় দেখা বার 


[1 দিতে |] 


নও 


রা রা রঃ | “প্লান | 
সে যুগে রাজগৃহ বহু তরৃপুদ্পশোছিত 
বহুঅট্রালকা-প্রাসাদ-সম্ান্বত বহুজনপরূর্ণ 


আতিসমদ্ধ নগ্রর ছিল । অনেক ধনবান শ্রেষ্ঠী 


প্রভৃতির তোরণয্ত প্রাচশরবোণ্টিত গৃহাঁদ 


ছিল। রাজগৃহ ব্যবসাবাঁণজ্যের বড় কেন্দ্র 
স্থান ছিল। অনেক রাজগৃহবাসণ বড় বড় 
ব্যবসায়ী বাঁণজ্যোপলক্ষে সমযদ্রুযান্রা কারতেন 
এবং অনেক 'বদেশী ব্যবসায়ীরা রাজগ্‌হে 
আপসতেন। নগরে অনেকপ্রকার উৎসব হইত 
এবং কোন কোন উৎসবে নগর দাপমালা- 
শোভিত হইত। কোন কোন উৎসবে লোকে 
বহু মদ্যপান ও মাংসভোজন কারত এবং 
নানাবধ নত্যগীতাদর অনুষ্ঠান হইত। 
এইরূপ মেলা বা উৎসবকে 'সমাজ' বলা 
হইত । একবার কয়েকজন বিদেশী বাঁণক 
পণ্যক্ুয় কারতে রাজগৃহে আসিয়া নগর 
উৎসবমন্ত থাকায় কেনাকাটা কিছুই কারতে 
পারে নাই। এরুপ একটি উৎসবের নাম 
পাঁলতে শগরগগ-সমাজ' বলা হইয়াছে; 
হর টা র্াটগ সপ গা 


জে নয়; এখনও কার্তক- 
গধীর্ণমায় গিরয়্ু গ্রামে বড় মেলা বসে। 


বৈদিকব্রাহয়ণাধর্মীবস্ছ্রী এবং অন্য নানা- 






মগধ ও অঙ্গাদেশ বিপিধপ্রব্ধ 
পাঁরপূর্ণ।  মজীঝমানকায় ও ্দহাবগগে 


উাল্লাখত আছে যে, সম্বোধন 


[বাবধ দাঁষত ধর্মমত ও আচারের 
সাধনই তাঁহার প্রথম কতব্য। 
প্রাচীরবোষ্টত রাজগৃহ নগরের চার ?দকে 
নদী বা পারখা ছিল। নগরের প্রবেশদ্বার- 
গুল সন্ধ্যার পর যখন বন্ধ করা হইত, 
'তখন কাহাকেও, এমনাক রাজাকেও নগরে 
প্র্যনশ কাঁরতে দেওয়া হইত না। খবাম্বসার 
একনার 'তপোদা' সরোবরে স্নান কাঁরয়া 
1ফাঁরবার সময়ে নগরদ্বার রুদ্ধ দৌঁখয়া 
বেণুবনে' রাত্রি কাটাইয়াছলেন। বুদ্ধ- 
ঘোষ প্রবেশদবারগ্ীলর সংখ্যা ৬৪ ও রাজ- 
গহ-আধবাসীদের সংখ্যা বহুকোঁট 
বালয়াছেন। ইহা অভ্তান্ত সন্দেহ নাই। 
নগরের উত্তর দ্বার হইতে যে রাস্তা বাঁহর 
হইয়াঁছল তাহা নালন্দা পাটালগ্রাম এবং 


“গঙ্গার অপরপারে বৈশালগ প্রত্তীতর 'দকে 


'গয়াছিল। পূবাঁদকের চম্পানগরণী প্রভাতি 
স্থানে যাইতেও এই পথে রাজগৃহ হইতে 


ও দাক্ষণাংশের মধ্যে প্রাচীর 'ছিল। 


শে শপ; গান পাপ খল ইরা, ইত 45415. 7 
; 
নে 


৩৭. 


রাহির হইতে হইত। রাজগৃহ ও নালন্দার 
মধ্যে খান্মত ও অম্বলট্‌ঠিকা (আম্র- 
ঘঁন্টকা) নামে গ্রাম দিল, ইহাই ছিল রাজ- 
গৃহ হইতে যাত্রা কারয়া প্রথম 'বশ্রামস্থান। 
অম্বলট্‌ঠিকাতে 'বাম্বসারের একট “আরাম' 
বা বাগানবাঁড় ছিল। বুদ্ধঘোষ বালয়াছেন 
যে, রাজগৃহ “অন্তোনগর' বা ভিতরের নগর 
এবং “বাহনগর' বা বাহরের নগর, এই দুই 
ভাগে বভন্ত ছিল। 'গারমালাবোন্টত নগর 
সম্বন্ধেই একথা বৃদ্ধঘোষ বাঁলয়াছেন কিনা 
তা ঠিক বলা যায় না। ডাঃ শ্রীবমলাচরণ 
লাহা মহাশয় বলেন যে, বুদ্ধঘোষ 'গারবোষ্টত 
নগরকে 'অল্তোনগর' এবং তাহার বাহরের 
শহরতাঁল অংশকে (যেমন উত্তরে বর্তমান 
1২6 101 অণ্চল প্রভাত) 'বাহনগর' 
বলয়াছেন। 'কন্তু ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় মনে করেন গারমালাবোন্টত নগরের 
দক্ষিণাংশে রাজপ্র্রসাদাঁদ ছিল এবং উত্তরাংশ 
সম্ভব 

-স্ল প্রাসাদ-সমান্বিত ভাগকে বৃদ্ধ- 
ঘোষ অন্তোনগর ও উত্তরাংশকে বাহনগর 
বাঁলয়াছেন। প্রাচীন নগর সম্পর্কে হিউয়েন 
ৎসাঙও কখন 'প্রাসাদনগর' কখনও বা ধগাঁর- 
নগরের' উল্লেখ করিয়াছেন । প্রত্বতত্র বিভাগ 
এই দুই নগরকেই এক মনে করিয়া সভুল 
কারয়াছেন। ডাঃ মজুমদার দেখাইয়াছেন যে, 
গহউয়েন «সাও প্রাসাদনগর বাঁলতে গার- 
বোছ্টত প্রান নগরের দাক্ষণাংশ এবং গাঁর- 
নগর বাঁলতে ইহার উত্তরাংশ বুঁঝয়াছলেন। 
হউয়েন সাঙ শানয়াছিলেন যে, িরি- 
মালাবোন্টত নগরের এখন যাহাকে 
01 ৮০: কলা হর) নাম ছিল 'গাঁবর্রজ এবং 
তাহার বাহরে উত্তরদকের নগরকে েখন 
যাহকে ১৯০৬৮ 17071 বলা হয়) রাজগহ 
বলা হইত। ফা হিয়েনও 'নৃতন নগর" ও 
'পুরাতন নগরের' কথা বাঁলয়াছেন এবং তান 
শৃনিয়াছলেন যে, 'নৃতন নগর" (6 
1701) অজ্ঞাতশব্রদবারা শনার্মত হইয়াছল 
কিন্তু হিউয়েন ৎসাঙ শুনিয়াধাছলেন যে, কেহ 
কলেন ইহা বাম্বিসার নীর্মত, কেহ বলেন 
ইহা অজাতশন্রু 'নামে্তি। ডাঃ লাহা 
বলেন 'নৃতন' ও »পুরাতন' নগর সম্বন্ধে 
এই যে সব জনশ্রুতি চশনা পরব্রাজকরা 
শুনিয়াছিলেন * তাহা ভ্রমপ্রসৃত-পরবতাঁ 
কালে পাটলিপূন্ত্র প্রভাতি স্যানে একাধকবার 
রাজধানন স্থানান্ভাঁরুত হওয়ায় জনস্মৃতিতে 
এই ভ্রমের উৎপাত্ত হয়, কারণ যেখানে 
রাজধানী স্থানান্তারত হইত রাজা সেখানে 
থাকতেন বালয়া তাহাই যেন 'নৃতন' 


১) চে ক 01 ৯2, 
1 দা ও 


পলাজগহ অর্থাং রাজধানী হইয়া 
দাঁড়াইত। ডাঃ লাহার মতে ও ০: 
অঞ্চল প্রাচীন রাজগৃহের সমসামায়ক শহর- 
তলি অণ্চল ছিল; ইহার পাঁশ্মাংশের 


_ পাথরের গড়ের মত এলাকায় সম্ভব রাজ- 


প্রাসাদাঁদ ছিল এবং পূর্বাংশে প্রাচীর- 
বোৌঁষ্টত সাধারণ বসাতি ছিল। (২ মানাচনত) 
কন্তু প্রাচীন বৌদ্ধ শাস্ত্রে রাজগৃহের 
বর্ণনায় 'নৃতন নগরের' আঁস্তত্বের প্রমাণ 
পাওয়া যায় না এবং [হউয়েন « সাঙ যেসব 


অথবা অজাতশত্রুর সময়ে 'ৃতন নগর' 
নার্মত হয়। আগ্নকাণ্ড বা মহামারশতে 
প্রাচীন নগর ছাঁড়য়া হয়তো রাজা এখানে 
আবাস স্থাপন করিয়াছিলেন অথবা উত্তর- 


ঘদক হইতে বৈশালীর িচ্ছাবদের আক্রমণ . 


প্রীতরোধ কারবার প্রয়োজনে রাজা এখানে 
নূতন দুর্গ স্থাপন কাপাল্গ 
রাজগৃহের পাহাড়গঁল এখন... 

পারচত, যথা বিপুলাগার রধ্রগিরি ঠার্গার 
(অর্থাৎ ষজ্ঠাঁগার) শৈলাগার উদয়াগার 
সোনাগর ও বৈভারাগীর ৫১ মানচিত্র) 
তাহা জৈনদের দেওয়া। মহাভারতে এখানকার 
'াঁচ' পাহাড়ের নাম একবার বলা হইয়াছে 
বৈহার (ইহার িশেষণরূপে শবপুলঃ শৈলঃ 
কথা ব্যবহৃত হইয়াছে), বরাহ, বৃষভ, 
ধাষাঁগার ও শুভচৈত্যকে এবং আর একবার 
বলা হইয়াছে পাণ্ডর, বিপুল, বরাহক, 
চৈত্যক ও মাতঙ্গ। বৌদ্ধশাস্তে ইহাদের 
নাম পাণন্ডব, গিজ্ঝক্‌ট গেপ্রক্‌ট), বেভার 
(বৈভার), ইসাগাঁল (খাঁষাঁগার) ও বেপ্ল্ল 
(বপুল)। ডাঃ লাহা সাঁবশেষ আলোচনা 


1 করিয়া সত্যই বলিয়াছেন যে, পিছ কিছু 
. এ্রক্য থাকিলেও এইসব 'বাভম্ন নামে কাহারা 
॥ কোন্‌ পাহাড় বুঝতেন তাহা নির্ণয় করা 


বি বাঁভন্ন যুগে পাহাড়গণীলর 
. াভি্ন অংশ 'বান্ন নামে আঁভাহত 
হইয়াছে প্রত্বতত্ব বিভাগ বাঁলয়াছেন যে, 
_ ধহউয়েন ৎসাঙ যে পাহাড়কে পি-পুলো 
- বাঁলয়া উল্লেখ কারয়াছেন তাহা আধানক 
" বৈভা়াগার িল্তু ডাঃ.মজুমদার ঠিকই 
. বাঁলয়াছেন যে, হিউয়েন .ংসাঙ এ নামে 


ৃ [িপূলাগারকেই মনস্থ ' কারয়াছিলেন। 
- বৈভার 'গিরিতে প্রাপ্ত একটি শিলালাপতে 
 ঝৈভার বা বৈহার স্থলে,'ব্যরহার গার' নামও 
পাওয়া গিয়াছে। এখন যে ছোট পাহাড়াঁটিকে 
1 গ্ৃধুক্উ বলা হয়, ডাঃ লাহার মতে বৌদ্ধরা 


সম্ভব তার চেয়ে অনেক বৃহত্তর গিরিভাগকে 
(অথনৎ শৈলাগার ও উদয়াগারকেও) এ 


নাম 'দতেন। বোদ্ধদের হীসাগাল-খুব 
সম্ভব আধুনিক সোনাগার। ডাঃ লাহার 
মতে বৌদ্ধদের পাণ্ডব-আধুনিক 'বিপূল- 
গার এবং বৌদ্ধদের বেপুল্প-আধুনিক 
রত্বাগার+ছঠাঁগারি। 

রাজগৃহের উফজল প্রশ্রবণের উল্লেখ 
'তপোদ' নামে মহাভারতে আছে। ব্লহনার 


তপসাপ্রসৃত বালয়া এই নামের উদ্ভব হয়' 


এ ব্যাখ্যা বোধহয় ঠিক নয়। সম্ভব 





তপ্ত+উদ (বা উদক) হইতে এই নামের 
উৎপাত হয়। বোদ্ধশাস্ত্ে রাজগ, 

প্রধান জলপ্রোতের নাম তপোদা; এই 
বাঁধয়া একাট ছোট হুদ বা পূজ্কারিণণ ৃ 
হইয়াছিল, রাজা 'বাম্বসার তাহাতে 

করিতেন। ইহার তীরে তপোদারাম ; 
বাম্বসারের একটি বাগান ছিল। বদ্ধ 





বেয়ান্ধেলে মকেল 


এ্পী বনে আমার পারচিত লোকের অভাব 
ঠ ঘটোনি কিন্তু বরাতগুণে দেখলুম 
[মার চেনা লোকদের মধ্যে শতকরা আশজন 
রেলের আরেল বলে পদার্থটা নেই। এদের 
নয়ে দুঃখের সংসারে আমার যে ভাবে 
টে তা শুনলে আপনারা বোধহয় কোকিয়ে 
কদে উঠবেন। আহাম্মক অনেক দেখেছেন 
[পনারাও, কিন্তু বেয়াকেলদের নিয়ে 
[পনারা নিশ্চয় এত ভোগেনান। আমার 
দৈবি এই যে, এরা চরাঁকর মত আঁবরত 
[গলার চারপাশে বাঁইবাইি করে ঘুরছেনই। 
প্দর প্রতিজ্ঞা আমায় রাস্তায় ভাল করে 
লতে দেবেন না, কোথাও, প্লীমাজকতা রাখতে 
বেন না, নীরবে পাশ কাট: নুর থেকে 
পে সরে থাকবো, তাও এরা লহ্য এ্সতত 
বেন না। 


রাস্তা দিয়ে চলোছি--ওপরের জানলা 
কে দিলেন জলন্ত সিগারেটের এক 


কারো মাথায় ফেলে, নয় এক ধাবৃড়া 
নের পিচ, নয় ছেলেপুলেদের বাহোব্ক 
5, সর্বাঞ্গ পাব হয়ে গেল। গালাগা 
*--ওপর থেকে তিনিই ইস্ট মারবেন আর 
'ডার লোকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে “নজা 
খবেন। প্রাতকার চুলোর দোরে.''যাক 
'হনাদেরও একজন সমর্থক জটক্ব না। 
1ধণ দেশের লোক, এদের কা; চলাপের 
ধানতা খর্ব করবে কে? 
রি 


শেষপযন্তি হবে যাকৃতে মশাই 
₹1সডেন্ট একটা হয়ে গেছে, তাতে অত 
থা গরম করবার কি আছে 2 বাড়তে 'গয়ে 
মা কাপড়টা বদলে আসুন না-আপনি 
; আর খুন হয়ে যানান। 


তে শুনলে মাথা ঠাণ্ডা হয় কারুর? 
ধন ম নে হয় না যে, মাথার চুলগুলো পট: 
/ করে র ছি'ড়ে ফেলে সেইখানে লোকের 
রে মাথা খড়? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! যেহেতু 
কণা রাস্তা এবং আমার পিতৃদেব তো 
পায়ে দয় যানান অতএব সব 
1", সব্বার ঘাড়ে ফেলবার আধকার তো 
উিসদ্ধ! কোন ভারী জিনিষ তো আর 
কৌন? হাঙ্কা জিনিস, একট, রাস্তার কলে 


টি ড়য়ে ধুয়ে নিলেই তো ল্যাঠা চুকে 
| 


৫ 





আচ্ছা, এইসব জ্যাঠামশাইদের আপাঁন 
কা যান্ত দেখাবেন? মানে যাকে বলে একের 
নম্বরের মুখ্য, এদের সঙ্গে সবর্দা মারা- 
মার করে চলবার মত রেশনও যে পাই না 
-অতএব চুপ করে থাকাই প্রশস্ত! কিন্তু 
আর কত চুপ মেরে থাকবো? 

প্রামে, বাসে সিগারেট বিড় খাওয়া 
আইনতঃ না হলেও ভদ্রতার খাতরে 'নীষদ্ধ 


কিন্তু পাছে ফবুধুুনতা তবসতুসপদা 





বেয়ান্ধেলে প্রদর্শনশর নিদর্শন 


বাবুরা তা খাবেনই এবং ীকচ্ছু বলবার 
উপায় নেই। তার ফলে আমার পাঞ্জাবিটার 
অবস্থাটা যা দাঁড়িয়েছে তা আর চোক চেয়ে 
দেখা যায় না। এবার 'নাখল ভারত 
বেয়াকেলে প্রদর্শনী হলে টাঙিয়ে দিয়ে 
আসবো--দেখবেন, সবন্ত একেবারে বসল্ত- 
মার্কা করে ছেড়ে 'দয়েছে। গমীঁকালে লোকে 
ফুটো গোঁঞ্জ পরে আমাকে ফুটো পাঞ্জাবি 
পরে ঘুরে বেড়াতে হয়। মনে করুন, রিপুর 
জায়গা নেই, ইয়া ইয়া সব গর্ত। 


- : তার ওপর এসব যানবাহনে সস্থর হয়ে 
-.: ঘাবেন তারও উপায় নেই। 


ঠিক একটি 
পাঁরচিত ভদ্রলোক উঠলেন, মূখে একগাল 
হাঁস আর তাঁর যত প্রাণের কথা, আপনার 
গোপন কথা সব সুরু হয়ে গেল। লোকের 
দম আটকে যাচ্ছে ভীড়ে, পাশের লোককে 
একটু ঘাড় ফিরিয়ে যে দেখবেন তারও উপায় 
নেই, ট্যারা চোখে দেখে নিতে হয়, সেই সময় 
বানিয়ে 'বাঁনয়ে তাঁর প্রশ্ন সুরু হল, তাঁকে 
গুম্টির সংবাদ 'দিন। 

এই যে বর্পাক্ষবাু যে, কোথেকে 
মশাই 2 ওঃ, সোঁদন খুব একচোট নিয়েছেন, 
যা লিখেছেন মাইরি খুব সাঁতা, সবেতেই 
ঝঞ্জাট কি বলুন? হে হে হে হে করেই 
তারপর একচোট হাস। 

কথার জবাব হৃ* হাঁ করে সেরে দিলুম, 
তাডেও রেহাই আছে? -চললো। 
শূনলুম, আপাঁন নাক কি একটা 'সনেমায় 
[ডিরেকসান দিচ্ছেন, হ'ল না বুঝ? তা 
খবরের কাগজে আজকাল যে লেখাগুলো 
ছাপাচ্ছেন ওরা ছু দিচ্ছে টিচ্ছেঃ কত 


দয়ঃ আপনার আর ছু বই বেরুলো 
নাক? হ্যাঁ ভাল কথা, শুনলুম আপনাদের 


বড পহেব নাঁক কি একটা ব্যাপারে আপনার 
চার টাকা ফাইন করে দয়োছল আপনি নাক 
খুব খুকে দয়েছেন £ বেশ করেছেন। তার- 
পর আপনার ছেলেটা তো ভাল ছিল শুনে- 
ছিলুম, কিন্তু সে এবার ম্যাট্রকে গাজ্ডু 
মারলে কেন বলুন দেখি 2 আর যা ইউ- 
নিভাসণটির কাণ্ড হয়েছে, প্রেফ বজ্জাত 
-আর কি' যাই হ'ক বড় মেয়েটাকে পাচার 
করতে পেরেছেন ? আর সবার ক কচ্ছেনি? 
অর্থাং, জল্ম থেকে মত পর্য্ত সব খবর 
দাও, চীৎকার করে বাঁড়র সাতগৃষ্টর 
হসেব বলতে থাক, *আপিসের কেচ্ছা 
আগুড়াও, ছেলে গাঙ্ডু মরলে কি লান্ডু 
খেলে তার ফর্দ দিতে থাক আর ট্রামের লোক 
হা করে তোমার চারতামৃত পান করুক, 
হাঁড়র খবর শুনতে থাকুক তাহলেই তাঁর 
তৃপ্ত হয়। উঃ!*মূনে হয় এক একসময় গালে 
ঠাস করে একাট থাস্পড় বাঁসয়ে দিই, কিন্তু 
কাজে করে উঠতে পার না- হাজার হ'ক 
হিতৈষী তো! আচ্ছা বলতে পারেন এদের 
আবমল কবে হবে? 

যেখানে সেখানে স্থান অস্থান কিছ নেই 
এদের সব সংবাদ চাই। আবার এর ওপরও 


"৩৬০ 
একদল আছেন তাঁদের সঙ্গে একবার দেখা 
হলে হয়। নিজে আলাপ জাময়েও সুখ হল 


না আবার সঙ্গী পরিচিত কোন যাত্রী থাকলে 
চীৎকার করে পাঁরচয় দিতে হবে। একে 


চেনেন তো? এ*রই নাম অমুক, ইনিই অমুক 


কার্য করেছেন, তমূক করেন ইত্যাদি । অর্থাৎ, 
হীন প্রমাণ করতে চান যে, আমও বড় কেউ 
কেটা নয়-এদের মত সব লোকের সঙ্গে 
আলাপ আছে- হছে হ! 
আচ্ছা, বুঝে বুঝে এই রকম লোকই 
আমার পারচিত কেন বলতে পারেন ? এ কী 
দূভোগের ভোগ! সাধারণ সভাতা ভব্যতা- 
টুকুও জানে না, অথচ মরবার টাইম হয়ে 
এল? ছিঃ ছিঃ! এরা আবার রাঁসক হলে 
প্রাণ যায়! এদের রাঁসকতার ঠেলাতেই 
রাস্তায় কলার খোসায় আছাড় খেতে হয়, 
কাঁচের টুকরোয় পা ফুটো হয়ে যায়, এরাই 
অজান্তে পেছনের চেয়ার টেনে অপরকে 
ফেলে দয়ে রাসকতা ও ব্াদ্ধর চরম দেখান, 
মেয়েদের ভীড়ের মাঝে পেয়ে «2 এ 
নিজেদের গা টেপাটোপি করে হেসে আসর 
মাৎ করেন, কোন একটা ভাল জানস হচ্ছে 
অমনি পেছন থেকে বিদ্কুটে ফুট কাটেন, 
অপরে কথা বলছে আবিরত মাঝ পথে তাকে 
থাঁময়ে দিয়ে ধাক্কা মেরে নিজের কথা 
শোনাবার জনো গাঁক গকি করে চেল্লাতে 
_ থাকেন, অসুবিধে হচ্ছে কথাবার্তা বলতে। 
তিনি সরে গেলে ভাল হয় বুঝেও সেখান 
থেকে নড়েন না ঠিক দতি বার করে বসে 
থাকেন, লোকে লেখা শুনতে রাজী নয় তবুও 
বেধে লেখা শোনাতে বসেন, যে জিনিসের 
কিচ্ছু, জানেন না তাই করতে গিয়ে একেবারে 
 ন্যাজে গোবরে হয়ে কেলেঙ্কারী করেন, 
, কোথাও যাবার ঠিক করে অপরকে তাথ্যর 
কাকের মত অপেক্ষায় রেখে অপর জায়গায় 
সরে পড়েন, মদ্যপান করে সমাজে পাক 
মেরে মরাল্‌ কারেজ; দেখান, যা নিজের নেই 
চাল দেখাতে তাই নালঝোল মেখে সবার 
, কাছে খুব বড় করে জাহির করেন, বাপ 
. খুড়োর কাঁধে মোট চাঁপয়ে নিজেরা 
াসগারেট ফগুকতে ফ'কতে পাড়ায় প্রেস্টিজ 
বজায় রাখেন, পাঁরবারের বংশবূদ্ধির ঠেলায় 
' এনাময়া ধরে গেলেও  সেনসাস ডিপার্ট- 
 মে্টের কাজ একটু হাজকা করার চেষ্টা 


রি 00৮7 


চে 


করেন না, নিজেদের মুরোদে এক গাড়ী 
ইস্ট কেনবার ক্ষমতা না থাকলেও মেয়ের 
বাপের গলায় রস্যঁড় দিয়ে তেতলায় দুখানা 
ঘর তৈরীর পয়সা আদায় করে নেন, দেশের 
সব বেটা চোর বলে চেশ্চাতে চেশ্চাতে গ্রামের 
দরজার সামনে ঝুলে টাকটের ছণ'্টা পয়সা 
ফাঁক দেওয়ার তালে দু'বেলা সাধূভাবে 
যাতায়াত করেন, অপরের রীতিমত ক্ষাতি 
করে দেশের সবাই বজ্জাত এইটে প্রমাণ 
করতে উঠে পড়ে লাগেন_অতএব এদের 
আরেল বিধানের ব্যবস্থা কিভাবে হতে 
পারে বলতে পাবেন? , 

লোকে কথায় বলে, মানুষকে বাঁদ্ধ দেওয়া 
নায় |কন্তু আকেল দেওয়া যায় না, এর চেয়ে 













কোন কথার মানে এরা বোঝে না। 

মশাই, আমি মরাছ নিজের জহালায়, 
দুঃখের কথাই সবার কাছে নিবেদন কার 
কিন্তু লোকের কাছে তার মানে হয় উল্টো। 
সোঁদন এক পাঁরচিত লোকের বাঁড় গোঁছ 
চাঁদের মেয়ে মন্দ আমায় ধরে কি আব্দার 


জানালে জানেন 2. এই যে বির্‌্পাক্ষপাবু 
একসছেন, আপনার একটা কাঁমক শোনান না? 

বুঝুন । প্রাণ ফেটে চৌ-চাকলা হয়ে যাচ্ছে, 
আম আর্তনাদ করে মরাছ আর এদের 
কাছে সেটা কামক হয়ে দড়াচ্ছে। তা'হলে 
এদের ওষ্‌ধ আপনি কিভাবে দেবেন ? 


সেরকম ইনজেকসন বেরিয়েছে কি? 


তি, 17 জদ্তো, 
১ জপশির্শ দৌয়াত, কলম, কাগজ, 


॥ জাগ্রত করতে পারলম না। 
পুরোনো ছেড়া কাপড়গুলো পরে 7 


যেখানে ভাল কথা বললে লোকে ঘুমেয় 
বোদার মত কথা বললে কাঁদে, গাল 'দিলে 
বুঝতে না পেরে হাসে, খাঁটি কথা বললে 
কাঁমক ক্ছে বলে-সেখানে করবেন কি? 
আসলে আক্কেল বস্তুটাই দেশ থেকে লোপ 
পাচ্ছে। ঘরে বাইরে, কোথাও তাই শান্তি 
নেই। সমস্ত অবুঝের দল, আম সেখানে 
গজ গজ করে কি করবো? 


আমার যেসব জিনিস ব্যবহারের বা সখের, 
বন্ধুবাম্ধবদের প্রত্যেকের তা দরকার । স্ত- 
রা, তন্তাপোষ থেকে সুরু করে ছাতে 
ফুলের টবাট পযন্তি সবার প্রয়োজন। 
থামেণোমটার পর্যন্ত আলমারতে রাখনার 
জো নেই-পাশের বাঁড়র ঘোষজা মশাই 
চেয়ে নিয়ে গেলেন। যেহেতু এরা আমার 
বন্ধু সেইহেতু আবরত আমায় আকেল 
সেলামী 'দয়ে দিয়ে চলতে হবে। | 

নিজের কও নিজের বলে কে" 

জুতো, জামা, ছাতা, গামদ্' 

পেল্সিল- সব; 
দরকার আমার ছাড়া । রেগে চীৎকার করে 
আজও পযন্ত বাঁড়র লোকের আক্কেল অঃ 
এমন 


াপস থেকে এসে একট; মাদুর বিছিয়ে 
ধিশ্ন্তে গড়াবো তারও যো নেই-ন খান 
কাড় দিয়ে গশ্লী একাটি মুঁড় খাখর 
ফর ডিস্‌ সংগ্রহ করে বসে আছে 





প্াণ্ট)া নাকের ওপর ছণ্ড়ে 'দয়ে বলে 
উঠলেন, এখন এইটে পরে বেড়াও না, পরে 
আর দুটে! মোটা দেখে কারও, অনেকদিন 
চলবে। 

আচ্ছা, বলুন দোখ বুড়ো মদ্দ--আগি। 
এখন হাফ্‌ পেন্ট পরে বাড়িতে বসে 
থাকবো ? ূ 

সত্য স্তী পর্য্ত এই রকম বেয়াকেলে 
হালে সুস্থ শরীরে সংসার ধর্ম করা মায়? 
-আপনারাই ধমতিঃ বুকে হাত দিয়ে বলন। 





ূ ' মি মফঃদ্বলের আঁধবাসী। কাজেকর্মে 
কলকাতায় কখনো সখনো আসতে 
7; কন্তু দু-চার দিনের বৌশ আর থাকা 
[ না। অনেকাঁদন পরে এবার গিয়ে তিন- 
« সপ্তাহ কাটিয়ে এলাম। ছাত্রজীবনে 
কাতার প্রতি যে মোহ ছল, সে মোহ 
এনও পুরোপাীর কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 
নকাতার বাইরে 1গয়ে জীবন কাটাতে হবে 
/ব এককালে মনে মনে শিউরে উঠ্তুম। 
॥ন রোম্যানরা রোম-এর বাইরের 
॥ংটাকে বর্র জগং বলে মনে করত। 
নকাতার বাইরের জগৎ সম্বন্ধে আমাদেরও 
রুপ ধারণা ছিল। জীবনে যা কিছ, 
1য় এবং উপভোগা অহ্ুট অপর নাম 
7 কলকাতা। এইজন্যে ক$ এরহগড়েও 
[কছুদিন কলকাভাকে প্রাণপণে আঁকডে 
ৃ মি কল্তু জীবনযুদ্ধের তাড়নায় 
ন পরষণ্তি কলকাতার বাইরে 'গয়েই ছিটকে 
৮৩ হয়েছে। প্রথম প্রথম সেক দুর্বার 
শান রোববার কলকাতায় চলে আসতাম, 
€. চায়ের দোকানে আড্ডা দেওয়ার জন্য।ক 
“রর নয়ে আঙ্চা জমত, একে একে ত'রা'্ধ 
কোথায় ছিটকে পড়েছেন । ক্রমে আমানও 
7হ এসেছে শাথিল হয়ে, কলকা"ণার 
এ নজের অজান্তে কখন আলগণ হয়ে 
| এব 
হজ প্রায় উানশ বছর কলকাভা; বাইরে। 
"শ ্য কলকাতা ছিল নিতালং আপন, 
পনের বচ্ছেদে সে পর হ5' গেছে। 
" তার মন পাওয়া ভার। এ*লকাতার 
খ এখন অপারাচতের দাঁন্ট। মনে ক্ষোভ 
সাসার কলকাতার ব্যবহারটা দেখে 
এ পায়। মহানগরীর বয়স যত বাড়ছে 
৷ প:ঢংও তত বাড়ছে । নতুন নাগরদের 
সে পুরোনো নাগরিকদের ভুলেছে। 
14 দেহে প্রৌটত্বের স্থলতা দেখা 
"| শ্রীবৃদ্ধি হয়ান, মেদ বাদ্ধ হচ্ছে। 
"এ যার ছিল মোহনী-মর্তি এখন 
্‌ ০ 
তার হাল-চাল গেছে বদলে, এখন 
সর সমান তালে পা ফেলে আর চলতে 
৭ যানবাহনে চলতে গেলে জান নিয়ে 
%.4। দু" দন কলকাতায় থাকলে তিন 
1"য় ব্যথা থাকে। এবারের ধাক্কা 
"5 অনেকাঁদন যাবে। শুধু শরীরের 


'বোরয়ে পড়বেন । 





৪) পু রি 


ওপর 'দয়ে নয়_গনের ওপর 'দয়েও যথেষ্ট 
পীড়ন গয়েছে। 

অনেক আশা নিয়ে কলকাভায় গিয়ে- 
ছলাম। ভেবেছিলাম কলকাতার সঙ্গে 
পারচয়টা নতুন করে ঝালিয়ে নেব। লোক- 
মূখে শনোছ পুরোনো দিনের বন্ধুরা 


অনেকে আছেন কলকাতায় । ওদের নাম 
জানি তো ধাম জানিনে। এই জনারণোর 


সধো কেমন করে ওদের খুজে বের করব? 
তন পণ করোছিলুম অতীত জীবনের ভগ্ন- 
স্তূপ থেকে হারানো সম্পাত্ত কিছু অন্তত 
সে পোদ িঠাত বাবে বধ 
দরে. রী স্বাকিছ আমার মতো অরৃতা 
ন।1 এক, আধট? ্‌ খোঁড়াখদাঁড় করলেই 


অপারাচিতির কাই টপ কর এরা 


এখানে একটা কথা বল 'আবশাক। গত 
নঙ্ছর আমি আমার 






নন থেকে 'বাচ্ছিলন। ইদানীং উ্রারা আমার 
রি সহচর ত'রা সবাই অশ্র চাইতে 


আনন পনের বছরের ছোট। এ টুর সঙ্গে 
থেকে থোকে আমার স্বভাবটা 'তারষ্টের কোঠা 
ছাড়য়ে আর উঠতে পারছেষ্ট না। 
হ যব র ল'র সেই ক্ষ্যাপা লোকটা মতো 
আমার বয়স চাল্পশে পৌছে আবার কমাতর 
[দকে চলেছে। অজ্পবয়স্কদের সাতে থেকে 
থেকে আমি সমবয়স্কদের সঙ্গে মেলামেশার 
অভাসই হাঁরয়ে ফেলোছ। আমার স্বভাব- 
চাপল্য দেখে সমবয়স্করা মনে মনে হাসেন। 

কলকাতায় 'গয়োছলাম পুরানো বন্ধূদের 
আঁনত্কার করতে, ন্তু আবিষ্কার করলুম 
[নিজেকে । সমসাময়িকের দাষ্টতৈ নিজেকে 
দেখল্ম। চিনতে পাচ্ছেন£ মাথায় টাক: 
সামনের দুটি দাঁত পড়ে গিয়েছে-অধাপক 
বন্ধু কয়েক মৃহূর্ত ভপারচয়ের দৃন্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন । নাম বলতেই গদ-গদ হয়ে 
-শবলক্ষণ বিলক্ষণ: কিন্তু যাই বলুন, 
আপনার চেহারা বিষম বদলে গয়েছে। 
[নিশ্চয় ডিস্পেপাঁসয়ায় ঠগছেন ১» আমারও 
সেই 'দ্রাবলং িনা। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 


শেখার সবচেয়ে 
মধ্যে আপাঁন শিক্ষকের * সাহাযা বাতখত হন্দশ 
পড়তে, 'লাখিতে ও বাঁলতে পাঁরবেন। 


বয়স হচ্ছে তো-কি বলেন? কত হ'ল 
আপনার 2 ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। সরকারী দপ্তর- 
খানায় যে বন্ধূটর সঙ্গে দেখা, তান 
গৃঁহণশর অসুস্থতানিবন্ধন যে বিষম বিভ্রাটে 
পড়েছেন, সে কথাই ই'নয়ে-বানয়ে বলতে 
লাগলেন। তার উপরে দেখুন না মেয়ের 
বিয়েটা ঘাড়ের উপর । ও হ্যাঁ, আপনাদের তো 
দেশ পূর্ববঙ্গে। তা বাঁড়-ঘর-দোরের কি 
অবস্থা, সব গেছে বুঝি2 তা এদিকটায় 
জায়গা-জাম কিছু রেখেছেন? দেখুন তো 
[ক মুশাকল। 

পুরোনো বন্ধুদের আর বোঁশ ঘাঁটাবার 
সাহস হয়ান। উৎসাহ যেটুকু ছিল, এই দুই 
আ'ভজ্্রতার পরে সবটুকু উবে গেল। আঁমই 
ভুল করোছলাম। মাটি খুড়ে অতীতের 
৬ল।,. ঈষ্ধ্ুর করা যায়, 'কন্তু সময়কে 
তো খপুড়লে অতাঁতি জীবনের আর সম্ধান 
মেলে না। যে জীবনকে পেছনে ফেলে এসোঁছ 
সে জীবন নিশ্চিহন হয়ে 'মালয়ে গেছে। এক 
[দিক থেকে অবশ্য বলা যায়, যে বন্ধূদের 
খুজে বের করোছলাম, তাঁরা পুরোনো 
বন্ধুত্বের ভগ্নাবশেষ মান্র। অতাঁতের ভঙগ্না- 
বশধ মিউজয়মের সামগ্রী। আমার এই 
বন্ধুত্বের ভনাবশেষ আম কোন্‌ মিউজিয়মে 
রাখব £ 

আভজ্ঞতাটা শোচনীয় হলেও 'কিিৎ জ্ঞান 
লাভ হয়েছে। আম ভুললে কি হবে, বয়স 


তো ভোলে না। আমারও যে মাথায় কাঁচা- 
পাকা চুল, চোখে চালশে, মুখে 
নকল দাঁত। আঁম গোটা মানুষটাই 


নকল । অজ্পব্যস্কের দলে [ভড়লে 
?ক হবে আমি এ ওদেরই সগোন্র। 


(0170 ০0101 107010৮07 )2010 0691 
77706 ৬৮০21 1)% 10776 হো 17806, 


এককালে এরাই আমার সঙ্গগে চায়ের দোকানে 
আড্ডা জাঁময়েছেন। আমার চাইতেও 
বেপরোয়া 'ছুুলন কথায় এবং কাজে। 





হিন্দী শিখন 
“5616 71001 16901061” নামক হিন্দ 
সহজ বই পাঠ করে তিন মাস 


মূল্য-পাঁরবার্তিত সংস্করণ--৩. টাকা 
ডাকবায়-1%, আনা 
0 8৮৮0], 11891) ও, 


বেতার জগতে বানানের জুলুম 
শ-য়েক সপ্তাহ আগে আমরা বেতার 
১ জগতে বানানের ব্যাভিচার সম্বন্ধে 
আলোচনা করি। আশা করা গিয়েছিল, এই 
আলোচনায় হয়তো কিছ কাজ হবে। 

বেতার-জগতে যে ধরণের বানান অনুসরণ 
করা হচ্ছে তা সমর্থনযোগ্য কিনা এবং 
ব্যাকরণাসদ্ধ কি না-এই ছিল আমাদের 
প্র“ন। আমরা তখন ব্যাকরণের নিয়ম উদ্ধৃত 
করে দেখাতে পেরেছিলাম যে, গ্রীক জামান 
ইংরোজ হিব্রু বা বাঙলা-কোনো 
ব্যাকরণেই বেতার-জগতের বানানকে শুদ্ধ 
বলা হয় নি।. এরা যে বানান অনুসরণ 
করছেন সে-বানান তাঁদের নিজেদের 
বানানো । হাসি পায়। বাঙলার বানান- 
সংস্কারের জন্যে যখন রাজশেখর বস, 
যোগেশচন্দ্র রায় বদ্যানিধি, সুনীতিকূমার 


চট্রোপাধ্যায় প্রমুখ সাহাতিক ও ভাষা- 
[বিদরা সচেষ্ট এবং একটা কিনারা 


খুজে হয়রান হচ্ছেন, তখন 
জগতের মাইনে-করা এক এ: দরাণক 
বানানের নিয়ম বার করে চলেছেন। মনে 
হয়, এরাবতেরা যখন এই বানান মহা- 
সমুদ্রের তল খজছেন ও থৈ পাচ্ছেন না, 
তখন বেতারের কলমচি এসে বিজ্ঞের মভ 
যেন জিজ্ঞাসা করছে, কত জল ১ 
আলোচনা কার নি। আমাদের আলোচ্য 
বিষয় ছিল বাঙলার ং-এর ব্যবহার [নয়ে। 
আমরা দেখলাম, বেতার-জগতের নতুন 
সংখ্যাতেও ধ যথারাঁতি আছে। 'বাক্ষিগতভাবে 
ং₹-এর কথা বললে হয়তো বেখাপ্পা শোনাতে 
পারে, কিন্তু যাঁরা আমাদের গতবারের 
আলোচনা পাঠ করেছেন, ভারা 'নশ্চয় এ 
সম্বন্ধে ওয়াকবহাল আছেন। সরকারী 
দপ্তরের কমচারী মানেই যে বানান নিয়ে 
ব্যাভচার করার পক্ষপাতী এমন কথা বলা 
যায় না। কেন না, আমাদের বন্তব্য প্রকাশিত 
হওয়ার পর সরকারী দপ্তর থেকে এ- 
[বিষয়ে আমরা চিঠি পেয়েছি; পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের ছাপাখানা থেকে প্রাপ্ত একটি 
পরও “দেশ পান্রকার “আলোচনা বিভাগে, 
প্রকাশও করা হরেছে। তাঁরাও এই বানানের 
দোরাত্যে আতিষ্ঠ হয়েই আমাদের কাছে 
পর প্রেরণ করেন। 

বাঙলা জানেন এবং,বাঙল্লা শুদ্ধভাবে 
গলখতে পারেন, এমন লোকের অভাব 
বাঙলা দেশে এখনো হয় ন। এরূপ ক্ষেত্র 
অনভিজ্ঞ অন্ঞ ও আনাঁড়র দ্বারা বাঙলা 


৪ । বন. 
॥*ল৫ 
০১৯ 2 চা 


খেনার 





করা হয়েছে কেন, এই আমাদের প্রশ্ন । 
হয়তো এর উত্তরে বলা হবেযে, উত্ত 
কমণচারী যে বাঙলা জানে, তার প্রমাণ 
আছে-াডগ্রী আছে। স্বীকার করা গেল, 
ডিগ্রী তার না হয় আছেই। কিন্তু ডিগ্রীটাই 
কি জ্ঞানের, সাধারণজ্ঞানের ও কান্ডজ্ঞানের 
মাপকাঠি £ গত সঞ্তাহের আনন্দবাজার 
পা্রকায় "ঁশক্ষাক্ষেত্রে বাঙলার তরুণদের 
শোচনীয় দৈন্য' শীর্ষক যে সংবাদ প্রকাশত 
হয়েছে তার থেকেই তো স্পষ্ট জানা যাচ্ছে 
কেবল ডিগ্রী দিয়ে কছু হয় না। সেই 
জন্যে আমরা বলব, 'ড়গ্রী দরকার হলেও 
সেই সঙ্গে যেন প্রাথীকে বাঁজয়েও নেওয়া 
হয়। অচল টাকা গাঁড়য়ে দলেই চলে, কিন্তু 
সেই চলাটাই তো তার আসল চলা নয়। 


০৬৭ 5. জিত পা 
“শি 












৪ 'সম্পাদকের' 
প অংশ, নিরপেক্ষ ও 'নালপ্তি- 
ধুলা চলে, অপাঠ্য এবং এই অংশের 
মধো (চার (বা তাঁদের) [বদ্যে জাহর 
করার চেষ্টা দেখা যায় এবং বানান নিয়ে 
ছেলেখেলার বহর ফুটে ওঠে। সহজ করে 
যে কথাটা বলা যায়, তা বলতে এরা 
গলদঘর্ম হয়ে ওঠেন এবং অকারণে কাবত্ব 
করার চেম্টা করেন। কিন্তু 
সহজ কথা লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে । 
আমরা একথা বুঝি । বুঝি বলেই আমাদের 
বলতে হচ্ছে যে, বেতারের কর্মচারীদের 
শ্রম স্বীকার করা দরকার। সহজ করে 
লখবার জন্যে চেষ্টা ও যত্ব করা দরকার। 
দরকার বটে, কিন্তু সকলকে দিয়েই কি সব 
কাজ হয় 2 
যে পারে সে আপনি পারে, 

পারে সে ফুল ফোটাতে । 
ফুল ফোটাবার জন্যে বৃন্তের ওপর ঘাথা 
কুটে কোনো কাজ হবে না। 


দার ঘরে ঘরে পেশছচ্ছে, অন্তত কয়েক 
হাজার ঘরে। এই অকথ্য বাগুলা ও জঘনা 
বানান নিয়ে তাকে এভাবে পেশীছিতে দেওয়া 
হচ্ছে কেন? এর জন্যে সরকারী নালস্তত্রা 
কতটা দায়ী, তার পাঁরমাপ করা দরকার। 
আমরা এমন নির্মম দাবী করিনেথে 
এই সব অযোগ্যদের বরখাস্ত করা হোক; 
কিন্তু এ দাবী করবই যে, এদের যেন বরদাস্ত 
করা না হয়। সরকারের অধীনে হাজার 
রকমের দপ্তর আছে, অযোগ্যদের সে সব 
দপ্তরের মধ্যে এমন দপ্তরে চালান করা 
যেতে পারে, যেখানে এরা যোগ্যতা দেখাতে 
গারবেন। তা না হলে অনর্থক অথের 
অপচয়ই যে শুধু হয়, এমন নয়: এর ঢবারা 
দেশের ক্ষাতিসাধন করা হয় অনেক। শঙ্গা- 
ক্ষেত্রে বাঙলার তরুণদের শোচনীয় দৈনোর 
যে প্রসঙ্গ এপ্স আগে উল্লেখ করোছি, 
জন্যেও কতক অংশে সরকারকে দায়ী হতে 
হয়। বৈতার ৯শকার মাধাম, বেতার-জগতও 


তার। 





তু । এএঢা বাহন। তাঁরা শিল্ষাবিস্তারের 


জন্যে যে ধরণের উদ্যোগ করেছেন, তাতে 
এর বোশি আর ক হবে? বিশ্বাবদ্যালত্ 
জনকয়েক শিক্ষাকদ কয়েকজন ডগ্রীধানা 
চাকুরীপ্রাথাঁকে প্রশ্ন কারে যে উত্তর পন, 


২. তার থেকেই তরুণদের শিক্ষার দৈন্য ধর 


উত্তর । ডেনমাকেরি রাজা । 


নর । স্যার আশন্তোষ মুখোপাধায়। 
। স্যার স:রেন্দুনাথ কে ছিলেন 
॥ ভারতাঁয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম 
॥ সভাপাঁতি। 

প্রন &ডনাঁলউ সি বানা্জ কে ছিলেন: 

উত্তর। নিরুত্তর। 

এসব গেল সাধারণজ্ঞানের প্রশণ। 
অন্যান্য জ্ঞান সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেও অনণ 
উত্তরই পাওয়া ঘাবে। 

এই সব কারণেই আমরা বাল যে, শব 
সংস্কৃতি ইত্যাদ ব্যাপারে লোক নয় 
করার সময় শোথলায দেখালে পারিণ 
শোচনীয়তর হয়ে উঠবেই। এল 7 
বিশবাবদ্যালয়ের দায়ত্বও অবশ্য কম ৭ 
কিন্তু আমাদের এ আলোচনা ক 
দরে নিয়ে নয়, বেতার প্রাতিগ 
নিয়ে। এইজন্যে বেশি করে বেতার-উ%৫ 
কথাই এখানে বলা হচ্ছে। চে 
প্াতষ্ঠানকে প্রকৃত একাঁট শিক 

ংস্ক্যাতক কেন্দ্রে পারণত করা হোক 








ভাষা প্রচারের ব্যবস্থা সরকারী উদ্যোগে আমরা আগেই বলোছি, বেতার-জগত দাবী আমরা জানাচ্ছি। 


৫শে জৈযষ্ঠ, ১৩৫৮ সার্শ 7? 


বেতারজগতে বানানের ব্যাভচার 
দ্বদ্ধে আমাদের মন্তব্য দেখে অনেকে বলে- 
হন, এ কাজ তো একা বেতার-জগতই 
£রছে না, অমন বানান আরও অনেক কাগজ 
পছে। আরও পাঁচটা কাগজ চালাচ্ছে 
লেই তা চালাতে হবে, এমন যান্ত দেওয়া 
লে না। তাঁরা চালান, তাঁরা অন্যায় করেন। 
দই অন্যায় মেনে না নিয়ে, ন্যায়ের পথে 
[তে চলা হয়-এই হল আমাদের প্রস্তার। 
ছাড়া আরও একটা কথা হচ্ছে এই যে, 
নজের পাঠা তাঁরা ল্যাজেই কাটুন আর 
[ডেই কাটুন আমরা বলার কে;--তাঁরা 
নজ 'নজ ব্যয়ে হয়তো এক একটা পাঁত্রকা 
[পেন, তাতে যা-খ্যাশ তাই করেন এবং 
[খুাশ তাই বলেন_এমন তো কত 
ননাচারই চলেছে । সে অনাচারকে সরকারী - 
ঠবে সমর্থন করা যায়গ্ন্য। বেতার-জগৎ 
কারী উদ্যোগে এবং ৮২ ভই অর্থে 
নামত প্রকাশিত হচ্ছে-দেশে শন 
ধ্তার করাই বেতারের উদ্দেশা। হার 
যদু ক করল বা না করল, তার 
নপরণ করে বেতারের চলা সাজে না। 
'খাপপপ্ে স্বাধীনভা সংকোচ করা নিয়ে 


নেক আলোচনা হয়ে গেছে। এক 


ধন তা সংকোচের দ্বারা দেশের কলা, 

7 হবে। হার মধু যদরা যথেচ্ছভ-বে 

; কর বেড়াচ্ছেন, এই আইনের দবাক, তা 
রধ করার ক্ষমতা গভর্নমেন্ট পেলেন 'বলেই 
[নে হয়। গভনমেন্টের যাঁদ এরকম লক্ষ্য 
“কে থাকে তাহলে তাঁদের নজেদের 
*৩রের দিকেও নজর রর হবে, অশ্লীল 
7 তা এবং অনাচারী ও 'মিথ্যাভ শ্ষী সংবাদ- 
হ দেশের ক্ষাতিসাধন অবশ্যই করে, সেই 
1ণ এ কথাও মনে রাখা দরকার মে, শিক্ষার 
মম করে আশক্ষা যে ছড়ায় সেও কম 
দপরারধধে অপরাধশ নয়। কলকাতার বেতার- 
৮ভঙান ও বেতার-জগং সেই অপরাধে 
ঘপরাধী। কেতার যাঁদ তেমন সাক্ুয় ও সক্ষম 
5 ভাহলে এতাঁদনে দেশের লোকের মন 
পে অনেক কলুষ ধূয়ে যেত, অনেক 
মা তারা শশাক্ষত হয়ে উদ্তে পারত। 
রন্তু আগেই বলোছি-যা না হবার, তা 

'পএ জন্যে পণ্ডশ্রম করে লাভ নেই । বেতার- 
এগং আগে বানান সংশোধন করুন, শহদ্ধ 
1 কথা বলতে িখুন-তারপর তাঁদের 
। অন্য কাজ করাবার কথা ভেবে দেখা 


তি 
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দশে ৩৬৩ 


স্বাস্থ্যকর 
শেশবের দিকে 





৬৪ভ 
খা 


শিশ্ুগণ সতেজ সুথকর শৈশবাবন্থার দিকে 
যাার উদ্ত্রম স্থুযোগ পায়, যখন তাহাদিগকে 
' ওষ্টারমিক" খাওয়ান হয়। 'ওষ্টারমিক্ধের 
সঠিক সমতাপ্রাপ্ত উপাদানগুলি ভিটামিন ডি? 
ও লৌহযুক্ত হওয]য় সহজে হজম হয়_যাহার 
অথ স্নিদ্রা! ও সম্তোষ। 'ওষ্টারমিক্ধ? আ[প- 
নাত শিশুকে সুখকর শৈশবের অমূল্য উপহার- 
স্বরূপ সরল-পৃষ্ট, সবল অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ও উজ্জঞবণ 
স্বাস্থ) গুড়ি) তুলিতে সাহায্য করিবে 


09াছ]/]11. 


ওষারমিস্ক- শিশুদের সেবনের ছুধ।, 





ম্যাক্কো ল্যাবোরেটরিস্‌ (ইশডিয়া) লিং, ২ বঙ্বে ও  ধশিখাতা ৬ মাজীজ 





০০৮১7১৫৯৫ | ৮৭ ৮505১, 


ভাধার মূ্রীদোঘ ও বিকার 

মহাশয়, 

ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার সম্বন্ধে শ্রীফৃত 
রাজশেখর বসুর প্রবন্ধ ও শ্রীফূত সুশীল রায়ের 
আলোচনা পাঠ করে আমরা বিশেষ প্রীত হয়েছি। 
বাঙলা ভাষায় জাঁটলতার অন্ত নেই, সেই 
জটিলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে বািভন্ন 
লেখকের বিভিন্ন রুঁচর দরুণ। বেহেতু বাঙলা 
বানানের কোনো পাকা নিয়ম নেই, সেইজন্য 
যার যেমন খাঁশ তেমন নিয়ম খাড়া করে সেই 
স্ব-রচিত নিয়ম-মাফিক চলায় বাঙলা বানান ব্রমশ 
দুরূহ হয়ে উঠছে। এর হেতু হয়তো এই যে, 
বাঙলার কোনো আলাদা ব্যাঞ্চরণ নেই; বাঙলা 
ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের দ্বারা প্রভাবিত। 
এর ফলে সংস্কৃত ও অসংস্কৃত নানারূপ বানান 
বাউলায় ঢুকেছে। আমাদের প্রস্তাব হচ্ছে এই 


যে, বাঙলার ব্যাকরণকারগণ বাঙলার জনো 
একেবারে পৃথক ব্যাকরণ প্রণয়ন করুন। 


শষ ও স- এর একটা রেখে দুটো বাদ দেওয়া 
ও ন ও ণ থেকে একটা বাদ দেওয়া উচত। উকার 
ইকার একটা ক'রে রাখা এবং ওকার ওকারের 
চহ/ বদল করাও সমীচীশন। বাঙলার সাহাত্যিক- 






দের উদ্যোগ দেখে আশান্বিত হয়ো লাল 
যেন এই মত চিন্তা কারে কিছ. হার পথ 


সুগম করেন। -স্‌শান্ত হালদার, মালতী 
হালদার, দেরাদুন। 


অসবর্প 'ববাহ 


সম্পাদক সমীপেষ্‌ 


গত ৪া জ্যৈ্ঠ তারিখের দেশে প্রকাশিত 
শ্রীুণীলাল রায়চৌধুরী মহাশয়ের “অসবর্ণ 
[ববাহ” নামক প্রবন্ধাট সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
আলোচনা কাঁরতে চাই। প্রবন্ধটিতে শ্রদ্ধেয় 
প্রবন্ধকার মহাশয় কি বালতে চান স্পচ্ট কারয়া 
তাহা বলেন নাই,-একটি প্রশ্ন দিয়া প্রবন্ধ শেষ 
কাঁরয়াছ্েন। তবে সমস্ত প্রবন্ধটি পাঁড়য়া মনে হয় 
প্রব্ধকার মহাশয় বর্তমান হিন্দঃসমাজে অসবর্ণ 
অসবর্ণ িবাহ--প্রাতিলোম নহে। 

তান তাঁহার বন্তব্য পেশ কারবার আগে হিন্দ 
সমাজের বর্ণীবভাগের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু 
তিনি যে বর্ণাবভাগের উল্লেখ কারয়াছেন তাহা 
আতি পুরাতন এবং বর্তমান হন্দুলমাজে আর 
সেই বর্ণবিভাগ নাই। আজ বহু জাতি (ব্রাহয়ণ, 
বৈদা, কায়স্থ, কর্মকার, স্বর্ণকর্মকার, তাঁতী 
বাড়ুই, ধোপা, নাঁপ্ত ইত্যাদ) ৃহন্দূসমাজকে 
বহ্‌ ভাগে বিভন্ত কাঁরিয়াছে, অবশ্য প্রবন্ধকার 
একবার এই বর্ণসঙ্করের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, 
কিন্ত সম্পূর্ণ প্রবন্ধে তাঁহার যুক্তি আরোপের 


খশদক হইতে তাহার কোনই "প্রভাব নাই। তিনি 


যে বর্ণাশ্রমের উল্লেখ কারয়াছেম সে বণ 
শ্রমের বর্ণাবভাগের মান ধারা বিচার করিলে 
দেখা যাইবে আজ প্রায় সমস্ত হিন্দু পারবারেই 
দুই তন বর্ণের লোক বাস করিতেছেন । মোদ্দা 
কথা, আজ চতুবর্ণীশ্রমেল হিন্দু সমাজ নাই, 


আকার 'হন্দলমাজ বহু জাতিতে" িভন্ত। 


প্রব্ধকার তহার বন্তপযর যক্তিস্বর্প যে সকল 
চতুর্ব্ণাশ্রমের হিন্দসমাজের উপর ভিত্তি কারয়াই 


রচিত, বর্তমান সমাজ সম্বন্ধে কোনরূপ ইঙ্গিত 
পরন্তি তাহাতে নাই এবং তাঁহার অনুলোম- 
শববাহ্‌ প্রচলন ও প্রাতিলোম বিবাহ বজ্নের খযুস্ত 
গযন্তি এ সমাজের উপরই প্রযোজ্য । 

সমাজ সংস্কারের দাাঁঞ্টতে বর্তমান গমাজকে 
দোৌখলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান 'হন্দু সমাজকে 
ভাগ করা চলে একাটিমান্র মানদণ্ডের সাহায্যে 
-মানদণ্ডটি হইতেছে শিক্ষা ও সংস্কৃতি । সমগ্র 
[হন্দসমাজ দুইভাগে বিভভ্ত---শশাক্ষিত ও 
সংস্কত' এবং 'আশক্ষিত ও অসংদ্কৃত'। যত- 
গুলি জাতি বর্তমান হিন্দু সমাজে আছে তাহার 
উশ্চুনীচু সোনাঁজক হিসাবে) সধগুলিই আজ 
দুইভাগ্গে িভন্ত। এমন অনেক পাঁরিবার আছে 
যাহারা তথাকাথত নীচু জাতিভুন্ত হইয়াও তথা- 
কাথত উপ্চু জাঁতর অনেক পরিবার অপেক্ষা 
অধিকতর শাক্ষত ও সংস্কৃত। কিন্তু বতমান 
[হন্দসমাজে এই তথাকাঁথত উপ্চুনশদ্ু জাতিতে 
[বিনা প্রচলন নাই । মাঝে মাঝে দুই চারিটা ঘটনা 


রন 8 হি 
শর িতি ৮০ ০৯৪৪ 
অসবর্ণ শববাহ হইলে কোনাদক শাদয়াশঞ্গকোন 









ক্ষাত হয় না। বর্তমান &মাজে “অনুলোম 
বিবাহ" বাঁলতে বুঝায় ঠর্থীাকীথত উচ্চ জাত 
ছেলের জঞী্দিত নীঢু জাতির মেয়ের 
9 গববাহ” তাহার বিপরসত। 


পূর্বেই গাছ, প্রবন্ধকার “অনুলোম 
অসবণ" বানর সমর্থন করেন এবং প্রাতিলোম 


অসবর্ণ বিবাহ অসমর্থন করেন; এমনকি তিনি 


বাঁলয়াছেন, ভ্্নাশকারী প্রাতিলোম আকাঙ্ক্ষা 
হশনতাপ্রস (1 যৌন আবেদন দিকে দিকে 
আভবাস্ত ঝরা উঠিতেহে।" প্রাতিলোম 'ববাহের 
দোষ নর 'ণের জনা গোড়ার দিকেই বাঁলয়া- 


ছেন, "প্রতলোম পথে অবাধা, বিকৃত, অসংযত 
বাণ্তর (াধিকাবশতঃ মানুষ কুপ্রবৃত্িপরায়ণ 
হইয়া থাকে ।” কথাটি প্রবন্ধকারের 'নজের নহে 
আম্তপক্ষ সমর্থনের জনা উদ্ধৃতি । তাঁহার নিজের 
কথা, 'শনম্নবণেরি নারীর উচ্চবর্ণের পুরুষের 
প্রতি স্বাভাবিক একটা শ্রদ্ধার ভাব বজায় থাকে 
এবং এই শ্রদ্ধাই তাহাকে সুসন্তানের জননী 
হইবার গৌরবদান করে।  নারী-পুর্ষকে 
থেইভাবে উদ্দশীপত করে তৈমনতর ভাব 

ন্তান জল্মগ্রহণ করে। এইজনাই সং্হতাকারগণ 
সমাজকে পুষ্ট ও শান্তশালী রাখবার জন্য 
অনুলোম িবাহের প্রচলন আবশাক  বালয়া 
ঘিধান দিয়া গিয়াছেন। আবার ঠিক তাহার 
বিপরীত প্রীতলোম িবাহকে পাঁরহার্য বলিয়া 
শনদেশি দিয়াছেন" পচ্টই বুঝা যায়, প্রবন্ধকার 
মনে করেন উচ্চবর্ণের নাল নিম্নবণেরি পুরুষকে 
শ্রদ্ধা কারতে পারে না। একটু ভাবলেই দেখা 
যাইবে যে, ইহা বর্তমান সমাজে প্রযোজা নহে। 

ইহা অপশ্য সাতা স্বামী যাঁদ স্তী অপেক্ষা 


" অধিকতর গুণ জ্ঞানপ না হন, তবে সির পক্ষে 


তাঁহার প্রাতি শ্রদ্ধা রাখা কঠিন ব্াপার এবং 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে না-স্তীর একটু দম্ভ 








সদ 


ধু 
জাতি দয়া নারী পুর্ষের গৃণাগৃণ বিচার চলে 
না-চলিতে পারে না। তাই বাঁলতোছিলাম যে, যা 
কোন পুরুষ তথাকাঁথত নীচু জাতিসম্ভূত হন 
কিন্তু বহুবিধ গুণ ও শিক্ষায় ভাষিত হন এবং 
তথাকথিত উচ্চজাতিসম্ভূতা নারী যাঁদ এ পর 
অপেক্ষা কম গুণ বা শিক্ষামণ্ডিতা হন তবে 
এ পররুষের প্রাত তাঁহার অশ্রদ্ধার কেনই 
কারণ থাকিতে পারে না। প্রশ্ন উঠিতে পারে 
[16710115 বা বংশানুক্মিক গুণাগুণ লই 
যিনি উপারিউন্ত পুরুষের পরিবার তিন পূত্রুষ 
বা পাঁচ পুরুষ ধাঁরয়া উচ্চশিক্ষা পাইয়া থাকে 
এবং এ নারীর পরিবারও যাঁদ সেইরূপ হয় 
হা হইলে এই প্রন উঠিতে পারে কিও 
বর্তমান হিন্দুসমাজকে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির 
দক দিয়া অনেক তথাকথিত উপ্চু জাতির পাঁরবার 
এবং তথাকথিত নীচু জাতির পাঁরবার একই 
পর্যায়ে পড়ে। এরুপ দুই পাঁরবারের মধ যাঁদ 
নীচু জাতির কোন পৃরুষ উচ্চাশক্ষা লাভ কারিয়া 
থাকেন এবং উচ্চ জাতির কোন নারী তদগেক্ষা 
অল্প শিক্ষা লাভ কাঁরয়া থাকেন, তাহা হইলে 
সেই নারীর মধ্যী পুরুষের প্রাতি অশ্রদ্ধার 
লেশমান্র ত% 7 তি পারে না। অতএব এ 
শুজজতবারা সামাজিক আনিন্ট হইধার কোন 
আশংকা নাই। তাই বাঁলতোছলাম, বতনান 
সমাজে প্রাতলোম অসবর্ণ 'ববাহ মান্তই সবনাশ 
কারী নহে বরং কখনও কখনও মজালকারই। 
অঙএব এরূপ 'ব্বাহ্‌ প্রচালত হইতে বাধা ঘাক। 
উচিত কহে । হাতি, ভবদীয়-শ্রী প্রয়দর্শন সেন, 
' শরম, কলিকাভা। 


বনয় নিবেদন, 

আপনার বিখাত পাকার শনিবার ৪ঠা জৈ 
হচাদশ বর, ২৯শ সংথায় প্রকাশিত শ্রণণ 
লালাষ্জরায়চৌধ,রীর 'অসবর্ণ বাহ" প্রবন্ধে 
অনধালোম। অসবর্ণ নিবাহকে সমর্থন ও. তং 
বিদতাতর আবেদন জানিয়েছেন। প্রবন্ধে নিম্ন 
বণের নারীর সঙ্গে উচ্চবর্ণের পুরুষের মিলণকে 
অনুলোম ধববাহ বলে কাথত হয়েছে। 

[কিম্ত এহ প্রসঙ্গে একটি বন্কবা আছে। এই 
মিলনসঞ্জাত সন্তান নিশ্চয়ই উচ্চবণেরি অন্তত 
হবে। যাঁদ সেই সন্তান কন্যা হয়, ভবে ৩) 
বিবাহ অবশাই হতে হবে উচ্চবণেরি পহিয। 
সঙ্গে। নইলে তা গিয়ে পড়বে পরিহার? পুত 
লোমের পর্যায়ে | কেননা, উচ্চবণেরি কন্যার সং 
নিম্নবর্ণের পুবষের বিবাহের নাম প্রাডো 
1বপাহ এবং তা প্রবন্ধকারের মতে আসিদ্ম ও 
অন্যায়। সুতরাং এই প্রন স্বতই উঠতে পার 
ধে, প্রবন্ধকার কেবল অনুলোম বিবাহকে সনথন 
করে কি পরোক্ষভাবে অসবর্ণ বিবাহ বিস্তর 
ছেদই সূচিত করেন নি ই 

িস্তাতর সঙ্গে সঙ্গে জাতির উদ্াভিও বাদ 
কামা হয় তবে নর-নারীর মিলনের পথে উপপর্ণ 
কণ্টাকত কোনরূপ বাধানযেধের গন্ডী না 
থাকাই উচিত। গুণ ও মনের কথাই যেখানে 
প্রধান, সেখানে সমাজ, সংস্কার বা শাস্ের কোন 
কৈফিয়ংই গ্রাহা নয়। এটা সবরদা মনে রাখতে হবে 
যে, যুগের দাবী ও প্রয়োজন অনুসারে সবাক, 
গঠিত হতে বাধ্য। ভবদীয়- শ্রীশাশভূষণ মণ্ডল, 


্ 


থাঁকয়া যায়। কিন্তু বর্তমান সমাজে বর্ণ বা কলিকাতা । 


ইনজেকশন দেওয়ার আর এক অর্থ সচ 
গটান। কথাটি শুনতে খুব সামানা মনে 
7 তবুও ইনজেকশন দেওয়ার নামে 
₹ট.ও অস্বস্তি বোধ করেন না এমন লোক 
ব কমই আছেন। ছোট ছোট ছেলেরা তো 
(মত ভয় পেয়ে যায় ডান্তারবাবুর সঁচ 
থলেই। অবশ্য এবার আর ইনজেকশনের 
" সন্ত্রস্ত হতে হবে না। এক ধরণের 
পাডারামক 'সরঞ্জ বার হয়েছে, যাতে 
র ইনজেকশন দলে শুধু যে ব্যথা লাগে 
তা নয়, একটুও অনুভব করা যায় না। 
ডেকশনের এই নতুন স'চাঁটর নাম 
ইপো স্প্রেজেট ইনজেকটর”। এট প্রায় 
[দন একে পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহার 


সা 


7 হাচ্ছল। এই স্বেএএমন একটা 
বসত আছে যে, সূচি ফা» প্ররীরের 


যতটা গভগীরে ওষ.ধটা প্রবেশ করান 
₹ তার আগে খানিকটা চাপা বাতাস খুব 
ডরনভাঁড় চামড়ার নীচে বা পেশিতে 
১যে দেওয়া হয়, ফলে ওষ,ধটা শরীরের 


৭ প্লে ধে বাথা পাওয়া যায়, সেটা আর 


হণ করা যায় না। সাধারণ ইনজেকশনের 


চর চেয়ে এই সাড প্রায় বাইশ গু 
)। সেই জন্য এই ছোট সচাঁটি ফোটানর 
7? শরীরের 1িসনগযাল খল সামানাই 
মন হয়। ভবে এই সচের জন্য সাধারণ 
শর ওম'ধ চলবে না। এপ জনা নতুন 
গর কাপসূলে ভরা ওষুধের দরকার । 
পতন কাপসহল এবং নতুন সমচের 
বধ এই যে, একটা ওষুধ ইনজেকশন 
ন পর আর একটা ওষুধ ইনজেকশন 
র জন্য আর 'সারঞ্জ ধূতে হবে না। 
মং 

খন খুব বেশী গরম পড়ে তখন পাখা 
ন ।দলেশ্ত আরাম পাওয়া যায় না; 
৭ পাখার হাওয়ায় চতৃর্দিকের গরম 
£ দর করা যায় না। তবে ঘরের গরম 
£7 টেনে বার করে দেওয়ার একরকম 
স্ব আছে। ফলে পাখা না চাঁলয়েই 
“ডা রাখা যায়। বর্তমানে ঘর ঠাণ্ডা 
ব এব চেয়েও ভাল বাবস্থা দেখা যাচ্ছে! 
পক্শ পাখা বার হয়েছে যোট একাধারে 
বন কাজ করে। এই পাখা ঘরের গরম 
যম টেনে বার করে আর দরকার হলে 
রৈর পান্ডা হাওয়া ঘরে নিয়ে আসে। 





এই পাখাঁটর মজা এই যে, একবার চালিয়ে 
দিলে প্রয়োজনমত 'িনজেই কাজের গাতাবাধ 
বদল করে। রাতে পাখা চালয়ে শুলে 
ঘর থেকে গরম হাওয়া বার করে দিয়ে 
প্রয়োজন হলে আবার বাইরের দিকে ঘুরে 
গগয়ে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে নিয়ে 
আমে এইভাবে ঘরের আবহাওয়া একটা 
নাদর্টি সীমায় পেৌাছালে পাখাটি বন্ধ 
হয়ে যায়। আবার ঘরের আবহাওয়া গরম 
হলে পাখাঁটি নিজেই চলতে আরম্ভ করে। 
পাখাটর গাঁত নির্ধারণের জনা রেগ্‌লেটরের 
ব্যবস্থাও আদতে 7 তিতা. 
০০ ৯ ্ঃ 

প্রা দেড়শত বছর আগে শটটানিউম" 
ধাতু আবৎ্কার করা "ল্যছে। কিন্তু ১৯১০ 
সালের আগে এর প্রয়েতায নীয়ভা সম্বান্ধে 
কছ জানা হায়ান। মাত ক ক ব্ছর আগে 


এই ধাতুর যথাযোগা বিহার এবং 
উপকারিতার বিষয় জানা গিয়েছে। 


“টটানউন" ধাতৃটি লোহার চে » হালকা 
আর এলীঘানয়মের চেয়েও * এবং 
ইস্পাতের চেয়ে কম ক্ষয় হয়। মা র মধ্যে 
যে সন ধাতু প্রচুর পারমাণে পাও ও যায়, 
তার মধো 1টটানউম' চতুর্থ স্থান আধকার 
করে। এই ধাতুকে ভালভাবে পারিচ্কার করাই 


1 


বর্তমানের সমস্যা। তবে খুব শীঘ্রই এই 
সমস্যা দূরীভূত হবে এবং এই ধাতু 
মানুষের ব্যবহার্য হবে। “টটানিউম' ধাতুতে 
মরচে ধরে না বলে এই দিয়ে জাহাজের হাল 
আর জল কাটবার চাকাটি তৈরী হয়। 
এলমানয়ম গলাবার জন্য যতটা পাঁরমাণ 
দ্বগৃণ তাপের প্রয়োজন ॥ এইজন্য 
ইঞ্জনের যে অংশগূলি খুব বেশী তাপের 
সংস্পর্শে আসে, সেইগ্ঠাল টিটানউম 'দয়ে 
তৈরী হয়। 


: 


মানুষের অনেক নেশার মধ্যে মাছ-ধরাও 
এক শ্রেণীর নেশা । রোদ-বৃষ্ট মাথায় করে 
মান্য ছিপ হাতে ভলের ধারে বসে 
পূর্ণেদাযমে সারাদন কাটয়ে দিতে পারে। 


৮০১, 7 মানুষ জলের ধারে না বসে 


নৌকায় করে জলের বুকে ভেসে ভেসে মাছ 
ধরে। এইজন্য দরকার হলে লোকে ছিপ- 
ব্ড়শীর সঙ্গে ঘাড়ে করে নৌকা বয়ে নিয়ে 
যায়। অবশ্য আস্ত একখানা নৌকা ঘাড়ে 


করে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা নয়। তবে 
একরকম ভাঁজ করা নৌকা বার হয়েছে 


যার ওজন মা তের সের আর ভাঁজ 
খুলে মেলে ধরলে নৌকাখানি দৈর্ঘো প্রস্থে 
৬৯9 ফিট। খুব হাল্কা এল মনিয়মের 
নল দয় এর কাঠামো তৈরী হয়েছে, তার 
ওপহর ওয়টার-প্রুফ কাপড় 'দয়ে খোলটা 
তৈরী হয়। নৌকার মধ্যে একখানা ভাঁজ-করা 
চেয়ারও থাকে। 





পিঠে বাঁধা ভাঁজ করা নোৌকাখানি খুলে জলের ওপর মাছ ধরা হচ্ছে 


(১) শ্রীন্লীগৌড়ীয় বৈধণব-তীর্থ বা শ্রীপাঠ- 
1ববরপশী, (২) শ্রীত্রীগৌড়ীয় বৈষব-করবন, প্রথম 
ও (৩) ধছ্বতীয় খণ্ড। শ্লীহারিদাস দাস। 
হণ্রবোল কুটির, নবদ্বীপ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য যথাক্রমে--৩৬ ৭, এবং ৪২ টাকা । 

গ্রন্থকার সুপাণ্ড আাভ। কুঁমল্লা ঘভক্টোরয়া 
কলেজের অধ্যাপনা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া বৈরাগ্যম় 
জশবন গ্রহণ কারবার পর হইতে গৌড়ীয় বৈষ্ণব" 
গোস্বামীগণের অগ্রকাশত গ্ল্থাবলশর আহরণ, 
সঙ্কলন এবং প্রকাশ কারবার কাজে তানি 
আত্মানয়োগ করেন। পনীশ্মীগৌড়ীয় গোরব- 
গ্ন্থগূঙ্ছ নামে বৈষ্ণব গোস্বামীগণের  বহ, 
দুর্লভ গ্রন্থরাজী এই আঁকণন বৈষবের 
অসামান্য অধ্যবসায়ের ফলে প্রকাশত  হহলা 
বঙ্গ-সংস্কীতির সম্পদ বৃদ্ধি কারয়াছে। আলোচ্য 
্রন্থ িনখানার প্রথমথানতে শ্রীমন্মহাপ্রভুর 
পার্ধদ ও ভন্ত মহাত্মাদের লগলাস্নভিবজাঁড়ত 
স্থানসমৃহের গববরণ এবং সেগাঁলর ভৌগোলিক 
ধনদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বস্তুত এইসব বৈষণব- 
তীরের স্থান 'নর্ণয় করা সহজ নয়; বহন স্থান 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ণিপ্তু দেশের সম্ক্‌ 
পাঁরচয় লাভ কাঁরতে হইলে এই সব ভঙ্ত এবং 
সাধকদের স্মৃতিকে আশ্রয় কাল ,২ ৯1৩ 
গঠিত হইয়াছে, তাহার ইতিকথা জানা আবশাক, 
প্রকৃতপক্ষে এইসব মহাত্মা এবং সাধকদের চল্তা 
এবং ভাব-সম্পদকে সম্বল কাঁরয়াই জাতির 
সংস্কৃতি পারস্ফর্তি লাভ কারয়া থাকে। 
জাঁতর ইতিহাস বলিতে প্রধানত ইহাদের 
ইতহাসই বুঝায়। রাজা-রাজড়ার এম্বর্যময় 
জ্রশবনের যত আড়ম্বর কিংবা বান রাজবংশের 
বৈগ্লাবক উত্থান-পতন ই্হাদেরই সাধনা-্প্রবন্ধ 
প্রাণপ্রোতের বুকে বদ্বদাবিকাশ মাত। গ্রপ্থ 
কয়েক খাঁনর গুরুত্ব এই দিক হইতে 1বশেনভাবে 
রাহয়াছে। প্রীন্রীগৌড়ীর বৈষ্ধ-জীবন গ্রন্থের 


প্রথম খণ্ডে শ্ীমন্মহাপ্রভু হইতে আরম্ভ 
কারয়া গোঁবন্দ ভাষ্য-প্রণেতা গৌড়ীয় 
বেদান্তাচার্য প্রীমৎ বলদেব 'বদ্যাভূষণ পযন্তি 


প্রায় তিন শত বংসরের পাদ, প্রাচীন কাব ও 
প্রাসম্ধ প্রাসদ্ধ মহাত্বাগণের সবক্ষাত ইতিহাস 
এবং দ্বিতীয় খণ্ডে অপেক্ষাকৃত পরবতাঁকালের 
বৈষফব সাধক ও ভক্তদের জীবন প্রদত্ত 
হইয়াছে। বিপুল অধাবসায়ের সহিত বহৎ 
ফলে গ্রন্থকার এতৎ-সম্পা1কতি 


অন:সম্ধানের 

মূল্যবান তথাসমহ সংগ্রহ কাঁরুতি সমর্থ 
হইয়াছেন। এগ্যালর যথাবোগা পণুলাবশনেও 
তাঁহার প্রভূত দক্ষতার গাঁরচয় পাওয়া 
যায়। সবক্ধত্যাগশি সাধু মহাজআদের গলা 
জগবনী পাঠে চিত্ত সমহ্ত হয় এবং 


মানবতার পরম মাধূর্যে ঘন-প্রাণ আপ্লনত হইয়া 
পড়ে। বাস্তবিকপন্ষে ইহাদের জীবন আদ্র 
মাহমায় যেন এক একাঁট আনর্বাণ উত্স। 
সানৃষ ঘে কত বড় অবস্থা লভ কাঁরতে পারে, 
এইসব নহাপ্রুষদের জীবনী আলোচনায় আমরা 
তাহা কণ্িং উপলব্ধি কাঁরতে সমর্থ হই 
আঁধকন্তু ভগবংতত্ত আমাদের দন্টিতে প্রেমের 
অদশন-লধলায় পাঁরস্ফূর্ত হইয়া উঠে। 
সমগ্রভাবে দেশকে জানবার চিনিবার এবং 


নুন্ধক পর্রী 


দেশের সংস্কৃতিকে দরদ দিয়া উপলাব্ধ করিবার 
শক্ষে এইর্প গ্রন্থের প্রয়োজন বহৎ 
হইতেই অনুভূত হইতোছিল। প্রচেষ্টা ইতঃপূবে 
ণকছু কছু না হইয়াছে, এমন নয়; ণকন্তু 
গৃবাভন্ন সামায়কপত্রের মধ্যে 'বাচ্ছি্নভাবে সেইসব 
উপাদান [নাহঠ ছিল। গ্রন্থকার তৎংসমন্দয় 
সঙ্কালত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়া বাঙলার 
একাট বিশেষ অভাব পূরণ কাঁরয়াছেন। এজন্য 
গৃতীন সকলের ধন্যবাদভাজন। ছাপা ও কাগজ 
সুন্দর; কাগজের এই অভাবের দিনে ইহা কম 
প্রশংসার [বিষয় নয়। বাউলার এবং চিন্তাশীল 
সমাজে এই গ্রল্থারাজ সব সমাদৃত হইবে 
সন্দেহ নাই। 


গণতায়  জ্বরাজ- শ্রীমদ্ভাগবত গণতা, 

মূল, সরল বঙ্গানুবাদ ও অভিনব ব্যাখ্যা 

সমান্বিত। শ্রীব্রেলাকানাথ চক্তবতর্ঁ প্রণীত। 
4224 ৬ 


8 নীল্পীলাঙগ প্রেস, ৫নং 
চল্তামাণ দাস লেন, কাঁলক,১. ৯; হইতে 
প্রকাঁশত। 

“জেলে তিশ বছর” ।র লেখক বাঙলার 
বিপ্লব-যূগের অনাত কর্মবীর শ্রীযৃত ব্রৈলোকা- 


নাথ চক্রবর্পী  এালী-সমাজে সংপাঁরচিভ। 
টৈলোকা মহারার র. ব্যাখ্যাত গশতার এই 


সংস্করণাঁট পারা আমরা পরম প্রীত লাভ 
কাঁরয়াছি। ক ব্াগারে গীতার এই টীকা াখিত 
হয়। দেশ ঠখন পরাধীন ছিল? বাঙলার 
বিপ্লব-য [ বির্যাতন ও নিপীড়নের মধ 
স্বদেশপে ক সাধকের অন্তরে একাঁদন গীতার 
উদার ভ শঁ আঁগ্মময় বার্যে উদ্দীগ্ত হইয়া 
উঠে। : গলার তরুণ দল সোঁদন আগুনের 
খেলায় মায়া উঠিয়া অঘটন ঘটাইতে থাকে। 
দ্বপপান্তরের অন্ধকার কারাকক্ষে দেবতার 
বাণ সৌঁদন তাহাদের অন্তরে অমৃতহ্বের মাহমা 
ণবস্তার কারিয়াছল । ফাঁস কাঠে চাঁড়য়া ভাহারা 
মতার জয়গান গাহয়াছল। নৈলোক্য মহারাজ 
আলোচা গ্রন্থের ভূবমকায় সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কাঁরয়া িখিয়াছেন, “জাতির হয় সপর্শ কারতে 
হইলে গীতার 'িজ্কাম কমর্ণ হওয়া চাই । এখানে 
বার্থবুদ্ধি চলিবে না। স্বন্রন-পোষণ-নগীত 
চলবে না। আনে কারতে হইবে প্রত্যেক নরনারী 
আমার আপন-জন, তাহাদের অশ্লাবস্তের বাবস্থা 
না হওয়া পর্যন্ত আমার ভোগ-বিলাসিতায় 
কোন আঁধকার নাই । বিপ্লব যুগে আমরা 
গণতার এমন আদর্শে অনূপ্রাণিভ হইয়াছলাম। 
এখন স্বাধীনতা লাভেত্র পর প্রয়োজন এক দল 
ধনজ্কাম কমর, যাহারা গীতার আদর্শে জাতি 
গাঁড়য়া তৃুিবে।”  গগতায় স্বরাজ” গনচ্কাম 
কর্মের এই মহান আদর্শ জাতর সম্মুখে 
উপাস্থত করা হইয়াছে। টতৈলোকা মহারাজের 
গণতাব্যাখ্যার িশেষহ এই যে, মূলকে সোজাভাবে 
্বগকার কাঁরয়া লইয়া এই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
এ ব্যাখ্যায় কম্ট কল্পনার কোন অবসর 


ণকদ্বা 'িবশেষ কোন মতবাদ আরোপ কারবার 
প্রয়াস ইহাতে পাঁরলাক্ষত হয় না। দার্শানক 
পাঁরভাঁষক পাণ্ডিত্যের বিচারে এবং 'বস্তারে 
প্রা শব্দের ধাতুগত প্রতায় ভাঁঞ্গয়া যৌগিক, 
যোগারুঢ় িংবা রুঁঢ় অর্থের পাকে ফোঁলয়া 
এই ব্যাখ্যা মনকে পাঁরশ্রান্ত করে না। হংসা 
এবং আঁহংসার উধের্ব মানুষের জীবন এবং 
তাহার সধাস্থাতির মূলে যে শাশ্বত ও সার্বভৌম 
সত্য রাহয়াছে, গ্রল্থকার সেই সত্যকে সহজভাবে 
সম্মুখে আনয়া ধরিয়াছেন। ীনক্কাম কর্ম 
সাধনার পথে গীতার দেবতা মানূষকে অমরতের 


অব্যয় মাহমায় আঁভাঁষন্ত কাঁরয়াছেন। অধমে? 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং অন্যায়ের প্রতিরোধ 


মানুষের এই মহিমাকে মর্যাদা দানের মধোঃ 
গণভায় মানব-ধর্মের পরম প্রীতষ্ঠা ির্োশা 
হইয়াছে এবং যাহা ইহার বিরোধী তাহা গীতা 


অধর্ম বলিয়া গনান্দত হইয়াছে 
গ্রন্থকার এই দিক হইতে গজ 
ণনদেশের সম্বন্ধে আমাদগকে সচেত 


কাঁরতে উদ্বূদ্ধ হইয়াছেন । তিনি জাতিকে ক 
বাঁদ্ধতে সাত কারয়াছেন। তাঁহার ক' 


বুঝল ..॥ পাইতে হয় না। ফলত গাঁত 
উপদেশের অন্ভার্ণহত আদর্শাট এ ব্যাথ্য 


সকলের কাছে সুস্পঞ্ট হইয়া পড়ে এবং প্রা 
বাঁলন্ঠ প্রেরণা দেয়। গ্রন্থকার বাঁলয়াছেন, “এক 
গরাধশন জাঁভকে স্বাধীন করা যেমন শক্ত কা 
আবার একটা দূর্ণল, অবনত জাতিকে সব 
স্বাধখনতার যোগা কারয়া তোলা তেমনই, এমন? 
বরং আরও কিন কাজ।” গশীতায স্বরাজ £ 
ঈন্দেশ্য সাধনে বিশেষভাবে সাহাযা কারও 


হাপা নিল, কাগজ এবং বাঁধাই সুর 
সনোরম। ১২৯ 


মহামানব শ্রীশ্রীনপেন্দ্রনাথের মছানির্বা 


শ্রীচন্দনাথ বন্দোপাধায় প্রণাত। প্রকাশক 
হ্রীচন্্রনাথ বন্দোপাধায়, ১২1১, কাজি 
পাততুণ্ডি লেন, কলিকাতা-২ইউ৬ | মুল ও 


আনা। 

স্বীয় নপেন্দ্নাথ দে একজন সাধক প: 
ছিলেন “ভাই” এই ছদ্ম নামে ও 
উপদেশরাজশ কয়েকখানা পু্তাকের আম 
প্রকাশত হইয়াছে ইত্ভার মহাপ্রয়াণকে উপ 
কাঁরয়া পৃস্তকখান 'লীখত হইয়াছে। ন 
নাথের দেহভাগের এক মাস পর্ব হইতে 
প্রদত্ত হইয়াছে । আ্ভম অবস্থায় সাধক-া 
একাট পরম নাধূর্য উন্মনন্ত হয়, পহস্তক 
পাঠে সে পাঁরচয় পাওয়া বাইবে। ১৯৫ 


হালখাতা-্রীরামনারায়ণ চটোপাধ্যায়, ঘব 
প্রকাশক-হন্দস্থান বুক ডিপো লিঃ ৯ 
বাঁক্ম চ্যাটার্জি স্ট্রথট, কাঁলকাতা--১২। 
এক টাকা চার আনা। 

গতনটি গঞ্পের সংগ্রহ। অত্যন্ত 
হাতের লেখা । চার আখ্যানভাগ, ৭ 
পকথন কোন গিছুই উৎ্রায় নাই। সা 


সাধনা দুরূহ ব্যাপার। লেখককে এই দ. 
কার্য হইতে প্রাতীনাব্নত হইতে অন 
কার। ৫৬ 


ইজ ক্রা রাজার 


বার্নশ আজ পর্যন্ত খুজে পেলাম 
না। নতুন পেতলের টব এনোছি একটা, 
ঘতই ঘাঁষ আর মাঁজ-না কেন দকছুতে সেটা 


ঝকঝকে তকৃতকে করে তুলতে পারাছ নে। 
এইজন্যে মন খুৎখু করছে কাঁদন ধরে। 
ঘরের শোভা বাড়াবার জন্যে &যেটার 
আমদানী, সেটা যাঁদ ঘরের মধ্যে নিজের 
গোঁরবে গৌরবাম্বিত হয়ে না ওঠে তাহলে 
আমারও তো গৌরব বাড়ে না কিছুতে। 
[সমেণ্ট আর ককুটের পাঁথবাতে 
থেকেও আমার মধ্যে শি্পবোধ ও রসপ্রাণতা 
এথপ্না কিছুটা আছে, আমি যে আর পাঁচ 
দন শহররাসী থেকে িকছুটা অন্তত স্বতন্ 
£র শবজ্জাপন দেওয়া চাইই। এই খেয়াল 
ওয়ার পরেই আম টব নে ফেলেছি! 


দাগে কিনোঁছ টব, পরে একটা গোলাপ- 
এর | 
অগাধ সমূদ্র। চারদিক জলে থই থই। 


বণ তবুও পিপাসা মেটাবার উপযুদ্্ত 
স্লর জন্যে মাঝ-সম্‌দেও হাহাকার নাক 
রতে হয়। নাঁবকের জীবনে এখন 
ঃসময়ও নাক আসে। মার পাঁথবাঁতে 
লাস করেও একমূঠো মাটির জন্যেও 
হমনি হাহাকার করতে হল সৌঁদন। 
নন মনে হল, সাঁত্যই বাঝ আমরা 


৮৭য় এই মহাসমূদ্ররুূপ পাঁথবীর এক-, 


কজন অসহায় নাবক। টব ভরাত করব 
 দয়ে তাই ভাবাছলাম। ককির আর 
"য়া দয়ে তা করা যায় বটে, ?কন্তু অতটা 
প্ফালন বরদাস্ত হয়তো করবে ন! 
লাপ ফুলের এ ক্ষুদে চারাটা। টব 
'ণ্ত মেনে সে নিয়েছে বটে, কিন্তু আর 
শ প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। 
তাং কিছুটা মাটি অবশাই দরকার। 

নউকাসূলে কয়লা পাঠানো আর তেলে- 
' তেল দেওয়া নাক একই রকমের 
হাম্মকী। মাটির সংসারে মাটি ফিরি 
[ তার চেয়েও যে বড় প্রহসন, এটা হয়তো 
; টাহর করেন না। 'ফারওলার অপেক্ষায় 
| কয়েক থাকার পর টব-পূরণের মাটি 
গড় হল। “মাটি লেবে গো” হাঁকটা 
দন থেকে ব্যগোর মত আজও বাজছে 
'7 মধ্যে। কিন্তু সে কথাকে আর আমল 
& নে। আমার কাজ হয়ে গেছে। মস্ত 

৮ 


সশীল রায় 


টবটার বিরাট উদর দু ঝাঁড় মাঁট ঢেলে 
ভরাট করে 'নিয়োছ, আর পুতে 'দয়েছি 
গোলাপ-চারা। 

এখন দুশ্চিন্তা অন্য কারণে। টকটা যেন 
মাটি হয়ে না যায়, তাহলে আমার সৌন্দর্য- 
বোধটা একেবারে মাঠে মারা যাবে, এই চিন্তা 
অহরহ আমাকে পীড়ন করছে। তাই খুজছি 
পেতল পাঁলশ করার বানশ। এমন পালিশ 
চাই, যা'তে পেতলের টবটা 
পাস ও ও রা তা যেন টবের থেকে 
আলোর প্রাভফলন 'দয়ে চারাঁদকে রাঙ্ট 
হয়ে যায়। এই চিন্তায় মশগুল হয়ে 
রইলাম। 

লম্বাটে কাঠের স্ট্যাপ্ড এস্নাছ। দক্ষিণের 
জানালার পাশে, ঘরের 'নিভৃতত একটি কোণে 
সেই স্ট্যান্ডের ওপর পরম "ত্র বাঁসয়োছ 
টব। দূর থেকে মাঝে মাঝে কাই ওই 
টবের দিকে, অমনি চাঙ্গা হয়ে ওঠে মন। 
মনোমত পালিশ না পেলেও "পালিশ 
পেয়োছি তাতেই টব চিকৃচিক্‌ কছে। 
টবের ওপর আমার মায়া গাঢ় হয়ে উঠছে 
ক্রমশ। ওর মাঝখানে যে ছোট গাছ পৌঁতা 
হয়েছে, বর্ণে গন্ধে জীবনে যৌবনে উতরোল 
হয়ে উঠতে তার দোর আছে হয়তো 'কছু। 
তা'তে কছ্‌ আসে-যায় না। সে কটা দিন 
প্রতপক্ষা করার মত ধৈর্য আমার আছে। 
[কম্তু টবে দাগ লেগে যাঁদ তার চাকচিকোর 
সামান্য হাঁন ঘটে তাহলে ধৈর্যহারা হয়ে 
পাঁড় কেন-যেন। কখনো কাঁধের তোয়ালে 
দিয়ে, কখনো-বা পকেটের রুমাল 'দিয়ে ঘষে 
দাগ মুছে দিই দেখা-মাত। আমার পারি- 
পাটোর এই আগ্রহ দেখে ইতিমধ্যেই 
কয়েকজন মন্তব্য করেছেন, আম সাত্যই 
নাক সৌোন্দর্যপ্রাণ। আমাকে তারা যে 
[চনেছে, এতে, বলা বাহুলা, আম কেবল 
উল্লাত নয়, পুলাকতও হয়োছ। 
গাছহণীন ছায়াহীন শোভাহরীন শব্দময় 
শহরের এই নিভীতি আম অরণ্য দিয়ে পাঁর- 


পনি পিস্পিলা 


মির 


পূর্ণ করে তুলতে পারিনি বটে, কিন্তু আমি: ৃ 


অগাধ বনের গন্ধ যে ওই ছোট চারা থেকেই 
একা একা সংগ্রহ করতে পারৰ-মনে মনে 
এ আশা রাখ। ওই গোলাপ-চারাটি 
আমার কাছে অরণ্যের নির্যাস। আজ তার . 
ডালে পরিপূর্ণভাবে পাতা গাঁজয়ে গঠেনি, 
তার বৃন্ত কাঁটায় পারপূর্ণ হয় নি, সেই 
অনাগত ফল কাঁটাকে ধন্য করে একটা 
কুণড়ও ফুল হয়ে ফুটে ওঠে নি বটে, কল্তু 
আমার প্রতীক্ষাকে সার্থকতায় ভরপুর করে 
একাদন এ চারা যে গাছ হয়ে উঠবেই-এটা 
আম জাঁন। আমার এই ছোট ঘরাট 
টবের গৌরবে ও ফুলের সৌরভে একদিন 
নাং হয়ে উঠবেই-একটু তফাতে বসে বসে 
এই কঙ্পনা আম মাঝেমাঝে করে থাঁক। 


প।।..,৭ াতুন কোটা খুলে টবের সারা 
গায়ে মেখে দিই। ঘষে ঘষে তাকে খাঁট 
সোনার চেয়েও খাটি করে তুল্পি। টবের 
গৌরবে গোরবাঁচ্বত হয়ে উঠি নিজেই। 
ফুর্ততে ভরে উঠে মন। আনন্দে আত্মহারা 
হ'য়ে শিষ দিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াই ঘর-ময়। 

কাঁকর আর কধীকুটের জগৎ এক নিমেষে 
হয়ে ওঠে সোনার সংসার। পচিজন এসে 
আমার রুচির তাঁরফ করে যায়। আমি 
তাদের কথার জবাব দই নে, মনে মনে 
প্রসন্ন হয়েও গুণীজনোচিত গাম্ভীর্য নিয়ে 
বসে থাকি। এই শুকনো সংসারে রসের 
শ্রোত কিছটা যে টেনে আনতে পেরোছি 
এই আমার তৃপ্তি। তৃশ্তির আলোতে আমার 
মুখ হয়তো উচ্জবল হায় ওঠে। নিজে চাক্ষুষ 
দেখতে পাই নে বটে, কিন্তু আন্দাজ কার। 
এই আত্মতৃপ্তিটা আমার মুখেও অবশ্যই 
পালিশের কাজ করে দিয়ে যায়। 


কঁদন থেকে ঘরের দুকোণে নীরবে 
বসে আছি দৃ'জন-এক কোণে টব, এক 
কোণে আম। দু'জন যেন মুখ দেখাঁছ 
দু'জনের। আম 'যেমন খাঁশ হচ্ছি ওর 
মুখ দেখে, ওই, টবও তেমান উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে আমাকে দেখে । জানিনে, আমার 
মুখের ছায়া তার ওপর পড়ছে কি না, ও-ও 
হয়তো জানে না তার ছায়াটা এসেই আমার 
মূখকে এতটা উদ্ভাঁসত করে ভুলেছে কিনা। 
কিন্তু দু-জনেই এটুকু জান যে, আমরা 
দুজনেই পরম পাঁরতাপ্ত নিয়ে আছ। 

বেশ ছিলাম। দিন কাটাছলও মন্দ না। 


৩৬৮ 


হঠাৎ একাদন উজ্জ্বল মুখ কালো হয়ে 
গেল। উশক দিয়ে দোখ, চারা শাঁকয়ে 
মরে গেছে, টবের মাটি খটখট করছে। চারা 
পোঁতার পর, এতক্ষণে মনে পড়ল, একাঁদন 
জল দেওয়া হয়নি ওতে। 


টব-বিরোধীরা এ-সংবাদে উল্লসিত হতে 


পারেন। কিন্তু তাঁদের উল্লাসের কোনো 
কারণ নেই। শুকনো চারা উপড়ে সেই 


দিনই ফেলে দিয়েছি, কিন্তু টব এখনো 
যথাস্থানেই স্ট্যাপ্ডের ওপর উদ্ধত ভঙ্গি 
নিয়ে বসে আছে। প্রথম দিন আচমকা 
আঘাতে মুখ িষগ্ন হয়েছিল বটে। কিন্তু 
ভেবে দেখেছি, ওটা কিছু না, সামায়ক 
দুবলিতা মান্। টবে চারা থাক বা না-থাক, 
ফুলের কুশড় উপক দক বা না-দিক, ঘরে 
টব একটা থাকলেই তাতে ঘরের ইজ্জৎ বেড়ে 
যায়। বিশ্বাস না করলে আমার ঘরে 
একবার উপক 'দয়ে দেখে যেতে পারেন। 


টব হচ্ছে গাছের খাঁচা। ' »*৬ শাখকে 
বন থেকে কেড়ে এনে খাঁচায় আটক করা 
যাঁদ গাহ্ঘত অপরাধ না হয় তাহলে টবে 
ভরাত করে যদ কেউ গাছ পূষতে চায় 
তাতে আপাতত করার কি আছে? টবের 
যারা বিরোধিতা করেন, তাঁদের এই কথা 
এক-একবার শজজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়। 
পকন্তু কোনো বিরোধিতার মধ্যে যেতে আমার 
আপাত আছে। এই জন্যেই টবেরও আম 
বরুদ্ধতা করিনে। আপোষ করে একটা 
মধ্য পথ তাই বেছে নিয়েছি। ঘরে আমার 
টব আছে, ?কন্তু তা'তে গৃহপালিত কোনো 
গাছের বালাই আর নেই। নতুন কোনো 


আমার মনের নভে তুমি নব প্রভাতের তারা, 
যে তারার ক্ষীণালোকে অন্ধকার মানে পরাজয় । 
পথের সন্ধান পায় দিগ্ভ্রান্ত যতো পথহারা, 
যে তারার সাথে .সাথে জীবনের নব সর্যোদয়। 


আমার অধরে দিলে তুমি রাণী কি মোহনী ভাষা, 
িশ্রান্ত চরণে এলো দ্যার্নবার চলার আবেগ। 
শৃভ্রা উষসীর মতো অন্তরের স্বচ্ছ ভালোবাসা, 
মুহূর্তে মায়া দিল যাযাবর-হৃদয়ের মেঘ। 


ভুলে যাই অতাঁক্তে জীবনের যতো বিড়ম্বনা, 
পদে পদে ব্যর্থতা ও পথে পথে বেদনার গ্নুুন। 


চে 


চারা এনে তাই টবের মাটিকে আর পীড়িত 


করে তুলিনি। 


মাঁট ফেলে 'দয়ে শূন্য টব রাখা হয়তো . 


যেত, কিন্তু সেটা বড় বাড়াবাড় আর 
বেআড়া দেখায়। এই কথা ভেবে মাটটুকু 
আর ফেলে [দইনি। ্‌ 

ফুল লতা পাতা ইত্যাদদর ওপর টান 
একেবারে যে ছিল না, এমন নয়। কিন্তু 
এখন সে-সব একেবারে বর্জন করে পাঁরম্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠোছ। ভেবে দেখোঁছ, 
ও সব কিছু না। তার চেয়ে এই বেশ, এই 
অনাঁবল ও নিঞঞাট আনন্দ। টব অত 
পরিচর্যার প্রত্যাশী নয়, তাকে একদিন 
পাঁলশ করতে ভুল হলেই সে কু'কড়ে মরে 
যায় না, রাতারাতি উবেও যায় না। 

সৌরভ আর চাই নে তাই, এখন যা চাই, 
তা হচ্ছে অকৃত্িম গৌরব- পালিশ-করা ওই 
টবের মত। যাঁদ কখনো কোনোঁদন ফাঁকা 
স্দস্দ লক এ উব, তাহলে একটা রং-চঙে 


ফুল এনে পুতে দিলেই মিতে " হয় 


যাঁদ হোক-না সে ফুল নেহাৎ কাগজেরই। 
দূর থেকে দেখতে তা অবশ্যই গাছের 
গোলাপের মতই দেখাবে । রং যখন চটে যাবে 
তখন সেটা বদল করে দিতে আর কতক্ষণ । 
আম হসেব করে দেখোছ, গাছের 
গোলাপের চেয় কাগজের গোলাপের আয়ু 
বেশি, রংও ধাঁশ টেকসই । এক সম্ধ্যাতেই 
সে ঝরে গ ও না। 

এত প কা যার পরমায়ু, এত ক্ষণস্থায়ী 
যার রং 'শকে নিয়ে লাফালাফ করার দন 
আর নে:। তা যাঁদ থাকত, তাহলে ঘরের 


উপহার 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


পাত ৩ 
রি 
"ক 
ং 


মাঁট ঢালাই করে প্রশস্ত একটা বাগানই 
এতাঁদন বানিয়ে তুলতাম। ইচ্ছে হয়োছল 
বটে একাঁদন, অত্রণ্যের নির্যাস ঘরে এনে 
রাখব, কিন্তু তাতে ঝামেলা অনেক--গ্রাত 
মুহূর্ত তার ঈদকে নজর দিয়ে বসে থাকতে 
ছয়। 

বাঁধানো সড়কে হেটে হেটে অভ্যাস হয়ে 
গেছে অনারকম। জীবনটা হবে মসুণ-- 
এখন এইমান্র চাঁহদা। কোথাও সামান্য উচু 
নীচু দেখলে মন তাই 'বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। 
অনড়* অনাবিল 'নশ্চেষ্ট নিরাপদ জীবন 
এখন একমাত্র কাম্য । 

টব ন্যাড়া-ন্যাড়া দেখাচ্ছল কণদন ধারে। 
তাই একটা শুকনো ডাল এনে পুতে 
রেখোছ। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বাল, ওটা 
দেড় শ বছর বয়সের ওক গাছ। নন্তে 
এ কথা শবশবাস কার নে বটে, কিন্তু যাকেই 
বাল, সেই চট্ট করে স্বীকার করে নেয় 
অমন দামী আর অমন ঝকঝকে তকতিকে 
টবে কোনো র্যাচসম্পন্ন মানুষ অখ্যাত অজ্ঞাত 
একটা কাঠের টুকরো যে গেথে রাখতে 
পারে না, এ কথাটাই বিশ্বাস করে সকলো, 

তাই বেশ আছি, আরামেই আছি আজ. 
কাল। এক কোণে টব, এক কোণে আম! 
দু'জনের মুখই আনন্দে উজ্জবল। দিনেই 
দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে যেন মিটাঘট 
হাসাছ। আর কেউ আমাদের চুক ক 
না-চিনুক, আমরা উভয়ে যে উভলান 
[চিনোছি, এটা 'কল্তু ধরে ফেলোছি দু'জনেই 
ও এক কোণে বসে বহন করছে পরত 
ওক বৃক্ষ, আর-এক কোণে বসে আঁম বহন 
করাছ অকৃীন্রম র্যাচ। 


তুমি এলে সঙ্গে নিয়ে স্বরগের মধুর সান্তনা 
জরতন ধরার বুকে লিখে যাও যৌবনের বাণখ। 


* নরম মোমের মতো এ তব শ্যাম তনুলতা 

রেশমের মতো এ স্মাবন্যস্ত চিকণ চিকুর, 
অধরের প্রা্তদেশে জমে-ওঠা অকথিত কথা 
আমার প্রাণের পান্র অলক্ষ্যে করেছে ভরপুর । 


খুলেছে মনের কোণে জ্যোতির্ময় আলোর দুয়ার, 
আমার কাবতা তাই তোমারে দিলাম উপহার । 


বাঙলা চিন্রশিজ্পের অবস্থা 


২ সভাপাত শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায় 
[তত ৪ঠা জুন এক সাংবাদিক সম্মেলন ডাকেন 
বাঙলার চলচ্চিন্ন [শজ্পের এখনকার অবস্থা 
নিয়ে দেবার জন্যে। শ্তরীচট্রোপাধ্যায় তার 
বন্তিতে বাঙলার চি্রশিক্প ধ্বংসের মূখে 
এসে পড়ার একটা ছবি সামনে তুলে ধরেন 
এবং এর জন্যে তিনি এগারাট কারণকে দায়ী 
দাব্যস্ত করেন এবং এই কারণগুলর ওপর 


ভাঁত্ত করেই তান একাট দীর্ঘ বিবরণ পেশ 
ঢরেন। 


(ববরণাটি শ্রীচট্রোপাধ্যায় আরম্ভ করেছেন 
নর্জদের মধ্যে অর্থাৎ চলাচ্চিঘ শিল্প ও 
[ণজোর আভ্যন্তরীণ অনৈক্য,/ মত- 
বরোধিতা, স্বার্থপরতা ও অদরদার্শতার 
থি। খোলাখহীলভাবেই স্বীকার করে নিয়ে। 
র পর তান উল্লেখ করেন বাইরেকার 
'গারোট কারণের কথা। প্রথমেই তিনি কর- 
টির কথা বলেন। প্রমোদ-করের বোঝা 
5৪ পৌর প্রাতষ্ঠান, পালস প্রভীতিকেও 
'নাভাবে কর প্রদান ক'রতে হয়। "দ্বিতীয় 
রণ তিনি বলেন, পশ্চিম বাঙলার সিনেমার 
'খ্যাহপভা। বাঙলা ছাঁব ধরতে গেলে 
ধবলমান্ন পশ্চিম বাঙলার নধোই সীমাব্ধ 
ঘট এখানে এমন সংখাক িত্রগৃহ নেই যে, 
[7 দেখিয়ে খরচের টাকাও তোলা যায়। 
তায় কারণ, তানি বলেন, এক শ্রেণীর 
প্ধাবসায়ীর অসাধু বাত্ত,। যে কারণে 
রর নির্মাতা তার প্রাপ্য অংশ থেকে বাত 
£. এবং তারা এই ফাঁক দিতে গিয়ে 
উমেণ্টকেও কর থেকে ফশাক দেয়। 
ট্ কারণ, সরকার ও বে-সরকারি 
হষ্টানের যারা কোন সূত্রে চলচিত্র 
[পর সংস্পর্শে আসে বিনা পয়সার 
[' ছাঁব দেখার জনা তাদের জুলুম। 
07 কারণ, ছবির বিষয়বস্তু নির্বাচনে 
4।৭যেধ। ষ্ঠ কারণ হচ্ছে, ছবির ওপর 
মাক আয়ধর ধার্ধ। ছবির খরচ তোলা 


রর ওপরে প্রথম বছর ধার্য করা হয় 


উকে ৫০, ক্িতীয় যছুয় শতকে ৩৩২ 


'ৰ্‌ পন মোসন পিরহাস এসোসিয়েশনের 





এবং তৃতীয় বছরে ১৬২। সপ্তম কারণ, 


শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, দেশের লোকের বাঙলা 
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এম পি'র প্রত্যাবর্তন 
গাহাড়ণ সান্যাল 
ছবির ওপর 'বতৃষ্কা; বাঙলা ছাবর যথাযথ 
পৃষ্ঠপোষণে জনসাধারণের সহযোগিতার 
অভাব। অস্টম কারণ হচ্ছে, সংবাদপত্রে 


ছাঁবর সমালোচনা । নবম কারণ, সরকারী বা 
পদস্থ ব্যান্তদের সাহায্য প্রদর্শনীর জন্যে 
জুলুম। দশম কারণ, আতরি্ত বিজ্ঞাপন 
থরচ এবং একাদশ কারণ, শ্রীচট্রেপাধায় 
বলেন, তাদের নিজেদের নৈরাশ্য ছবি নিয়ে 
অনবরত তার 'নন্দেই কারে থাকেন। যাদের 
শ্রীচট্টোপাধ্যায় উপসংহারে বলেন, তাহ'লে 
লোকে তা শুনলে ছাব দেখতে যায় কি 
ভেবে! 

শ্রীচট্টোপাধ্যায় বার্ণত ছাড়াও বাঙলার 
চিন্তরাশজ্পের পতনের আরও কারণ আছে। 


৯3 ল্লেখ ক'রতে হয় নিকৃষ্ট ছবির 


কথা, যা লোককে ীসনেমা থেকে দূরে হঠিয়ে 
দেয়। এবছরে এপর্যন্ত যে উনিশখাঁন ছার 
মান্তলাভ করেছে, তার মধো খগুজেপেতে 


মোদন করা যায় না। প্রতোক ক্ষেত্রে দেখা 


গিয়েছে, ছবি ভালো বলে, সাত্যকার 
মনোরঞ্ক হ'লে সে ছাব পশ্চিম বাঙলার 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র থেকেও অর্থাজনি ক'রতে 
পারে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, বাজার ছোট 
ব'লে বাঙলা ছাঁব যথেচ্ছ সংখ্যক তোঁর করা 
সম্ভব নয় জেনেও এখানকার চিনাশজ্পকে 
কর্মক্ষম রাখার জন্যে কলাকুশলী কর্মীদের 
উপযোগণী ছবি তোলা ব্যাপারে একেবারেই 
ওঁদাসীন্য। সবাক ছবি আরম্ভ হওয়ার যুগে 





৭0 


|ঙুলার স্টডওজাত 'হন্দী ছাঁবই হিন্দ 
বর বাজার সাঁন্ট ক'রে তোলে, কাজেই 
[ঙলার স্টুডিওতে, বাঙলার কলাকুশলন ও 
গঙ্পীদের দ্বারা সারা ভারতের জন্যে ছার 
তালা সম্ভব নয় বলে যে ধারণা এখন 
য়েছে, তার মূলে কোন সাঁত্যই নেই। 
দ্খাই যখন যাচ্ছে যে, কেবলমান্ন বাঙলার 
বাজারটুকু আঁকড়ে বাঙলার চলাচ্চন্রশিঞ্পের 
চলা সম্ভব নয়, তখন বাইরে থেকে অর্থ 
আমদানীর উপায় ক'রে তোলা একান্তই 
দরকার। এর পরের কারণ হ'ছে, 'সনেমার 
ওপরে লোকের চেতনা উদ্বুদ্ধ করে তোলার 
জন্যে সিনেমার সাহায্য প্রচারে উপযযন্ত 
জনসংযোগ ব্যবস্থার অভাব। সকল বয়সের 
এবং সকল শ্রেণীর লোককে সবচেয়ে বেশ 


সংখ্যায় কিভাবে আকর্ষণ ক'রতে পারা যায়, - 


সমগ্রভাবে চিন্রাশজ্পের দৃষ্টি ও ক্ষমতা 
তৎ্প্রাত নিবদ্ধ রাখাই হ'চ্ছে ছাবকে জনাপ্রয় 
এবং অর্থকরী ক'রে তোলার প্রকৃচ্টঅম পণ 


..... চিত্র পাংবাদক সম্ঘ 


আগামী ওই জুলাই 'ি-এম-প-এ 

জার্নাল আফিসে বেঙ্গল ফিল্ম জারন্নালস্ট 
এসোসিয়েশনের সাধারণ সভার অনুষ্ঠান 
হবে। এই সভায় কার্যকরী সাঁমাতির সভ্যও 
. নির্বাচিত হবে। ঘোষণা করা হয়েছে, 
. এবছরের ১৫ই জুনের মধ্যে যেসব চলাচ্চত্ 
 সাংবাদক সভ্য হবেন, তারা উন্ত নির্বাচনে 
, অংশ গ্রহণ ক'রতে পারবেন। 


,.. আগামী ২০শে জুন থেকে ২২শে জুন 
: 'িউ এস্পায়ার মণ্ডে তরুণ বাঙ্গালী নট 
ভাস্কর রায়চৌধুরী তাঁর সম্প্রদায়সহ 
. নৃত্যকলা প্রদর্শন করবেন। নৃত্যশিষ্পী 
ভাস্কর স্বনামধন্য ভাস্কর ও শিক্পী দেবী- 
প্রসাদ রায়চৌধুরীর একমান্র পূত্র। ভারতের 
এই তরুণ শিল্পী যে কৃতিত্বের পাঁরচয় 
দিতে পারবেন, এ বাস আমাদের আছে। 
প্রথমত আশৈশব দাঁক্ষণ , 'ভারতে থেকে 
সেখানকার নূত্যচর্চার সুযোগ তান 
পেয়েছেন এবং শ্রেষ্ঠ নৃত্যাচার্য গুরু 
এলাপ্পার শিষারূপে "দীর্ঘকাল নৃত্য-শিক্ষা 
লাভ করে কথাকাঁল ও ভারতনাট্যমে পার- 
দার্শতা লাভ করেছেন। ভারতায় নৃত্যের 
সঙ্গে পাশ্চাত্য ব্যালে নৃত্যেও ভাস্কর সমান 





রবাচ্দ্-সঙ্গত সম্মেলন 
আগামশ ১৫ই, ১৬ই, ১৭ই এবং ১৮ই 
জুন আশুতোষ কলেজ হলে পাঁচাট আঁধ- 
বেশনের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্মে- 
লনের দ্বিতীয় ঘ্ৈবার্ষক আঁধবেশন 





গজেনম্দ্ুকুমার মিত্র 


কমা ও 
(সাঁমকোলন ২॥0 


প্রেরণা-_-২৮০, মিলনান্ত--২|০, সাবালক-_ ২৭ 


প্রমথনাথ বিশীর 


_ অশরারী ২০ 


দক্ষতা লাভ করেছেন। সন্দর কান্তির 
প্রবোধকুমার সান্ন্যাল 


লীনছিল্ল ভভলাম্ ২০ 


পপ, কে, বসু এ্যা্ড কোং, কাঁলকাতা--৩১ 





ভাষ্কর রায় চৌধ্‌রশ 


কারণ। একুশ বংসর বয়সে ১... খল্পে 
সাফল্য অজ্ন করা খুব কম ভারতীয় 
নৃত্যাশজ্পীর ভাগ্যেই ইতিপূর্বে ঘটেছে। 











বসি 


উাঁচেরর প্রমান করেছেন মাত্র ১৪ দিনে আপনিও আপনার 
গায়ে ( রং দুন্দর কর তুলতে পারেন! ডে 


৪২ জং ডাক্তার বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন ধরণের ত্বক বিশিষ্ট 
-৯ ৪ জন স্ীলোকের উপর পামলিত সৌনাধ্য পরিকল্পনার 
পরীক্ষা! চালিয়েছিলেন। তাতে দেখ যায় ষে মাত্র ১৪ দিলে গ্রাতি 
তিন জনের মধ্যে দু'জনেরই গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে। 
আপনাকে এট করতে হবেঃ পামলিত সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে 
ফেলুন ৷ এর প্রচুর নরম ফেণ। হবে, এই ফেনা আপনার চাম- 
ডার উপর শ* সেকেণ্ড ধরে ধীরে ধীরে রগড়াঁন, তার পর 
আস্তে আস্তে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন। দিনে ৩ বার করে 
১৪ দিন এই প্রক্রিয়া চালান--ন্বেখবেন আপপার ও গায়ের 
রং এর উন্নতি হয়েছে। 



















পি 


উ শ্লিগতর উজ্জলতর গায়ের রং । 
$ তেল তেল ভাব কম! ৰ 
ও বুম্নারতা মঙ্গণতা। ঘুক্ত হয় 

এমনকি খসথসে চামড়াহও ! 
$ দীর্ঘস্থায়ী ফুলের টাটুক। গন্ধ 
€ দীর্ঘগ্বায়ী 


শীত ৩০৪ 


শুধু গাখান নয়-লৌনাধ্য বর্জধকও | 





শে জৈ্ঠ, ৯৩৫৮ সাল »$ 


ম্ঠিত হবে। বেতারে, রেকর্ডে, ছায়াচিননে 
সঙ্গীতান্ঠানে কয়েকাট রবীন্দ্-সঙ্গীত 
ন রবীন্দ্রনাথের আড়াই হাজারের থেকে 
শী সঙ্গীত-রচনাকে বাচার করা সম্ভব 
| সঙ্গীত-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এ দেশকে যে 
পদ 'দয়েছেন তা সা*্টকভাবে জানা দেশ- 
নী মান্রেরই কর্তব্য এবং এই সম্মেলনের 
[মে রবীন্দ্র-সঙ্গণতকে যথাযথভাবে জন- 
ধারণের কাছে তুলে ধরা রবীন্দ্রত্সগ্গীত 
হপশ মান্রেরই দায়ত্ব। রবীন্দ্ু-সঙ্গীতকে 
গ্রভাবে এবং 'বাভন্ন ধারানূযায়শ স্বতল্ল- 
বে জানা এই সম্মেলনের মধ্য 'দয়েই 
ভব। এই সম্মেলনে শান্তানকেতন, 
লকাতা ও বাহরের শতাধক শিল্প 
ংশ গ্রহণ করবেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত- 
শণ্টকে যাঁরা জানতে চান ও বুঝতে চান 
"দর কাছে এই ধরণের সম্মেলনের 
বোজন রয়েছে। এইসঙ্গে সম্মেলনের 
নস্তান-সূচী দেওয়া হলো। অন্যান্য 
ঢাতবা ১৩২, রাসাবহারী এভানিউতে 
“দ্ণধ'র কার্যালয়ে সন্ধ্যা ৬টা হতে ৯টা 
নতি জানা যাবে 
থম আধিবেশন £ 
১৫ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে উটা, 
বেদগান, স্বাস্তবাচন, সঙ্গনতয্দ্ত 
আলোচনা-শ্রীমতশী হান্দরা দেবী 
চৌধুরাণশ, প্রেম-সঞ্গীত, জাতীয়- 
সঙ্গীত। 


কৃত কুটাৰ 


বাতরন্ত গান্রে চাকা চাকা দাগ, 

অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্তা, ফোলা, 

রন্তদৃত্ট, একাঁজমা, সোরাই1সিস, 

দষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অল্প 'দিনে 

নর্দোষ আরোগোর ইহাই ৬০ বংসরের. শ্রেষ্ঠ 
1 


শরীরের যে কোন স্থানের সাদা 





দাগ আত অল্প সময়ে চিরতরে 
আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ 
ক্টারের চিকিংসাই নির্ভরযোগ্য । ব্নামল্ো 
াস্থা ও টিকিংসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষপ- 
মহ লিখুন। 
প্তষ্ঠাতা ৪ লকখপ্াতষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কাবরাজ 


নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রূট হাওড়া 
ফোনঃ হাওড়া ৩৫৯ 
শাখাঃ ৩৬, হ্যারলন রোড, কাঁলিকাজ ॥ 


্ ₹57 2: 828-5৫ বনে 
৮ ্ * & ১.৪ রি ্ 
নু রি 


দ্বিতীয় আঁধবেশনঃ 


১৬ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা, 
বেদশান, সম্গগীতযুন্ত আলোচনা 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, কাব্য-সঙ্গীত, 
শতুন তালের গান, ভানসিংহের 
পদাবলশ। 4 

তৃতীয় অধিবেশন £ 
১৭ই জুন, সকাল ৮টা 
বেদগান, সঙ্গীতযন্ত আলোচনা 
[শশৃ-সঙ্গীত, ধতু-সগ্গীত। 


৩৭১" 
চতৃর্থ আধিবেশন 
১৭ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা 
বেদগান, সঙ্গীতযুন্ত আলোচনা-- 
শ্রীশান্তদেব ঘোষ, ধ্রুপদ ও ধামার,.. 
লোক-সঞ্গীত, উদ্দীপনার গান। 
পঞ্চম আধবেশন 2 
১৮ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা, 
বেদগান, রাগসঙ্গীত, হাস্রসাত্মক 
গান, টপ্পা, ধর্ম-সঞ্গীত, প্রাচীন 
টংএর গান। 


লোগশম্যায় প্রজ্ধৃতি আগাল্পে 
ল্লোগী ও প্রাশ্রীল্ল 


ঘোটি চাই সেটি ? | রি 


তেজ ই 
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ভারতের জাতীয় হকি প্রাতযোগিতা মাদ্রাজ 
দবশেষ সাফলোর সাহতই শেষ হইয়াছে। মাদ্রাজ 


হাঁক এসোসিয়েশনের পাঁরচালকমণ্ডলীর অন্ত 


কলহ প্রাতযোগিতা অনষ্ঠানে কোন 'বশঙ্খলা 
বা বিঘ| সৃষ্টি কারতে পারে নাই বা করে নাই 


ইহা খুবই আনন্দের ও সুখের বিষয়। গুরু- 
দায়িতবপূ্ণ পদে আধান্ঠিত ব্যান্তগণের পক্ষে 


ব্ন্তিগত' স্বার্থবাদ্ধসম্পন্ন হওয়া কোনরূপেই 
'িধেয় নহে, বিশেষ কার্কালে উহার কোন 
অস্তিত্বই থাকা উচিত নহে। মাদ্রাজ হাঁক 
এসোসিয়েশনের পারিচালকগণ জাতীয় হাঁক 
প্রতিযোগিতা সুষ্ঠু ও চরম শৃঙ্খলার মধ্যে পরি- 
চালনা করিয়াই নর আদর্শের স্পট আভব্যান্ত 
দয়াছেন। আমরা আন্ভাঁরকভাবে তাঁহাদের 
আভনান্দত কারতেছি। 

গত দুই বংসরের জাতীয় হকি প্রাতযোগিতা 
ধিজয়ণ পাঞ্জাব দল এইবারেও সাফলালাভ কারয়া 
উপর্যপাঁর তিনবার জাতীয় চ্যাম্পয়ান হইবার 
গৌরব অজণ্ন কারয়াছে। ভারতীয় হকি 
ইাতহাসে পাঞ্জাব এক নূতন অধ্যায় রচনা 


কাঁরল। ভারতীয় হকি খেঁলয় পাঞ্জাবের, 
দান সতা সত্যই উল্লেখযোগ্য। বিশ্বআলাম্পক 


ক্লড়াক্ষেত্রে ভারতীয় হাক দল যে কীর্তি ও 
গৌরবোজ্জবল খ্যাতি প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছে তাহার 
জন্য পাঞ্জাবের খেলোয়াড় পেলিজার, মহম্মদ 
জীয়াব, জারা, মামূদ মিনহাস, গুরাজং সং, 
িলোচন পিং, বলবীর সং প্রভৃতি িছ.টা দায়ী 
ইহা কেহই অদ্বাকার কারতে পারে না। 
সৃতরাং সেই পাঞ্জাবের হাক দল জাতীয় হাক 
প্রাতযোগিতায় অপূর্ব কণীর্ত প্রাতজ্ঠা কাঁরবে 
ইহাতে আর আশ্চর্য কিঃ আমরা পাঞ্জাব হাঁক 
দলের খেলোয়াড়গণের সাফলো সেই জন্য কোন- 
পপ আশ্চর্য হই নাই। বাঙলার হকি দল জাতীয় 
প্রাতয্গতায় যের্প নৈপুণ্য প্রদর্শন কারয়াছে 
তাহা প্রশংসনীয়। আমরা এতদূর আশা কার 
নাই। 'বজয়ী পাঞ্জাব দলের সহত বাঙলা 
সেমিফাইনালে দুই দিন অমীমাংসতভাবে খেলা 
শেষ কাঁরয়া তৃতীয় 'ঈদনে ২১ গোলে গরাজয় 
ধরণ কাঁরয়াছে। প্রথম দিনে একরুপ পুভাগ্য- 
' বশত বাঙলা বজয়ী হইতে পারে নাই, নতুবা 
বাঙলা দল পাঞ্জাকে এই দিনে একরূপ কোণ- 
ঠাসা কাঁরয়া রাখে। দ্বিতীয় দিনেও পাঞ্জাব 
দলকে পরাজয়ের হাত হইতে অব্হতি পাইবার 
জন্য অপূর্ব দুড়তার সাহত শেষ পর্যন্ত খোঁলতে 
হইয়াছে। তৃতীয় 'দনেও বাঙলা প্রথমার্ধে 


র পাঞ্জাবকে চাপিয়া ধারয়া শেষ পর্যন্ত র্লান্ত ও 


অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ায় পরাঁজত হইয়াছে। 
: শারণীরক পট্তা ও সহনশান্ত দলকে গকভাবে 


শেষ পযন্তি জয়যস্ত করে বাঙলার খেলোয়াড়গণ 


পাঞ্জাবের সাফল্য হইতেই বিশেষভাবে উপলাষ্ধ 
কাঁরতে দারা , দুাবয্যতে বাঙলার 
খেলোয়াড়গণ শারীরিক ও মানাঁসক শান্ত বাদ্ধর 


' ধদকে একটু দৃষ্টি দিবেন বালয়া আশা কাঁর। 


ভারতীয় ছাক দল নির্বাচন 
৯৯৫১. সালের হেলাসাঙ্কর আলাদ্পক 





অনুজ্ঠানে যাহাতে রীতিমত শীস্তশালী ভারতীয় 
হক দল প্রোৌরত হয় তাহার দিকে ভারতীয় হকি 
ফেডারেশনের পাঁরচালকগণ গবশেষভাবেই দৃষ্ট 
দয়াছেন। তাঁহারা ১৯৪৮ সালের ভারতণয় 
অলিম্পিক হাক দলের খেলোয়াড়গণকে লইয়া 
যোগিতার সক যোগদানকারী দলের মধ্য হইতে 
বাঁছয়া ১৮ জন খেলোয়াড়কে লইয়া অপর 
একটি ভারতাঁয় দল গঠন কাঁরয়াছেন। এই 
দুইটি দলের খেলোয়াড়গণ কয়েক মাস পরে 
একমনে ভারতের 'বাঁভল্ন স্থানে প্রদর্শনী হাঁক 
খেলায় যোগদান কারবেন। ইহার পর এ দূই 
দলের খেলোয়াড়দের এক মাস এক ডঃ শাবরে 


হইবে ও তাহার পরে চ.ডান্তভাবে উদ্ত দই দলের 
খেলোয়াড়ণণের ধা হইতে বাছাই কারয়া 
১৯৫২ সালের ভারতীয় অলাম্পিং এক দল 
গঠন করা হইবে। ভারতীয় আলাম্পক হকি 
দল গঠনকছ্পে হকি ফেডারেশনের এই 
সুচিন্তিত ও সুপারকাজ্পত ব্যবস্থা ভারতের 
অন্যান্য ক্লীঁড়া পারচালকগণ অনুসরণ কাঁরলে 
আমরা বিশেষ সুখ হইতাম। জানি না আমাদের 
এই প্রস্তাব অন্য কাহারও মনঃপৃত হইবে কি না। 
তবে এইরূপ বা [বিশেষ প্রয়োজন আছে ও 
হওয়া বাঞ্ছনীয় ইহা আমরা না বাঁলয়া পার না। 
[নস্নে দ্বিতীয় ভারতীয় হকি দলের মনোনীত 
খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল £ 

গোল-দেশমাথু (মহশ্‌র) ও রাম প্রকাশ 
(পাঞ্জাব)। 

ব্যাকগণ--রিচোর (মাদ্রাজ), ডি পাল (বাঙলা) 
হরবংশ সং উত্তর প্রদেশ)। 

হাফ-ব্যাকগণ-গুবূচরণ সিং পোক্জাব) 
সাহেব সং (পাঞ্জাব), বাঁক্স (সাভসেস), ডালুজ 
(বাঙলা) ও রুদ্রভেল্‌ (হায়দরাবাদ)। 

ফরোয়াগণ-রামস্বরূপ পোঞ্জাব), উধম 
[মং (পোর্জাব), বদশীস সিং পোঞ্জাব), সি এস 
দুবে বোঙলা), িউজারেল্ড েহশীশূর), রাজ- 
গোপালন (মহশর) ), [শব প্রকাশম (মাদ্রাজ) ও 
কাঁটলহো (বোদ্বাই)। 

অতিরিক্ত ঃ গোল-শেঠ (উত্তর প্রদেশ), ব্যাক 
_স্বরূপ সিং (সাঁভিসেস), হাক-ব্যাক--পদভৎ 
(মহীশর) ও অলোক (ঁদল্লস)। 

ফরোয়ার্ডাণ-হরবন্সা সিং (সাভিসেস), 
দর্শন সিং শেঠী সোভিসেস) ও গরুং 
(বাঙলা )। 

কাব্‌ল ভ্রমণকারণ ভারতীয় হকি দল 

আফগাঁনস্থানের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে 
এইবারেও আগামী আগন্ট মাসে এক ভারতীয়, 
হকি দল কাবুলে প্রেরিত হইবে। এই দল 
খনর্বাচন পূর্বে যেভাবে হইয়াছে এইবারে তাহা 
অনুসৃত হয় নাই। তরুণ অথচ উন্নততর 


নৈপৃণ্যের অধিকারী এইরূপ খেলোয়াড়! 
লইয়াই ভারতীয় দল গঠন বরা তি 
কাবুলে হাঁক খেলা কেন কোনখেলাই খুব উন্নত- 
তর স্তরে পেশীছিতে পারে নাই, 
নর্বাচকমণ্ডলী কেন যে বেশ শীল্ধশালী দল 


নির্বাচন কারলেন বুঝা গেল না। নিদ্নে কাবুল ূ 
ভ্রমণকার ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড়গণের 


নাম প্রদত্ত হন 

শৈঠ (ডিভর . প্রদেশ), কুলবল্ত সিং বোঙলা), 
রাঁব দাস (বাউলা), হরবক্স সিং উেন্তর প্রদেশ), 
ভৈগুকট মূদ্যালয়ার (মধ্য প্রদেশ) ডেভিড 
(বাউলা), আনন্দ 'সং (উত্তর প্রদেশ), রামস্বরূপ 
(পাঞ্জাব) আঁধনায়ক, ইীদ্রস আমেদ (উত 
প্রদেশ), রাঁব সিং পেপসু), হরদয়াল পিং 


(উত্তর 


(সাঁভসেস), দর্শন সং শেঠী (সা'সেস) ও. 


বনবীর সিং (পাঞ্জাব)। 


জাতাঁয় হকি প্রাতযোগতায় নূতন পুরজ্কার 

জাতশয় হাক প্রাতিযোগতা বা পূবের 
আন্তঃপ্রাদোশিক হকি প্রাতিযোগতার জন্য যে 
পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল তাহা ১৯৪৭ সালে 
ভারত 'বিভন্ত হইয়া পাকিস্থান ও 'হন্দংস্থানে 
পাঁরণত হইলে হকি প্রাতিযোগিতার পুরস্কারও 
লাহোরেই থাঁকয়া যায়। বহু প্রচেষ্টা সড়েও 
এই পর্যন্ত উহা উদ্ধার কাঁরতে পারা যায় নাই। 
এইঞনা পাঞ্জাব হকি দল ইতোপূর্বে জাতায় 
হাঁক প্রাতধোগিতায় দুই দুইবারের সাফলালাভ 
কারয়াও কোন পূরস্কার লাভ কাঁরতে পার 
নাই। এইবারে সেই অভাব মাদ্রাজ হাঁক এসো" 
[সয়েশনের বিশেষ সাহাযোর জনাই পূরণ করা 
সম্ভব হইয়াছে। মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশন 
“রামস্বামী স্মাতি কাপ” নামক একটি সদা 
বৃহৎ কাপ ফেডারেশনের হচ্তে অপ্ণ করিয়া 
ছেন এবং উহা জাতীয় হাক প্রাতিযোগিতার 
বিজয় পাঞ্জাব হাঁক দলের হস্তেই আর্ত 
হইয়াছে। 


হকি আম্পায়ারদের সম্মেলন 

ভারতীয় জাতীয় হাঁক গ্রাতিযোগিতার 
অনুষ্ঠানের সময় ভারতীয় হাঁক কেডারেশনের 
টেকাঁনকাল কাঁমাটি হকি আম্পায়ারদের এক 
সম্মেলন আহবান করেন। এই সভায় হকি 
খেলা পাঁরচালনা সম্পর্কে বহু রগ 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবসমূহ ইতোপবে 
বিভন্ন সংবাদপন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে, সংতরাং 
সেই বিষয় আলোচনা কারবার আমাদের হচ্ছ 
নাই। কেবল আমাদের জিজ্ঞাস্য এই থে 
ফেডারেশনের অন্মোদনের উপর সকল প্র্তা 
সমূহের কাষকারতা সম্পর্ণভাবে নির্ভর 
কাঁরতেছে তখন সম্মেলন আহবান কাঁরয়া এই" 
ভাবে কতকগযল আম্পায়ারকে ভারতের বিভিন্ন 
অণ্টল হইতে টানিয়া মাদ্রাজে আনিবার ৭ি 
প্রয়োজন ছিল ? যে সকল প্রস্তাব এই সম্দেরদ 
গহীত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটিও সুচান্তিং 
বলিয়াও মনে হয় নাই। “অভাগা আম্পায়ারাদর 
প্রতি কূপা দষ্টিপাত করুন ইহাই যেন স্থ 
ভাবে ধরা পাঁড়য়াছে। 


২৫শে জট, ১৩৫৮ সাল 


ধটবল ৰ 
কালকাতা ফুটবল লগ প্রতিযোগিতা এক 
গ্রাস হইল আরম্ভ হইয়াছে, ইহার মধ্যে বাভন্ন 
দলের খেলার ফলাফল যের্প হইতেছে তাহাতে 
এইটুকু বলা চলে যে, উত্তেজনা ও উন্মাদনা শেষ 
পর্যন্তই বজায় থাঁকবে। কোন একটি শেষ 
রে অপর সকল দলের হ প্রাধান্য বিস্তার 
কারয়া চলিতে পারবে না। যে দলই চ্যাঁম্পয়ান 
হউক না কেন অপরাঁজত থাকিয়া গৌরব অর্জন 
করা খুবই কঠিন হইবে। খ্যাতিমান, শাল্তমান 
18825 
করিবে বলা খুবই কিন। আধকাংশ দলই প্রায় 
সমপর্যায়ভুক্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহাতে একর্‌প 
নিনাহীনাি বলা চলে যে বাঙলার ফুটবল 
খেলার মান বা স্ট্যাপ্ডার্ড খুবই িম্নস্তরের 
হইয়া পাঁড়য়াছে। বাহরের খেলোয়াড়দের 
বাভন্ন দলে টাঁনয়া আনিয়া দলের শীস্ত বাদ্ধর 
জনা যে প্রচেত্টা হইয়াছে বা চাঁলয়াছে তাহাতে 
আশান্র্প অবস্থার কোনই পারিবতন হয় নাই। 


টোল টেনিস 
মিস সলতানার কাঁতত্ব 


[মস সুলতানা ১৯৪১ ও ১৯৫০ সালের 
ভারতর মাহলা চাঁম্পয়ান। ক জনা যে 
চামপয়ান তাহার খনদশন পূর্ব ভারত 
টোল. টোনস  প্রাতিযোগিতার তান 
[দয়াছেন। প্রাতযোগিতাম্ন সিজালস, ডাবলস ও 


িক্ড ডাবলস গিতনাট বিষয়েরই চ্যাম্পিয়ান 
হইযাছেন। ভারতের অন্য কোন মাহলা 


থ: যে হি পামান্য ছোট্ট রা 


তা খেলাতেই প্রমাণিত ডে 
বি টোধল টেনিস প্রাতিযোগতায় যোগদান 
কারয় প্রথম খেলায় আমোরকান চাম্পিয়ান 
ইকফকে পরাজত কারলে সকলেই এই 
বালিকা খেলোয়াড়াটকে শীবস্ময়কারশ বালিকা 
খেলায়াজ নামে আভাহত করেন।” এই নামের 
খাত মিস সুলতানা ইউরোপ ভ্রমণকালেও 
দিযাছন। ইউরোপ ভ্রমণের সময় মোট 
৫৫ খেলায় যোগদান করিতে হইয়াছে উহার 
মধো ৪০1টতে বিজয় ও ১&টতে পরাজত 
ইইয়াছেন। ইহার মধ্য তিনি হল্যাণ্ড, মিশর, 
সংজারল্যান্ড, সার, লুক্েমবার্গ ও 
এব, নম্বর ও দুই নম্বর খেলোয়াড়দের 
পরাজত করিয়াছেন। ইসরাইল, বেলাঁজয়াম, 
ব্মানয়া ও চেকোশলাভাকয়ার খ্নং 
রা পরাজিত কাঁরয়াছেন। ধি*ব 
গাম্পয়ান রুমানয়ার খেলোয়াড় মিস 
বর রোশেনুর নিকট হইতেও একাঁট 
গেম দখল কারিতে সক্ষম হন। 
ইহার বয়শ মাধ ১৫ বংসর। ১৯৩১ সালে 
হায়দগাবাদে ইন্হার জন্ম হয়। ১৯৪৮ সালে 
প্রথম টোবিল টেনিস খেলায় যোগদান করিয়াই 
হায়দাবাদ চ্যাম্পিয়ান হন। পর ১৯৪৯ 
গাল ও ১৯৫০ সালে ভারতের চ্যাম্পিয়ান 
মা এত অঙ্প বয়সে মিস সুলতানা 
খ্যাত অজ'ন করিয়াছেন তাহাতে আশা 


করা যায় ভি নাম নিচ্ব চ্যাম্পিয়ান- 
পসপেও সতপ্রীতষ্ঠিত কারতে পাঁরবেন। শোনা 


যাইতেছে কোন এক বিরাজ ভি 
বাঁলকাটকে গলাতে রাখয়া ফিছুদন শিক্ষা 


হইয়াছেন। 


কে এই ব্যাস্ত প্রকাশ লাভ করে 
নাই সত্য, কিন্তু প্রকৃত দেশান্রাগণী ইহার 
নিদর্শন পাওয়া 'িয়াছে। 

আন্তজাতিক খেলা 
এইবার শেষে দু 
075 সিটি ব্যবস্থা 





পূর্ব ভারত টোবল টোৌনিস প্রাতযোগিতার 
(সংগলস, ডাবলস ও মিক্সাড ডাবলসের 'বিজাঁয়নখ 
মিস সৈয়দ সলেতানা 
হয়। এ প্রাতিযোগিতায় ভারত শোচনঈয়ভাবে 
৩--০ খেলায় পরাজিত হইয়াছেন। 
নম্নে 'বাভন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত 


হইল £- 
পূর্বভারত প্রাতিযোগতা 
পুরুষদের সিঙগলস ফাইনাল 


মাইকেল হগনেয়ার ফোন্স) ২১--১৬, 
২১--১৪, ২১--১৮ গেমে জান লণচকে 
(ব্রটেন) পরা'জত করেন। 


মাহলাদের সিতগলস ফাইনাল 
মস এস সৃলতানা ২১--১৪, ২১--১৮, 
২১--১৮ গেমে: মিসেস নাঁশকওয়ালাকে 
পরাজত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল 
জান লশচ (ব্রিটেন) ও মাইকেল হগনেয়ার 
ফ্রালস), ১৪--২১, ২১--১০, ১৮7২১, 
২১--১৪ ২১--১৬ গেমে কলাণ জয়ন্ত ও 
রণবশর ভাণ্ডারীকে পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল 
মিস সূলতানা ও মিসেস রাজাগোপালন 
২১--১৭, ২১--১৩, ২৩--২১ গেমে মিস 
রূকিমণী ও মিস ম্যাডানকে পরাজিত করেন। 
মক্সভ ডাবলস ফাইনাল 
মস সৃূলতানা ও রণবর ভাণ্ডারী ১৮-২১, 
২১-১৩, ২১-১৫, ২১-১৬ থেমে মিসেস 
নাশিকওয়ালা ও জয়ন্ত দেকে পরাজিত করেন। 


প্রাতর্পক প্রাতযোগত্‌ 


এম ভি িঠল ২৩-২৯, ১৬-২৯১ ২১১৭১, 


১৫-২১, ২৯-১৯ গেমে কল্যাণ জয়ন্তকে 
পরাজিত করেন। 

'[তরুভে্গদম ২১-১৬, ২৯১-১৩, ১০-২৯, 
১৭-২১, ২১-১৯ গেমে রণবীর ভাণ্ডারীকে 
প্রাজত করেন। 


1তরুভেগ্গদম 
১২-২১, ১-৩ গেমে এম ভি এস ভিঠলকে 
পরাজত করেন। 

আক্তরজাতিক খেলার হলাফল 

জনী লশঢ (ইউরোপ) ২১-১২, ২১১৪ 
গেমে কল্যাণ জয়ন্তকে ভোরত) পরাজত করেন। 

মাইকেল হগনেয়ার ইউরোপ) ২১-১০, 
১০-২১, ২১-১৮ গেমে তরুভেঙ্গদমকে ভোরত) 
পরাজত করেন। 

জন লশচ ও এম হগনেয়ার (ইউরোপ) 
২১-১৩, ২১-১৫ গেমে কল্যাণ জয়ন্ত ও রণবীর 
ভাণ্ডারীকে ভোরত) পরাজিত করেন। 





তক্কাঁ ড্৪ সব দ্র ভ্ভা 


দর করন 
চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত এই ওষ/ধ নূতন 
জশীবননশাস্ত এনে দেয় 


কোম্ঠব্ধতা আপনাকে বিপযস্তি কারে দিতে 
পারে। এর থেকে গুরুতর অসুখ হওয়া বিচিত্র 
নয়, যার ফলে দুভেশগ অবশ্যম্ভাবী । নিয়ামিত- 
ভাবে বাইল বানস্‌ খেলে এইসব বিপাক 
এড়াতে পারবেন। 

বাইল বীনৃস্‌ শরীরের আভান্তরীণ শৃঙ্খলা 
বজায় রাখে, রন্তু পরিজ্কার করে, ক্লান্তি ও 
অবসাদজনক দ.ষিত পদার্থ বার করে দেয়। 
বাইল ধীনস্‌ খেলে পিস্ত ও যকৃতের গোলমাল 
মাথাধরা ও বদহজম জাতীয় অন্যান্য অসুখের 
হাত থেকে রেহাই পাবেন। বাইল বীন্স্‌ 
খেলে যকৃতের কাজ ভালো হয়, সেজনা আপন 
যাই খান না কেন, হজমের কোনো গোলমাল 
হবে না অথচ মোটা হ'য়ে, পড়ার ভয়ও নেই। 

বাইল বীনস্‌ খেলে 
যৌবনোচ্ছল নতুন জাবন 
এবং সামর্থ ফিরে পাবেন, 
আর ফিরে পাবেন সঠাম 
দেহ ও স্বাস্থা-সমুজ্জবল 


দশীপ্ত। সকলেপ্ব কাছে 
আপাঁন আরও আকখণায় 
হ'য়ে উঠবেন। 
চিকিংসাবজ্ঞানসুম্মত 
আসল বাইল বীনূ্স- রা ১ 
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“নয় মত ভাবে খান। 
সমস্ত ওষুধের দোকানে 
পাবেন। 
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২১১১, ১৭-২১১, ১৩-৯, 


যকৃত ও পত্তের গোলমাল 


! 





পা 


 দেশশ সংবাদ 


_ ২৮শৈ মে-সহকারী বৈদেশিক মন্ত্রী ডাঃ বি 
ভি কেশকার অদ্য সংসদে ধলেন যে, ভারত 
সরকার ইদানশং এই মর্মে সংবাদ পাইতেছেন 
যে, পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এখনও 
তাঁহাদ্রের ধনসম্পাত্ত, সম্মান ও জাবন সম্পূর্ণ 
[নরাপদ মনে করিতে পাঁরতেছেন না। 

ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শ্রমমন্তী 
শ্রীহরেক মহতাব আজম সংসদে জানান যে, বস্ত্র 
উৎপাদনের বর্তমান হার বজায় থাকলে ১৯৫১ 
সালে তাঁত বস্তসহ মাথাপিছু, ১১ গজ বস্ত 
পাওয়া যাইতে পারে। 

আজ সংসদে জনপ্রাতাঁনাধত্ব (২নং) বলের 
দ্বিতীয় দফা -আনলাচনা শেষ হয়। এইদিন 
সংসদে 'বতকেরি উত্তরে আইন সচিব ডাঃ 
আম্বেদকর বলেন, “যাহাই ঘটুক না কেন, আমরা 
আগাম নবেম্বর-ডিসেম্বরে সাধারণ 'নর্বাচন 
শৈষ কারতে বদ্ধপারকর।” 

অদ্য কলকাতা বশ্বাবদালয়ের এম 'বি 
'ব এস পরীক্ষার প্রথম দিন ছাত্ররা পরীক্ষা 
সম্পূর্ণ বর্জন করে। কোন ছাত্ুই পরীক্ষা কেন্দ্রে 
পরীক্ষা দিতে যান নাই। 
. ই৯শে মেঅদ্য সংসদে £সলেষ্ক কামিটি 
কৃকি প্রোরত ভারতীয় সংঁবধানের প্রথম 
প্রথম সংশোধন বিল সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ 
হয়। প্রধান মন্ত্র এই বিলটি আলোচনার জন্য 
উত্থাপন করেন এবং প্রারম্ভে ৮০ 'ম্মীনটকাল 
বন্তুতা করেন। 

আজ সংসদে প্রধান মন্তী শ্রী নেহরু ঘোষণা 
করেন যে, এই দেশে যাঁদ বিভেদ সৃষ্টি বা 
সাম্প্রদায়িক অশান্ত সষ্টর কোন চেষ্টা করা 
হয় তাহা হইলে ভারত সরকার উহা কঠোরহস্তে 
দমন কারিবেন। 

কোন গসদ্ধান্তে উপনীত না হইয়াই অদ্য 
নয়াদল্লশতে ভারত-পাকিস্থান অর্থনৌতিক 
আলোচনার পারসমাপ্তি হইয়াছে। 

৩০শে মে রামকৃষ্ণ মিশ্দন ও মঠের সভাপাঁত 
স্বামশ শবরজানন্দ মহারাজ অন্য প্রাতঃকাল 
৬-৫৬ মিনিটের সময় বেলুড় মঠে দেহরক্ষা 
কাঁরয়াছেন। 'তিরোভাবকালে তাঁহার ৭৮ বৎসর 
বয়স হইয়াছিল । 

অদ্য সংসদে ভারতীয় সংবধানের প্রথম 
সংশোধন বিল সম্পর্কে দ্বিতশয় 'দবসের 
আলোচনা হয়। আলোচনাকালে দুইজন সদস্য 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখেক্জীগাধ্যায় এবং আচার্য 
কপালনী বিলাটর তীব্র বিরোধিতা কারয়া 
ওজাঁস্বনী ভাষায় বন্তুতা করেনপ 

৩১শো মে- প্রধান মন্তী শ্রী নেহরু িল্লে 
কামাট হইতে প্রোরত সংবিধান (প্রথম সংশোধন) 
বল বিবেচনা কারবার জনা যে প্রস্তাব উত্থাপন 
কারুয়াছিলেন অদ্য উহা সংসর্দে গৃহীত হয়। 
প্রস্তাবের পক্ষে ২৪৬ ভোট, ধবং বিপক্ষে ১৪ 
ভোট হয়। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ বিভাগের সৃপার- 


ভারতশয় ছাদ্রা 
পাকিস্থান জান্তা ঃ প্রতি সংখ্যা 
আনন্দ বাজার 
মহ চিচ্তজণি দাস লেন, কাঁলিকাতা 


চ্ব্বাঘিকারণ) ও পারচালক ও 





স্টেশ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার ওয়েস্টার্ন সাকেল) শ্রী 
এস কে সেন অদ্য বাঁকুড়া হইতে ৪০ মাইল 
দূরে এক মোটর দূর্ঘটনায় 'নহত হইয়াছেন। 
আরও তিনজন পদস্থ কর্মচারী এই দুর্ঘটনায় 
আহত হইয়াছেন। 

গতকলা নয়াদিল্পশতে অর্থ সচিব শ্রীষত 
দেশমুখের সভাপাঁতিত্বে স্ট্যান্ডং ফিনান্স 
কামাটর অধিবেশন হয়। কর্মিট পূর্ব পাকি- 
স্থান হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্ধসাঁতির 
জন্য কয়েকাঁট পাঁরকজ্পনা অনুমোদন করেন। 

১লা জযন-অদ্য সংসদে সংাবধান (প্রথম 
সংশোধন) গিবলের দ্বিতীয় দফা আলোচনা 
আরম্ভ হয় এবং বিতরক্মূলক ৫টি খণ্ড 
গৃহীত হয়। এই সকল খণ্ডে সামাজক ও 
শক্ষাক্ষেত্রে অনূন্বত শ্রেণী, তপশশলশ শ্রেণী 
এবং তপশীলশ উপজাতর উন্নয়ন সম্পর্কে 
১৫&নং অনুচ্ছেদ এবং পেশা, বৃত্ত এবং 
ব্যবসা-বাণিজ্য পাঁরচালনা ও ব্যন্তিস্বাভান্্য 
সঙ্কোচ বিধান কাঁরয়া ১৯নং অনুচ্ছেদ 
সংশোধন করা হইয়াছে। ইহা তু ৩১নং 
অনুচ্ছেদ সংশোধন কাঁরয়া -.” সম্পর্কে 
একটি নূতন তপশসল সংযোজত করা 
হইয়াছে এবং সম্পান্ত দখল সংক্রান্ত আইন 
বৈধ করা হইয়াছে। 

অদ্য কাঁলকাতায় ডালহোসাী দ্কোয়ার সাম্- 
কটে মিশন রো একাটেনসনে এক সশস্ত্র 
ডাকাঁততে এয়ারওয়েজ ইপ্ডিয়া $লমিটেডের 
৯০,০০০, টাকা লুণ্ঠিত হয়। 

অদ্য কলকাতার লেক মেঁডক্যাল কলেজ 
হাসপাতালের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ও কন্ঠরোগ 
চিকিৎসার বাহার্বভাগ বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হয়। 

হাসপাতালের সম্মখে এক জনতা ইহার 
প্রতিবাদ জানাইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 

শ্রীনগরে জম্মু ও কাম্মীর জাতীয় সম্মেলনের 
বার্ষক আধবেশন আরম্ভ হয়। কাশ্মীরের 
প্রধান মম্তী শেখ আবদর্লা উহাতে সভা- 
পাতিত্ব করেন। সভাপাঁতির ভাষণ প্রসঙ্গে তান 
জম্মু ও কাশ্মীরের ভবিষাৎ নির্ধারণকল্পে 
গণ-পারষদ আহ্বানের , প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ 
করেন। 

রা জ;ন--অদ্য সংসদে সংবিধানের প্রথম 
সংশোধন বিলটি বিপুল ভোটাধক্যে গহশত 
হইয়াছে । বিলটিব পক্ষে ২২৮ট এবং বিপক্ষে 
২০ট ভোট প্রদত্ত হয়। 

৩রা জুন-কাশ্নীরের মৃখ্যমন্তী সেখ 
আবদুল সম্মেনে সভাপাতর ভাষণ 
প্রসঙ্গে বলেন যে, কাশ্মীর সমসার 
সমাধানকল্পে নিরাপত্তা পরিষদের ইঙ্গ- 
মাঁকিনি প্রস্তাব গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য। তান 
আরও বলেন যে, কাশ্মীর ও ভারতের সম্পর্ক 


€ 
তীছেলা এবং উহার তে কাণ্ম 
দ়সঙ্কল্প। 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্‌ অদ্য বিমানযোগে নয়া, 
দিল্পশ হইতে শ্রীনগরে উপনীত হন। 
ডাঃ রাজেন্দ্প্রসাদ অদ্য গভরনমেন্ট হাউসে 
সমাজতন্মী দলের প্রাতনিধিদের নিকট হইডে 
'জন,দাবী' শ্রবণ করেন। প্রায় ৫০ হাজার 
এক শোভাযানা প্রাতনাধদলের অন.গমন 

করে। ডাঃ রামমোনোহর লোহয়া টা 
সম্মুখে জন দাবী পাঠ করেন। উহাতে 
জমিদার উচ্ছেদ, ভূমি পুনবণ্টন, পণ্য মূলা 
হাস এবং সকলের জনা কর্ম সংস্থান দাবা 
করা হইয়াছে। 
বিদেশশ সংবাদ 

২৮শে মে--পারস্যের পররাষ্ট্র মন্মশ আদা 
হেগে আন্তজাতিক আদালতের নিকট এক 
তারবাতণ প্রেরণ কারয়াছেন। এ তারে ধলা 
হইয়াছে যে, আন্তাতক আদালতের 
পারস্যের সাহত বৃটেনের তৈল নম্পাকত 
বিরোধের বিষয় বিচার করার ক্ষমতা আছে 
বলিয়া পারস্য সরকার মনে করেন না। 
কাবুল বেতারে প্রচারিত সংবাদে জানা যায় 
যে, আফগান সীমান্তে ও পাখতুনিস্থানে পাকি, 
স্থানীদের আক্লমণাত্মক কার্যকলাপের ফান্ন 
আফগানিপ্থানে তীর বিক্ষোভের সি 
হইয়াছে। 

২৯শে মে অদ্য রাতে পূব কোরিয়া 
রণাঙ্গনে কম্যুনিস্টদের দূঢ় প্রাতিরোধের ফর 
রাষ্্রপুঞ্জ বাহিনীর পাল্টা আক্রমণ সন্দড়ত 


হইয়া পাঁড়গ্নাছে। 


অদ্য ইংলপ্ডের ইজংটনে এক কয়লা খাদ 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয়। ফলে ৭০ জন শ্রামক 
অবরুদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

৩০শে মে--পারস্য গভরনমেন্ট অদ্য নালয়া- 
ছেন যে, ভাঁহারা বৃটেনের পক্ষে প্রায়োজণীয়। 


পারস্যের তৈল সরবরাহ সম্পকে বৃটেনের সে 


] 


আলাপ-আলোচনা কারিতে সম্মত আছেন। 
গতকল্য রাতরতে ৩০ হাজার লোক তৈ 
রাষ্ট্রায়ন্তকরণে বিদেশীদের হস্তক্ষেপের প্রা 
বাদ জানাইয়া তেহরানের সমস্ত রাস্তা গার 
ভ্রমণ করে। 





পণ্চাম্ধাবন না তপসান ইনার ৃ 
ওরা জ;ন- বূটিশ গভর্নমেণ্টের সহিত আলাগ 
আলোচনা দ্বারা ইঙ্গ-ইরাণীয়ান তৈল বিরোধ 
নষ্পাশ্তর জন্য প্রোসডেন্ট ম্যান যে অন.রোধ 
জানাইয়াছলেন, পারস্যের প্রধানমন্তী ডাঃ 
মহম্মদ মুসাদিক তাহা অগ্রাহ্য কাঁরয়াছেন। 


£ প্রতি লংখ্যা-7%* আনা, বার্ধক--২০, হাপ্সাপক--১০. 7. 


দলামটেড, 


উ্িগৌরাষ্প তেল হইতে দত ও 


(পাক) 1* আনা, বার্ষক--২০: হাল্মাঁসক-_১০: (পোষ) 
পাকা ১নং ঘর্মপ আট, কলিকাতা, শ্ীরামপদ চট্টোপাধ্যায় 


খ্রকাশত ॥ দির 











মি 


সম্পাদক £ শ্রীবাষ্কমচন্দ্র সেন 








তক্জ্ঞহযতেজ্জ্ভ তের ভা তায় ডলতে ভে 














চটাদশ বর্ষ] শানবার, ৮ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল। 59৮009, 2910. এর, 199]. [৩৪শ সংখ্যা 
রণে দেশে বর্মানে নেতা নাই, সরেন্দ্রনাথ 


গত ১৬ই জুন দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন এবং 
চাষ প্রফ-চন্দ্রের তিরোভাব 1তাঁথ 
হ₹গাঁলত হইয়াছে । ইহারা দুইজনেই 
রঃ বান্তত্বসম্পল্ন। পুরুষ াছলেন। 
ইঞঙ্জনেই ছিলেন নেতা । নেতৃত্ব কাঁরতে 
টাল ক [ক গণ থাকা দরকার এবং 
ূপ যোগাতা থাকিলে নেতা হওয়া যায়, 
কথা ধলা শন্ত। কতকগুলি গুণ চরিত্রের 
এ যুন্ত কারয়া অন্বয় মখে যেশন নেতৃত্বের 
"এ করা যায় না, তেমনই কতকগনাঁল দোষ 
৮০৭ ব্যাভরেক বিচারে নেতৃত্ব-শন্তির 
বরুগ ীনর্ণয় করা সুকাঠিন। মনীষী 


টাদনীর মতে নেতৃত্ব প্রভাবশালী 
[বের উপর প্রাতীষ্ঠিত থাকে। তাঁহার 


থায় নেতৃত্বের মূলে পাওয়া যায় প্রচণ্ড 
কটা অহঙ্কার। কিন্তু এই অহঙ্কার, 
ধারণ ভাষায় আমরা যাহাকে অহঙ্কার বালি, 
বস্তু ময়। আধ্যাত্বক বিচারে এই 
হত্বার শুদ্ধ অহঙ্কার না হইতে পারে, 
«. এখলাত্ব-ভাব তাহার মধ্যে হয়ত সব 
থাকে না। কিন্তু নেতৃত্বের মূলীভূত 
হকারের মধোও থাকে প্রাণের বিপুল 
তার এবং বৃহৎকে আপনার কারবার 
ধকার বা অন্য কথায় প্রেম। এই প্রেম 













উন দরান্টকে উদ্বুদ্ধ করে এবং নেতার 
কর্মসাধধার আগুন প্রজবালত 


যা তোলে। সে আগুনে যান নিজে 
ঢা পণ্ধ হইতে পারেন, নিজকে দেশ এবং 
তর সেবায় 'নঃশেষে উৎসর্গ করিতে 
প্রাণত হন, তিনি তত বড় নেতা। 
বণ; চিত্তরঞ্জন এবং আচার্য প্রফুলপ- 
নী জীবনে নেতৃত্বের এই মাহমা প্রদীপ্ত 


সাগধিক পগগ 
আটে 


হইয়া উঠিয়াছিল। দুইজনের জীবনের ধারা 
বাহরের দান্টতে দেখিতে গেলে দুই 
রকম মনে হয়। একজন বিলাস ও 
এশবযেরি রাজসিংহাসন হইতে পথের 
ধলায় নাময়া আসয়াছলেন। কঠোর রাজ- 
নীতিক কর্মসাধনার মধ্যে ঝাপাইয়া পাঁড়য়া 
(তান দুঃখকল্ট বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, 
অন্য জন ছিলেন তপস্বী। তান 
স্বেচ্ছাবৃত দারদ্রের মধ্যে বৈরাগ্যের বতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দেশ ও জাতির কল্যাণ 
সাধনা কারয়া গিয়াছেন। ফলত জাবনের 
ধারাট ইহাদের 'বাভন্ন হইলেও শান্তর 
1ভান্ত ইহাদের উভয়েরই এক ছিল। 
ইহারা দেশের লোককে নূতন দাঁষ্টতে 
দেখয়াছিলেন। বাঙলার নরনারীকে ইহারা 
অন্তর দিয়া ভালবাসয়াছিলেন। মানবতার 
এই সুৰ্ে, প্রীতির প্রগাঢ় বন্ধনে জনগণের 
সঙ্গে তাঁহারা গনজাঁদগকে এক কারয়া 
লইয়াছলেন। ইহার ফলে জাতি ইহাদের 
কথায় চালয়াছে। ইহাদের অঙ্গণীল সঙ্কেতে 
কাজ কাঁরয়াছে এবং বাধা-ীবঘেবর সম্মুখীন 
হইতেও ভঁত হয় নাই। প্রেমের বলে 
ইত্হারা জাতিকে দিয়া অসাধ্য সাধন 
করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু বাঙলা দেশ আজ 
অসহায়। বর্তমানে বাঙলা দেশে যাঁহারা 
শীর্ষস্থান আধকার করিয়া রাঁহয়াছেন, 
তাঁহাদের আত্মশ্লাঘা বাঁচাইয়াও একথা 
আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে, বাঙলা 





বিপিনচন্দ্র, আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্ু- 
মোহন, সভাষচন্দ্র-ইহাদের মত নেতা 
বাঙলা দেশ হারাইয়াছে। চারাদকে তাহার 
অন্ধকার। প্রকৃতপক্ষে নেতৃত্বের এই অভাব . 
যাঁদ বাঙলা দেশে এতটা দেখা না দত, তবে 
বাঙালীর সমাজ-জীবনে বতর্মানের মত 
এত বড় দূৈবি দেখা দত না এবং ব্যবচ্ছেদের 
আঘাত সত্তেও বাঙলার বুকে বল থাকিত। 
তাহার সংস্কীত শস্ত থাঁকিত এবং বাঙালীর 
প্রাণের পর আজ এতখানি আঘাত আঁসয়া 
পাঁড়তে পারিত না। দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন এবং 
আচার্ধদেবের মহাপ্রয়াণের স্মৃতি এই 
বাথাই আমাদের বুকে বড় কাঁরয়া তোলে। 
কিন্তু আশা আমরা হারাই নাই। ই*হাদের 
মত মহামানবের আবভাব যে দেশ এবং 
যে জাতির ভিতর ঘটে, আমরা জান, সে 
জাত মরে না, মারতে পারেও না। 
দেশবন্ধু দাশ এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
অবদান আবনম্বর এবং তাহার শান্ত কাজ 
কাঁরবেই। মৃত্যুর ভিতর 'দয়াই বাঙালশ 
নূতন জীবনে প্রতিষ্ঠিত , হইবে। বিগত 
পহেলা আষাঢ় বাঙলার এই দুইজন জন- 
নায়কের পুণ্য স্মাীতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
আমরা সেই বদ্্রবাণ্পই শ্বীনতে পাইয়াছি। 


আদর্শ ও কাজ 

পাটনা সম্মেলনে আচার্য কুপালনীর 
নেতৃত্বে নূতন দল গঠিত হইল। এই দলের 
নাম হইয়াছে 'কৃষক-প্রজা-মজদূর দল'। 
দলের আদর্শ অবশ্য ভাষার বিন্যাস-কৌশলে 
খুবই জনাপ্রয় করিয়া উপস্থিত করা 


৪৩৮ 

হইয়াছে। ধকন্তু আমাদের মতে ভাষার 
বস্তার এবং বিন্যাস ছাড়া তাঁহারা 
আদর্শের [দক হইতে নূতন কু 


উপাস্থত কারতে পারেন নাই। বাস্তাবক 
পক্ষে আদরের ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সঙ্গে 
যে তাঁহাদের মতদ্বৈধ নাই, দলের 
অগ্রাণবর্গ একথা আগেই বহুবার বাঁলয়া- 
ছেন। ফলত কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁহাদের মত- 
[বিরোধ শুধু প্রয়োগ-নশীতি সম্পর্কে । 
আদর্শানুযায়ী নশাীতর বাস্ভব খনয়ল্রণ- 
ক্ষেত্রে কংগ্রেসের মধ্যে কেন এই দুর্বলতা 
বা ন্রাট দেখা 'দয়াছে, আচার্য কৃপালন? 
পানা সম্মেলনের উদ্বোধন-বন্তুতায় তাহার 
ইীঙ্গতও কিছ; কাঁরয়াছেন। তাহার মতে 
অভ্যন্তরীণ শত্রুর দলের আঁস্তত্বইই ইহার 
কারণ। এই শত্রুরা আত ভীষণ। মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে জাতকে বাঁহঃশন্রুর সঙ্গে 
সংগ্রাম কারতে হইয়াছিল। সে শরুর সঙ্গে 
লড়াই করা বরং সোজা । আচার্য কৃপালননী 
এই শন্রাদগকে নৈবীন্তক উপাধস্বরূপে 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার উীন্ত অনুসারে 
আলস্য, ওঁদাসীনা, কুসংস্কার এবং রাজ- 
নশীতক ক্ষেত্রে শান্তর জনয মত্ততাই হইতেছে 
এই সব শন্লু। আচার্ধজশী শান্তনদকেই উত্ত 
শন্রুবর্গের মধ্যে সবোচ্চ স্থান দরাছেন। 
কারণ, শান্তমদে মানুষ যাঁদ অন্ধ হয়, তবে 
জাতি এবং সমাজ ও রাস্ট্রের সবচেয়ে বড় 
আনম্ট ঘটে। সংজ্ঞা-নদেশে অবশা ভ্রুটি 
কছ.্‌ই নাই। 'কন্তু সুবধা হাতে আসলে 
নবগাঁঠত দলের মধ্যেও যে শান্তনস্ততা বা 
ক্ষমতালিপ্ল মনোবৃত্তি দেখা দিবে না, 
ইহার নিশ্চয়তা কোথায়? বাস্তাবিক পক্ষে 
নূতন 'নরবাচনের পর 'বাভন্ন দলের শান্ত 
রাষ্ট্রক্ষেত্রে সুস্পম্ট হইয়া পাঁড়বার পর 
পারস্পারক স্বার্থসংঘাত স্পস্ট হইয়া 


পাড়বে, এমন আশঙকা 1বশেষভাবেই 
রাহয়াছে। আধকন্তু কতকগীল দলের 


রীতি-প্রকীতি এ পর্্ত রাম্দ্রদ্দেত্রে কোন 
সংহত গাঁতই ধরে নাই। এরূপ অবস্থায় 
এসব দল নির্বাচনের পর কোন্‌ মর্ত 
ধারয়া বাঁসবে, কে বাঁলবে ? এই দিক হইতে 
কংগ্রেসের দিকেই আচার্য কৃপালনর 
অন্তরের ঝোঁক এখনও ' রাহয়াছে। কারণ, 
কংগ্রেসের আদর্শ সমাধক পাঁরস্ফুট । আচার্য 
কৃপালনীী তাঁহার « বক্তা বাঁলয়াছেন, 
কংগ্রেস-নেতাদের সঙ্গে ব্যান্তুগতভাবে তাঁহার 
কোন বিরোধ নাই। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে 


[িরাদনই সৌহাদ্য বিদ্যমান থাঁকবে। 


দেশ 


আশার কথায় সন্দেহ নাই। কিন্তু দলীয় 
স্বার্থ-সংঘাতের ক্ষেত্রে এই সব সাঁদচ্ছা 
শেষটা অনেক ক্ষেত্রে অকেজো হইয়া পড়ে। 
বস্তুত আদর্শের পারস্পারক সমুন্নাতিই 
জাতি এবং রাষ্ট্রের স্বার্থে 'বাীভন্ন দলের 
মধ্যে মৈত্রীর এই সমভুঁমি গঠন কাঁরতে সমর্থ 
হয় এবং বিরোধী পক্ষের অবলাম্বত নীতির 
ভিতর দয়া জাঁতর অগ্রগাতকে সুসংহত 
কারয়া তেলে। নবগঠিত কৃষক-প্রজা এবং 
মজদুর দল যাঁদ সত্যই সেই মর্যাদা লাভ 


কারতে ঢাহেন, তবে পদমানের লোভ 
তাঁহাঁদগকে ছাড়তে হইবে এবং জাতির 


সেবায় একান্ত নিচ্ঠাবাদ্ধর পাঁরচয় প্রদান 
করিতে হইবে। দলের নেতারা তেমন 
চাঁরন্রিক দৃঢ়তা এবং বৃহদাদর্শে নিচ্ঠা- 
বাদ্ধির পাঁরচয় দিতে পারিবেন কি না, ইহা 
ভাববার বিষয়। আমরা প্‌বেহি বাঁলয়াছ, 
তাঁহারা যাঁদ সে কাজ কারিতে পারেন, 
তবে কংগ্রেসের আদর্শকে তাহারা 
পুনরুদ্দশস্ত কাঁরয়া তুর্জী.১* সমর্থ 
হইবেন। বস্তৃত কংগ্রেসের আদশেরি খে 
পতন ঘাঁটয়াছে, এ বিষয়ে কিছুমান্র সন্দেহ 
নাই এবং নৃতন নির্বাচনের ভিতর 1দয়। 
সেই আদর্শকে জীবন্ত কারয়া তোলাও 
দরকার হইয়া পাঁড়য়াছে। প্রত্াত কংগ্রেস 
নেতবর্গের মধ্যে একটা ভ্রান্ত আত্ম- 
*লাঘাবোধ এই সত্য সম্বন্ধে ভাঁহাঁদগকে 
সমাকরূপে সচেতন হইতে দিতেছে 
না। এ পাঁরচয় অনেক ক্ষেত্রেই 
পাওয়া যাইতেছে । কংগ্রেসের জেনারেল- 
সেক্লেটারী শ্রীকালাভেঙ্কট রাও সোঁদন 
কলকাতায় আ'সয়া এই গর্ব প্রকাশ কারয়া 
গয়াছেন যে, আগামী নর্বাচনে কংগ্রেস- 
ত্যাগণীরা কেন্দ্র ?িম্বা প্রাদোশক আইন-সভার 
শতকরা বারাটর বোশ আসন আঁধকার 


কারতে পারবে না। কংগ্রেসনেতাদের 
দলগত প্রাধান্য সম্বন্ধে এই যে ভ্রান্তি, ইহা 
রাষ্ট্রক্ষেত্রে অনেক রকমের অনাচার বহন 
কারয়া আনিতেছে। এই ভ্রান্ত হইতে 


তাঁহাঁদগকে মুক্ত কারয়া জাতির বৃহস্তর 
স্বার্থে তাঁহাদের সমগ্র কর্মোদ্যম শ্রীদ্ধত 
এবং সমাহত করিবার জন্য একাঁট 
সূগ্গঠিত শান্তশালগ িবরোধী দল থাকা 
যে প্রয়োজন হইয়া পডড়িয়াছে, একথা 
সকলেই স্বীকার কারবেন। 
অন্ন সমস্যার সমাধান 

ভারতের খাদ্যসাচব কে 
আশ্বাসের কথা শ.নাইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী 


হু 

৫. 
পাণ্ডত জওহরলালের মুখেও আমর 
আশার কথা শুনয়াছ। আমোরকা হইবে 
গড়ে প্রাতাঁদন একখানা করিয়া জাহাজ খাদা 
শস্য লইয়া ভারতের বন্দরে আঁদয় 
ভাড়তেছে। কয়েক মাস ধারিয়া এইভাবে 
সেখান হইতে খাদ্যশস্য আসবে । আমোরক 
ছাড়া ব্রহমদেশ, থাইল্যা্ড, পাকিস্থান, চীন 
অস্ট্রোলয়া, রাশিয়া, কানাডা, রান 
উরুগ-য়ে, গ্রেট বৃটেন_ এই সব দেশ হইতে, 
ভারতে খাদ্যশস্য আসিয়া পেশীছতেছে 
রেশনের পারমাণ নয় আউন্স হইতে বা; 
আউন্স কারবার নদেশও ভারত সরকঃ 
হইতে জারী করা হইয়াছে। কয়েকা! 
প্রদেশের গভন“মেন্ট ইহার মধ্যেই রেশনের 
পাঁরমাণ বাদ্ধর ব্যবস্থাও অবলম্বন কাঁওয়া 
ছেন। পাঁশচমবঞ্গে এই নিদেশি অন্যায় 
কাজ এখনও হয় নাই, কারণ পশ্চিমে; 
সমস্যা অনেকটা স্বতন্ত্র । ভারত গভননমেণ 
পশ্চিনবঙ্গের জনা এক লক্ষ টন খাদাশস 
আধক মগ্র;ুর কারয়াছেন। কিন্তু ইহাতে€ 
এখানে রেশন বাদ্ধর বাবস্থা করা সম, 
হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও এব 
লক্ষ টন খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যর্থ 
করিবার জন্য ভারত সরকারকে অনএরো, 
কারয়াছেন। আমরা আশা কার, এই অন. 
আবলম্বে রাঁকত হইবে। এইভাবে 
পূর্ণ রেশন প্রবাঁততি রে পারিস 
যে অনেকটা উন্নাতি সাধিত হইবে, এ 
সন্দেহ নাই । বলা বাহুলা, লাভখোর এ 
চোরাবাজারীর দলের ব্যবসায়ে না ফন 
ভাঁটা পাঁড়বে। অন্তত শাসনাঁবভাগীয় আন 
কোন ব্যবস্থার দ্বারাই ইহাদের কৃটচন্ত জে 
করা সম্ভব হয় নাই। জনসাধারণের দে 
ইহাতে বিক্ষোভের কারণ ঘটিয়াছে। বসত 
ইহাদের পাপ বাবসা ব্যাহত না হওয়ার বর্গ 
খাদ্যাভাবজনিত সমস্যাকে রাষ্ট্রীয় স্বাগের 
দিক হইতে দেশের জনসাধারণ উপলখি 
করতে সমর্থ হয় নাই। দেশের স্বার্থে এং 
জাতির স্বাধীনতার জন্য দর্থখ 
কষ্ট যে সহ্য করা উচিত, এমন 
[বিবেচনা বোধ তাহাদের মধ্যে জাগি 
হইবার মত অবসর লাভ করে নাই। 
ভারতের প্রধান মন্ত্র খাদ্যাভাবজাঁনত দ্ধ 
কষ্ট জনসাধারণ যেভাবে সহ্য কারয়াছেন 


সি 
পু 


সেজন্য সম্প্রীতি তাহাঁদগকে ধনার 
প্রদান কাঁরয়াছেন। ফলত জন 
সাধারণ যাঁদ রাষ্ট্রের স্বা 


/ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল , 


জন্য, দেশের প্রাত দরদ বোধে এই দৃঃখ- 
কষ্ট সহ্য করিত, তবেই এইরূপ ধন্যবাদের 
সার্থকতা থাকিত। কিন্তু সে বস্তু কোথায় ? 
তাহার মূল্য যে অনেক। এদেশের লোক বৃহৎ 
আদরের জন্য দুঃখকম্ট সহ্য কারতে না 
গারে, এমন নয়। ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে তাহারা নিদারুণ দ:ঃখ-দুর্গাতর 
সম্মুখীন হইতে ভীত হয় নাই। কিন্তু 
আমরা স্পম্টই বালব, খাদ্যাভাবজনিত সমস্যা 
দেশবাসীর মনে আদর্শানষ্ঠার সে গৌরব- 
বোধ উদ্দীপ্ত কারতে পারে নাই। চোরা- 
বাঞজারী এবং মুনাফাশকারীদের কোর 
হস্তে দমনে সরকারের অসামর্থয বা 
উদাসশন্যই ইহার প্রধান কারণ। খাদ্য- 
সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে কতৃপিক্ষকে এই 
দিকে এখনও বিশেষ দুষ্ট রাখতে হইবে। 


এবং বণ্টন-ব্যবস্থার গলদ দূর কাঁরতে : 


হহবে। 


বস্ত্ের অভাব মোচন 
ভারতের শল্প ও বাঁণজ্য সাঁচব এই. 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, জুলাই মাস হইতে 
দেশের কোৌোথায়ও আর কাপড়ের অভাব 
থাকবে না। বলা বাহুলা, অতীতের 
তককর আভজ্ঞতা আমাদের অনেক 
রাহয়াছে, এজন্য তাঁহার এই প্রাতিশ্রণতও 
আমাদের মনে বিশেষ কোন আশার সঞ্চার 
বারুতে সমর্থ হইতেছে না। বাস্তাবক পক্ষে 
বদ থ্বস্থা সম্পকে জারত সরকারের 
৭11৩1) সমস্যা সমাধানের পন্দে সহজ পথ 
এখন ধাঁরতে পারতেহে না এবং আগাঞ্োডা 
আগর লন্ষ্য করিতোছি যে, তাহাদের নীতি 
£ওয়ালা, ধাঁনকদের স্বাথেরিই ধাঁধার 
'ভতর পাঁড়য়া ক্রমাগত পাক খাইতেছে। 
ঈাযভ মহতাবের সম্প্রীতিক দি 
পিরেচনা কারলেই দেখা যাইবে, তাহার মধ্যে 
যর তেমন জোর নাই। এ তান 
আসল কথাটাই বাদ "দিয়া গিয়াছেন। বস্দের 
সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে, এই কথাই তান 
বলয়াছেন; কিন্তু দাম যে কমিবে, এমন 
ভরসা দতে পারেন নাই। ভারত গভর্ন- 
শেন্টের যান বাঁণজ্য-সাঁচব, তাঁহার অল্তত 
ইহা বোঝা উীচত ছিল যে, বস্তুসঙ্কটের 
সমাধান কারতে হইলে শুধু সরবরাহ 
বদ্ধ কাঁরলেই চাঁলবে না, দামও কমানো 


দরকার। ফলত বস্ের মূল্য যাঁদ ক্রেতাদের ' 


ব্-সামথেণর বাহরেই থাকে তবে কাপড় 


৪ 
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দিয়া বাজার ছাইয়া ফোললেও সমস্যা কিছু 
কামবে না। পক্ষান্তরে দোকানে দোকানে 
কাপড় জমা হইয়া পাঁড়বে, ইহাতে মিল- 
ওয়ালাদের পক্ষে নৃতন ফন্দী খাটাইবারই 
সুযোগ জুটবে, তাহারা বিদেশে রপ্তান 
বাড়াইবার জন্য সরকারের কাছে বায়না 
ধারবে। আমরা জানি তাহাদের 
আব্দারের অন্ত নাই। বর্তমানে 
কাপড়ের যে দর আছে, আমরা জানি, গরীব 
লোকের, শুধু গরীব কেন, এই দযার্দনের 
বাজারে মধ্যাবত্ত গৃহস্থের পক্ষে তাহা ক্রয়- 
ক্ষমতার বাহরে। এই কলিকাতা শহরেই 
এমন পারবার অনেক রাহয়াছে, মাথা পিছু 
বরাদ্দের মানব নয় গজ কাপড় কানবার 
সামর্থাও যাহাদের নাই। মোটা কাপড় 
কানবার মত অর্থই যাহাদের জুটে না, 
তাহাদের ঘাড়ে আবার মাহ কাপড় চাপাইয়া 
দিবার চেষ্টা হইতেছে-সে আরও এক 
[বিড়ম্বনা । দেশের আঁধকাংশ লোক, যেখানে 
অর্ধন্প্টিসবস্থায় দন কাটাইতে বাধ্য 
হইতেছে, সেখানে মাহ কাপড় উৎপাদনের 
এই ব্যসন বর্জন কাঁরয়া সর্বসাধারণের অভাব 
পূরণের দিকেই লক্ষ্য রাখয়া ভারত 
সরকারের নাত নিয়ল্ণ করা আমরা উাচত 
বালয়া মনে কাঁর। কিন্তু বস্ত মূল্য 
হাস কাঁরলেই থে সমস্যার সমাধান 
হইয়া যাইবে, ইহাও মনে হয় না। 
লোকে যাহাতে সহজেই বস্ত্র সংগ্রহ কারতে 
পারে, সোঁদকেও্ দাঁন্ট রাখা দরকার। 
কন্ট্রোল-ব্যবস্থার ভিতর 'দিয়া এক্ষেত্রে অনেক 
গলদ আসিয়া ঢাঁকতেছে। একদল লোক 
এই সূত্রে গোচ্ঠীস্বার্থ গাঁড়য়া তুলয়াছে। 
দেশের লোককে শোষণ কারবার ঘাঁট 
বাঁধয়াছে। স্বার্থবাহ দলের এমন জোট 
ভাঁঙ্গয়া দেওয়া প্রথমেই প্রয়োজন এবং ইহা 
কারতে হইলে লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের 
সংখ্যা আরও অনেক বাড়ানো আবশ্যক। 
বস্তুত বন্তর-সমস্যা সমাধানে সরকারী 
নশীতর ক্লমাগত ব্যর্থতায় দেশের লোকের 
মধ্যে বিক্ষোভের ভাব বাঁড়য়া চলিয়াছে, 
শুধু মুখের কথায় তাহা প্রশমিত হইবে না। 


পলিশ বিভাগের জ্ঞানোদয় 
পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগের কর্তাদের 
এতাঁদনে এই জ্বান হইয়াছে যে, জনতার 
উপর গুলী চালনা সম্বন্ধে যেসব নিয়ম- 
কানূন আছে, পুলিশ কর্মচারীরা কার্যক্ষেত্রে 
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সেগুলি কড়াকাঁড়ভাবে পালন করেন না। 
এই তথ্য বা সত্য উপলাব্ধ কারবার ফলে 
কর্তৃপক্ষ নিয়মকানুনগুি ভাল কয়া পাঠ 
কারবার জন্য এবং নিম্ন কর্মচারশীদগকে 
সেগীল বুঝাইয়া দিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত জেলার প্7ালশ সুপারশ্টেন্ডেন্টদের 
উপর নির্দেশে জারী করা হইয়াছে। এই সব 
নিয়মকানূনগ্ালর মধ্যে একটি এইরূপ 
যে, যে সকল সভা কিংবা শোভাযাত্রায় বহন 
সংখ্যক ম্তীলোক অথবা শিশু থাকে, কিংবা 
নিরস্ত্র জনতা থাকে, ধাঁরয়া লইতে হইবে, 
[হংসামূলক কাজ বা হাঙ্গামা বাধাইবার 
আঁভপ্রায় তাহাদের নাই। পুলিশ বিধানের 
এই ধারাটির কথা আমরা বিশেষভাবে 
উল্লেখ  কাঁরলাম। ইহার কারণ 
এই যে, পাশ্মবঙ্গে কয়েকটি স্থানে 
এমন শোভাযাত্রার উপর গুলী চালনা করা 
হইয়াছে, সেগযালতে স্ত্রীলোক এবং শিশু 
[ছিল। বিশেষভাবে সশস্তম জনতা এদেশে 
খুব কমই দেখা যায়; তবু এখানে হামেসাই 
গুলী চলে। প্রকৃতপক্ষে পুলিশ বিভাগের | 
সাম্প্রীতক এই নিদেশটি বিশেষভাবেই | 
গুরুত্বপূর্ণ। জনতার উপর গুলী চালানো 
ছেলে খেলার মতো ব্যাপার নয়; অথচ 
নিদেশাটতে স্পম্ট ভাষাতেই এই কথা 
স্বীকার করা হইয়াছে যে, প্ালশ গুলী, 
চালাইবার [নয়মকানূন কড়াকাঁড়ভাবে না: 
মাঁনয়া অন্য কথায় সেগ্যাল অগ্রাহ্য বা: 
উপেক্া করিয়াই গুল চালাইয়া থাকে। 
পুাালশের এই অনবধানত বা কর্তব্য-। 
বিমূখতার ফল কি দাঁড়ায়, সে কথা বলাই। 
ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে খুন-। 
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বাহধল্য। 
জখনের সম্ভাবনা ঘটে, ইহা। 
ধারয়া লওয়া যাইতে পারে। 


বাস্তাবক পক্ষে কোন সভ্য দেশে, 
যে দেশের লোক এদেশের লোকের চেয়ে: 
সবল, জনতা যেসব দেশে সহজেই মারমুখো: 
হইয়া দাঁড়ায়, সেসব দেশেও এইরূপ 
দাঁয়ত্বহীনভাবে পুলিশ গুলট চালাইয়া 
কোন ক্ষেত্রেই রেহাই পায় না। সেসব দেশের 


তুলনায় এদেশের লোক তো সহজেই 
দনর্বল এবং প্রকাতিভে নিরীহ। বক্তুত 
মানুষের প্রীণ লইয়া এইরূপ ছিনামনি 


খেলা কোন দেশের লোকই বরদাস্ত করে না. 
এদেশের লোকও মানূষ, কর্তৃপক্ষের যথা 
সময়ে এ সত্য উপলাষ্ধ করা কর্তব্য 
নাহলে বিপদ আছে। | 
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স্তব্ধ ভূগোল। কলকারখানা ক্ষেতখাম্যসু 
কলের পাথরে লাঙউলের ফালে গুড়োনো 
মাঝখানে শুধু শিং উপ্চু ক'রে 


সীমানাহীন। 


জীবন-জলের কল্লোল ওগে কলস্বরে 
হৃদাপণ্ডের ঝুপ্ঝুপে দাঁড় এখনো পড়ে 
ছলাং ছল, 
প্রদীপের ভিজে শিখার মতই হূদয় ঝরে 
অচণ্ল 
দুর্নিবার। 
মাঝখানে শুধু ছায়াপাহাড়। 


রাত-নিশীথ। 
বালুঝড় ওড়ে। ঢেউ ভাঙেচোরে। পুরোনো ভিত 
টলমল করে। লোনাজল ঢোকে নতুন খাতে, 
ভিতের শিকড় কুরে কুরে খায় ফেনার দাঁতে। 
তবু অসাড় 
মাঝখানে ফাঁপা ছায়াপাহাড়। 


ঢাকে দূর-মাঠ দূরান্তের! 
তারই নীচে তবু গম পাকে, জাগে ধানের শিষ 
হেমন্তের। হী 
হৃদয় এখনো পাখা ঝাপট্রীয়, জীবন এখনো মানোন হার_ 
ধোঁয়ার মতই ফুলে ওঠে শহধু দচ্ভের কালো ছায়াপাহাড়' 


গ ত সপ্তাহের লেখা পড়ে প্রমশলা দেবা 
বিষম রূম্ট-দেখ তো কান্ড, এর মধ্যে 
আবার আমাকে টেনে আনা কেন? উনি 
মনে করেন, এই সব সদ্যাববাহতেরা আজকে 
যে জীবনে প্রবেশ করলেন, আমরা সে 
জীবনকে বহু পশ্চাতে ফেলে এসোছি। 
বিবাহতে অবিবাহতে কিম্বা বিবাহতে 
ধববাহতে যে ব্যবধান, কোনো লৌকিক 
নিয়মে তার পরিমাপ করা কাঁঠন। নক্ষন্র- 
লোকে আলোকের গাঁত দিয়ে বাবধান 
নিরূপণ হয়, স্ব জগতে রা গতি 
দিয়ে ব্যবধানের কিমাপ ঝরতে ' হয়। 
জ্যোতিন্ক লোকে যাকে বলে লাই ইয়ার 
মন্ষলোকে আম তাকেই বাল ম্যারেজ 
ইয়ার। এদের সঙ্গে আমাদের ৪৮ 
9৮০ 12%0171800 %9975-এর ব্যবধান । এই 
ব্যবধান যে অত্যন্ত দুস্তর ব্যবধান, সে 
আম জাঁন। তবে এর মধো সামান্য একটু 
তফাং এই যে, আলোর গাঁতি সবন্ত এক, 
কিন্ত আম যাকে বলোছি বিবাহের গাত, 
সেটা ব্যান্তাবশেষে 'বাভন্ন । কোনো কোনো 
বান্তর দাম্পত্য প্রেম এমন অসম্ভব 
দ্রুতগামী যে, বয়ের পরে দুদিন না যেতেই 
লোকটার খোল-নলচে শুদ্ধ বদলে যায়। 
কোনোকালে যে আববাহত ছিল, দেখলে 
বোঝা দায়। সেদিক থেকে বলব, 'বয়ের 
আঁচড় আমার গায়ে খুব বোৌশ লাগেনি। 
তার প্রমাণ বাইশ বংসর পূর্বে বিয়ে 
করলেও আমার চুল এবং বুদ্ধ যতটা পাকা 
উচিত ছিল, ততটা পাকেনি, আর মেজাজ 
যতটা খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, 
ততটা খারাপ হয়নি। 


রয়ে সয়ে আস্তে ধীরে চলোছ বলে 
পিববাহিত জাবনে এখনও আমার হাঁপ 
ধরোন। উরধবিশ্বাদে চলতে গেলে অল্পতেই 
দম ফাঁরয়ে যায়। * প্রত্যেক দম্পাতির মনে 
রাখা উচিত যে, দাম্পতা জীবনের সব 
চাইতে বড় কথা দম। যত দূত দম দেবেন, 
তত দ্রুত শমে এসে প্শেছবেন। অর্থাৎ 
যেখানে দাম্পত্য প্রেম প্রচন্ডবেগে শুরু হয়, 
সেখানে প্রেম নিঃশোষিত হতে বৌশাদন 
লাগে না। আরেকটা কথা মনে রাখা কতব্য 
_দাম্পত্য জগৎ অতিশূয় সীমাবদ্ধ জগং। 








অত্যন্ত সন্তর্পণে ধীরপদে সেই সীমানার 
মধ্যে বিচরণ করতে হয়। একটু দত 
চলেছেন কি সাঁমানার বাইরে গিয়ে পড়বেন 
--আর সে সীমানার বাইরেই হচ্ছে ডিভোর্স 
কোর্ট । প্রেমের মধ্যে বিচারবুদ্ধি নেই, কিন্তু 
প্রেম যেই ফুরালো অমান কাঁজর বিচার 
শদর। হোল। 

বিয়ের দু-এক ক্ছরের মধ্যেই যেসব ক্ষেত 
বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়, সেই সব ক্ষেত্রে 
বিবাহ বার্থ হয়েছে, এমন কথা ভাববার 
কোনো কারণ নেই। বরং আম মনে করি, 
এদের দাম্পত্য প্রেম অজ্প সময়ের মধ্যে 
খ্বই জমে উঠোঁছল। তবে একক: পরধীকার 
করতে হবে যে, এপ্রা একটু বোহসেবী 
মানুষ। অর্থের সম্বলের মতো হৃদয়ের 
সম্বলও আপতকালের জন্য 'কছ্‌ সপ্টয় করে 
রাখতে হয়। এরা সেই রিজার্ভ তহাবিলে 
কিছুই রাখেন নি। এ ধরণের দ্ুত 
[নগশোষত প্রেম সমাজে 'নান্দিত হলেও 
আম [নিজে খুব নিন্দনীয় বলে মনে করি 
না। 

সংসার ধর্মের প্রধান উপকরণ স্বামধ- 
স্লীর প্রেম। যাঁরা কোটাশপ করে 'বিরে 
করেন, তাঁরা সেই অত্যাবশাক উপকরণের 
বেশ খানিকটা বিয়ের আগেই খরচা করে 
বসে থাকেন। বাপারটা কি রকম জানেন 2 
ধরুন, একটা কোনো মুখরোচক খাদ্য আমার 
সমূখে রাখা হয়েছে। একটু একট করে 
চৈখে দেখতে দেখতেই সমস্তটা ফুরিয়ে 
গেল। 'দবা আসনাপপড় হয়ে বসে মেখে 
জ্‌কে খাবার আর সুযোগ হল না। অর্থাৎ 
দাম্পত্য জীবন যখন শুরু হল, তখন দেখা 
গেল, রসবস্তুট্কু আগেই নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, যা পড়ে আছে, সেটা ছোবড়া মান্র। 
প্রেম বলতে আমি বাঁঝ অনুরাগ, সে 
জিনিস পূর্বরাগে বায় করা আম 
বাদ্ধমানের কাজ বলে মনে কার না। 
পূর্বরাগের আরেকটা বিপদ হচ্ছে, উত্ত 


_. এবিসি. ০৯. শ। 


স্বরূপ একে অন্যের কাছ থেকে যথাসাধ্য 
গোপন রাখবার চেষ্টা করবে। দুজনের 
চোখেই মোহের ঠুঁলপরা। অপরের চোখে 
যা অনায়াসে ধরা পড়তে পারত, এদের 
চোখে তা কিছনতে ধরা পড়ে না। বিয়ে যেই 
হয়ে গেল মুখোসাট খসে পড়ল। আঁবকার 
করল স্ত্রী, স্বামীটি িসৃপেপাঁসয়ার 

রোগী । আর দুঁদন না যেতেই দেখা গেল 
মেয়োটর হাস্টারয়ার ব্যামো, এছাড়া ছোট. 
খাটো স্বভাবের আমল তো আছেই। একে 
অন্যের গদ্ণ দেখে আকৃষ্ট হলেই বিপদ। 
দাম্পত্য জীবন তখনই সখের হবে, যখন 
উভয়ের দোষগুলো জানা থাকা সত্তেও একে 
অন্যের প্রাতি আকৃষ্ট হবে। নইলে কোট: 
শিপের প্রেম ধোপে টিকবে না। 

আমার মতো অযোগা স্বামী দুণিয়াতে 
দুটি নেই। তা সত্তেও আমাদের সম্পকণ্ঠ 
যে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, তার কারণ 
আম গোড়াতেই আমার অযোগাতা, আম্মি 
এবং সব রকমের দুবলিতা পুরোপযীর ও" 
কাছে কবুল করে রেখোঁছ। বলে নিয়েছি, 
আঁয় সূচারতে, এই অভাঙনকে 'কাছিং 
প্রশুয় দিতে হবে। আথণং আজন্ডা দায় দেন 
আড়াইটের বাড় ফিরলে রাগ কোরো না 
কম্বা রাত এগারোটায় নিতান্ত এক ক 
চা খেতে ঢাইলে প্রার্থনা পূরণ কোরো, এর 
মাসের সাত তাঁরখের মধো মাইনের রি 
যাঁদ ফারিয়ে যায়, তো দয়া করে সেকথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ো না। 
আঁটাীন। কিন্ত গেরো ফস্কা করবার ভর 
স্বামী-স্ঘীর উপর। দুজনেই যাঁদ একে 
অন্যকে একট; প্রশ্রয় দেন তো আর গোলমাগ 
বাঁধে না। আমার হূদয় তোমার হোক, 
তোমার হৃদয় আমার-খুব ভালো কথা। 
কিন্তু এর সঙ্গে আর একটু জড় দেওয়া 
প্রয়োজন আমার জীবন আমার থাক, 
তোমার জীবন তোমার । ০০ 11৮6 ৮০0 
1165, 1 11৬০ 715. হূদয় আর জীবন তো 
এক কথা নয়। হূদয় দান করতে রাজ 
আছ, কিন্তু বিয়ের জনা প্রাণটা দিতে 
রাজ নই। 


থাঙানীর হিল 


গিন্র বংসর পরে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হবে এই 
সংকজ্প ভারতীয় সাবধানে গৃহীত 
হওয়ায় অনেকে রাগ করেছেন, আরও অনেকে 
ভয় পেয়েছেন, কিন্তু আঁধকাংশ বাঙালী উদা- 
দীন হয়ে আছেন। পনর বংসর দেখতে 
দখতে কেটে যাবে, অতএব রাগের বসে 
হিন্দীকে বয়কট করা, ভয় পেয়ে নিরাশ হওয়া, 
অথবা পরে দেখা যাবে এই ভেবে নিশ্চেষ্ট আকা 
'কানওটাই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেউ কেউ মনে 
করেন পনর বংসর পরেও সরকারণ সকল কার্য হন্দী 
ভাঘায় খনর্বাহ করা যাবে না. তখন ইংরেজীর মেয়াদ 
ঘারও বাড়াতে হবে: হয়তো কোনও কালেই ইংরেজী 
বঙ্গন চলবে না। এই রকম ধারণার বশে নির্দাম 
হু থাকাও হানিকর। আঁচর ভবিষাতে হিন্দী 
থেকে আমাদের প্রস্তৃত হওয়া কতব্য। 

এ পর্য্ত আমরা মাতৃভাষা ছাড়া প্রধানত 
শধ. একটি ভাষা শেখবার চেষ্টা করোছ--ইংরেজী। 
রা আধকন্ত সংস্কৃত ফারসী ফ্রেঞ্চ জার্মন প্রভৃতি 


শখেন তাঁদের সংখ্যা অল্প। ইংরেজী শেখার 
টাদ্দশ্য তিনাঁট-জাবকানির্বাহ, ভিলাদেশবাসার 


গঞ্গে কথাবার্তা, এবং নানা বিদ্যায় প্রবেশলাভ। হিন্দী 
ঘন রাষ্ট্রভাষার্পে প্রতিষ্ঠিত হবে তখন কেবল 
ইিজশীর সাহায্যে জাবকাঁনর্বাহ চলবে না, 
সরকারী চাকরি, ওকালাতি প্রভাতি বাত্ত এবং সামারক 
€ পাজনীতিক কার্যে হিন্দী অপাঁরহার্য হবে। 
ভারতের অনাপ্রদেশবাসীর সঙ্গে প্রধানত হিন্দীতেই 
প্ানাপ করতে হবে। কিন্ত যাঁরা উচ্চাশক্ষা চান 
অথবা পাথবীর সকল দেশের সঙ্গে যোগ রাখতে চান 
ভীদের আধিকন্ত ইংরেজীও শিখতে হবে। মোট 
কথা, টাদট০১০৫2৯ ৬19 
শখেও কাঁষ শিল্প বাবসায় বা কাঁয়ক শ্রম দবারা 
উীবকানির্বাহ করে, ভাবষ্যতে হিন্দী না শিখেও তা 
২ 


বস॥ 


পারবে। কিন্তু শিক্ষিত শ্রেণীর আধকাংশ লোক 
যেসব বৃত্তিতে অভ্যস্ত তা বজায় রাখবার জন্য হিন্দী 
[শখতেই হবে। তা ছাড়া অল্পাঁধক ইংরেজীও 
চাই। অর্থাৎ, এক শ্রেণীর শুধু মাতৃভাষা আর 
এখনকার মতন নামমান্র বাজারী হিন্দী জানলেই 
চলবে; আর এক শ্রেণীর মাতৃভাষা ছাড়া ভালরকম 
হিন্দী আর একটু ইংরেজী জানলেই চলবে: এবং 
উচ্চশিক্ষার্থীর অধিকন্তু ইংরেজী উত্তমরূপে জয়ন্ত 
করতে হবে। 

দুটির জায়গায় তিনটি ভাষা শখতে হবে এতে 
ভয় পাবার 'কছ নেই। গাঁণত বজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি 
বিদ্যা আয়ত্ত করতে যে যত্ব নিতে হয় তার চেয়ে 
অনেক কম যত্বে ভাষা শেখা যায়। হিন্দী আর 
বাংলার সম্পর্ক অতি 'নকট, সে কারণে বাঙালীর 
পক্ষে হিন্দী শেখা সহজ। ইওরোপ আমেরিকা ও 
জাপানে বহ্‌ লোক তিনচারাঁট বা ততোধিক ভাষা 
শেখে। যারা রাজনীতিক বা বাণাজ্যক দত হয়ে 
চলে না। যে বাঙালী এইপ্রকার পদের প্রার্থী তাঁকে 
বহু ভাষা শিখতেই হবে। 


হন্দীর আঁধপতো আমাদের মাতৃভাষার ক্ষতি 
হবে এই ভয় একবারে ভিত্তিহীন। ইংরেজীর 
প্রভাবে বাংলা ভাষার আনেক পাঁরবর্তন হন্য়ছে, ভাল * 
মন্দ অনেক বাকারীতি বা ইডিয়ম বাংলায় এসে 
পড়েছে। আধাঁনক বাংলা সাঁহতা ইংরেজী ভাব 
ও পদ্ধাতি আত্মসাৎ করেই পন্ট হয়েছে. কিন্তু নিজের 
বাঁশিষ্টতা হারায় ি। হিন্দ দ্বারাও বাংলা ভাষা 
কিং প্রভাবত হবে, কিন্তু অভিভূত হবে না। 
অনেক কাল থেকেই কিছু কিছ হন্দ শব্দ বাংলায় 
বাংলার জাত যাবে না। বাংলা থেকেও বিস্তর শব্দ 
হন্দীতে যাচ্ছে। বাংলার তুলনায় ইংরেজী ভাষার 
সমৃদ্ধি খুব বেশ, সেই কারণেই বাংলার উপর তার 


৪8858 


অসামান্য প্রভাব। হিন্দীর সে সমৃদ্ধি নেই, সেজন্য 
তার প্রভাব কখনও বেশী হবে না- রাজনীতিক 
মর্যাদা যতই থাকুক। 

পণ্টাশ ষাট বৎসর পূর্ব পযন্ত এদেশে কেবল 
পাঠশালায় আর স্কুলের 'নম্ন শ্রেণীতে বাংলা পড়ানো 
হত। তখনকার িক্ষাবধাতারা মনে করতেন, বাংলা 
তো আপানিই শেখা যায়, তার জন্য বেশী ীকছ 
করতে হবে কেন। এই উপেক্ষা সত্তেও সেকালের 
বাঙালশ লেখক মাতৃভাষার উন্নতি করেছেন, উৎকৃষ্ট 
সাহত্য রচনা করেছেন। তাঁদের কীর্তর জন্যই 
পরবতর্ঁ কালে বাংলা সাহত্য কলেজেও শিক্ষণীয় 
হয়েছে। এখন বাংলা চর্চা করেই এমএ, শি-এচড 
উপাঁধ পাওয়া যেতে পারে। বিশ্বাবদ্যালষে স্থান 
পাওয়ায় বাংলা ভাষা জাতে উঠেছে, তার উৎপাত্ত 
সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হয়েছে, প্রাচীন বাংলা 
সাহত্য পাঠ্যরূপে সমাদর পেয়েছে। কিন্ত কলেজী 
ণশন্সার গৃণে বা বিশ্বাবদ্যালয়ের চেষ্টার ফলে 
 প্রতাক্ষভাবে বাংলা ভাষার বা সাঁহত্যের কোনও 
উন্নাত হয়েছে এমন বলা যায় না। সেকালের 
লেখকরা পাঠশালায় বা স্কুলের 'নম্ন শ্রেণীতেই 
বাংলা শিখেছিলেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা শীর্ষ 
স্থানীয় তাঁরা ভাষার শাদ্ধ ও সৌহ্ঠবের উপব তীক্ষ। 
দুম্টি রাখতেন এবং নৃতন লেখকদের 'নয়ান্তত 
করতেন। এখন অসংখ্য লেখক, তাঁদের অনেকে 
কলেজে বাংলা পড়েছেন। এখন রচনার বৌঁচন্র্য ও 
পারমাণ বেড়ে গেছে, আধাঁনক প্রয়োজনে ভাষা 
নব নব ভাবের ধারক হয়েছে, তার প্রকাশশান্তুও 
প্রসারত হয়েছে । কন্তু সেকালে যে সতকর্তা ছিল, 
ইংলাণ্ড ফান্স প্রভাত দেশে ভাষার উপর যে শাসন 
আছে, আধ্দীনক বাংলা সাঁহত্যে তার একান্ত অভাব 
দেখা যায়। 

সৈকালের উপেক্ষা, একালের অসতকতা, এবং 
ইংরেজার প্রবল প্রভাব-এই তিন বাধা সত্বেও বাংলা 
ভাষা সমাদ্ধ লাভ করেছে । এতে সরকারী শিক্ষা- 
ব্যবস্থা বা ব*্বাবদ্যালয়ের কাঁতিত্ব নেই, বাঙাল 
লেখকের সহজাত সাহতা-প্রীতি ও নৈপুণ্যের জন্যই 

ধলা ভাষা জগতের অনাতম শ্রে্চ ভাষারপে গণ্য 

হয়েছে। হন্দীর প্রাতপাত্ত যতই হক তাতে বাংলা 
ভাষার আঁনম্ট হবে না। 


যাঁদের কর্মকাল শেষ হয়েছে বা শীঘ্র হবে, 
তাঁদের হিন্দী না শিখলেও চলবে। যাঁরা যুবক, 


এখনও বহুকাল কর্মরত থাকবেন, তাঁদের অনেককেই 
হিন্দী [শিখতে হবে, নতুবা তাঁদের উন্নাত ব্যাহত 
হবে। আর যারা অল্পবয়স্ক তাদের সযত্রে হিন্দী 
শেখাতেই হবে, যাতে তারা ভাঁবষ্যং প্রাতিযোগে 
পরাস্ত না, হয়। ব্রিটিশ রাজত্বের আরম্ভকালে 
মুসলমানরা বাদশাহী জমানা আর ফারসী ভাষার 
আভমানে ইংরেজীকে উপেক্ষা করোঁছল। তার জল 
পাঁরণাম কি হয়েছে তা সকলেই জানেন। অন্ধ 
শবদ্বেষ বা অদূরদর্শিতার বশে হিন্দীকে উপেক্ষা 
করলে বাঙালীর অশেষ দুর্গাতি হবে। 

ভাগারুমে হিন্দ্স্থানী অর্থাৎ উর্দু রাম্ট্রভাষা- 
রপে 'নর্বাচিত হয় ন। সংবিধান সভায় যাঁরা 
গৃহন্দশীর পক্ষে লড়োছিলেন তাঁরা এখন 'শহদ্ধ হিন্দী, 
অর্থাৎ সংস্কতশব্দবহূল হিন্দীর প্রাতিষ্ঠার জনা 
গলর স্পাগসূত সংস্কত শব্দাবলী। শহন্দশ ভাষায় 
যাঁদ আরবী-ফারসশী শব্দ কঙ্গানা হয এবং সংস্কৃত 
অসাবধা তলেও অবাশঘ্ট বঙক্োটি ভারতবাসীর 
সবধা হবে। হিন্দশ ভাষায় যাঁদ 'ইমতন্গান দবখত, 
মস ইতাাঁদ লেখা হয তবে বাঙাল আসাছী 
ওঁডিযা গৃজরাটী গারাসী ও দীক্ষণ-ভারতবাসা 
সক্যলবই ববঝাতে সাবধা হান। ভারতগয় 
সংবিধান ৩৫১ অননান্দাদ আচে তিন্দী ভাষাকে 
হম্বাদপ করবার জনা হাখাত আসহংক্কত থাকে এবং 
গোঁণত অন্যান্য ভাষা থেকে শব্দ আহরণ করা হবে। 


হন্দী ভাষা একটা বোঝা হয়ে হঠাৎ আমাদের 
ঘাড়ে এসে পড়েছে এই ভেবে উদাবগ্ন হওয়া 
স্বাভাঁবক। +কন্ত এর একটা লাভের 'ঈদকও আছে, 
তা বাঙালশ লেখকদের ভেবে দেখতে অন্রোধ কাঁর। 
ব্যবসায়বাঁদ্ধর যতই অভাব থাকুক একটি বিষয়ে 
বাঙালশ এখনও এাঁগয়ে আছে। বাংলা সাহতা 
হন্দী প্রভৃতির চেয়ে সমদ্ধ. পাঁরমাণে না হলেও 
গুণে শ্রেষ্ঠ। বাংলা কাব্য ইতিহাস দর্শন ইত্যাঁদর 
মর্যাদা যতই থাকক পাঠক বেশী নয়। িল্তু পণ্য 
পসাবে বাংলা গল্পগ্রন্থের আদর আছে। অনেক 
ংলা গল্পের হিন্দী গুজরাট তাল প্রভাতি ভাষায় 
অনুবাদ হয়েছে, অনেক অবাঙালন সাগ্রহে মূল বাংলা 


ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


গন্থ পড়ে থাকেন। উদারস্বভাব অবাঙালধ পাঠক 
বাংলা গল্পের শ্রেম্ততা স্বীকার করতে দ্বিধা 
করেন না। 

ভাষা ভাবের বাহন মান্র। বাংলা সাহত্যের 
বা বাংলা গল্পের উৎকর্ষ বাংলা ভাষার জন্য নয়, 
বাঙালী লেখকের স্বাভাবিক পটুতার জন্য। বাঙালশ 
সাহাত্যক যাঁদ 'হন্দী ভাষা আয়ত্ত করে 'হন্দীতে 
লেখেন তবে তাঁর পুস্তক সর্বভারতে প্রচারিত হবে, 
কেতা বহুগুণ বেড়ে যাবে। 
হন্দী শখছেন তাঁদের যাঁদ ভাঁবষ্যতে শখ হয় তবে 
অনায়াসে হিন্দীতে গল্প ীলখতে পারবেন। এর জন্য 
অপর প্রদেশের সমাজে মিশতে হবে, তাঁদের আচার- 
বাবহার জানতে হবে। প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে তা 
সূসাধা। যাঁদ কেবল বাঙাল সমাজ ীনয়ে হন্দীতে 
গলপ লেখা হয় তা হলেও তার ভারতব্যাপী কাটাতি 
হবে। লেখকের ক্ষমতা আর পাকের রুচির 
সামঞ্জসা করে বলা যেতে পারে যে. গল্পের প্র্ল-পান্রী 






যাদ কতক বাঙালন আর কতক অনাপদেশ হয় 
তবেই সব চেয়ে ভাল ফল হবে। যাঁরা বাংলা গল্প 


[লখে খ্যাতি লাভ করেছেন এবং বিহারী উত্তরপ্রদেশশ 
প্রীত সমাজের সঙ্গে পাঁরচিত, স্থাবর না হলে তাঁরা 


আর বাণী নয় 
শ্ীনরেন্দ্র গ্‌প্ত 


আর বাণী নয়, মেঘের গুরু গুরু 
শেষ হয়ে যাক । এবার কাকের পলা। 
ওই এলো ঝড়, হয় দর দুরু । . 
ওরে অলস! প্রদীপটশ তোর জবালা । 


তোকে যে আজ বাঁচতে হবে জেগে । 
বোরয়ে পড় ভগ্ন-গৃহ ছাঁ়ি | 
হূদয়-পলে চলার বাতাস লেগে 
কাজের তরী জ্রমাবে আজ পাঁড়। 


আর বাণশ নয়, কথার নীরবতায় 
এবার জাগুক্‌ কাজের কোলাহল । 
বাক্য যাবে নিঝুম হয়ে যেথা, 
জাগবে সেথা দেহের মহাবল। 


ঝড়ের মাঝে ওই শোনা যায় ডাক-_ 
"মনের বোঝা মাথায় এবার রাখঠে। 


যাঁরা অল্প বয়স থেকে 


হন্দী ভাষা আয়ত্ত করে এই কাজে নামতে পারেন। 
ফরাসী জার্মন চেক হাঙ্গেরীয় পোল প্রভীত অনেক 
বিদেশী ইংরেজীতে গলখে বশস্বী হয়েছেন। তাঁদের 
ভাষায় মাঝে মাঝে ভুল হয়, তার জন্য একটু আধটু 
উপহাসও সইতে হয়। ?কন্তু রচনার গুণাধক্যে 
তাঁদের ছোট ছোট ভ্রুঁটি চাপা পড়ে যায়। 

বাঙালী সাহাত্যকের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। 
এদের জনকতক যাঁদ হন্দী লেখায় মন দেন তা হলে 
বাংলা সাহত্য নিঃস্ব হবে না। এদের প্রভাবে 
হন্দী ভাষাও ক্লমশ পাঁরবাঁতিত হয়ে বাংলা ভাষার 
[নকউতর হবে। নগেন্দ্র গুপ্ত, প্রভাত মুখো, এবং 
চারু বন্দ্যো তাঁদের অনেক গল্পে বাহারী ও উত্তর- 
প্রদেশী পান্র-পান্নীর অবতারণা করেছেন। এই সকল 
গল্প 'হন্দীতে লেখা হলে ভারতব্যাপ সমাদর পেত । 
উপেন্দ্র গঞঙ্গো, শরাঁদন্দু বন্দ্যো, বিভূতি মুখো এবং 
বনফলের অনেক গল্পে অবাঙালনী নরনারীর মনোজ্ঞ 
চন্র আছে। এপ্রা বহুকাল বাংলাদেশের বাইরে 
বাস করেছেন, সেখানকার সমাজের খবর রাখেন, 
অজ্পাধিক হিন্দী জানেন, এবং সকলেই ভূরিলেখক। 
মাতৃভাষা চচ্চয় ক্ষান্ত না হয়েও এরা মাঝে মাঝে 


টাবর ফুল 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 
এই শহর ধূসর । হায়, ভিজে মাটর গান 
বাজে না। নীল আকাশ দেখা যায় না এইখানে । 
রৌহ-মেঘ-বটদের লালতকলা জানে 

এখানে আর ক'জন বল? পাঁপাঁড়-ঘেরা প্রাণ 

শক ক'রে তবে গন্ধে-গানে উঠবে ফুটে, আর 
হাওয়ায় দেবে ভাসয়ে দেবে ছাঁড়য়ে তার মন 2 
পচথক, পাঁখ, মৌমাছিরা পাবে নিমন্ত্রণ 

কেমন ক'রে ফলের ভবরু নম্র কামনার £ 


তাইতো এই বন্ধ্যা মাঁট ছেড়ে অনেক দর 
ছাতের সেই চিলেকোঠার প্ুশে আনাই টব। 
একটু ভিজে গঞ্গামাঁট, অনেকখাঁন নীল 
আকাশ যাকে দিলাম, যাকে দিলাম কথা, সুর-- 
বাঁধুক না সে গানে এবার 'নজের অবয়ব, 
ভরা অলোয় কাঁপুক তার স্বগ্ন 'ঝাঁলামল !! 


| 


বা 


বৰ শবাবশ্রুত চিত্রকর লেওনার্দো-দা- 


[ভনাচর বহু বিখ্যাত ছাঁবর মধ্যে 
একটি আতীবখ্যাত ছবি আছে। এটর 
নাম- “মোনা ীলজা- (10774 10138)” 


অপূর্ব ভাবময়শ চিত্রাট অগাণত নরনারীকে 





মোনালিজার স্মিত মুখ 


করে রেখেছে। এর বিষয়বস্তু 
একটি লাবণ্যময়শ ললনা হাতের 
হাত রেখে বসে আছেন, মুখে ঢাপা 

কলারাঁসকরা এই হাসার নাম 
ধদয়েছেন, 10171108116 ৭7)11৮--বহসাময় 
হাঁস। কি গভীর *রহসা মনের কোন 
নাবড়তম প্রদেশ থেকে বোৌরয়ে এসে 
চাপা হাঁসতে প্রকাশ পেয়েছে তার সাগিক 
বিশ্লেষণ কোনও  ধুরন্ধর, শিল্পবিচারক 
আজও করতে পারেন নি। , লোকে এই 
হাঁস দেখে পাগল, খত না মোনালিজার 
মুখ দেখে।  পেশীপারঞজ্গামরা  খলেন, 
৫€এ হাসতে ৩২টা মাংরুপেশী  চিন্রকরের 
তলির নৈপৃণ্যে কাটে উঠেছে। দশকিমণ্ডলখ 
এসব বশ্লেষণের ধার ধারেন না, তাঁরা 


হাঁসাঁটই দেখেন। 


ম্দ্ধ 
হল £ 
ওপর 
হাঁস। 


লিিশ 
ভিন্রিত 


মোনাঁলজার মত অনেকেই হয়ত হেসে 
থাকেন কিন্তু দাশীভনাচি না থাকায় তা 
আঁকে কে? যাঁদ বা কোনও চিত্রকর এ 
রকম হাঁস কোনও ললনার মুখে ফাটিয়ে 
তোলেন, তাহলেও দা-ীভনচির সম্মান কেউ 
তাঁকে দেবেন না। বলবেনঃ আরে ছ্যাঃ, 
'মোনালিজার পেন্টারের কাছে তুলি ধরা।' 
এটা নিছক পুরাতন প্রশীতর নিদর্শন । 

আধূনক যুগে ধীমান আঁকিয়ের অভাব 
নেই। তাঁরা মোনালজার হাঁস থেকে 
রকমার হাঁস ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন। কিন্তু এই আঁকয়েদের হার 
মানায় যান্তিক-আঁকয়ে-ক্যামেরা। সখের 
[নিমেষে এই যন্ত্র যতরকম হাঁস ধরে, 
মানষের হাত তা পারে না। এখন শুধু 
নঃশব্দ হাঁসই কামেরা ধরে না, সশব্দ 
হাঁসও ধরে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
ডি হাঁসাঁট ক্যামেরা কফোটোচিন্রে 
[নখদৃতভাবে চিরস্থায়ী করে রেখে দেয়। 

ছবি তোলার সময় ফোটোগ্রাফারের_ 
15600]. 11608158111 7)109540 অথবা হাঁসি- 
নখে এই ীদকে চান একথা বরাবরই 
শুনতে পাবেন। এটা হল জ্ঞাতসারের 
বাপার। আর অজ্জাতসারে নানা মুখ- 
ভঙ্গীর সঙ্গে যে হাঁস ধরা পড়ে তার নাম 
(8110110 1)10101৮--অকপট চন্র। হাঁসির 
সঙ্গে চেহারা €811010 10101717€এর 
একটা অংশ একথা বলাই বাহুল্য। এ 


ইংরেজী কথাটি কিছাদন থেকে খুব 
চলছে। হাসুন, ভেংচান, দাঁত 'খখ্ড্রানি 


প্রকাশ বাজব বার করুন, অঙ্গভঙ্গী বা 
কলা দেখান, যা-ইচ্ছা তাই অথবা যাচ্ছেতাই 
করুন ক্যামেরার কৌশলে সব ক্যানীডড 
পিকচার হয়ে যাবে। 


অনেক সবিখ্যাত ব্যাস্ত, রাষ্ট্রনারক- 
নায়কারা জানেন থে, তাঁদের ছাব তোলবার 
জন্যে ক্যামেরস্ট ওত পেতে বসে আছেন 
আর তাঁদের মনে বদ্ধমূল ধারণা যে, না 


হাসলে তাঁদের ছবির কদর হবে না। আর, ' 


সেই হাস্যাবকাঁশত আস্য ভাল দেখাবে কি 
দেখাবে না, একথা একবারও ভাবেন না। 





যাইহোক তাঁরা হাসেন। কথা ও কাজের 
যে কোনও অবসরে সামান্য ঠোঁট নাড়া 
হাঁস থেকে আকর্ণীবস্তৃত প্রচণ্ড 
ধ্যাদনে হাসর পরাকাচ্ঠা দেখিয়ে থাকেন। 
থবরের কাগজে এরকম হাস্যবদন অনেক 
দেখতে পাবেন। ক্যানাডড় কথাটি 
এক্ষেত্রে উহ্য। 

নানাজাতের হাঁসর নাম জানাচ্ছ। সব 
হয়ত এতে পাবেন না, তবুও যা রর 
তাই যথেষ্ট £ হে হে হে, হা হা। 
হি হি হি, হো হো হো, খিক খক, খক 


নখে 


খূক, খল খিল, ঝোলটানা, রাজননীতক, 
কুট, ক্লুর, সলাজ, নিলাজ, ম্লান, মুচাক, 


ল 
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ণপার, বোকার গালভরা, বাঁকা, বিকট, 


ধ৬.শো, মুরঠীব্বয়ানা, ধুর দেতো, 
ক এপত, পেটে খল ধরা, কাতুকুতুর, 
শন, সংক্রামক, অঙ্গভঙ্গর সঙ্গে কাঁধ 
19য়ে, াবরট হাঁ ও মুখাঁবকাতি করে, 
ত৩।প দয়ে, ভুশড়নাচিয়ে, চোখ মট্‌কে, 


সপ শত তত ৮ 


দেশ 
জিভ বার করে, নিকটস্থ লোকের গা ঠেলে 
বা পেটে খোঁচা মেরে, পিঠ চাপড়ে ইত্যাঁদ। 
নঃশব্দ হাসতে ওস্তাদ হলেন; 
রাজনশীতিজ্ঞ ও কূটচক্লীরা -- বিদ্যুৎ 
[বকাশের মত চোটের দুপাশে একটু 
হাঁসর ভাব খেলে গেল। হাঁসর চোটে 
কেউ কেউ দিগম্বর হয়ে পড়েন, কারো 
চোখ 'দয়ে জল বোরয়ে আসে, হাসর বেগে 
কশ থেকে লালা গড়ায়, মখ থেকে থুতুর 
ফোয়ারা ছ.টতে থাকে । আরও দুরকম 
হাঁস আছে £ জান্তব ও খগশ--অথনৎ 
পাখীর মতো অম্বের মুখব্যাদনে চ* হি হি 
ডাকের সঙ্জে অনেক মনুয্যজাতর হাসতে 


এর সাদা পাওয়া যায় ও উটপাখশ- 
আস্ট্রচ এর ম.খের ভাবে এই খগী হাঁসাটির 
নদশন আছে। 

অদন্ত [শশুর হাস বড় মনোরম। 


বৃদ্ধের ফোকলা মুখের হাসও অসুন্দর 
নর। মহাত্মা গান্ধীর ফোকলা মুখের এই 


লোক প্রি নাট অনেকেই দেখেছেন। 
শাাগ। ২ শবিাহ্দনাথের শাতসহস্র ছবির 


মধো কেউ সহাসাবদন দেখেছেন কিঃ 
রা কোনও ছাঁবতে গালের দুপাশে 
ভাব দেখা দয়েছে। কাব 
বোধ হয় জানতেন বা মনে করতেন, হাসলে 
তাঁকে ভাল দেখাবে না, ভাই ও চেচ্টা 
করতেন না।  নরদলভি  দাড়গোঁফের 
ফাঁকে যাঁদ কেউ তাঁর হাস তাঁর জীবদ্দশায় 
দেখে থাকেন, ভাহলে তান ভগ্যবান। 
সেকালের স্বনামধনা ব্যান্তদের সহাসা ছাব 
বা মৃর্ত একান্ত পুলভ। একালের কথাই 
আলাদা । 


নছুক হাস অল্পই দেখা যায়। হাসর 
পেছনে কোনও না কোনও উদ্দেশ্য থাকে। 
তবে, উন্মাদ আপন মনেই হাসে। অনেকে 
[ঠিক হাসেন না, হাসর ভঙ্গীতে ঠোঁট 
নাড়েন। সকল সশয় হাস লেগে আছে 
এমন মুখণ্ড ীবরল নয়। ইংরেজীতে এই 
হাঁস্র নাম ক ৮1020) 011০ 2 গোমড়া 
মুখে হাস দেখলে পুণ্যাজনের ফল হয়। 

সূচতুর লোকে হাঁসকে কাজে লাগয়ে 


মনোবাঞ্চা সদ্ধ করেনঃ গাওনাদারের 
তাগাদায় এক হেসে সরে পড়েন, 


দ্বল্বধুদ্ধে প্রাতদ্বন্ধীকে অবজ্ঞার হাঁস 
দেখিয়ে ক্ষ করে ফেলেন, কলঙ্ক কাহনী 
হেসে ভীড়য়ে দেন, সাহেবী দোকানে 
বকেেত্রী মুচাক হেসপ নকৃণ্ট জানিস 
গাঁছয়ে দেন ও সময় সময় দামের ফেরত 
পুরোপাঁর টাকা পয়সা 'দতে ভুলে যান, 


2:2৮ -০০% সি িযিি  াত 58255. চর 





৪884 


কটচক্রীরা হাসতে বাঁজমাত করেন, 
মরণাপন্নকে ডান্তার হেসে আশ্বাস দয়ে 
বাঁচয়ে রাখেন, উাকল ব্যারস্টারেরা 





68৮ 


মন্কেলকে হেসে প্রবোধ দেন_'আপিলে 
খালাস করব, ব্যবসায়ীরা ভাগ্যাবপরযয়ে 
অংশীদারের টাকা হাঁসমূখে গিলে ফেলেন, 
কুপিতা মানময়ী হাসলে হার মানেন-ভবাী 
যাঁদ ভোলেন। 


যায় ঃ প্রোমক প্রেমিকাদের হাসতে গলায় 
ফাঁপী পরা, নবপারণশতার সলজ্জ হাসতে 
পাগল হওয়া, কাঁবর কথায় 'তোমার একাঁট 
হাঁসর লাগ, 'ঈদবসনাশ রাহব জাগ'- 
এই রকম অনেক কিছু । লালত পদাবল 
ও ভাবাবেশের কাহনী ছেড়ে দিয়ে রুট 
সত্যের ব্যাখ্যানও িকছু প্রকাশ করা যেতে 
পারে £ বীরেরা হাসমূখে মৃত্যুবরণ 
করেছেন, ভারতের আঁগ্নযুগে বপ্লবীরা 
সহাস্যে ফাঁসিমণ্ডে উঠেছেন, আত্মত্যাগের 
চরমোতকর্ষ দোঁখয়ে কত নরনারা প্রসন্নমূখে 
শেষ নি*বাস ত্যাগ করেছেন। 


লোকের দুর্ভোগের অবস্থা দেখলে 
ছেলে বুড়োরা হাসে, আমোদ পায়। 
আছাড় খেলেন £ কানে এল হা হাহা, 
হি হি হি শব্দ। মোটা লোক গাঁড়র ছোট 
দরজা দিয়ে ঢুকতে বিশেষ কম্ট পাচ্ছেন, 
সহানুভূতির বদলে শুনলেন-হ্াঁস। 
ফোটোগ্রাফার ছোটছেলের ছাঁব তুলতে 
গেছেন। মাবাপ চান হাসিমুখ ছবি। অনেক 
চেষ্টা করে হাসাতে না পেরে তান টুলে 
উঠে কালোকাপড় মাথায় জাঁড়য়ে, একহাতে 
ছবিতোলার শাটারের লম্বা নল 'ানয়ে অপর 
হাত মুখে দিয়ে নানা শব্দ ও অঙ্গভঙ্গীীর 
সঙ্গে নাচতে লাগলেন । ছেলোট আমোদবোধ 
করলে, কিন্তু হাসলে না। তান নৃত্যবেগ 
আরও বাঁড়য়ে দলেন। ফলে, টাল সামলাতে 
না পেরে পড়ে গেলেন। ছেলেটি হেসে 
উঠল। 


পাস প্রাতিপাঁলিত একটি ভ্যাবারাম 


ছেলের দারুণ “শীতে ঠোঁট ফেটেছে। 
সঙ্গশরা হাসর গল্প করছে। ছেলেটি 


আড়ষ্ট চোঁটে বারবার বলছে-হাসাস নে 
ভাই ।' সঙ্গণদের গ্রাহ্য “নেই । শেষে হাসর 
কথা এমন বেড়ে উঠল যে. সবাইএর জোর 
হাসির সম্গে ছেলেটিও «ঠোঁটের কথা ভুলে 
গিয়ে হেসে ফেললে । হাঁসর চোটে আড়ষ্ট 
ঠোঁট ফেটে রক্ত বোৌরুয়ে গেল । তার অবস্থা 
দেখে সঙ্গীরা পেলে বেজায় আমোদ। 
ভ্যাবারাম জোরে কেদে উঠে চেশ্চাতে 
লাগল--। ও পাস, শালাদের বললাম 


দেশে 


হাসাসনে, কিন্তু সেই হাঁসিয়ে দিলে । দ্যাখনা 
এসে ঠোঁট দুটো ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

এক আলুর গোলায় আগুন লেগে অনেক 
আল পুড়ে গেছে। লোক ছুটে নিখরচায় 
আলপোড়া খাচ্ছে। গোলার মালিক লোক- 
শানের দুঃখে মাথা চাপড়াচ্ছেন। এক ন্যালা- 


খেপা গোছের লোক পেটভরে আলুপোড়া 


খেয়ে এক গাল হেসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে 
-বাবূমশাই আবার কবে পড়বে গাও 

আবশ্বাস্য ব্যাপার বা কথাতেও হাঁস 
আসে£ মহাজনের তাগাদায় আঁস্থর হয়ে 
খাতক বললেন--'কাল সকালে আসবেন, 
টাকার ব্যবস্থা করব।' কথামত মহাজন 
আসতে খাতক বাঁড়র সামনে অপরের 
জমতে একমুঠো তেক্তুল বীচি ছাঁড়য়ে 
জানালেন-_-কেমন, টাকার ব্যবস্থা হল কি 
নাত মহাজন অবাক । খাতক প্রকাশ 
করলেন--“ বাঁচ থেকে গাছ, গাছ থেকে 
তেতুল, গণ্াড় থেকে কাঠ। ওর আয় 
ঠেকায় কে? নিশ্চিন্ত হলেন" 2 আরও 
কিছু টাকা দন, সূদে আসলে সব পাবেন ।' 
খাতকের কাণ্ড দেখে মহাজন হেসে ফেলতে, 
তানি বলেন--'হাতে হাতে টাকা পেরে 
গেলেন কিনা, তাই মুখে আর হাঁস 
ধরছে না।' 

[সিনেমায় ইংরোজ ছবি দেখানো হচ্ছে। 
আভনয়ে একটি কথা হল, সায়েব-মেমরা 
প্রথমে হেসে উঠলেন । দেখাদোখ বাঙালী 
অবাঙালণী সবাই হাসতে যোগ দিলেন। কি 
কথায় সকলে হাসলেন, পাশের দর্শকাঁটিকে 
জভ্ঞাসা করতে তিনি জবাব দিলেন--এ 
যে এ কথা হল। বুঝতে পারলেন নাঃ' 
প্রশ্নকারী বললেন-_নাঃ।” দ্বিতীয়বার 
1জড্ঞাসা করতে, বরাঁভসূচক, “আঃ, শব্দ 
শুনলেন। এই সংক্রামক হাসির পাল্লায় 
অনেকে পড়েন, কিন্তু বোকা বনতে চান না। 
সভাসামিতিতে গিয়ে দলে পড়ে অনেক কথায় 
অনেকে হাসেন, কিন্তু সকলেই কি প্রকৃত 
হাসর কথাটি শুনতে পান বা বুঝতে 
পারেন 2 


কেউ না কেউ শুনেছেন £ 'বুমারী হাস্যমুখী 
দত্ত 'সাঁমমতানন চ্যাটাজ, 'পেলাহাঁসনী 
রায়, 'হাসালোকাবহারী মজুমদার আরও 
হাঁসমাখা নাম জানবার ইচ্ছে হলে ক্যান্স- 
কাটা গেজেটের এগজামন সংখ্যার পাতা 
ওল্টাবেন। 





বড় দৃঃখেও লোকে হাসে। সংযত বার 
অনেকে হাস্যেদ্দীপক কথা বলেন। র 
নায়কেরা নানা অন্তঃসার শুন্য অবাধ 


কথায় হাস্যাপ্পদ হয়ে পড়েন। চলার্চি 





ঘাসর ছার দেখে অনেকে হাসেন না। গণ্য- 
মানা লোকে ব্যত্গচন্রে তাঁদের চেহারা দেখে 
নাহেসে মানহানির মকদ্দমা তুকে দেন; 
অপরে আমোদ পেয়ে হাপেন। অনেক তিখান 
কাথত হ,সারসাত্মক লেখায় হাসারস খন্জে 
গ€য়া যায় না; কাতুকুত দয়ে হাসাবার 
চেষ্টা থাকে । বহুলেখক গলেপ হাসির কথা 

দেখেন, কিন্তু পাছে পাহকপাঠিকরা রস- 


শিবের গণত গাইতে, ধান-ভানার রীত মানি! 
অনেক সাঁঝ-বেলায় পায়, ঢেোকর পাড় শোনো, 
মণ্তে কখন দোখ বলো! 
[শবের গান গাইলে ধান ভানার হবে ি? 


শাওন-মেঘ আঁধার 


[শবের গান £ 





1বান্ট পড়ে, খড়ের চালাঘর £ 
অঝোর ধারে ফুটোর ফাঁকে বাদল ঘরে এলো;-- 
কাপছে শীতে শিবের বৌ, গাইতে গীত দেখে, 
হাঁড়ির চাল মুঠোও নেই; খাওয়ার হবে কি? 


বোধ করতে না পারেন, তাই জাঁনয়ে দেন_ 
“সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উাঠল।' 
দার্শীনক কবি শিশুর ভূমঙ্ঠ হবার কথায় 
গেয়েছেনএএতুম হাসে জগৎ রোয়ে।' কাব 
দেশের + নতার লজ্জায় কাতর হয়ে 
বলেছেন_হাসি দিয়ে ক. লুকাব 


লাঙজে ? বরহান্তে িিলনের হাসি 
আঁতমধূর। কাঁবর কথায় ঃ 'হোরব 1বরহ- 


ঘাণ ভডোণাত 
শ্রীমতী মনীষা বস; 


রি রি ॥ রি 
[8 


[8100 এ 


জাঁড়য়ে গায় 


রা 


বধূর অধরে মীলন মধুর হাসি। আর, 
'ছোড়াদ জামাইবাবু এসেছে, 1হ, হি, হা।, 

নানা অবস্থায় পড়ে নানাজনে হাসে বা 
হাঁসর ভাণ করে। প্রাণখুলে হাসতে পারলে 
মনের ভার অনেক কমে যায়। অবস্থা 
বশেষে_]7০ 18000570280 "100 
11101)5 1896-ইংরোৌজ ব্চনাটর সার্থকতা 
আছে। 


শবের গান বিষ্টি পড়ে, ঝাপসা গাছপালা; 
আবছা আলো-আঁধার ঘরে নিদেয় কাঁদে ছেলে, 
মাঁণক জহলে কোথায় 2 হায়, আগুন শুধু হেথা £ 
শবের গান গাইবো ৯ ধান 


ভানবে তবে কে? 


দুগ্গা মাগো, অনেক দুখে, বান্ট বাপি 'টাপঃ 
আঁচল ভেজা ভানাছ তাই ধান: 
শিবের গান গাইকবো, গা শুকনো কেন মাগো! 
'বাষ্ট পড়ে অনেক দিন- নদে কই বান? 


বাড ব্যাঙ্ক থেকে .রন্ত নিয়ে মানুষের 
শরীরে দেওয়াটা যে কৃত্রিম উপায়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবশ্য এক্ষেত্রে রক্তের 
মধ্যে কোনও কীত্রমতা নেই। তবে ব্রাড 
ব্যাঞ্কের যে রন্ত মানুষের শরীরে দেওয়া হয়, 
সেটিকে ঠিক রক্ত বলা চলে না। রক্তের 
মধ্যের গ্লাজমাট,কুই ব্যাঙ্কে রাখা থাকে এবং 
প্রয়োজন হলে তাই শরীরে দেওয়া হয়। 
কিন্তু বর্তমানে রন্তশূন্যতার ক্ষতিপ্‌রণ- 
স্বরূপ যে জিনিসটি ব্যবহার হচ্ছে, সোঁট 
আদলে রন্তই নয়। [10170519 
004৮909105-র ডাঃ বেগ্লামিন ওকরা গাছের 
বীজ থেকে কতিম রন্ত তৈরি করেছেন। 
প্রয়োজন হলে এই কৃত্রিম রন্ডই মানুষের 
রক্তের পারবর্তে বাবহার করা হচ্ছে। 

ওকরা একাট জবা জাতীয় গাছ, অথনং 
সাধারণ গাছ-গাছড়ার অন্যতম। এই ওকরা 
গাছের ফলকে ভাল করে গুড়িয়ে নিয়ে 
ইথার ও এালকোহলের সাহাযে এর থেকে 
মোম ও স্নেহজাতীয় পদার্থ বার করে 
নেওয়া হয়। এর পর বাকী অংশট্‌কু জলের 
মধ্য দিয়ে পরিস্রিত করা হয়। ডাঃ বেজ্ামন 
প্রথমে কুকুরের ওপরেই তাঁর এই নবাবজ্কৃত 
রন্তের পরীক্ষা কার্য চালান। প্রথম পরণক্ষায় 
তান একটি কুকুরের শরীর থেকে ৭২ ভাগ 
রন্ত বার করে 'দিয়ে এই কৃত্রিম রন্ত কৃবুরাটর 
শরীরে প্রবেশ করিয়ে কুকুরটিকে বাঁয়ে 
রেখোছলেন। আর একটি পরশক্ষায় একটি 
কুকুরের হৃদপিন্ডের কাজ বন্ধ হয়ে যাবার 
পরও এই রন্তু শরীরে দেওয়ায় কুকুরটি 
বেচে ওঠে। খাঁটি রক্তের চেয়ে এই কৃত্রিম 
রন্ত অনেক বোশ স্মাবধাজনক। এ-রক্ড 
তাড়াতাঁড় জমে যায় না, আর এতে কোনও 
রকম আনম্টকারশ ভাইরাস জন্মাতেই পারে 
না। আর এই নফল রন্ত অনেকদিন রেখে 
দেওয়া যায়; এর জনা কোনও রকম 
রেফ্রিজারেটরের দরকার হয় না। 

সবচেয়ে বড় স্বিধা এই যে, দরকার হলে 
এই রম্ত যত খাঁশ তোর করা যায়। ব্লাড 
ব্যাঙ্ক থেকে এত প্রছুর রন্তু প্রয়োজন হলেও 
পাওয়া সম্ভব হয় না। বর্তমানে আমোরকায 
এই রন্তকে পারপ্রুত, করে মানঃষের ওপর 
প্রয়োগ করার চেষ্টা চলছে। 

রং 

আজকাল বাভন্ন ভাষার বাভল্ন রকম 

'শটহ্যান্ড' লেখার প্রচলন হয়েছে। অবশ্য 





চক্দপ্ত 


এ পযন্তি চীনা ভাষায় কোনও রকম 
শটহ্যান্ড লেখার প্রচলন ছিল না। 
পৃ1থবীর সব ভাষার মধ্যে চীনা ভাষার 
বর্ণমালা সংখ্যায় যেমন বোশ, তেমান 
জবরজঙ্গ। এজন্যই বোধহয়, এই জবরজঙ্গ 
বর্ণমালাকে এ পযন্তি শটহ্যান্ড লেখায় 
রুপ দেওয়া সম্ভব হয়ান। আজ অবশ্য চীনা 
ভাষায় শটহ্যাণ্ড লেখার প্রচলন হয়েছে। 
১. ০. ১৮19 নামক জনৈক চাঁনা শটহ্যাণ্ড 
আভজ্ঞ খ্দব সহজ পদ্ধনিম্তু এই 
শর্টহ্যাড লেখার প্রবর্তন করেছেন। 
5. ০. 1 মান চারাটি সোজা লাইন, সাতাঁট 
বাঁকা লাইন এবং বারোটি বস্তাকার, ফাঁস 
ও আঁকাশজাতাীয় চিহেনর সাহায্যে জটিল 
চীনা বর্ণমালার ২৭৮৮টি অক্ষর লেখবার 
পদ্ধাত আবিন্কার করেছেন৷ ১১ বলেন 
যে, তাঁর এই শটহিাশ্ড লেখনপদ্ধাঁত 
বিজ্ঞানসম্মত এবং পূুর্বতরঁ অনানা 
শটহ্যাণ্ড লেখার চেয়ে অনেক সহজ । 
ঙঃ 


'তঙ্গণ শ্বাস, ততন্ছণই আশ ।' রোগীর 
শেষ নিশবাসাট পড়বার আগে পযশ্তি আমরা 


আশা কাঁর, কোনও ঝড় ডান্তার এলেই রোগী 


সব সময় পাওয়া সাঁত্যই সম্ভব হয় না 
কারণ রোগী দেখা ছাড়াও ডান্তরদে; 
ব্যন্তগত জীবনের বহু কাজ থাকে। অন; 
সময়ে ডান্তাররা অনেক সময় সামাজব 
উৎসব বা সভা-সামাতিতে গিয়ে থাকেন 
এবং তখনই বাঁড়তে খোঁজ করে এদের 
পাওয়া যায় না। এই অস্মাবধা দূর করার 
জন্য আমোরকায় এক ধরণের উপায় নার 
হয়েছে। ডান্তাররা ইচ্ছে করলে কিছ; চাঁদার 
বাননয়ে স্থানীয় রোডিও কোম্পানীর চলে 
যোগাযোগ রাখতে পারেন, যার ফলে থে 
কোনও সময়ে যে কোনও জায়গা থেবে 
রোগীর খবর পেতে পারেন। এই বাণস্থা 
খুব বোশ শল্ত নয়। রেডিও কোম্পানী এর. 
একাট ডান্তারের জনা এক-একাট সাঙ্কেতিক। 
সংখা! নাদস্ট করে দেয়। ডান্তারকে ডাকব! 
প্রয়োজন হলে ডান্তারের সহকারী ড় 
থেকে রোডও কোম্পানীকে বেতারে 
সাহাযো ডান্তারের সাত্কোতিক সংখা 
জানয়ো দতে বলে। রোডও কোম্গনী 
তখন এক ঘানি অন্তর এই সাংকতও 
ঘোষণা করতে থাকে, আর এই সঙ্কেত মাতে 
ডান্তার শুনতে পায়, এর জনা ডাক্তারের কাছে 
রোডও কোম্পানী একাঁটি ছোট পক 
রাসভার দিয়ে দেয়। ডাক্তার রেডিও গারফং 
সঙ্কেতাট পাবার পর টোলফোনের সহাযা 
জানিয়ে দেয় যে, খবরটি তার কা 
পেশচেছে। এর পর রোগী সম্বন্ধে ভার 
যথাকর্তব্য সম্পাদন করতে পারেন। 





এক নম্বর ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, রেডিও কোম্পানখ ডান্তারের কাছে খবরটি পাঠাচ্ছে 
দ্বিতীয় ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, ডান্তার তাঁর পকেট-রিসিভারের সাহায্যে খবরটি 
শুনছেন 





নে ই নিদাঘের মধ্যাদনের আকাশ সোঁদন 
তপ্ত তামের মত রন্তাভ হয়ে 
উঠেছিল, বলাকামালার চিহ! কোথাও ছিল 
না! সরোবর সাঁললের বর্ণ হয়ে উঠেছিল 
গালত স্ফাটকের মত, মাঁনপধীন্তর চাণুল্য 
ছল না। খর সৌরকর তাঁপত এক 
শৈবালবর্ণ. শিলানিকেতন বাঁহবস্প্ষ্ট 
মরকতস্তৃূপের মত সরোবরের এক 
প্রান্তে যেন শীতলস্পর্শশিখের তৃষ্ণা নিয়ে 
দাঁড়য়োছল। মন্ডুকরাজ আয়ুর প্রাসাদ । 
সরোবরের আর এক প্রান্তে ছায়ানাবড় 
নতাবাটকার নিভৃতে কোমল পুস্পদল- 
পুঞ্জের আসনে সূস্নাত দেহের স্নষ্ধ 
আলন্য সপে দিয়ে বসেছিল মন্ড্ুকরাজ 


আমুর কন্যা সশোভনা। সম্মখেই 
নলবর্ণ ও 'নাবড় এক কানন, উত্তপ্ত 


আকণশের দুঃসহ আশ্রয় থেকে পালিয়ে 
নালাঞ্জনের রাশি যেন ভুঁতলে এসে 
ঠই নিয়েছে। 

শপ্ডুকরজ আয়ু বিষগ্ন, তাঁর মনে শান্ত 
নেই। এ দুঃখ ভুলতে পারেন না, কন্যা তার 
মারীধর্মদ্রোহনী . হয়েছে। কতবার 
্য়ংবরা সভা আহ্বানের ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন মন্ড্ুকরাজ। কিন্তু বাধা 'দয়েছে, 
আপাত্ত করেছে এবং অবমার্দতা ভুজঙ্গননর 
মত রুষ্ট হয়েছে সুশোভনা। -তোমার 
স্েহপিঞ্জরের শারিকার জন্য নতুন বাঁতংস 
রচনা করো না 'পতা, সহ্য করতে পারবো 
না। 

স্পয়ংবরা সভা আহ্বানের আর কোন 
চে্টা করেন না নৃপাঁত আয়ু। ভয় পেয়ে 
টপ করে থাকেন। 

ওম, অপযশের ভয়। লোকাপবাদের 
আথঙ্কায় 'মিয়মান হয়ে আছেন মণ্ডুকরাজ 


ঙ 





আয়ু । কৌতুকিনী কন্যার মূ্তার কাহনা 
লোকসমাজে নিশ্চয়ই চিরকাল আঁবাঁদত 
থাকবে না। কিন্তু এ দুশ্চিন্তা করতে গিয়েও 
1বাস্মত না হয়ে পারেন না রাজা আয়ু, 
আজও কেন এ অগৌরবের কাঁহনী জন; 


সমাজে আবাঁদত হয়ে আছে এবং 'তাঁন 
কেমন করে লোক-ধক্কারের আঘাত হতে 
এখনো রক্ষা পেয়ে চলেছেন। 
এ রহস্য একমাত্র জানে কিওকরী 
লীলার সকল রীত-নীতি ও বৃত্তান্তের 
কোন কথা তার অজানা নেই। 


গুধীব” ধোধ? 


অপযশ হতে আত্মরক্ষা করার এক ছজনা- 


দান করে না সুশোভনা। কেউ জানে না, 


কে সেই বরবর্ণনী নার, কোথা হতে এল 
আর চিরকালের জনা চলে গেল? সেকি 


সত্যই এই মর্ততলোকের কোন পিতার কন্যা? 
সে কি সতাই মানব-সংসারে লাঁলতা নারী? 
সেকি এক নাবড় নীলবর্ণ বনস্থলীর 
সকল পূষ্পের আত্মামাঘত সুরাঁভ হতে 
উদ্ভ্ুতাঃ অথবা কোন দিগঙ্গনার লীলা- 
সঞ্গনী, মূত্তা কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য 
নেমে এসোঁছিল দুদনের জন্য? সে কি এই 
ফল্লারাবদ্দের স্বগন, অথবা এ নক্ষল্লানকরের 
তৃষ্ণা? আকাশচ্যুত চন্দ্লেখার মত কে সেই 
ভাস্বরদোহনশী অপাঁরাচতা, প্রম্ত 
অনুরাগের জ্যোংস্নায়  প্রণয়ীজনের 
মেঘাতিমরের অন্তরালে সরে গেছে? 
শালীননয়না সেই অরপারাঁচতা প্রোমকার 
বিরহ সহা করতে না পেরে এক নপাঁত 
হয়েছেন। আনন্দহীন হয়েছে সবারই জীবন, 
প্রয়াবিরহাক্রষ্ট সেই সব নরপাঁতদের 
সকল দুঃখের বৃত্তান্ত জানে রাজতনয়৷। 
সুশোভনা, জানে কিঙকরী সুবিন তা। 
তার জন্যে সশোভনার মনে কোন আক্ষেপ 
নেই, আর সাবনীতা গ্রকল সময় মনে মনে 
আঙ্গেপ করে। 

কেন এই মায়াবিনী বৃত্ত, আর এই 
অপ্দরী প্রবাস্ত? ক্ষান্ত হও রাজকুমারী! 
[কিগকরন সার্বশতার আকুল আবেদনেও 
কোন ফল হয়নি। সৃবিনীতা আরও 'বষগ্ন 
হয়েছে, মণডুকরাজ আয়ু আরও 'ময়মান 
হয়েছেন এবং শৈবালবর্ণের শিলা-প্রাসাদের 
চূড়ায় হৈমপ্রদশীপ * নীহারবাষ্পের আড়ালে 
মুখ লুকিয়ে নিষ্প্রভ হয়ে গেছে। 
কিন্তু দীপ জবলেছে আরও প্রথর হয়ে 
স্‌শোভনার কক্ষে। জাভসার শেষে ঘরে 


$ধঠে 





সুক্শাভনা। মাধুকী আসবের 


টি 


ূহবলতায়, রঃ স্দুতান্বিবীণার স্বর-ঝঙ্কারে 


আর স্বর্ণমঞ্জীরের 


ধ্বানতে সুশোভনার 
উৎসব আঁতহক্াণহয়। কৌলমঞ্জুলপদা নত্য- 
পরা সেই নিষ্ঠুরা নায়িকার জীবনের রুপ 
দেখে আতঙ্কে শিহারত হয় সহচরা, 
বীজনপন্ন শিহারত হয়। 

মধ প্রেমকের আলিজ্গনের বন্ধন থেকে 
ক করে এত সহজে ছাড়া পেয়ে সরে 
আসতে পারে সুশোভনা কোন্‌ মায়াবলে ? 
কেউ কি বাধা দেয় না, বাধা দেবার কি শান্ত 
নেই কারও ? 

যাদূবলে নয়, ছলনার বলে। এবং সে- 
ছলনা বড় সুন্দর ও নিখুত । বভ্রম'নপুণা 
সুশোভনা পুরুষচিত্ত বিজয়ের আভিযান 
শেষে অদৃশ্য হয়ে যাবার এক কৌশলও 
আঁবজ্কার করে নিয়েছে। 

প্রীতি প্রণয়ীকে সঙ্গদানের পূর্ব- 


মুহূর্তে একাঁট প্রাতশ্রাত প্রার্থনা 
করে সশোভনা। একটি সর্ত একাট 
গনয়ম। -তোমার জীবনে ির- 


সাঁঙ্গন হয়ে থাকতে কোন আপাঁত্ত নেই 
আমার, হে প্রিয়দর্শন নরোত্তম। কিন্তু একাট 
অঙ্গীকার করুূন। 

--বল 'প্রয়ভাঁষণণ ! 

-আমাকে কখনো কোন মেঘাচ্ছন্ন দিনে 
তমালতরু দেখাবেন না। 

--তমালতরূতে তোমার এত ভয় কেন 
শুচিস্মিতে ? 

-ভয় নয়, আভশাপ আছে 'প্রয়। 

-আভিশাপ ? 

হ্যাঁ মেঘমেদুর দিবসের যে মূহূর্তে 
তমালতরু আমার দ্াষ্টপথে পড়বে, সেই 
মৃহূর্তে আমাকে আর খুজে পাবেন না। 
জানবেন, আপনার প্রণয়কতার্থা এই 
অপরিচিতার মৃত্যু হবে সৌঁদন। 

প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন প্রণয়ী 
মেঘমেদুর দিবসের সকল প্রহর এই বন্ষঃ 
পটের অনূরাগশয্যায় সুখসংস্তা হয়ে তুমি 
থাকবে বাঁঞ্ছতা। তমালতরু দেখবার 
দুর্ভাগা তোমার হবে না। ৭. 

আর 'দ্বধা করে না সুশোভনা। প্রণয়শর 
আ'লঙগ্গনে আদ্মলমর্পণ, করে এবং পর- 
মুহূর্ত হতে একটি ঘটনার জনা] 
কৌতৃঁকিনীর প্রাণ যেন অপেঙ্গা করতে 
থাকে। এক প্রহর, দুই প্রহর; একাঁদন বা 
দুই দন; অথবা সপ্ত দিবানিশা, কংবা 


হেশ 


মাসান্ত--আনন্দমূক্ধ এই পররুষ-চক্ষুর 
দৃষ্টি হতে খরকামনার বাঁহ:ছায়া সরে গিয়ে 
কবে অন্তরের ছায়া নাবড় হয়ে ফুটে 
উঠবে? | 
এ প্রত”ক্ষা একাঁদন সমাপ্ত হয়, যোৌদন 
সমশোভনার করপল্লব সাগ্রহ সমাদরে বূকের 
ওপর তুলে 'নয়ে প্রাতঃসূর্যের িরণ- 
তাকিয়ে প্রণয়ী বলে-এত আনন্দের মধ্যেও 
মাঝে মাঝে বড় ভয় করে পপ্রয়া।, 
-কিসের ভয়? 

-যাঁদ তোমাকে কখনো হারাতে হয়, 
সে দূভগ্য সইতে পারবো না বোধ হয়। 


সূশোভনার করপল্লব শিহরিত হয়, 
আনন্দের শিহরণ । প্রণরশর ভাষায় অন্তরের 
বেদনা ধযনিত হয়েছে। আন্তারক হয়ে 
উঠেছে এই ম্‌ঢ় পুরুষের প্রেম। অন্তরজয়ের 
আভযান সফল হরেছে সশোভনার। 

তারপর আর বেশী দিন নয়। শা” ুদের 
আড়ম্বরে আকাশ মেদুর হয়ে উঠলো এক- 
দিন। কৌতুকিন সুশোভনা বর্ণায়ত 
দুকুলে কুস্দমে আভরণে ও অজ্গরাগে বষী- 
ময়রীর মত সাজ করে। প্রণয়শর 
হাত ধরে বলে উপবন ভ্রমণে 
আমায় নিয়ে চল গুণাভরাম। আজ মন 
চাইছে, উৎফ্‌লা শিখনশর মত 
নৃত্য করে তোমাকে নন্দিত করি। 


উপবনে প্রবেশ করতেই শোনা যায়, 
ধ্যানত হয়ে 'দক চমাকত করে তুলছে। 
প্রণয়শর হাত ধরে সুশোভনা যেন কেকোৎ- 
কণ্ঠা বর্যাময়ূরীর সঙ্গে নর্তনোতকুল্প 
আনন্দের প্রাতযোগতা করবার জন্যে 
তমালতরুর কাছে এসে দাঁড়ায় 

হঠাৎ প্রশন করে সুশোভনা-_াশখশবাঞ্চত 
এই ঘনপ্রালীসবন্দর তরুর নাম কি 
দপ্রয়তম ঃ | 

--তমাল। 

_ভাল 'জাঁনস দেখালেন নূপাঁতি। 

দুই অধরের স্কারত হাস্য দমন করে 
সশোভনা বেদনার্তভাবে প্রণয়ীর দিকে 
তাকায়.-আভিশাপ লাগলো জখবনে, এই- 
বার আমাকে হারাবার জন্যে প্রস্তুত থাকুন 
নৃপাঁত। 


আর্তনাদ করে ওঠে প্রণয়ী। সুশোভনার 


লভ্রজিত চরণদ্বয় দুই বাহু দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরবার জন্য লুটিয়ে পড়ে। সরে যায় 


নু 


সুশোভনা। -আজ আমাকে একটু নিজনে 
থাকতে 1দন নৃপাতি। 

সন্ধ্যা হয়, তমাল্গতলে অন্ধকার নিবিড়, 
তর হয়ে ওঠে। একাকিনশ বসে থাকে 
সুশ্োভনা। তার পর আর তাকে খুজে 
পাওয়া যায় না। 

প্রণয়ী জানেন, খুজে আর পাওয়া যাবে 
না। নীলবর্ণ বনস্থলীর সকল পূষ্পের 
আত্মমাথত সুরভি হতে উদ্ভূত, সেই 
পারচয়হীনা বিস্ময়ের নারী এই মেঘাব্ত 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধোই হারিয়ে গেছে। 
মৃত্যু হয়েছে। 


সেই নীলবর্ণ কাননের দিকেই তৃষ্ণাতের 
মত তাকয়েছিল রাজনান্দনী সুশোভনা। 
তার সম্মুখে বসেছিল এক ব্যজানকা 
সহচরণ। 

নবীন কিসলয়ের বূন্ত পীতকুঙ্কুম রসে 


অনালিপ্ত করে সমশোভনার বক্ষঃপটে 
পত্রালখা একে দেয় সহচরী। বাঁজনপণ্ 
আন্দোলিত করে সুশোভনার স্বেদাঙ্কুর, 


ব্যাথত কপোলে সমীরণ সন্পারণ করতে 
থাকে। নিপুণা কলাবতীর মত ধার 
সণ্পালিত করাঙ্গুলি দয়ে রাজনান্দনশ 
সুশোভনার কপাললগন চিবুর নিয়ুরম্দে 
[বলোল ভ্রমরক রচনা করে সহচরী। 
স্তবাকত মেঘভারের মত কবরাীবদ্ 
কেশদামের ওপর একখণ্ড সংপ্রভ চন্দ্রোপল 
গ্রাথত করে দের। তারপর এক হাতে 
মুশোভনার চিবুক স্পর্শ করে দুই চক্ষের 
সাগ্রহ দূম্টি তুলে দেখতে থাকে সহচরা, 
রাজকুমারীর মুখশোভা . সম্পাদনে 
প্রসাধনের আর 'কছু বাকী থেকে গেল 
কনা। | 

সহর্ষে দুই ভ্রুধন ভঙ্গাঁরত করে 
রাজকুমারী সূশোভনা সহচরীর দিকে 
অপাঙ্গে তাঁকয়ে প্রশ্ন করে-াক দেখগো 
সাবনগতা ? 

-তোমার রূগ দেখাছ রাজনান্দিনশ। 

-"কেমন লাগছে দেখতে 2 

--সুন্দর। . 

-কি রকম সূন্দর ? 

_রত্রখাঁচত আঁসকলকের মত উজ্জল, 
কনকধূতুরার আসবের মত বর্ণমদির 
পূম্পাচ্ছাদত কণ্টকাটবীর মত কোগল। 
বস্তৃহশীনা প্রাতধাঁনর মত তুমি সন্দরদ্ধরা। 
তুমি শ্রাবণী দামনশর মত ক্ষণলাস্যনটিনা 
বাহ। 


/ই আযাঢ়, ১৩৫৮ সাল * 


দুশোভনা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে_ 
ঢুমি ভাষাঁবদগ্ধা চারণখদের মত কথা 


বলঘো সুবিনীতা, কিন্তু তোমার কথার 


অথ আম বুঝতে পারাছ না। 

সহচরী স্যাবনীতার কণ্ঠস্বরে যেন 
একটা আভযোগ বিক্ষুন্ধথ হয়ে ওঠে 
রূপাতিশালনী রাজতনয়া, তোমার রূপ 
বড় নিষ্তরর। এ রূপ মহগ্ধপুরদষের হূদয় 
বধ করে, ববশ করে, আর 'াবক্গত করে। 
তোমার কণ্ঠস্বরের আহহান প্রাতিধবানির 
ছলনার মত শ্রবায়তার হৃদয় উদ্ভ্রান্ত 
করে শূন্যে অদৃশ্য হয়ে খায়। তুমি চাকত- 
স্বরত তাঁড়ল্লেখার মত পাঁথকজননয়ন 
শুধু অন্ধ কারে দিয়ে সরে যাও। রূপের 
ধৈভাঁবনী তুমি। সবই আছে ভোমার, শুধু 
হর নেই 

সংচরীর আভিযোগবাণণ শ্রবণ করে 
দুধ হওয়া দূরে খাক, উল্লাসে হেসে 
ওঠে সুশোভনা-তুম ঠিকই বলেছ 
সাধণীতা। শুনে সুখী হলাম। 

-াকঙ্করীর বাচালতা ক্ষমা করো রাজ- 
কমার, একটি সত্য কথা বলবো 


-বল। 
--আম দহহাখত। 

কেন? 

তোমার এই রূপরম্যা মুিকে 


র্া৬কণে সাজাতে আর আমার আনন্দ হয় 
দা। মনে হয়, বৃথাই এতাঁদন ধরে তোমায় 
এত বঙ্গে সাজয়োছ। 

-বথাঃ ॥ 

হাঁ, বৃথা । একের পর এক, তোমান্ধ 
একাট প্রেমহধীন আঁভসারের লেন 
রন পদতল বৃথাই লাক্ষাপঙ্কে রাঃ 1ত 

বৃথাই এত সমাদরে পরাগাঁ ন্ত 
করোছ তোমার বরতন। বৃথাই চার; 
ঝ্জপমসীপেখায় প্রসাধিত ক'রে স্তোমার 
এই নয়নদ্বয়ে মুৃগীলোচনদর্পহারণগ 
নবিডিতা এনে দিয়েছি। 

-তোমার কর্তব্য করেছ কিজ্করখী, বকন্তু 
বখ। বলছো কোন দৃঃসাহসেট অ. 
দুঃসাহসে নয়, অনেক দুঃখে ৯ বলাছি 
ান্দনণ। তুমি আজও কারং 3 প্রেমবশ 
হলে না, কোন প্রণয়খশ হুদয়েরগ 









রে 


সম্মান 
রাখলে না। আমার দহ তের যে 
সাঁজয়ে দেওয়া তোমার 'পপ্রোমকামৃর্ত 


ধ. প্রণয়ীর হৃদয় বিদ্ধ 1িরেক্ষত ও ছন্ন 
আমার বড় ভয় হয় 


কুহক 


ভগ্ন আবার কিসের বিষ্করণ ? 

-এক একাঁট ছল প্রণয়ের লীলা অবসানে 
যখন তুমি ভবনে ফিরে আস কুমারী, তখন 
আমি তোমার এ পদতলের 'দকে তাঁকয়ে 


দোৌঁখ। মনে হয়, তোমার চরণাসন্ত অলম্ত 
কোন্‌ হতভাগ্য প্রোমকের আহত 
হৃতাপন্ডের রন্তে আরও শোণম হয়ে ?করে 
এসেছে। 


র্লল্ভ হাঁসির উচ্ছ্বাস তুলে, যৌবন- 
মদায়ত তনু 'হল্লোলিত করে সুশোভনা 
বলে_তে।মার মনে ভয় হয় মূঢা কঙ্করা। 
আর আমার মনে, হয়, নারী জীবন আমার 
ধন্য হলো। এ একজন মহাবল যশস্বী 
ও অতুল বৈভরপগর্বে উদ্ধত নরপাঁতি এই 
পদতললীন অ্ঁলন্তে কনলগন্ধ-বধুর ভূঙ্গের 

মত চুম্বন দার জন্য লুটিয়ে পড়ে, পর- 

মুহূর্তে সে উদকান্তের জন্য শুধু শ.ন্যতার 
জনে রৌঁখে "দয়ে চিরকালের মত 

সরে আস। ্্ল দোখ সহচরী, নারী 

এ এর ঠ্ঠয়ে বেশী সাক আনন্দ ও 
গর্ব ক অর কিছু আছে? 

ডি বুঝেছ রাজভনয়া, এমন জীবন 

কোন নারীর কম্য হতে পারে না। 

নার জশবনের কাম্য [ক 2 
্ _বধ্‌ হওয়া। 
আবার অন্রহাঁসর শব্দে মূর্খা বাজানকা 
গকঙকরীীর উপদেশ যেন 'দ্রুপে ছল করে 
সুশোভনা বলে বধু হওয়ার অর্থ পদরদষের 
ণকঙকরণ হওয়া, ?কঙ্করী হয়েও কেন সেই 
ক্ষুদ্র জীবনের দুঃখ কঙ্পনা করতে পার না 
সুবনতাঃ আমাকে মরণের পথে যাবার 
উপদেশ দিও না কিঙ্করা। 

-আমার অনুরোধ শোন কুমারী, 
পুরুষহ্দয় সংহারের এই নজ্তুর কপট 
প্রণয়াবলাসের মোহ বজন কর। প্রোমকের 
ধপ্রয়া হও, বধূ হও, ঘরণণী হও? 

বিদ্ুপকৃটিল দৃষ্টি তুলে সুশোভনা 
আবার প্রশন করে-কি করে 'প্রয়াবধূ 
ঘরণশ হতে হয় ?িঙ্করণ? তার নক কোন 
'নয়ম আছে? 

শআছে। 

_কি ? 

_ প্রেমিককে হূদয় দান কর, প্রোমকের 
কাছে সত্য হও । 

হেসে ফেলে সশোভনা-হৃদয় নামে 
কোন বোবা নেই আমার জাবনে 


হয়ে একদিন বেজে উঠবে। 







সুবিনীতা। ফাঁচনেই, তা দা 
কেমন করে বল? 3.5 বি 
 ব্যজানকা কিক্রত্ীর ০০০৭ পাচ্ছ, 
হয়। ব্যাথত স্বরে বলে-: জার কিছু বলঙে' 
চাই না রাজনান্দনী। শু জজীথান না কারি, 
তোমার জীবনে হৃদয়ের আঁবিভশব হউক 
বির দৃম্টি তুলে সুশোভনা জিজ্ঞাসা 
করে-তাতে তোমার কি লাভ ? 
-কঙ্করীর জীবনেরও একটি সাধ 
তাহ'লে পূর্ণ হবে। | 
-কিসের সাধ? ৃ 
তোমাকে বধূবেশে সাজাবার সাধ। 
এ সুন্দর হাতে বরমাল্য ধারয়ে 1দয়ে 
তোমাকে দীয়তভবনে পাঠাবার শুভলগ্নে 
ই মূর্খা ব্জানকার আনন্দ 'শঙ্খধ্বনি 
এই আশা 
আছে বলেই আম আজও এখানে রয়েছি 
র:ংজকুমারী, নইলে তোমার ভৎর্সনা শুনবার 
আগেই চলে যেতাম। 
 সুশোভনা রুষ্ট হয়,তোমার এই 
অভিশপ্ত আশা অবশ্যই ব্থ" হবে কত্করা, 
তাই তোমাকে শাঁস্ত দিলাম না। নইলে 
তোমার এ ভয়ঙ্কর প্রার্থনার অপরাধেই 
তোমকে আজই চিরকালের মত শবদায় করে 
1দতাম। 


সুশোভনা গম্ভীর  হয়। সহচরী 
সুবিনীতাও নিরুত্তর হয়। স্তব্ধ 
1নদাঘের মধ্যাহে লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন 


অভান্তরে অঙ্গরাগসোবিত তনুশোভা 'নয়ে 
বসে থাকে মন্ডুকরাজপূত্রী সুশোভনা। 
সম্মখের নীলবর্ণ কাননের উপান্তপথের 
খদকে অদ্ভূত তৃঙ্চাতুর দাঁ্ট তুলে চেয়ে 


থাকে। ব্যজনিকা সুবনশিতা নিঃশব্দে 
বীজনপন্ত আন্দোলিত করে কিওকরীর 


কর্তব্য পালন করতে থাকে । 

হঠাং চণ্চল হয়ে ওঠে সুশোভনা । কানন- 
পথের দিকে নিবদ্ধদষ্টি সশোভনার দুই 
চক্ষু মৃগয়াজীবা ব্যাঁধনর চক্ষুর মতই 
দেখায়। ধক যেন দেখতে পেয়ে আস্থর 
হয়ে উঠছে সৃশোভনার 'নাবড়, কৃষ্ণপক্ষ 
সোবত দুই _লোচনের তারকা। সহচর? 
সবনীতাও ব্তহলী হয়ে কাননভামর 
দিকে একবার দৃষ্ট ানক্ষেপ করে এবং ৃ 
সঙ্গে সঙ্গে শত্কতভাবে মুখ ফাঁরয়ে 
নেয়। ?শহরিত 'হস্তের বীজনপত্র কেপে 
ওঠে। 

অশ্বার্ত এক কান্তমান যুবাপদরুষ 
চলেছেন কাননপথে। বোধ হয় পথম্রাল্ত 
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ছয়েছেন, হিংবা 'পিপাসার্ত হয়েছেন। 
তাই কাননের অভ্যন্তরের উদ্দেশ্যে ধারে 
ধীরে চলেছেন, শীতল সরসীসাললের 
সন্ধানে । তাঁর রত্বসমীন্বত (িরাঁট সূর্য- 
করানকরের স্পর্শে দ্যাতময় হয়ে উঠেছে। 
কে এই বলদ্‌প্ততনু য্ুবাপদরুষ £ মনে 
হয়, কোন রাজয।ধপাত নরশ্রেক্তি। 

উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা। এ 'করাঁটের 
ধিচ্ছারত দাত যেন সুশোভনার চক্ষে 
থর বদুতের প্রমত্ত লাস্য জাগিয়ে তুলেছে। 
ণকঙ্করী সুবনীতা সভয়ে জিজ্ঞাসা করে 
এ আগন্তুকের পারচয় তম জান নাক 
রাজকুমারী 2. 

_জ্লান না, অনুমান করতে পাঁর। 

শ্কৈ? 

_বোধহয় ইক্ষবাকুকুলগৌরব সেই মহাবল 
পরখীক্ষং। শুনোছ, আজ ?তাঁন মগয়ায় 
বের হয়েছেন। 

সুবনীতা 'বাস্মত হয়ে এবং শ্রদ্ধাপ্ল*্ত 
স্বরে প্রশ্ন করে__ইক্ষবাকুগৌরব পরীক্ষিত? 
যোধ্যাপাত, পরম প্রজাব্তসল, মহাবদান্য। 
ভগতজনরক্ষক, আরতজনশরণ সেই ইক্ষবাকু ? 

সূশোভনা হাসেহ্যাঁ কম্করা, 

[রেন্দ্রসম পরাকান্ত থ 

রশাক্ষৎ। ধন্র্বান ও তূণীরে সাঁজ্জত, 

গটদেশে িবলাম্বত দীর্ঘ আসি, দ্ত 


রঙ্গের পৃঙ্ঠাসীন বারোত্তম পরীক্ষিং। 


কন্তু...একল্তু তোমাকে আর আশ্চর্য করে 
দতে চাই না স্যাবনীতা। তুম মূর্খা, 
চুমি ইিওকরা মান্র, কল্পনাও করতে পারবে 
না তুমি, এ ধনুর্বাণতূণীরে সাঙ্জিত 
পরাক্রান্তের পূরুষহ্দয় একটি কটাক্ষে 
চূর্ণ করতে ক আনন্দ আছে! 

ণকঙ্করশ সুবনীতা সন্দস্ত হয়ে 
সশোভনার হাত ধরে। _নবৃত্ত হও 


পাজতনয়া। অনেক করেছ, তোমার 'সথ্যা- 
প্রণয়কৈতবে বহু ভগ্নহ্দয় নপাঁতর 


জশবনের সব সুখ মিথ্যা হয়ে গেছে। কিন্তু 
.. প্রজাপ্রর  ইক্ষবাকুর সর্বনাশ আর 
করো না। 

মদহাস্যে আকুল হয়ে কিঙ্করীর হাত 
সারয়ে দেয় সূশোভনা। মাঁণময় সপ্তকী 
কাণ্ঠণী ও মুহ্তাবলী তুলে নিয়ে নিজের 
হাতেই নিজেকে সাঁজ্জত করে। তারপর 
হাতে তুলে নেয় সগ্তস্বরা একাঁট বাঁণা। 
প্রস্তুত হয়ে নিয়ে সশোভনা বলে-আঁম 
যাই স্ীবনীতা। বৃথা মূর্থের মত শবষ্ক 


মহত, 











ছয়ে 


ক যেন চিন্তা করে। 
সুবিনীতাকে আদেশ করে। -যাঁদ আজই না 
[ফরি, তবে ইক্ষবাকুর প্রাসাদলগন উপবনের 
প্রান্তে চর ও 'শাঁবকা আত অথ্গোপনে 
প্রেরণ করো সবিনীতা। 

লতাবাটকার নিভৃত থেকে বের হয়ে 
পান্থাবটপণর ছায়ায় ছায়ায় কাননভমর 


ধদকে অগ্রসর হতে থাকে সংশোভনা। 
মাথা হেণ্ট ক'রে অগশ্রসন্ত চক্ষে অনেকক্ষণ 
লতাবাটিকার নিভৃতে চুপ করে বসে থাকে 
সাবনীতা। আর একবার কানন-পথের 'দকে 
তাকায়, সুশোভনাকে আর খা যায় না। 


কে না ভালবাসে ঃ 
সকলের ভাল লাগে না। রুঁচশশল পাঠক যাঁরা 


তাঁরা দীকল্তু পড়বার বেলায় বাছাঁবচার করে 
থাকেন বিস্তর । সাত্যকারের ভাল 'জানষাট না 
পেলে এরা খুশী হন না। 

গল্পের ভেতরে প্রথমেই যে ণজানর্যাটর 
প্রয়োজন তা হচ্ছে একটি ভাল রকম প্লট। 


গছয়ে বলতে "গয়ে লেখককে শন্ধ একটা 
ঘটনার গববরণ শদলেই চলবে না, তাঁকে অত্যন্ত 
[িপৃণতার সঙ্গে নানা ঘাতপ্রাতঘাতের ভেতর 
দিয়ে নানাবিধ অন্তর্্থন্ৰের সক্ষম বিশ্লেষণের 
ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এক একাঁট 
নিজের কাজ ও কথা দিয়ে লেখকের বন্ধব্যাটিকে 
চমংকারভাবে তুলে ধরবে পাঠকের কাছে। 

যত রকম গল্প আছে তার মধ্যে সব চাইতে 
জনাপ্রয় হচ্ছে প্রেমের গজ্গ। মানহষের মনের 
ভেতরকার নিভূততম কোনাঁটিতে মধরতম আঘাত 


হানতে এর জাঁড় নেই। কালিদাসের যগ থেকে 


আজও পর্যন্ত লোকের প্রেমের গঙ্প শবনবার 


মি 


সরদ্বতখ লাইব্রেরণ, 
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দস১৮-১৯ কলেজ শ্রীট ম। 


লততাবাটিকার নিভৃত থেকে মণ্ডুকরাজের 


শৈবালবর্ণ প্রাসাদের কক্ষে একাকনী ফিরে 


আসে স্াবনীতা।, 


সুন্দর কানন। বহলবহকল প্রয়াল আ 
[শবদ্রুম [িল্বের ছায়ায় সমাকীর্ণ। লত 
পারবৃত শত শত নত্তমাল কোঁবদার 
শাভাঞ্জন। চন্ড নিদাঘের ভ্রৃকুাট তুচ্ছ ক' 
এই 'নাঁবড় বনতৃভাগের প্রাতি তৃণ লতা 
পৃগ্পের প্রাণ যেন বহগস্বর হ্‌ 
উৎসা'রত নাদপীষূষ পানে সরাসত হ 
রয়েছে। কমলাঁকপ্রজেকে সমচ্ছন্ন 
সরোবরের জল পান করে গপপাসার্ত শ. 
করলেন পরণীক্ষৎং। মুণাল তুলে ধনয়ে এসে 
ক্লান্ত অশ্বকে খেতে "দলেন। তারপর 


আদর্শ এলু্ক.স্পলিচল্লঙ্ালা৫ 


তৃষা গিটল না। গকন্তু সব গজ্পের চাইছে 
প্রেমের গঞ্প বলাই হচ্ছে কাঠন। এতে থেমণ 
হৃদয়ের দ্বন্দ, বাভন্ন মনের সক্ষম ঘাতপ্রীতঘা 
এবং মধুর অথচ বেদনাদায়ক বনে: 

করতে হয় তা একমাত্র পাকা 





বসন্ত' পড়ে আপনার মনে হবে 
একখানা ভাল বই পড়ছেন। 
গজ্পমাতুই পাগকদের আদরণীয় হয়, 
বইখানার প্রাতাট গল্পে পূর্ণমান্রায় বিদ্যমান 
ভাষায় ও ভাব-গভীরতায় প্রাতাটি গ্ 
অননৃকরণীয় মাধুর্ষের পাঁরচয় দেবে। জাবান 
; বসন্ত, রান্রর অবসান, গুশকপত্রণ্ট, বাথার ব. 
ও স্মপরাজয় ইত্যাঁদ প্রাতাঁটি গল্পই রমোরী 

ছে এবং হাঁতমধ্যে ভারতবর্ষের 'বাভন্ন ভাষ 
সামাঁয়ক গ 


তা $ 


.. সপ পপ 


ই আযাদ, ১৩৫৮ পার্ল ৪ 


মর্ম অপনোদনের জন্য নবলবকুল- 
বের ছায়াতলে তৃণাস্তীর্ণ ভূমির ওপর 
য়ন করলেন। | 

পরশীক্ষতের' সুখতন্দ্রা আচরে ভেঙে যায়। 
টকর্ণ হয়ে উঠে বসেন। বাণার তাল্প- 


কার, তার সঙ্গে রমণীক'ঠানগ্সপৃত শ্রাতি- 


'শীয় সুস্বর, মল্থর বনবায় যেন সেই 
নরমাধুরীতে আপ্লুত হয়ে গেছে। 

উঠলেন রাজা পরণীক্ষং। বনস্থলণর প্রাত 
তরতলে লক্ষ্য রেখে সন্ধান করে ফিরতে 
ধাকেন। অবশেষে দেখতে পান, সেই 


সরোবরের তটে শৈবালাসনে উপাঁবষ্টা 


চন্দ্রোপলপ্রভাসমাঁন্বিতা এক নারী সাঁলল' 
হিন্নোলত রন্ত-কোকনদের মৃণাল তার 
অলস্তলিপত পদের মৃদুল আঘাতে 
আন্দোলিত করছে। করধূত বীঁণার তন্ন 
চ্পককাঁলকাসদূশ করাঙ্গ্ালর লীলায় 
দ্বরিত করে গান গাইছে নারী । 

নণ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রাজা পরণীক্ষিত। 
ও ক কোন মানবনান্দনীর মূর্তি অথবা 


প্রনর্তা বনশ্রীঃ কিংবা এই সরোবরের 
সলিলোখিতা ছ্বিতীয় এক সুধাধরা 
|দোবকাঃ 

এগয়ে যান রাজা পরখীক্ষং। অপাঁরাচতার 
মমখবতর হন। গীত বন্ধ করে 
পারচিতা নারী আগন্তুক পরণীক্ষতের 


“কে অপাঙ্গে 'নরীক্ষণ করেন। এতক্ষণে 
গ্ট করে দেখতে পান পরণীক্ষিং, নারীর 
বরীগ্রাথত চন্দ্রেপলের রশ্মির চেয়ে বৌশ 
“ও স্নিগ্ধ, তার দুই এণলোচনের রাশ্ম। 
বণ বলেন পরীন্ষৎ-পারচয় দাও 
নক্ষী। 

-পাঁরচয় নেই। 

-তোমার পিতা? মাতা? দেশঃ 
-কিছুই জানি না। 

-বিশবাস করতে পার না বিন্বোন্ঠি। 
প্তকীমেখলা এ কৃশকাঁটিতট, মস্তাবলট 
গাঁভিত এ সূধাধবল কণ্ঠদেশ, পাঁত- 
ংুম পঙ্কে আঁঙ্কত এ নবনীতকোমল 
“ঃপট-কবরীর এ চন্দ্রোপল আর এই 
স্তস্বরা িপঞ্জী, এ ক পাঁরচয়হীনতার 
রচয় ? ৃ 
--আমার পাঁরচয় আম। এছাড়া আর 
“চয় জানি না। 

অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন পরীক্ষিৎ। 
শারী প্রশন করে-কি দেখছেন গু্ণবান ? 
--দেখাছ, তুমি বিস্ময় অথবা বিভ্রম। 
--আপাঁন কে? . 


্ 'ছোর প্র | 
-আম ইক্ষবাকুলোম্ভব' পরশীক্ষিৎ। 


- এইবার যেতে পারেন রাজা পরীক্ষিং। 


স্বনলালিতা এই পারচয়হীনার কাছে 
আপনার কোন প্রয়োজন নেই। 
-কতব্যি আছে। 

-াঁকঃ 


_রাজভবনে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, 
এ বনবাঁসনশর জীবন তোমাকে শোভা পায় 
না সুনয়না। 
চাইছেন মহাবদান্য প্রজাবংসল পরীক্ষিং। 
এ উপকারে আমার কোন সাধ নেই নৃপতি। 

ক্ষাণকের জন্য নিরুত্তর হয়ে থাকেন 
পরীক্ষং। চোখের দাঁন্ট নাবিড় হুরুয় উঠতে 
থাকে। প্রেমপুরিত কণ্ঠস্বরে আহ্বান 
করেন। -রাজভবনে নহে, আমার মনোভব 
ভবনে এস সুতন-কা। প্রণয়দানে ধন্য কর 
আমার জীবন। 

সপ্তক্রর্বা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় নারী। 
_একাঁট* প্রাতশ্রতত চাই রাজা পরণীক্ষিং। 

-বল। : 

-আপাঁন জীবনে কখনো আমাকে 
সরোবর সাঁলল দেখাবেন না। 

-কেন ? 

_আভিশাপ আছে আমার জীবনে । প্রণয়শ- 
জনের সঙ্গেকোন ক্ষণে যাঁদ আমাকে 
সরোবর সাঁললের সান্নধ্যে আসতে হয়, তবে 
আমার মৃত্যু হবে। 

_আঁভশাপের শঙ্কা দূর কর সৃযৌবনা। 
তম রবে আমার প্রমোদভবন্ধনর ।চরতরা 
হয়ে। কোন  সরোবরের সান্নধো যাবার 
প্রয়োজন হবে না কোনাদন। 


মাঁণদশীপত প্রমোদভবনের নিভৃতে 
পরখীক্ষিতের প্রণয়াকুল জীবনের প্রাতি দিন- 
যামনীর মুহূতগুলি সুশোভনার নৃত্যে, 
গতে, লাস্যে ও চুম্বনরভসে বিহহল হয়ে 
থাকে। এইভাবেই একাঁদন, সোঁদন বৈশাখী 
সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে পূর্ণেন্দুশোভিত 
আকাশ হতে কুল্দধবল কৌমুদীকাণকা 
এসে লুটিয়ে পড়ে প্রমোদভবনের ভেতরে। 
সোঁদন মাঁণদীপ আর জবাললেন না রাজা 
পরশীক্ষং। শান্ত জ্যোংস্নালোকে প্রমোদ- 
সাঁঞ্গানী সেই মেঘাঁচকুরা নারীর মুখের 
দিকে মমতাপাঁরত ও সুস্নগ্ধ দৃণ্টি তুলে 


' তাঁকয়ে রইলেন। 'অনুভব করেন পরীক্ষিত, 


আকাশের এ শশাঙকচ্ছবির চেয়ে এই 
মুখচ্ছাবও কম সুন্দর নয়। পূর্ণচন্দ্রের মাঝে 
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মৃগ্ররেখার মত এই বরনারশর ললাটে কৃ. 


শচকুরের ভ্রমরক সাস্থর হয়ে রয়েছে। 
সযতে নারীর ললাটলগন ভ্রমরক . নিজ 
হাতে বিন্যস্ত করতে থাকেন পরণীক্ষৎ 
হাত ধরেন, মদুস্বানত শঙ্খের অস্ফ] 
নিঃ*বাসধবানর মত নারীর কানের কাছে 
মুখ এগিয়ে দিয়ে আহবান করেন--প্রিয়া 
প্রমদা নারীর চক্ষু মাঁণদীপের মত হঠা। 
প্রখর হয়ে ওঠে। --ক বলতে চাইছেন 
রাজা ? 

তুমি আমার মনোভব ভবনের চিরতর 
নও প্রয়া, তুমি আমার অন্তরভবনে; 
চিরতরা। ভালবাসার দীপ জেবলেছে আমা? 
হৃদয়ে, তাই মাঁণদীপ শনাভয়ে দিয়েং 
দেখতে পাই, তুমি কত সুন্দর। 
কৌতুকিনীর অধর সুস্মিত হয়ে ওঠে 
এতাঁদনে আন্তাঁরক হয়েছেন রাজা পরণীক্ষং 
প্রমদা-তনুবলাসপী রাজার আকাক্ক্ষ 
আন্তারক প্রেমের পারণাম লাভ করেছে 
অপাঁরাচতা নারীকে হৃদয় দিয়ে চির 
জীবনের আপন করে নিতে পেরেছেন। 
পরীক্ষতের হাত ধরে প্রমদা নারী হঠা। 
আবেগাকুল হয়ে ওঠে । - চন্দ্রিকাবিহৰর 
এমন বৈশাখী রাতে আজ আর ঘ্বরে থাকছে 
মন চাইছে না 'প্রয়। চল তোমার উপবনে 
নবকাশসান্নভ সৃশ্বেত ক্ষৌম পট্রবাতে 
পৃতনু স্জত করে, শ্বেত স্ফটিকোপন 
ক্াণকায় খাঁচত শ্বেতাংশুক জালে কবর: 
আচ্ছন্ন করে, শ্বেত পুষ্পের মাঁলকা কণ্ঠ 
লগ্ন করে কলহংসের মত উৎফুল্ল হযে 
নৃপাঁত পরাীক্ষিতের সঙ্গে উপবনে প্রবেশ 
করে সুশোভনা । পরীক্ষিতের মুখের 1দথে 
তাকিয়ে আবেদন করে ।-আজ আমার ম. 
চাইছে রাজা, কলহধাসনীর মত জলকে? 
করে আপনাকে দুই চক্ষুর দৃষ্টি আং 
নন্দিত কার। 

-তাই হবে প্রয়া। 

উপবনের এক সরোবরের তে এ 
দাঁড়ালেন রাজা পরশীক্ষং সঙ্গে সুশোভনা 
মৃণালতুক"মরাল আর কলহংসের দঃ 
অবাধ আনন্দে "সরোবর সাললে সম্তর৷ 
করে ফিরে উৎফুল্ল কলহংসের মত 
হর্যভরে জলে *নামে সুশোভনা। কয়েকাঁ 
মূহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । তা 
পরেই হর'হন হবদনাবিষগ্ন মুখে পরধীক্ষিতে 
দিকে তাকায়। -আমাকে এই সরোব 
সাললের সান্নিধ্যে কেন নিয়ে এলেন রাঙ্জ 


পরশীক্ষিং। 
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তোমারই ইচ্ছায় এসোঁছ প্রিয়া 

-আপনার প্রতিশ্রাত স্মরণ করুন 
. প্রাতশ্রাতঃ এতক্ষণে স্মরণ করতে 
পারেন পরাীক্ষেং, প্রাতিশ্রাতি ভুলে গয়ে 
তিনি তার জাীবনাপ্রয়াকফে সরোবর সাঁললের 
সামধ্যে নিয়ে এসেছেন। 
শআপান ভুল করে আমাকে আমার 
জীবনের অভিশাপের সান্নিধ্যে নিয়ে 
এসেছেন রাজা । এখন আমাকে 'বদায় 
দেবার জন্য প্রস্তুত হউন। 

- তোমাকো বদয় দতে 
এ জীবন থাকৃতে না। 

ভগ্নহৃদয়ের আর্তনাদ নয়, অসহায়ের 
শাবলাপ নয়, সঙ্কল্পে কঠিন এক বাঁলম্ঠের 
দু কণ্ঠস্বর । 

চমকে ওঠে সুশোভনা। জীবনে এই 
প্রথম শঙ্কাতুর হয়ে ওঠে 'নিঃশাঞঙ্কণী 
কৌতীকনীর মন। 

-আবার ভুল করবেন না রাজা। দৈব 
আঁভশাপের কোপ মধ্যে করবার শান্ত 
আপনার নেই। 

-সত্যই আভশাপ, না আভশাপের 
কৌতুক ? 

সৃশে'ভনার নিঃবাস-বায়ু বুকের ভেতর 
কেপে ওঠে। 

পরশীক্ষৎ এগয়ে যেয়ে সুশোভনার 
সম্মুখে দাঁড়ালেন ।-এস প্রিয়া, বাহ 
বন্ধনে সর্বক্ষণকাল বক্ষঃলগন করে 
রাখ তোমাকে, দৌখ কোন্‌ আভশাপের 
প্রেত আমার কাছ থেকে কেমন করে তোমার 
প্রাণ হরণ করে 'নয়ে যেতে পারে। 

সভয়ে পাঁছিয়ে সরে দাঁড়ায় সুশোভনা । 
-ীবনাত কার রাজা পরাক্ষৎং কাছে 
আসবেন না। আমাকে এইস্থানে কিছুক্ষণ 
একাকনশ থাকৃতে 'দন। 

ভীরু নারীর এই করুণ নাতির 
অমর্যাদা করলেন না পরশীক্ষং। সরোবর- 
তটে থেকে চলে এসে উপবনের আম্র- 
বাথকায় বিচরণ ক'রে 'ফঘতে থাকেন। 
আম্রমঞ্জরী হতে ক্ষরিত মধুবন্দু ললাট- 
চুম্বন করে যেন সান্ত্বনা দেয়; মত্ত কোকিলের 
কুহুক্জনে ধরণী সঙ্গীতময় হয়ে ওতে, 
তবুও মনের উদ্বেগ ভুলতে পারাছলেন না 
পরাীক্ষিং। সাঁত্যই কু একটা আভশাপের 
_কৌতুকে এই বৈশাখী যাঁমনশর চান্দ্রকা তাঁর 
। জীবনে পপ্রয়াহীন শুন্যতা সাষ্টর জন্যই 


দেখা দিয়েছে ? 
এ উদ্বেগ সহ্য হয় না, পরমূহূর্তে 


পারবো না প্রিয়া, 


ত্বরিতপদে আবার দরোবরতটে এসে দাঁড়ান। 
_পপ্রয়া। 

ডাকতে গিয়ে আর্তনাদ করে ওঠেন 
পরশীক্ষৎ। শূন্য ও নিজ্ন সরোবরতটে 
কোন নারীমূর্তি আর দাঁড়য়ে ছিল না। 

পরীক্ষিতের দুই চক্ষের দৃম্টি সুতীক্ষ! 
সায়কের মত চাঁরাদকের শুূনাতা ভেদ করে 
ছুটতে থকে। সরোবরের ঈদকে তাঁকয়ে 
থকেন; সন্দেহ করেন, সরোধরের খল- 
সলিল বুঝ তাঁর 'প্রয়াকে গ্রাস করেছে) 
পরক্ষণে চোখে পড়ে, সরোবরের অপর 
প্রান্তে যেন এক মত কলহংসের শ্বেত 
দেহাঁপণ্ড ভসতে ভাসতে [গিয়ে তট স্পর্শ 
করেছে। কতগুলি প্রেতচ্ছায়া এসে যেন 
মূহূতের্ি মধ্যে সেই. কলহংস-দেহ . তুলে 
[নয়ে চলে গেল। 

বিশ্বাস করতে পারেন না? সমস্ত ঘটনা 
ও দশ্যগ্ীলকেই সন্দেহ হয়; বুঝ তার 
উীদ্বগন চিত্তের একটা বভ্রম, ব্যাথত দৃম্টির 
প্রহোলকা। 


কিন্তু আর এক মৃহূ্তও কালক্ষেপ 
করলেন না পরণীক্ষং। উপবন প্রহরী- 


দের ডাক 'দলেন, সরোবরের বাঁধ ভেঙে 
দয়ে সরোবর জলশূন্য করলেন। কিন্তু 
নিমজ্জতা কোন নারীদেহের সন্ধান 
পেলেন না। 

ছুটে গয়ে রাজভবনের মন্দুরা হতে 
রণাশ্বের মূখে রজ্জুযোজত করেন পরণীক্ষৎ 
এবং অশ্বার্ঢ় হয়ে পবনগাতিবেগে সরোবরের 
প্রান্ত লক্ষ করে ধাবমান হন। 

প্রানততর আর বনোপান্তের সবন্ত সন্ধান 
করেও সেই নারীমূর্তির সক্ষাৎ কোথাও 
পেলেন না পরণীক্ষংৎ। হতাশ হয়ে ফিরলেন 
রাজভবনের দিকে । ক্লান্ত মনের স্বেদজলের 
ধারার মতই পরাক্রান্ত পরশীক্ষতের দুই চক্ষু 
হতে অশ্রুধারা ঝরে পড়ে। 

আবার উপবন-পথে প্রবেশ করেন রাজা 
পরীক্ষিং। হঠাৎ দেখতে পান, গোপন-চর 
চরের মত একটা ছায়ামূর্ত যেন 
বৃক্ষান্তরালে দাঁড়য়ে আছে। কাঁটবদ্ধ খড়া 
[দকে ধাবমান হন পরাঁক্ষিং। "কন্তু ধরতে 
পারলেন না। সে ছায়ামৃর্তও দৌড় 
শদয়ে এক সাঁলল প্রবাহকায় ঝাঁপয়ে পড়ে 
এবং অদৃশ্য হয়। কিন্তু তারই মধ্যে চরের 


মৃর্তিটা স্পন্ট করেই দেখে কেললেন: 


পরাঁন্দিং এক মণ্ডুক। 
মণ্ড্ুকরাজের শৈবালবর্ণ শিলানিকেতনে 


্‌ 


রি রহিত এইবার কিচ্কিনাকন,. 
লাঞ্ঘত কোন চরণ তেমন করে আর. 
নৃত্যায়ত হয়ে উঠলো না। সকল 
আভস.রের আনন্দও মাধ্কীবারতে। 
তেমন করে আর মত্ত হতে পারলো না।, 
কপটা(ভসারকা যেন কণ্টকা বদ্ধ চরণে ফির! 

ৰ 


ৃ 


এসেছে। 

অপরাহণ কাল। মন্ডুক জনপদের বাতাস: 
হঠাৎ যেন আর্তনাদে আর হহাকারে পীড়িত 
হয়ে উঠলো। প্রাসাদকক্ষের বাতায়ন পথে, 
দাঁড়য়ে এই অদ্ভুত আত্নাদের রহসা 
বুঝতে চেণ্টা করে সুশোভনা, কিন্তু বূঝতে। 
পারে না। মনে হয়, একটা ধুলালপ্ত, 
ঝঞ্ধা যেন এই বৈশাখী অপরাহকে আক্রমণ 
করার জন্য ছুটে আসছে। 

-এ কোন নতৃন সবনাশ করেছ 
রাজপূত্রী ? 

বাহরে নয়, কক্ষের ভিতরেই একটা আত 


কণ্তস্বরের ধক্কার শুনে চমকে ওঠে 
সুশোভনা। মূখ 'ফারয়ে রূঢুভাষিণী 


িঙ্করী সুবনীতার ?দকে তাকায় । এক 
হয়েছে কিঙ্করী 2 

-পরাক্রা্ত পরশীক্ষিৎ মণ্ডুক জনপদ 
আকুমণ করেছেন। শত শত মণ্ডুক সংহ'র 
করে ফিরছেন। প্রজা আর্তনাদ করছে, রাজা 
আয়ু অশ্রুপাত করছেন। শোকের শোিতে 
ও দীর্ঘ*বাসে ভরে উঠলো মন্ডুকজনসংস র। 
কোন্‌ নতুন কৌতৃকস্খে রাজ্যের এ 
সর্বনাশ করলে শনর্মাত  পরান্কান্ত 
পরশীক্গতের কাছে কেন তোমার পাঁরচয় 
প্রকট করে দিয়ে এসেছে কপাঁটনন ? 

-মিথ্যা অভিযোগ করো না বিমূড়ে। 
নিমেষের মনের ভুলেও নূপাঁতি পরীক্ষিতের 
কাছে আমার পাঁরিচয় প্রকট কারাঁন। 


কিঙকরী স্বাবনীতা অপ্রস্তুত হয়। 
-আমার সংশয় মার্জনা কর রাজপন্্রী, 
কিন্তু...... 

_-কিন্তু জী 2 


_কিন্তু ভেবে পাই না, মহাচেতা পরশী্মিং 
কেন অকারণে অবৈরণ মন্ডুক জাতির 'বিনাশে 
হঠাৎ প্র্নত্ত হয়ে উঠলেন 2... আম রাজ- 
সমীপে চললাম বুমারী। 

যেন দ্রুত বার্তা ব্হনের জন্যই ব্যস্তভাবে 
চলে যায় িঙ্করী সাঁবনীতা। 

কক্ষের বাতায়ন-সন্বিকটে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে থাকে সৃশোভনা। অপরাহব-মাহির 
নিষ্প্রভ হয়ে আসছে । অদৃশ্য ও দুর্বোধ্য 
সেই বৈশাখী বঞ্ধার কূদ্ধ নিঃস্বন নিকটতর 


? আমা, ১৩৫৮ সাল 
[ আসছে। মনে হয় সংশোভনার, মণ্ডুক" 
পদের উদ্দেশ্যে নয়, এই প্রাতাহংসার 
| আসছে তারই জীবনের সকল গর্ব 
মণ করতে। 
ঠোং আপন মনেই হেসে ওঠে 
শাভনা। জীর্ণপত্লের আবর্জনার মত এই 
[| চিন্তার ভার মন থেকে দূরে 'নক্ষেপ 
র। দীপ জবালে, মাধুকীবারির পান্রে 
১ দান করে। কনকমুড়ুর সম্মৃখে রেখে 
নপণীর্র তিলক আঙ্কত করে কপালে। 
পদের আর্তস্বর আর অদৃশ্য ঝঞ্চার 
ডুটি আসবমধুসিভ অধরের উপহাস্যে 
? করে স-তান্তবণা কোলের ওপর 
ল নেয়। 'কল্তু ঝন্কার গদতে "গিয়ে প্রথম 
ক্ষেপের পূবেহি বাধা পায়। 
রজতুমরী। 
সাবনগতা এসে দাঁড়য়েছে। বিরস্তভাবে 
কেপ করে সুশোভনা-আবার কোন্‌ 
ব্রত বিয়ে এসেছ সমুখী ? 
_দ;র্বার্তাই এনোছ সংব্রতা রাজকুমারী । 
[মার ছুলনায় ভুলেছেন রাজা পরশীক্ষৎ; 
প্তু ম'ভুকজাতির দুর্ভাগ্য ভোলোনি। 
"বর ইত্গিতে তোমার অপরাধ আজ 
1তর অপরাধ হয়ে ধরা পড়ে গেছে। 
অুকু,ট করে সুশোভনা-এর অর্থ? 
-নপাত পরশীনৎ দতমুখে 
নিয়েছেন, দৈব আভশাপে ভবীতিগ্রস্তা 
র 'প্রয়তমা যখন মৃঁচর্হভা হয়ে সরোবর 
এ ভেসে গিয়োছলেন, সেই সময় দ:রাত্মা 
ডুকরা চন্দ্রোপলপ্রভাসমান্ধতা তাঁর 
ধনবাঞ্চতা সেই নারীকে গানধন করেছে। 
চন স্বচক্ষে একজন মণ্ডুক চরকে পালিয়ে 
তে দেখেছেন । 
সংতন্ত্িবীণার ঝঙ্কার তুলে সশোভনা 
লে-তোমার সঃবার্তা শুনে অম্বস্ত হলাম 
কংকরশী। 

হ্যাঁ, আশবস্ত ও আনান্দত। এই 
ন5তারকার কটাক্ষে, এই স্ফুরতাধরের 
গো, এই মধুমুখের চুম্বনের ছলনায় 
রাক্রান্ত পরশীক্ষং কত নিবোধ হয়ে 
গছে। 

-তুঁম কৃতার্থ হয়েছ কৌতুকের নারন, 
কল তোমারই প্রোমক আজ তোমারই 
বচ্দর দুখে কত নিষ্ঠুর হয়ে নিরীহের 
শাণতে ভয়াল উৎসব আরম্ভ করেছে! 
টান জন্যে একটুও দুঃখ হয় না তোমার ? 
ই আঁগ্নদেহা দীপাঁশখারও হৃদয় আছে, 


টির 


দেশ 


তোমার নেই রাজকুমারী । 

কগ্করী সুবিনীতা কক্ষ ছেড়ে চলে 
যায়। 

সন্ধ্যা নামে গাঢ়তরা হয়ে। অন্তরীক্ষে 
অন্ধকার । বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ায় 
সুশোভনা এবং দেখতে পায়, জনপদ- 
পারখার প্রান্তে শত্রুশীবরে প্রদীপ 
জহলছে। শুনতে পায় শত্রুর খঙ্সাঘাতে 
ছিন্নদেহ প্রজীর মত্যুনাদ। 

বাতায়নপথ থেকে সরে আসে সশোভনা। 
কক্ষের দীপাঁশখা যেন আপন হয় 
অন্ধকারকে বাতায়ন পথে প্রবেশ করতে 
শদচ্ছে না। কন্তু আজ অন্ধকারের মধ্যেই 
লুকয়ে কিছুক্ষণের মত বাঁধরা হয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে সুশোভনার। 

আর্তনাদ শোনা যায়। ফৃৎকারে দীপ- 
শিখা নিভিয়ে দিয়ে কলের বাহর্্বারে এসে 
চাঁৎকার প্র সশোভনা-স্মীবনীতা ! 
কক্ষান্তর হতে ছ্‌টে আসে িকঙকরণ 
সুবনীতা। সন্ত্্ত-স্বরে বলে-আজ্ঞা কর 
কুমার । 

_-আজ্ঞা করাছ িঙ্করী, এই মৃহূর্তে 
দূত প্রেরণ কর শত্রু পরশীক্ষতের শাবরে। 
নিয়ে দাও, কোন মন্ডুক তাঁর আকাঙ্ক্ষার 
নারীকে নিধন করোন। জানয়ে দাও, সে 
নারী মণ্ভুকরাজদহতা সুশোভনা, এই 
প্রাসাদের কক্ষে তার সকল সুখ 'নয়ে বেচে 
আছে। ছলপ্রণয়ে মুন্ধ নিরোধ নূপাঁতিকে 
বলে দাও, উন্মাদ জহ্যাদের মত এই 
মংহারের উৎসব হ্গান্ত করে চলে যেতে । 


জানিয়ে দেওয়া হয়েছে রাজকুমারী । 
স্বয়ং মন্ডুকরাজ আয়ু ব্রাহমণবেশে পরা- 
ক্ষতের শাবরে গিয়ে জানিয়ে এসেছেন। 


সুশোভনা শান্তভাবে হাসে- শুনে সুখন 
হলাম। ?পতা এতাঁদন পরে আমার ওপর 
শনর্মম হতে পেরেছেন। ভাবতে ভাল লাগছে 
কগকরী, আমার অপরাধ প্রকাশ করে দিয়ে 
পিতা অজ প্রুজাকে উন্মত্ত পরীক্ষিতের 
আক্রমণ থেকে বাঁচয়েছেন। এক নিবোধ 
'প্রামক আজ ছলসর্ধস্বা কপটা প্রণায়ননকে 
ঘৃণা করে চলে যাবে, আমিও মূ 
পরশীক্ষতের প্রেমের গ্রাস থেকে বাঁচলাম 
সুবনীতা। 


" কঙ্করশ সুবনশতা বিচাঁলত হয়--প্রজা 


 বে*চেছে রাজকুমারী, কিন্তু তুমি......। 


৪৫৭ 
--পরীক্ষিৎ তোমারই আশায় রয়েছেন। 
চীকার করে ওঠে স্‌শোভনা ।-না, হতে 

পারে না। এমন ভয়ঙ্কর আশার কথা উচ্চারণ 
কারো না িঙ্করী। সে নির্বেধকে জানয়ে 
দাও, আয়ুনান্দনী সুশোভনার হৃদয় নেই, 
তাই হৃদয় দান করে পুরুষের ভার্যা হতে 
সে জানে না। স্‌শোভনাকে ঘৃণা করে এই 
মুহূর্তে তাঁকে চলে যেতে বল। 

_যাঁদ তিনি ঘৃণা করতে না পারেনঃ 
তবে? 

দশপাঁশখার দিকে তাঁকয়ে 'স্থির- 
স্ফালঙ্গের মত চক্ষুতারকা নিশ্চল করে 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে সুশোভনা। 
তারপরেই নিজ দংশনাহত ভুজাঁঙ্গণশর 
মতই যল্মণন্ত দৃষ্ট তুলে কিঙ্করশ 
সাাীবনীতার দিকে তাঁকয়ে বলে-তবে 
ঘৃণা এনে "দাও সে নির্বোধের মনে । নারণী- 
ধর্মদ্রোহণশী কৌতুকনশ নারীর সকল 
ইতিহাস তকে শুনিয়ে দাও। সুশোভনার 
অপযশ রাঁটত হোক ত্রভুবনে। জানুক 
পরশীক্ষিং, মশ্ড্ুকরাজ অআয়,র চন্দ্রোপলপ্রভা- 
সমান্বতা তনয়া হলো বহুবল্পভা পরপূর্বা 
ভ্রম্টা। 

অশ্রুীসন্ত চক্ষে িঙকরী আুীবনীতা 
বলে- এতক্ষণে বোধ হয় জানতে পেরেছেন 
রাজা পরশীক্ষং। 

_কেমন করে? 

-পিতা আয়ু আজ তোমার ওপর 


শনর্মম হয়েছেন কুমারী, তিনি স্বয়ং 
অমাত্যবর্গকে সঙ্গে নিয়ে পরশীক্ষতের 
শশাবরে চলে গেছেন ইক্ষবাকগোৌরবের 


কাছে নিজমূখে নিজতনয়ার অপকীীর্ত- 
কথা জানিয়ে দিতে । এ ছাড়া মহাবলী 
পরশীক্গংকে তোমনর প্রণরমোহ হতে মনন্ত 
করার আর কোন উপায় ছল না 
দুভশাীগনগ কুমার৯। 

করতলে চন্দ আবৃত,করে সবেগে কক্ষ 
হতে ছুটে চলে যায় িত্করী সুবনীতা। 


মাধুকীবারিতে পাঁরপূর্ণ পাত্রে ভাসাছল 

নশলগরলের বুদ্বুদ। আজ এতাঁদন পরে 
জীবনের শেষ ' আভসারের লগন দেখা 
দিয়েছে । বাতায়ন পথে দেখা যায়, আকাশে 
ফুটে আছে অনেক তারা, 'সিদ্ধকন্যাদের 
পন্ধ্যাপূজার ফুলগালি যেন এখনো ছাড়য়ে 
রয়েছে। এইতো ঘুমিয়ে পড়বার সময়। 


(শেষাংশ ৪৯৫ পৃ্জায় দুষ্টব্য ) 


রুপ দ্র 
নীলাগারি 


মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্বতর্শ পাঁশ্চম- 
ঘাট পর্তের দক্ষিণ প্রান্তে অবাস্থত 
নীলাগার। দক্ষিণ ভারতের মধ্যে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে এত মনোহর স্থান খুব কমই 
আছে। ঘন কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় একের পর 
এক চলেছে যেন নীল রঙের 'মাঁছল! 
সমারোহে, স্ুষমায়, স্বাভন্দ্রো নীলাগাঁর যে 
রূপময় ভারতের এক বিশেষ অংশ তা 
নাববাদে বলা চলে। মানুষের. সৌন্দর্য- 
স্পৃহা তাই এ অঞ্চলকে সুগম করে 
তোলবার চেষ্টায় বহুঁদন নয়োজত আছে। 
নশলাগারর কেন্দ্রথলে অবাস্থত প্রধান 
শহর উটাকামণ্ড, সংক্ষেপে বলা হয় উটাী। 
উচ্চতায় স্থানটি প্রায় ৭৫০০ ফট । বাঙলার 
শৈল-সৌন্দর্যের লীলাভূমি দ্বাজীলঙ-এর 
উচ্চতা এ থেকে ৫০9০ ফুট কম। রেল ও 
বাসের কল্যাণে আজ আর নীলাগাঁরর প্রধান 
স্থানগূলি পারভ্রমণ করতে কোনও বাধা 
ন্ই। পাহাড়ের পূর্বদিকের পাদদেশে 
অবাস্থত মেটুপালায়াম নামক স্থান থেকে 
পাহাড় রেলপথ সর্‌ হয়েছে। সা একটি 
ইন সহযোগে চার-পাঁচটি গাঁড়িকে পেছন 
থেকে ঠেলে ওপরে তোলা হয়। পাহাড়ের 
পা! বেয়ে একে-বেকে চলেছে সমন্দর রাস্তা, 
মেটর চলার কোনো অসুবিধা নেই। 
অন্যান্য শহরের নাম বুনূর ও কোটাগাঁর। 
প্রথমোস্ত স্থানটির উচ্চতা ৬০০০ ফট এবং 
এখানেই প্রীতাত্ঠত সেই প্রখ্যাত পাস্তুর 
ইন্নাস্টাটউট। দ্বিতীয় স্থানাটর উচ্চতা 
৬৭০০ ফুট। 

এ অঞ্চলে চা কাফ ও ইউক্যাঁলপটাস 
তেল প্রচুর উৎপন্ন হয়। বিষ্‌বরেখা থেকে 
মানত ১১ ভিগ্র তফাতে ,অবাস্থত হলেও 
নশনাগাঁরর তাপমাত্রা কখনও ৬০ "ডাগর 
আঁতরুম করে না। গ্রম্মের প্রচন্ডতা তাই 
এখানে নিষ্প্রভ। 

প্রাকৃতিক সৌদর্ধ ছাড়া এ 
অগ্লের আর একটি আকষ্ণ টোডা নামক 
এক প্রাচীন জাতি। বর্তমানে উট্াকামণ্ডের 
আশে-পাশে মান্ত কয়েক ঘর টোডা দেখা 


হায়। প্রকৃতির সঙো অঙ্গাঙ্ী সম্বম্ধ 





পৌরাশিক দেবদেবশর শর্তিখোদিত মন্দিরের চূড়া । পশ্চাতে কুনতর শহরের একাংশ 


রেখে এদের জাবনযাতার প্রণালী লক্ষ্য করা : ব্যাপারে এয়া সকল ভাইয়ে মলে 
যায়। মাত্র একখণ্ড কাপড় দিয়ে সর্বাঞ্ছা পত্ধী গ্রহণ করে এবং সবাই মিলে 
আবৃত করাই এদের সলীতি। ীববাহাদ . পৃহে বাস কষয়ে। | 





একটি! 
একই 








মপাসাঁ 

"গলায় বাল, 'গেয়ো যোগণ ভিখ পান 
1 না" পদ্মার ওপারে বাল, 

“পীর মানে না দেশে-খেশে, 

পীর মানে না ঘরের বউয়ে' 
র পশ্চিমারা বলেন, "ঘরকী মুগর্গ দাল 
এর অর্থাৎ ঘরে পোষা মুগ মানুষ 
1ন তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন 'নাত্যিকার 
দ.ভাত খাচ্ছে। | 
কিন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর 
নর যে মানুষ গেয়ো যোগী হতে পারে, 
সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা 
কিন্তু তাই হয়েছে, স্পম্ট দেখতে 
? গপাসরি বেলায়। 
এপ [তিনেক পুর্বে অপাসশর কয়েকখানা 
) পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । » 
1« সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসণ 
[তাঁমর সদসাল অন [তিনি আতশয় 


স্স্যা 


. 
1 


9৬৪ 


11) মপাসাঁ অম্বন্ধে ঠেকড়া 
;ব১ কথা বলেছেন। 

এ+ ফরাসী সাহত্য প্রচারক নাক 
ইঠকে বললেন, “কেম্ব্িজের ছেলেমেঘেরা 
যে মপাসাঁ পড়ে, সে শুধু 
“স্থাকর কৌতুহল নিয়ে।” অর্থাৎ 
সা যোৌন-গল্পগুলোই তারা পড়ে 
শ:। উত্তরে বিইঈ বললেন, শবদেশীরা, 
বত কোম্বজ অক্সফোডেরি লোক আজ- 
ল জার মপাসাঁ পড়ে না, তারা পড়ে 


(১১57 
ভি তে! 


7 এখনো আছে জর্মীন এবং রাশায়। 
দ্&্রান্সে ছোকরার দল তো মপাসাঁকে 
কদম পাঁচের বাদ করে দিয়ে বসে আছে। 
ঈবরেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা ভুল 
ছ), [ঠক-___কারণ মপাসাঁ একদিক 'দয়ে 
মন অত্যাশ্র্য কলাসষ্টি করেছেন, অনা- 
কে আবার অত্যন্ত যাচ্ছে তাইও 
থেছেন।” 

এ পম্পর্কে মপাসার ছি প্রকাশ করতে 
য়ে সম্পাদক মৌনয়াল বলছেন, 


গাগেএকার লোক মপাসাঁ পড়ে উচু 


রন যাসক 'হিলেবে। মপাসাঁর সরবাঙ্গ- 
দির ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পড়য়া- 
ই আদর্শরূপে মেনে নেয়। তাঁর 
ধর স্বচ্ছতার জন্যই (সে স্বচ্ছতার 


পর 





| পি? 
॥ ... ক , 

চি 1. 

পট ন্‌ 


সৌদ গৃদতবী এপি 


উচ্ছাসত প্রশংসা করেছেন আনত'ল 
ফ্রাসের মত গূণী) আমোরকাতে মপাসাঁর 
লেখা উদ্ধৃত করে অন্তত কুঁড়খানা পাঠ্য 
বই বৌরয়েছে।” 

উত্তরে বিইঈ সায়েক আব্বাসের সুরে 
বলছেন, “জানতে ইচ্ছে করে, এখনো কি 
মাক্কন পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে? 
আর ইং.ডর অবস্থা কি? মোনয়াল তো 
[কিছ বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর 
লেখাতে যেটুকু খশাট ফরাসী ইংরেজ সেটা 
এাঁড়য়ে চলে।" 

চলতে পারে, নাও চলতে পারে। 
সে কথা উপাস্থত থাক। এর পর কিন্তু 
[বইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্মক । 
সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন ফ্রুবেরের 
আতি 'প্রয় ?শিষ্য-ফ্রবের তাঁকে হাতে ধরে 
লখাত 'শাখিয়েছিলেন। বইঈও বলছেন, 
“ফ্লুবের তাঁর প্রিয় শিষ্যেরে কোনো দোষই 
দেখতে পেতেন না, কিন্তু তান পযন্ত 
বেচে থাকলে মপাসাঁর অত্াধক 
( ১০৪19017091 52 ৯৮0৪:৪৮এ)এএ০ট) 
লেখার নিন্দা করতেন।” 


ক 


এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম 


না, তবে এ-সম্পর্কে হিটলারের একটা 
মন্তব্য মনে পড়ল। 'হটলার বলতেন, 
“আজকালকার ছোকরারা বন্ড বেশী বই 
পড়ে আর তার শতকরা নব্বই ভাগ ভুলে 
যায়। তার চেয়ে যাঁদ দশখানা বই পড়ে 
ন'খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় 
ভালো।” মাস্টার হিসেবে আমার জানা 
আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে 
মেরে দেয় ন'খানা। িকম্বা বলতে পারেন 
পাঁচ দুগ্‌ণে দশের শুন্য নেমে হাতে রইবে 
পেন্সিল! 

মপাসাঁ যদি তাঁর লেখার ত্রিশ ভাগ 
কাময়ে দিতেন, তবে সে ন্দিশ ভাগে কি 


শুধু তর খারাপ লেখাগুলিই-_বিইঈর 
[িচারে--পড়ত 2 কাটা পড়ত দুইই। 
তাহলে অন্তত শতকরা কুঁড়ীটি উত্তম গল্প 
আমরা পেতুমই না। ইংরেজিতে বলে 
টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও 
ফেলে 'দয়ো না।' ফেলা যায় বলেই এ 
সতর্ক বাণী। 

ভালো লেখা বার বার পাঁড়। 
লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল। 
কিন্তু মোদ্দা কথায় আসা যাক। 


এমনকি আরবা, ফারসী, বাঙলা, উদ নিন 
এমন কোন সাহিত্য আছে যে, মপাসাঁরি 
কাছে খণী নয়? ছোট গল্প লেখা আমরা 
শিখলুম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের 
বেলা বলা শন্ত কে কার কাছ থেকে শিখল, 
[কল্তু ছোট গজ্প লেখা সবাই শিখেছেন 
মপাসার কাছ থেকে । কিম্বা দেখবেন 
রাম বাঁদ শ্যামের কাছ থেকে শখে থাকেন, 
তবে শ্যাম শিখেছেন মপাসরি কাছ থেকে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপাসার কাছে খণী-_ 
যাঁদও জানি অসাধারণ প্রীতভা আর 
অভূতপূর্ব সৃষ্টশাকি ধারণ করতেন বলে 
রবীন্দ্ুনাথ বহৃতর গল্পে মপাসাঁকে ছাঁডয়ে 
বহুদূরে চলে গিয়েছেন। গাঁতিরস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের হস্ততলে-মপাসার সেখানে 
ণছল 'কাণ্ঠৎ অনটন-তাই ছোট গল্পে 
গীতরস সণ্টার করে তিনি এক নৃতন 
রসবস্তু গড়ে তুললেন, কবিতাতে সুর দিয়ে 
যে রকম এন্দ্রজালক গান স:ম্ট করোছিলেন। 
শেষ কথা, কার ভান্ডার থেকে মানুষ 
সব চেয়ে বেশী চুর করেছে? যে কোনো 
একখানা হোজপোঁজ মাসক হাতে তুলে 
নিন। দেখবেন ভালো গল্পাট মপাসাঁর 
লোপাট চুর-দেশকালপান্ধ বদলে 'দয়ে। 
আর আশ্চর্য মপাসাঁর বেলাই এ 'জানসটা 
করা যায় সব চেয়ে বেশী, কারণ তারি 
আধকাংশ গজ্পই,সব কিছুর সীমানা 
ছা'ড়য়ে যায়। 
এত চুরির পরও যাঁর ভান্ডার অফুরন্ত 
[তান প্রাতঃস্মরণীয়। 
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৩ 
বতমান-রাজগ্‌ৃহ পরিক্রমা 
ধারণত শীতকালেই রাজগৃহে দর্শক- 
দের সমাগম হয়। শশতকালের বৈকাল 
ছোট হয়; বতাঁদন রাস্তা ও যানাদর ভাল 


ব্যবস্থা না হয় ততাঁদন হাঁটিয়াই দর্শককে 


জায়গাগুলি সকালে দেখার কথা নিচে 
বাঁলয়াছি। যাত্রীরা বৌশর ভাগ দুপুর- 
বেলায় বা বৈকালে রাজগীরে পেশছেন, তাই 


কারয়াছি। 


“নূতন” নগরের লোকালয় 
১ম দিন বৈক্বল--পাঠক এই অধ্যায়ের 


অংশগুঁল পাঁড়বার সময়ে মানচিন্ত 
দুইটির সঙ্গে িলাইয়া দোঁখবেন। 
আমরা রেল স্টেশন হইতে পারি- 


ক্লমা আরম্ভ কারব। পূর্বে যে “নূতন” 
রাজগৃহ, “নৃতন”নগর বা ও £০0:-এর 
রেল স্টেশন অবস্থিত ॥ এই “নৃতন* 
রাজগৃহের দুটি অংশ 1ছল--(ক) বড় বড় 
পাথরে তৈরী দেওয়াল ঘেরা গড়ের মত 
এলাকায় রাজপ্রাসাদাদি ছিল, ইহা স্টেশনের 
দক্ষিণ-পশিচমে এবং খে) মাটির দেওয়াল 


শি চে 


€ 





ঘেরা সাধারণ লোকের বাসস্থান এলাকা) 
স্টেশনের দক্ষিণে, পূর্বে ও উত্তরে কিছুদূর 
গেলেই এই মাটির দেওয়ালের ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়। স্টেশন হইতে রেললাইন ধারয়া 
উত্তর দিকে অজ্পদূর অগ্রসর হইলে 
দ্বিতীয় যে রাস্তাটি পূর্বপাশ্চমে দেখা 


যায় তাহাতে পাশ্চমে সামান্য দূরে গেলে 
বাজারের মাঝখানে পৌৌছান যায়। এই 


পূবাঁদকে ৭ মাইল দুরে 
গিারয়াকে 


রাস্তাঁটই 
গারয়াক পর্ষ্তি গিয়াছে! 


" অনেক বাড়ীঘরের ধবংসাবশেষ আছে। 


“নৃতন"-রাজগৃহের মাটির দেওয়াল ঘেরা 
এলাকায় এবং আধুনিক বাজারের চারি 
পাশের পাড়াগুীলতে প্রাচীন বাড়ীঘরের 
1ভান্ত অনেক চোখে পড়ে । পৃরণচাঁদ নাহার 
মহাশয়ের বাড়ীর বাগানে রাজগৃহের 'বাভন্ন 
স্থানে প্রাপ্ত অনেক প্রস্তরমূর্তি সংরক্ষিত 
ৃ 
“নৃতন"-নগরের প্রাসাদ অংশ 
২য় দিন সকাল--স্টেশন হইতে বাঁহর 


হইয়াই দক্ষিণ-পশ্চিমে : “নৃতন”-রাজ- 
রাজপ্রাসাদ 


গৃহের পাথরবাঁধান 
এলাকার দেওয়াল দেখা যায়। এই 


দেওয়ালের পশ্চিম দিক মাটির, বাঁক তিন 





দিক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর বিনা 

শুরাকতে উপর উপর সাজাইয়া 1ন' 
এইরূপ বৃহদাকার পাথরের চণশ,রক 
গাঁথনীকে  প্রাতাতকরা (০01৮ 
(অরথৎ যেন দৈতাদানবানামিতি, মন 
নার্মত নয়) বলেন। এই দেওয়ালের ঢ 
দিকে চারটি দ্বার ছিল, তাহার িহন এখ 
দেখা যায়। এই গড়ের উত্তর দেওয়া 
বাহরে একটা শাঁটর দুর্গ ভাঙা ভঞ 
[দখা যায়। দাঁক্ষণ দেওয়ালের উপরে 
পাশে অনেক ইটের গাঁথাঁনর িহ। আ! 
এই গড়ের ভিতরের বাড়ীঘর না 
হইয়াছে কিন্ত খননের ফলে বাঁড়ঘ 
৩1৪টি স্তর পাওয়া গগিয়াছে। পথ 
সব প্রাচীন স্থানেই যেখানে ঘন লোক 
বা প্রাসদ্ধ মান্দিরাদ গৃহ ছিল পে 
খনন কারলে যুগপরম্পরায় লোকবদার 
গৃহাদ পুন পুন নির্মাণের বিভিন্ন 
একটির গনচে একটি দেখিতে পাও 
হইয়াছে তাহা পালযুগ খেঃ ৮৮ 
শতক), বড় জোর কোথাও গৃপ্তযুগের । 
৫--৭ শতক) স্তর পর্যন্ত মাত্র পেশী গছ 
গুপ্ত যুগের স্তরের ৫1৭ হাত খনঢে 
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“নৃতন”"-নগরের এক দিক। 


বে ৮2 এস? 
গোর্ম যুগের (খু পু ৪২ শতক) স্তর, 


তারও চে আছে বুদ্ধযূগের স্তর । বৃদ্ধ- 
যগর স্তরের অনেক নিচে র্মান্বয়ে আছে 
প্রগার্ধ প্রাগৈ। হহ। সন প্রস্তুতি ফুগের স্তর। 


শশতবন, অশোকষ্তৃপ ও সর্পশৌণ্ডিক- 
প্রাগৃভার। 

"নৃতন"নগরের পশ্চিমে একটি খালি, 

শেধহয় পূর্বে ইহা নদীর মত ছিল, এখন 


ইহাতক বৈতরণণ বলা হয়। ইহার তারে 
£১টন শমশানের চিহ আছে, বোধহয় 
নুদ্ধর যুগের শশতবন শনশান এই অঞ্চলেই 
ছেন এবং এখান হইতে দাক্ষণের অনেক- 
থাণি পযঞ্িত স্থানকেই বলা হইত। 


টৈতরণধর পাশ্চম পাড়ের উচু টাবাট 
অশোক নির্মিত ধাতু সতপের অবশেষ, 
ইহার অব্যবাহত পশ্চিমে একাট প্রকাণ্ড 
বহারেরও হব আছে। হউয়েন ৎসাং 
যে অশোকস্তম্ভ দোঁখয়াছলেন তাহাও 
নিশ্য় কাছাকাছি ছিল। কেহ কেহ অন্যন্ 
ভশোকস্ভূপের স্থান কল্পনা করিয়াছেন ; 
কিতু তাহা সংগত মনে হয় না। এই অঞ্চল 
হইতে নালন্দা পর্যন্ত উন্মুন্ত ভূভাগ হইতে 
সতরাগাঁরর উত্তর গান্ত সর্পফণা শ্রেণীর মত 
দ্র, ইহাকেই বোধ হয় বৌদ্ধরা সপ্‌্প- 
দে"স্ডয় পব্ভার সের্পশৌশ্ডিক-প্রাগভার : 
ধ.ড-ফণা, প্রাগভারহাগারপার্ব) বালতেন 


এব' সম্ভব এই পর্যন্ত শীতবনের 
সখানা মনে করা হইত। সেইজন্যই 
বৈধ হয় সর্পশৌশ্ডিক প্রাগৃভার শীত- 


বনের মধ্যে বাঁজয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 


প্রাচশন রাজপথের উভয় পাশ্্ব; বম্ণ মম্দির, 
জ. লশ-মান্দির, গোরাক্ষিপশ-ধর্মশালা, 
ইল্সপেক্সন বাংলো, রেস্ট হাউস। 
“নৃতন"নগরের গড়ের দাক্ষণ সীমার 
ঠিক পৃর্দিকে যে টিবিটির উপর এখন 
বমীমান্দর তাহা ছিল “নুতন"-নগরের 
মাটির দেওয়ালের একট প্রান্ত। এখনকার 
রাস্তা যেখান দয়া গড়ের সীমানা ছাঁড়য়া 
দা্ষণে গিয়াছে সেখানে মাটির দেওয়ালে 


একাট দ্বার ছিল। বর্তমান রাস্তার [কছ: বাঁরে 


(পূর্বাদকে) নিচু জায়গায় বাম্বসার যুগের 
রাজপথের চিহ স্পম্ট দেখা যয়। মাটর 
দেওয়ালের মধ্যের এলাকায়ও এই রাজপথের 
িহ॥ অনেক স্থানে আছে। মাটির দেওয়াল 
(অর্থাৎ বর মান্দরের 'ঢাব) হইতে দাক্ষণ 
ঘদকে জাপানী মাঁদরের গেটের সামনে দিয়া 
প্রাচীন রাজপথ গিরপ্রাকারের উত্তর দ্বার 
পর্যন্ত গিয়াছল। এই রাজপথের দুই 
পাশের উচু জায়গা ও াঢাবগঁল সব প্রাচীন 


বাড়ীঘর স্তৃপটিতানহারাদির অবশেষ । 


পূর্ব দিকে প্রায় বিপূলাগারর তলদেশ 
পর্যদ্তি এই অণ্চল বাড়ীঘরে আচ্ছন্ন 'ছিল। 
জাপানী মান্দরের উত্তর-পূর্বে একটি পাথর- 
বাঁধান প্রকান্ড পল্করিণী ছিল, এখনকার 
মখদূম-কুণ্ডের জল আঁসয়া এই 
পৃদ্কারণীতে পাঁড়ত, সে পয়ঃপ্রণালশ এখনও 
দেখা যায়। বর্তমান রাস্তা হইতে ইন্সপেক্সন 

ংলোয় যাইবার মোড়ে গোরক্ষিণী-সভার 
ধর্মশালা যেখানে, সেখানেও বোধহয় কোন 
প্রাচশন বিহারাঁদ ছিল। 
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প্র প্রায় সামনে, বর্তমান 
রী পূর্বধারে যে উদ্চু ও বড় পাথরে 
রা [ভাত্তটি আছে তাহাই সম্ভব ছিল 
অজাতশতু নির্মিত বুদ্ধধাতুর স্তুূপ। ইহার 
পশ্চম-দাক্ষণের প্রায় সমগ্র এলাকাই সম্ভব 
ছিল বেণুবন। এই এলাকার মধ্য দিয়া 
উত্তর-পশ্চিম বস্তার যে খালাট দেখা যায় 
তাহা আধানক, বিগত ৮০ বছরের মধ্যে 
কাটা। এই খালের গায়ে স্থানে স্থানে 
প্রাচন "ভীত্তর বড় বড় পাথর দেখা যায়। 
খালের পাঁশ্চমে যে গভীর বড় পুজ্কারণীটি, 
তাহাই সম্ভব ছল কলন্দক-নবাপ। বাঁশ 
এই বাগানবাঁড়র নাম বেগবন হইয়াছল। 
পাঁলিতে কলন্দ বা কলন্দক-কাঠবিড়ালন ৰা 
শালখ পাখী; সংস্কৃত করণ্ড (বা করশ্ডক 
-বাঁশের চুপাঁড়, ছোট বাকৃস) শব্দের সঙ্গে 
ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। নবাপ ,মানে 
পশুপাখীর বিচরণ ও জলপানের স্থান। 
আধুনিক পাণ্ডিতেরা কেহ কেহ রাজগনরের 
অনান্ত কয়েক স্থানে বেণুবন কলন্দকনিবাপ 
অজাতশতু নার্মত-ধাতুস্তূপ প্রভাতির স্থান 
নিদেশি-সম্ভাবনা অনুমান করিয়াছেন; কিন্তু, 
তাহাতে বৌদ্ধগ্রন্থ ও চীনা বর্ণনার সঙ্গে। 
অনেক অসংগতি হয়। ফা 'হয়েন বাঁলয়া-। 
ছেন বেণুবন (প্রাচীন 'বাম্বসার) রাজপথের! 
পাশচমে ছিল এবং পূরদিদকে ইহার প্রবেশ-। 
পথ ছল। দাক্ষণে বেপুবনের সীমা| 
এখনকার দোকানঘরগাঁল পর্যন্তি সম্ভব: 
পেশছিত। উত্তরে ইহার সীমা ছিল প্রায়, 
রেস্ট হাউস ও ইল্সপেক্সন বাংলো কম্পাউন্ড! 
প্যন্ত। সমন্তপাসাদকায় বার্ণত আছে যে 
বেণুবন প্রাচশরবোষ্টিত ছিল এবং প্রাচীরের, 
গায়ে গোপুর-অক্রালকাঁদি (নহবংখানার মত 
€9৫-995) ছিল । * এই দেওয়ালের িহ]্‌ 
ও চারকোণের চারটি টি? সা হজদাণিটত্ে 
বোধ হয় এখনও ধরা পড়ে। এই বাগানবাডি 
সব চেয়ে বড় বাড়টি বিহারে পারণত হইয়া 
ছল, সম্ভব,ইহা পুক্কারণর দাঁক্ষণে ছিল। 
সমগ্র বেশবনে পরবতর্ণ যুগে আরও অনেক 
ঠবহার-স্তৃপাঁদ নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই কারণ ঝেদ্ধিদের চক্ষে ইহা ছিল পরম 
পূণ্যক্ষেত। এখনও ইহার সর্বহ বাঁড় 
দেওয়াল প্রভাতি ধ্বংসান্শেষ প্রোথিত দেখ 
যায়। সারপূত্র ও মৌদগল্যায়নের মৃত্যুর 















বেণুবনের যে পূক্কারণশার্্ক 
নিবাপ বাঁলয়াছ তাহা দেখিতে খ. 
নয়। বোধহয় পবিভ্রতাবশত একাধিকলাঁর 
ইহার পত্কোদ্ধার করা হইয়াছিল, তাই 
নুতনের মত দেখায়। 

জাপানী মান্দরের সামনের যে 1ভাত্তাটিকে 
আমরা বৃদ্ধের ধাতুস্তূপ অনুমান কারয়াছি 
তাহা প্রাচীন বর্ণনার সঙ্গে মিলে। হিউয়েন 
সাং বালয়াছেন ইহা বেণুবনের পৃবাঁদকে 
ছিল এবং বুদ্ধঘোষ বাঁলয়াছেন ইহা নগরের 
/ অর্থাৎ “নূতন” নগর বা 2 £০:৮এর, 
কাপ বুদ্ধঘোষের সময়ে গারমালার 
মধাবতপ প্রাচীন নগর জনহশন জঙ্গলময় 
[ছিল কিন্তু “নূতন” রাজগৃহে লোকবসাত 
ছল) পূর্বদাক্ষিণে ছিল। মঞ্জশ্রীমূলকজেগ 
বার্ণত আছে যে, এই স্তূপ বেণুবনের মধো 
ছিল, ইহাতে মনে হয় বেণ্বনের পূর্ব সীমা 
প্রাচীন রাজপথ পযন্তি বিস্তৃত ছিল। 
এখানে বলা প্রয়োজন যে, ভারত-পুরাতত্রীবং 
সার জনন মার্শালের মতে অশোকের যুগের 
আগে যেসব স্তুপ নামত হইত তাহা 
আকারে খুব ছোট হইত। সাঁচী সারনাথ 
প্রতি স্থানের মত বৃহদাকার স্তূপ নির্মাণ 
অশোকই প্রথম আরম্ভ করেন। সারপত্ 
মৌদ্‌গল্যায়ন এমনাঁক বৃদ্ধেরও প্রথম ধাতু- 
স্তুপ বোধহয় বেণুবনের মধো ছোট ছোট 
টিবির মত ছিল। বুদ্ধঘোষ যেসব কাহনীর 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় বুদ্ধের 
'ধাতুস্তূপ  মগধ কোশল প্রভীতি যেখানে 
(যেখানে ছিল সেখানে অনেক স্থানে 






স্তুপ হইতে "ধাতু (অর্থাৎ পুভাস্থ) 
চুর হইয়া গয়াছল। রাজগহের 
ধাতু যাহাতে চুর না হইভে পারে 


“সেজন্য স্থাবর মহাকাশ্যপ অজ্রাতশন্রুকে 
পাথরের সুদ স্তূপ ির্মাণ কারয়া তাহাতে 
“মাটির তলায় ধাতু রর্ছা কাঁরতে পরামর্শ 
শদয়াছলেন। এই স্তূপ কালবশে নষ্ট 
হইলে ইহার পবিব্রতাবশত ইহারই উপর 
সম্ভব বৌদ্ধ রাজারা যুগে মুগে পুনরায় 
“তপচৈত্যাদ নির্মাণ কারয়াছলেন। হিউরেন 
সাং বাঁলধাছেন এই বুদ্ধস্জুপর কাছে 
কোন্‌ পাশে বা সামনে না ।পছনে তাহা 
বললেন নাই--আনন্দের ফ্াতুকতূগ্গ ছিল। 
্গাপানী মান্দরের দেওয়ালের মধ্যে একাট 
ম্তূপের ভান্ত আছে, এই অঞ্চলে জাপানী 
নাদ্দিরের চারপাশের এলাকায় অনেক 
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++... £ ূ . 
স্তূপের তিশ্ত পাওয়া যায়, তার মধ্যে 
জাপানী মান্দরের দেওয়ালের মধ্যের স্তূপ 


ভীত্তাটিই ব্বদ্ধধাতুস্তুপের পর বৃহত্তম । 


বতমান রাস্তার দুই পাশে, বুদ্ধধাতু- 


_স্তৃূপের উপর, বেণুবনের অন্যান্য টিবি বা 


স্তপাদির উপর, জাপানী মান্দরের চারিদিকে 
ও “জরাসন্ধকী বৈঠকের” উপর যেসব 
মুসলমানের কবর দেখা যায় তাহা মুসলমান 
যুগের দুত্কীত। ইহারা ভাঙিয়াচুরিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, যেখানে উপ্চু বা ভাল বাঁধান 
জায়গা পাইয়াছে সেখানেই কবরখানা তৈরী 
কাঁরয়াছে। অনেক কবর দরগা প্রভাতি যে 
প্রাচীন স্তূপাঁদর ইণ্ট পাথর দয়া তৈরী 
হইয়াছিল তাহা দোখলেই বুঝা যায়। 
ব্যবসায়ী কক্ট্রাক্টার ও সাধারণ লোকেও 
প্রাচীন বাড়বঘরের ইণ্টপাথর ভাঙয়া রাস্তা 
বাড়ী প্রভৃতি নির্মাণের মশলা সংগ্রহ 
কারর়াছে, ইহা সব প্রাচীন জায়গায়ই হইয়া 
থাকে দেখা যায়। 

বেণুবনের এলাকায় যেসব ভার” মাটির 
ঘরের দেওয়াল দেখা যায় সেগ্ঁীল মেলার 


সময়কার দোকানপাটের অবশেষ । প্রতি চার 
বছর অন্তর রাজগীরে মলমামে একমাস- 
ব্যাপী বৃহৎ মেলা বসে। লক্ষ লক্ষ লেক 
এই মেলা দেখতে আসে। শোনপুরের 


হারহরছত্রের মেলার পর রাজগীরের এই 


মেলাই বিহারের সব্বপ্রধান মেলা। ১৯৫০ 
সালের জুলাই মাসে এই মেলা হইয়া 


1গয়াছে। রাজগীরের সবন্ি যেসব সিমেন্ট 
বাঁধান কূপ দেখা যায় সেগাল এই মেলার 
জলসরধরাহের জন্য খানত। কিন্তু কয়েক- 
স্থানে ইটের প্রাচীন কপও  কতকগ্যাল 
দেখা যায়। 


বিপুলাগিরির তলদেশ-মখ্‌দুমকুণ্ড ও 
্কুণড 

জাপানী মান্দরের পূর্ব-দাক্ষিণে মখপম- 
কুণ্ড ও মসাজদ প্রভাত। মুখদূম শা নামক 
শবহারের একজন বিখ্যাত মুসলমান সাধু 
এখানকার গূহায় বাস কারয়াছলেন। এই 
কুন্ডের্‌ জল প্রায় শীতলই । মুখদূম যে 
গুহায় থাকিতেন সম্ভব সেই গুহায়ই, অথবা 
সাল্সকটের বিপুলাগরিগাতের অনা গৃহা- 
গুলির কোনটিতে বুদ্ধ প্রথমবার রাজগৃহে 
আঁসর়া বাস কাঁরয়াছিলেন, কারণ পূর্বে বলা 
হইয়াছে যে, পাণ্ডব পাহাড়লসম্ভব বপুল- 
[গাঁর। বুদ্ধ-প্রাতিদ্বন্ী দেবদন্তও সম্ভব 
পরে মখদূম গুহায় থাঁকতেন। ডাঃ 


ক 
হ্জুজদায় দেখাইয়াছেন যে, দেবদত্তের সমাধি 
মেত্যু) স্থানর্‌ূপে চীনা পারব্রাজকরা যে 
গুহার কথা বলিয়াছেন তাহা এই মখদম- 
গুহা, পুরাতত্ত গবভাগের বর্ণিত সূ্যকুণ্ডের 
ধারের কোন স্থান নয় । ম্খদমগন্থহা হইতে 
পাহাড়ের গায়ের সিশড় 'দিয়া একট; উপরে 
উঠিলে এক জায়গায় পাথরের উপর লাগ 
দাগ দেখা যায়। ইহা আসলে প্রাককাতিক 
ভূতাত্বক কারণজাত; কিন্তু হউয়েন €সাং 
এ সম্পর্কে একটি ভিক্ষুর আত্মহত্যার 
কাহনী শাঁনয়াছিলেন এবং মুসলমানরা 
এই দাগ সম্বন্ধে একটা বাঘের গঙ্প বলেন। 
সূর্যকুণ্ডের পাশের মান্দরগুলি 
আধুনিক। এগুলি যে প্রাচীন বাঁড়িঘর 
মাল্দরাঁদর বধবস্ত অবশেষের উপর নামও 
তাহা দৌখলেই বুঝা যায়। 7 
পাদদেশ ও বৈভার গান্রে সাতধারার চারিপ* 
প্রাচীনকালে বহু মন্দিরাদিতে আচ্ছন্ন ছিল 
প্রাচীন নভাতসম্‌হের বড় বড় পাথর ও ইটের 
গাঁথনি যত্র তত্র চোখে পড়ে। খবপুজ। 
গারতে উঠিবার যে রাস্তা আধুনিক জৈনগ্রা 
তোর কারয়াছেন, তাহার আরম্ভ সূষকুণ্ডের 
একটু দাক্ষিণ-পূর্বে। বিপুলাগার জৈন, 
দের কাছে অতি পাঁবন্প, কারণ মহাবীর এবাছে 
বাস ও ধর্ম প্রচার কারয়াছলেন॥ রাঙ্গ- 
গৃহের সব পাহাড়ের উপর যে সাদা মন্পির, 
গাল দেখা যায়, তাহা আধাীনককা 
জৈনদের দ্বারা নামত, যেয়ে পাহাড়ে 
উঠিবার বাঁধান রা্তা আছে সেগনলও 
জৈনরা আধুনিক কালে 'নর্মাণ কারয়াছেন। 
সূর্যকুণ্ডের ঠিক উত্তর-পূর্বে বড় পাথরে 
গাঁথা যে চতুদ্কোণ উচু চবৃতারার একা) 
গান্ত অবশম্ট আছে দেখা যায় তাহাকে 
পতরাতত বিভাগ ভুল কাঁরয়া দেবদতের 
সমাধিস্তৃপ বাঁয়াছেন; পূর্বে বলা হইয়াছে 
যে, মখদূমগুহাই দেবদত্তের গুহা) এই 
চবুতারাটি জরাসন্ধকণ বৈঠকের মত গ্রহরা- 
দের পর্যবেক্ষণ-মণ্ ছিল। 


[বপ্‌লাগার আরোহণ 


২য় দিন বৈকাল--সব 
মধ্যে বিপ্‌লাগারতে উঠিবার রাস্তা 
বেশ ভাল ও সহজ । পাতা 
আস্তে আস্তে, বোশ কথাবার্তা শা 
বলিয়া এবং মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম কার্যা 


পাহাড় 


" উঠিতে হয়, কখনও দ্ূতবেগে ওঠা উ16৩ 


নয়, ইহা হুদযন্তের পক্ষে ক্ষাঁতক্র, 
“শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ কল্থা, শনৈঃ পর্বত- 


ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল ৪" 





একটি গ্‌হা 


বৈকালবেলাম োবপুলাগারতে ও 
[ছাণনেলায় বৈভারাগরিতে উীগলে সর্যে 
এনে থাকার অস্যাবধা ানবারণ হয়। 
উপ গংাগারর শিরোদেশ হইতে বা নাঁমবার 
সহ সূর্যাস্তের দৃশ্য মনোরম দেখায়। 
:»পার জন্য পুরা এক ঘণ্টা সময় দেওয়া 
উপর হইতে উত্তরে রেল স্টেশন 
'দ পুগ্রাম প্রভীতির এবং দাঁক্ষণে গিরমালার 
তত প্রাচীন নগরের উত্তরাংশের বেশ 
ঘগণ। হয়। িবপুলাশগারর শখরের উচ্চতা 
সছবক্ষ হইতে ১০৩৬ ফট। উপরে 
১%.হ অনেক ধহংসাবশেষ চোখে পড়ে। 
শখের বর্তমান জৈন মান্দিরগুল প্রাচীন 
দপ্রাকারের ভিত্তির উপর নার্মত 
হচ্ছে, তবে প্রাচীন মন্দিরাদিও সম্ভব 
ছল; মান্দিরগুলর পূরবাদকে স্তপের 
মহ',ও সম্ভব 'গারপ্রাকারের অংশ ছিল? 
ইং কিছু উত্তর-পূর্বে মহাবীয়ের প্রথম 


চে তত ঃ 
এর 


102 


গে 


ধর্মপ্রচার স্থানস্বরূপে একটি  মমরিফলক 
আধুনক জৈনরা স্থাপনা করিয়াছেন। 


[বপৃল?গারর শিখর হইয়া রহাগারতে গিয়া 


সেখান হইতে অপরাঁদকে নামলে দাক্ষণের 
প্রায় জীরকাম্রবনের কাছাকাছি পেশছ্ছান 
যায়: জৈনযান্রীরা এই পথে পাঁচ পাহাড় 
পারক্লমা করেন; কিন্ত এই পথে যাহাতে 
হইলে ভোরবেলায় বিপুলাগারতে ওঠা 
আরম্ভ কাঁরতে হয়। 
[গারপ্রাকার 
রাজগহের সব পাহাড়ের উপর হইতে 


পর্তমালার খশিরোদেশের গারপ্রাকারের 
(09৮ ঢ0৮0০960) এবং প্রাচীন 
নগরের নগরপ্রাচশরের (1006 00112. 
1০7) স্পচ্ট ধারণা হয়। পাহাড়ে উাঠবার 
সময়ে অনেক স্থানে 'গারপ্রাকারের অংশ- 
[বিশেষের 'ভীত্ত দেখা যায় ও তাহার উপর 
শদয়া চলাও ষায়। শগারপ্রাকার সম্বন্ধে 


5৬৫ 
এখন সবচেয়ে ভাল ধারণা হয় প্রাচীন নগরের 


একেবারে দাক্ষণসীমায় বানগ্রঙ্গার কাছে। . 


এখানে প্রাকার অনেকটা আবকৃত অবস্থায় 
দেখা যায়। 


এই গ্িরপ্রাকার ছিল আত আশ্চর্য 
[জাঁনস। মোহেনজোদটো ও হড়পা 
আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে রাজগৃহের এই 
গারপ্রাকারই  পুরাতত্বীবদদের কাছে 
ভারতীয় স্থাপত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন 
বলিয়া গণ্য হইত। ইহা কখন নামত 
হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না তবে ইহাষে 
অজাতশত্রুর রাজত্বকালের পরে 'নার্মত নয় 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই কারণ অজ্াতশঘুর 
প্র রাজগৃহের রাজধানশত্ব লোপ হইয়াছিল, 
অতএব নগর রক্ষার জন্য আর কোন 
রি ছল না। সম্ভব লিচ্ছবিদের : 
১৬ বছর ধারয়া যুদ্ধের সময়ে অথবা 


- » পিপল উস ভ্ পপ সিসিক স্প িক্ছ 


সপ ৯ 


০ শা এস সস 


লি ১ম সপাকপিনিসসদশ 2 সজজ্ত -২০০ 


ূ 
। 
। 


ণ 
শ 
॥ 


তিনি আক্রমণের ভয়ে অজাতশতু : 


2 
বাভাধান। 


রক্ষার জন্য এই প্রাকার নির্মাণ : 


করিয়ছিলেন-ইহাই প্রাকার-নির্মাণকালের 
শেষ সীমা । িন্তু ইহার পূর্বে বাম্বসারের 


সয়ে অথবা তাহারও পূর্বে ইহা নারি 
হইয়াছিল কিনা তাহা এখনও ঠিক বলা যায় 


না। বলনা চূণশুরকিতে প্রকাণ্ড প্রকান্ড 
পাথর উপর উপর সাজাইয়া এই 


সাইক্রোপয়ান দেওয়াল নির্মিতি হয়। উদয়- 


গর ও স্থানীয় অন্যন্য পাহাড় হইতে এই 


পাথর কাটা হইত । পুরাতাত্তকরা অন্মান, 
করেন যে, এই প্রাকারের বড় বড় পাথরের 
ভাত্তর উপর আদতে ছোট পাথরের গাঁথান! 


ছল, তাহার উপর পোড়া বা কাঁচা ইপটেন 
এবং তাহারও উপর কাঠের 'নর্মাণ 


এখন বানগঞ্গার কাছে যতটা দেখা যায়, 
তাহারণ চেয় অনে 


চওড়ই বাভন্ন স্থানে বোশ কম 


অতএব আদতে দেওয়ালের উচ্চতা 


ক বোঁশ ছিল। প্রাকারের, 


নি সাধারণ চওড়াই* ছিল ১৭1১৮ ফুট? 


রে 'গারশেণসর উপর দয়া ইহার মোট 
প্রাকার দঢতর 
উর জন্য নেক জায়গায় অল্প দূরে! 
দূরে ইহার গ্কায়ে অর্ধবৃত্তাকার বা চতৃষ্কোখ 


ধঘ ছল প্রায় ৩০ মাইল । 


গাঁথনি সংযোদ্গ করা হইয়াছিল এবং নানা 
স্থানে প্রাকারের শাখা-প্রশাখা ছিল। এই: 


সবই ১নং মানচিন্ধে দেখান হইয়াছে এবং নানা 


স্থানে দর্শক নিজেও 


দোখতে পাইবেন? 


পাহাড়গলির মধ্যে মধ্যে যেখানে গারবর্তের 
মত ফাঁক আছে সেখানে এই প্রকারের দ্বার 


ৰ 


চা 
৪ 
্ 





৪৬৬ 

ছিল, যেমন উত্তরে বিপূল-বৈভারের মধ্যে 
পূর্বে শৈলগিরি-উদয়াগারর মধ্যে, দক্ষিণে 
উদয়াগরি-সোনাগারর মধো এবং পাঁশ্চমে 


সোনাগাঁর-বৈভারের মধ্যে। এই প্রাকার- 
দ্বারগ্ল প্রহরী ও সৈন্যদের দ্বারা সুরাক্ষত 


গুল প্রহরীদের বাসকক্ষ ছিল। 
ইহার বর্তমান ভিস্তর উপরও অনেক গিনি 
ছিল সন্দেহ নাই! সূর্ধকুণ্ডের উত্তর-পূর্বে 
িবপূলাগাঁরর তলায় এরুপ আর একাঁট 
প্রহরী স্থানের কথা পূর্বে বালয়াছি। বোধ- 
হয় উত্তর দক হইতেই শত্রুর আক্রমণের ভয় 
সবচেয়ে বোৌশ ছিল, কারণ অন্য কোন 
দিকে এর্প চবুতাবার চিহ] এখনও পাওয়া 
যায় নাই। লিচ্ছবি প্রভৃতিদের সঙ্চো 
অজতাশল্ুর দীর্ঘ যুদ্ধের সময়ে উত্তর 
হইতেই আকুমণ্রে আশাঙকা বোশ ছিল। 


তপোদা, তপোদারাম 


৩য় দিন কসকাল-বৈভারে উীঁ্- 
বার আগে দর্শক বেণুবনের 
দাক্ষণ-পশ্চমাংশ ও বৈভারের উত্তরগান্ত 
দোঁখবেন। বেণুবনের দাঁক্ষণ-পাশ্িম 
সীমানার কাছের জলম্রোতাঁট প্রাচীন তপোদা 
ও বর্তমান সরস্বতী নদী । ঠিক বেণুবনের 
সীমার নিচে এই জলস্রোতে একট বড় বড় 
পাথরের বাঁধ ছিল এবং বাঁধের উপর দিয়া 
সম্ভব অপর তীরের তপোদারামে যাইবার 
পথ ছিল। তপোদারামের কথা পাঁলশাদ্তে 
উল্লিখত আছে, এই উপবনের মধোও পরে 
বহারাদ নামত হইয়াছিল এবং এখন 
এখানে একটি সাধুসন্যাসীর ঘাঁটি আছে। 
এই বাঁধের দ্বারা জল বাঁধিয়া সম্ভব নদ্খর 
উপরের কিছু দূর অংশ “তপোদাসরোবরে" 
পাঁরণত করা হইয়াছল। আধানক লোহার 
পুলের দক্ষিণে কোন কোন*স্থানে নদীতনর 
কংক্ীট-বাঁধান ছিল মনে হয়। রাজগহ 
অনেক জায়গায় যেখানে যেখানে জল ছিল 
সেখানে দর্শক এই প্রান কংক্রীটের বড় 
বড় চাঁই দোখবেন। ছোটঞছেম্ট প্মথর শুরাক 
চুণ ও অন্য কোন অজ্ঞাত মশলাদ দিয়া 
প্রস্তুত হইয়া ইহা এমন দড় হইত যে 
সমস্তটি একখন্ড পাথরের ঘত মনে হয়। 


দেশে 
পিপ্পলি গুহা 
বিপুলাগারর মত বৈভারের তলদেশেও 
বহু মান্দরাঁদতে আচ্ছল্ ছিল। এখনকার 
মান্দর মসাঁজদ 'সশড় প্রত্ভীতর নিচে প্রাচীন 
ইন্টপাথরের চিহয অনেক দেখা যায়। 
তপোদারাম ও গঞ্গাষমূনা ধারা পার হইয়া 


একটু পাশ্চমে” একটি রুৃহৎ প্রাচীন 
পুজ্করিণী দেখা যায়। এই পুজ্কারণশর 


পূর্বসীমা বরাবর বৈভারগাঘ্ে একটু উপরে 
পৃব্মুখী যে গুহাঁটি, ডাঃ মজুমদার 
দেখাইয়াছেন যে, তাহাই সম্ভব বৌদ্ধশাস্রোন্ত 
বিখ্যাত াপস্পাল-গৃহা”।  টীকাকাররা 
বালয়াছেন যে, সামনে একটি অশ্ব্থ গাছ 
'আধানক 'হান্দিতেও অশ্বথকে পিপল 
এলে) থাকায় গুহার এ নামহয়। বুদ্ধও 
সম্ভব কোন্‌ সময়ে এই গৃহায় বাস কাঁরিয়া- 
ছিলেন। সারপনত্র প্রভাতি শিষ্রাও পরে 
এখানে কখন কখন বাস ক'রিতেন। 
ভিক্ষু মহাকাশ্যপ একবার এখানে বাস করার 
সময়ে খুব পশীড়ত হইয়া পড়েন এখং বুদ্ধ 


তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া প্রবোধ সাল্্বনা € 
উপদেশ দেন। পুরাতন বিভাগ বলিয়াছেন 
যে সৈন্যদের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হইবার পর 
জরাসম্ধকী বৈঠকের গায়ের কোন গুহাকেই 
সম্ভব বৌদ্ধরা িপ্পালগুহা বাঁলতেন, 
রুন্তু ইহা ঠিক মনে হয় না। কারণ বুদ্ধের 
সময়ে গিরপ্রাকার ও এই সামার 
পর্যবেক্ষণ-মণ্ড সৈন্যদের দ্বারা পাতার 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কেহ বাঁলয়া 
ছেন জরাসম্ধকী বৈঠকের ঠিক পশ্চিমের 
পাহাড়ের গা হইতে পাথর কাটিয়া এই 
চবুতারা 'নার্মত হইয়াছিল এবং 'গাঁরগারে 
সেখানে পাথর কাটার ফলে যে গুহাটি 
সাম্ট হইয়াছিল তাহা ১৮৯৫ সাল পর্যন্$ 
বতমান ছিল, এখন ভায়া পাঁড়য়াছে এবং 
ইহাই পপ্পালগূহা ছিল। এই ব্যাথাঃও 
সঙ্গত মনে হয় না, কারণ সেপাইশান্ছখ 
ঘাঁটর অত কাছে ীনজর্নবাসী ভিক্ষা 
আশ্রয়স্থান নির্মাণ করিবেন ইহা সম্ভব মনে 
হয় না। (ক্রমশ, 
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হ্নলিওরেলস ক্যং,লি: 
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দিয়েটোপলিটান ইন্লিওর হাউস 
কলিকাতা 


ঁ 





গন 


মনোজ বস। 

(পূর্বান্বাস্ত) 
মা হেসে আশবাস দেন, নয়-্মহাবাস্ত কতকগুলো মান্ষ। কালো- 
রোগ-আঁম বলছি, কালো চেহারা, লম্বায় আমাদের দুনো তে- 
শ্চয় রা সারাতেই হবে। দুনো হবে। মানুষ বলা উচিত নয়, মানুষ 
[গর অবাধ যত বাদা আছে, সব তারা নয়ও-পাথর কু'দে কে বাঁঝ জীবন্ত 


নম চোখে দেখব। তুমি. সঙ্গে থেকে 
ঠনয়ে দেবে দুকাঁড়_- 
দূকাড় ভাবে, হাঁপানি সাঁত্যই সেরে 
বে। ফিরে পাবে আগেকার মতো গায়ের 
ন্ড ও দুরন্ত যৌবন। তার অবস্থা হয়েছে, 
7 লোক স্বজনদের কাছ থেকে সুদরবতা 
দু আছে ভারই মতো। রোগমান্তর পর 
রণচারী আবার স্বস্থানে ঘুরে ফিরে 
বাবে, পঙ্গু হয়ে এই রকম জনালয়ে পড়ে 
বে না। 
শুনুন বাবুমশায়, পৃবে এক খাল আছে 
কপ গাঙ থেকে বোঁরয়েছে। কেউ যায় 
সোঁদকে, সরকার মানুষদেরও পা 


ন। আমি দৈবাং চুকে পড়োছিলাম 
ই হলে । দুপুরবেলা-শীকন্তু হলে কি 


বাত দুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে... 
*ন্ত আকাশে তারা িসীমল করছে। 
মৃহূর্তকাল তাকিয়ে দুকাঁড় 
হক লন আগেকার' এক দুর্যোগ -দনের ছাবি 
আনছে। পঠপ্াত মেঘ চারিদিক 
কের করে তুলেছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ 


৬ 
0১০০০ 
ঠখ লা ক 


বেগি। বাতাস বন্ধ অসহা গুমোট। 
হের রং. কাঁলি-গোলার  মতো। 


ঘল ল.আকাশের এ মৃর্ত দুকাড় খুব 
টন ণড় গাঙে থাকা অতঃপর কোনরমে 
চিত নয়। খালের মধোও *একেবারে 
পল নয়-গাছপালা ভেঙে পড়ে 
বদ ' সাঁলল-সমাধ ঘটিয়েছে 
নে ক্ষেত্রে। কিম্তু উপায় ফি-- 
উর :'তা নিশ্চিল্ত আশ্রয় কোথায় মিলবে 
মম 1১তর? কোন এক পাশখালি বা 
উন এধো নৌকোর মাথা ঢ্বীকয়ে বড়- 
তাস শা থামা পযক্তি চুপচাপ অপেক্ষা 
দিস ২ মতলধে সে খালে ঢূকে পড়ল। 
এাঁদক-ও'দিক 
টবাছে, এমন সময় দেখল--খাল বা খাঁড় 
৫ 

| 


ৰা 
। 


. পদাঁচহ]। 


দানব বানিয়েছে। খাল-ধারে কিসের 
প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কি করছে 
জঙ্গলের আড়ালে থাকায় ঠাহর করা যাচ্ছে 
না। আসন্ন ঝড়ের মূখে এরা একদল নৌকো 
নিয়ে এসেছে-তা চোখ তুলে কেউ আকাল 
না। টেরই পায়নি, এইরকম ভাব। 

নৌশশ্য় আর যারা আছে, সাহাষা চেয়ে 
হাঁকডাক করতে যাঁচ্ছল। বহুদশর্ঁ দৃকাড় 
বুঝতে পেরেছে-হাত তুলে তাদের নিষেধ 
করল। যেমন করছে ওরা করূকগে, ঘাটা 
দিয়ে কাজ নেই। 

আকাশের ঘনঘটায় খুব ভয় হয়োছল, 
কিন্তু সামানা একটু বাতাস হয়ে মেঘ উড়ে 
গেল। আকাশ পাঁরছ্কার। দুকড়ি এগুচ্ছে 
তবু খাল দিয়ে। জোয়ারবেগে 
তরতর করে জল ঢুকছে-নৌকো 
আপাঁন ছুটেছে, বাইতে হচ্ছে না। খালপথে, 
দেখাই যাক না, কোথায় গিয়ে ওঠা যায়। 
মনে হচ্ছে, খুব এক সংক্ষিপ্ত পথে আগুন- 
জহালায় পেশছনো যবে। নতুন পথের 
আন্দাজ পেয়ে দূকাঁড় মেতে শিয়েছে। 

[িন্তু ঝড় নেই, বাদলা নেই-ব্যাপার কি 
বলো তো? গাছপালা নুইয়ে এনে জলের 
উপর ধরছে, পথ আটকচ্ছে। 
[পছন ফিরবার জো নেই 
সেদিকেও ঠিক এ অবস্থা । ডাল ঠেসে 
ধরছে নৌকোর উপরে । দুকাড় অবস্থা 
বৃঝেছে। ভয় পেয়ে নৌকো থামালে এখানে 
দফা শেষ করবে। আঁবরত বাইছে প্রাণপণ 
ডালপালায়। 

খাল শেষ হলে সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। সেই সময় এক তাঙ্জব জিনিস 
দেখতে পেল--নরম চরের উপর বড় বড় 
দুকাড় নেমে গিয়ে মেপে 
এসেছে, সওয়া হাত, দেড় হাতের কম 


নয়। পা থেকেই পুরোপুর মানুষটার 
আয়তন আন্দাজ করে নাও। শুধু কানেই 
শুনে থাকো বনবাসী আত-মানুষদের কথা 
-্দুকাঁড় তাদের চোখে দেখেছে। 

আর শুধু এমনি ৪৬ 
দুশমনের দল নয়, কথাও 
অনেকে । জ্ষ্ঠ মাসের তি 
সাগরের কাছাকাছি ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ 
পড়ে। উপরের মাছের মতো তেমন স্বাদ 
নেই, তবু জাত্যাংশে ইীলশ তো! দুকাঁড়র 
দল সেবারে কারে গিয়োছল? 
জেলেরা জাল তুলছে-গরানের কষে 
[ভিজানো রাঙা জাল রুপালি 
ইলিশের প্রাচুর্যে ঝিকামক করছে। নৌকো 
বেয়ে এগয়ে গিয়ে দুকাঁড় বলে, খাবার মাছ 
দাও-_ 
[শিকার নৌকা কিনা । দিয়ে দিল পাঁচ-ছটা 
মাছ। 'শকাঁররা মাছ চাইলে 'বিনাতর্কে 'দয়ে 
দিতে হবে, বাদাবনের এই আঁলাঁখত আইন। 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে রান্রে আজ জবর খাওয়া- 
দাওয়া হবে। মাছ কোটা-ধোওয়া হতে 
লাগল। মনের আনন্দে দুকড় একটু ভাল 
জায়গা দেখে নৌকা বাঁধল। জেলেরা কাছা- 
কাছি মাছ ধরে বেড়াচ্ছে, শতুকার ছু নেই। 
[কল্ত পাড়ের জঙ্গলের মধ্য থেকে 
অনাতপরে খোনা গলায় বলে ওঠে, মাছ 
দাও না খানকয়েক-- 

কে তুই? 

কাঠুরে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে 
গেছে, আম একলা বসে আছি ওদের জন্য । 
দুকাঁড় খুব জোরে হাঁক দিয়ে উঠল, আ 
মার আমার বাপের ঠাকুর! মাছ খাঁব--তা 
হাত-পা রয়েছে দক করতে ধরে খাগে 
তবু সেই করুণ আকুতি, মাছ দাও 
যা-যা-যা ফাজলামর* জায়গা পার্সান 2 
দৃকাঁড় বুঝতে পেরেছে । এত চিৎকার করল 
--িন্ত ক্ষীণতম প্রাতধবানও উঠছে না। 
এরকমটা হয় ওরা ফখন আঁবর্ভৃত হন শুধু 
সেই সময়ে । আরও দু-একবার হকিডাক করে 
সে সম্পূর্ণ নিঃস্কশয় হল। 

তখন বলে, আচ্ছা-তাই হবে। কাঁচা-মাছ 
খাব কিরে? ডেম্বে দিচ্ছি_ 
উনুন টেনে ছইয়ের নিচে নিয়েছে। 
কড়াইয়ে তেল চাঁপয়ে মাছ ছেড়ে 'দতে 
কলকল করে উঠল। ভাজা ইলিশের সুবাসে 


বনভূমি ভরে উঠল । 


০ 


৪৬৮ 


দুকড়ি বলে, হাত পাত-_ 

ভয়ে কাঁটা হয়ে আর সকলে খোয়ারিখোপে 
ঢুকে পড়েছে, দুকাড়র কাণ্ডকারখানা 
দেখছে। দুকাড় দেখল, নদশ-জলের 
উপর আলগোছে কুলোর মতো এক জোড়া 
'হাতপাতা। মন্ত্র পড়ে চাপান-দেওয়া নৌকো 
স্পর্শ করবার জো নেই, সে জানে। 

নে, ধর 

উহু-হু, পুড়ে গেল-জহলে গেল-_- 

ভয়াল আর্তনাদ দূর থেকে দূরবতাঁঁ হয়ে 
অবশেষে বনান্তরালে 'মাঁলয়ে গেল। দুকাঁড় 
খলখল করে হাসে । হাঁসি চারাঁদকে ধনিত 
প্রাতধ্বানত হয়। উচিত শাস্তি পেয়ে 
পালিয়ে গেছে মৎস্যপ্রত্যাশশী। করেছে কি 
মাছ দেবার নাম করে এক হাতা গরম তেল 
ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর । সাহস বোঝ । 
আত-সাবধানশ পুরুষ দুকাঁড়-তার মতো 
ধহরদার অণুলের মধ্যে নেই। আট প্রহরে 
অন্টবন্ধন সেরে তাগা ও শকড়বাকড়ের 
পোঁটলা নিয়ে তবে সে বাদায় বেড়ায়। সে 
ভয় করতে যাবে কেন? 


শোন, হিতার্থে বলাঁছ, সদুপদেশ 
কয়েকটা শুনে রাখো । নৌকো নিয়ে যাচ্ছ” 
[জিজ্ঞাসা করবে, কোন দেশের লোক তুমি 
গো যশোরে মাণরামপুরের হাটে গুড় 
উঠছে এবার কেমন? কোম্টার দর কি? 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে। : জবাব দিও না। 
নৌকো বেয়ে যেমন যাচ্ছলে চলে যাবে। 
বলবে, বেলকাটর জামর দপ্তরির খবর 
জানো? নৈমান্দ কবিরাজ বেচে আছে না 
মরেছে? জানা থাকলেও জবাব 'দতে যেও 


পারে, রাতে পথের দিশা পাচ্ছ নে, দোহাই 
তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। নাঘে 
খেয়েছে মনে করে সধ্গীসাথীরা নৌকো 
ভাঁদয়ে সরে পড়েচ্ছ-এই দেখ, গাছের 
থেকে কথা বলছি, আত বড় 
দাব্য রইল-নিয়ে যাও নৌকোটা 
একটু কিনারে লাগিয়ে, নয়তো এবারে 
সাত্য সাঁত্য জানোয়ারের [পেটে যাবো । 

হয়তো সাঁত্যই বনের মধ্যে হাঁরয়ে-যাওয়া 
কোন মানুষ৷ ব্যাকুল ,হয়ে ভাকাডাঁক 
করছে। কিন্তু সে রকম কদাচিৎ ঘটে। মোটের 
উপর তোমার ওসবে কান দেবার গরজ নেই । 
শুনতে পাওাঁন এইভাবে টেনে বোরিয়ে যাও। 
জঙ্ঞলরাজ্যে কে বা কার? সমাজ- 


দেশ 
সামাঁজকতার দায় নেই এখানে। 


মান্দষ 
এসে জন্তু হয়ে যায়। দয়াধর্ম লোকালয়ে 
ফিরে গিয়ে আবার দোখও। | 
(২১) 


আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত 
অভিজ্ঞতা ও গুণজ্ঞান সত্তেও সর্বনাশ 
ঘটাচ্ছিল দূকড়ি নিজেই। অল্পের জন্য 
বেচে গেল। তাইতো বাঁল--বাদার কথা 
[কিছ বলবার জো নেই, কার কপালে কখন 
কি ঘটে! মানুষ সেখানে গেলে আর একরকম 
হয়ে যায়, মাথা পরিষ্কার রাখা শল্তু। 

রাত দুপুর । পাশখালর মুখে নৌকো 
বেধে আছে। সবাই ঘ্মমহচ্ছে-দ্কাঁড় নিজে 
পাহারায় আছে হশুকো-কলকে ও আগুনের 
মালসা নিয়ে। ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে ঘুম 
সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন 
মৌভোগের কাছারিবাঁড়। সংকুম্ধ নাম। 
এসেছিলেন রায়গ্রামে-মধূ্স্‌্দন সঙ্গে করে 
এখানে এনেছেন। 'টাঁপাটাপ হাসাছিলেন 
1তান দুকাঁড়র গল্প শূনে। 
তারপর ছোট্ট একটু প্রশন করলেন, 
বড় তামাক খাচ্ছিলে বাঁঝ বুড়ো? 
এমান সাধারণ তামাকে নজর এত 
খোলতাই হয় না তো। 
দ্রূকাটি করে দুকাঁড় চোখ 'ফারয়ে নল 
সূকুমারের দক থেকে । নগরবাসী ক 
বুঝতে পারে বাদার ব্যাপার 2 এ হল আলাদা 
এক জগৎ, তোমাদের বাঁধা ছছকের জীবন থে 
পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে । গলপ যেমন 
চলাছল, চলতে লাগল। 

দা-কাটা তামাকাবষম তলোক। 
তা যা বলেছেন নতৃন বাবদ বড় 
তামাকের কাছাকাছিই বটে! তার দু-একটান 
টানলে নির্ঘাৎ তোমরা মাথা ঘুরে পড়বে। 
সেই বিষ নাকে মূখে এত উদ্গীরণ করছে, 
দুকাঁড়র তবু কিমান আসছে। এক একবার 
ঢলে পড়ার অবস্থা হয়। সেটা মধু 
ও মোম আহরণের মরশুম। সারাঁদন 
মৌমাছির ঝাঁকের দপছনে -ুটোছাঁটি করে 
আঁতীরন্ত পারশ্রম হয়েছে। এখন বঝিরাঝরে 
জোলো হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মূশাকল। 
হৈ-হৈ' শুনল যেন হঠাৎ অনেক দূরে 
অনেক লোক বাঁঝ তেড়ে আসছে। কি 
প্রলয়ঙ্কর কান্ড বেধেছে ওাঁদকে! ঘুম 
ছুটে গেল, চোখ রগড়ে সে খাড়া হয়ে 
বসল । এদক-ওঁদক তাকাচ্ছে ।...না, কোন- 


জন্য। 


কিছ নয়। চাঁদ উঠেছে ধূসর জ্যোৎস্নায় 
বাদাবন পাঁরপ্লাবিত করে। তখন হাঁসি 
পেল দুকড়ির। দুর্গম জঙ্গলে আব্মমণ 
করতে আসবে কারা, আর শয়লা-পথে দুটো 
মানুষ পাশপাশি যেতে পারে না-বড় দল 
নিয়ে হুল্পোড় করে আসবার খই বা; 
কোথায়? স্ব'ন দেখছিল সে নিশ্চয়। | 
কন্তু এখন নিঃসন্দেহা পূর্ণ জাগ্রত 
অবস্থা-কান্না আসছে যেন কোন দিক 
থেকে! কে কাঁদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে 
শোনে দ:কাঁড়। হারণ বা আর কোন পশু- 
পাখীর ডাক এ নয়। অনাতিস্পষ্ট--কিন্তু এ 
যে কান্নার আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই। 
নাঁশিরাত্রে মহারণ্য গুমরে গুমরে কাঁদছে 


বাঁঝ! কিন্তু মানুষের গলা যে! মেয়ে, 
মানুষের । 
নতুন রকমের কোন-ীকছু দেখলেই 


সকলকে ডেকে তোলবার 'বাঁধ। বাদাবনের 
নিয়ম-কানুন কিছুই দুকঁড়র অজানা নয়। 
কিন্তু সেই আধ-ঘৃম আধ-জাগরণের মধ্যে 
ক মোহ তাকে পেয়ে বসল-দুরল্ত লোভ 
হল, এগয়ে ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখে আসবার 
দুর্নঘবার আকর্ষণে তাকে টানছে, 
যেতে হকে-যাবেই সে। লোকজন ডেকে 
তুললে রা্িবেলা এখানে-সেখানে কখনো । 
যেতে দেবে না, সে-ই বা কেমন করে এই 
অসঙ্জাত প্রস্তাব তুলবে ১ সবাই অবাক 
হবে, সে পাগল হয়ে গেছে মনে করবে। 

কাউকে কিছু না বলে দুকাঁড় 'নিঃসাড়ে 
কাছি খুলে 'দিল। 


গাঙটা ছোট সে জায়গায়--গ্রায 
[নস্তরঙ্গ। জ্যোৎস্না আঝকামক কগছে 
জলের উপর । দুক়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে। 
অতি সন্তর্পণে বাইছে, জলে নাড়া না 
লাগে । এতটুকু দুলছে না নৌকো । নৌকোর, 
লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো বটেই_. 
তা ছাড়া, ওপারের রোর্দ্যমানা ধোঠের 
আওয়াজে সচাঁকত হয়ে বনান্তরালে না 
পালায়, সেইটেই এখনকার বড় ভাবনা। 

একটা বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়া- 
আড় পাঁড় ধরেছে। কূল ঘেষে চালছে। 
এবার। এমনিভাবে যাওয়া অভান্ত 
শবপজ্জনক--চড়ায় আটকে যেতে পারে 
জন্তু-জানোয়ারের ভয় আছে, জঙ্গল থেকে 
সাপ উঠতে পারে নৌকোর পাট :নে। 
বাদাবনের বহনদর্শঁ মাঝি-সবই সে জান 
কিন্তু জেনে-শননেও দ্বিধা করল: 'নার্দে 


/ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


এতটুকু। এমাঁন এক একটা ক্ষণ আসে, 
প্রাণের তখন কাণাকাঁড় দাম থাকে না- 
গাঁটর ঢেলার মতো হাতের মুঠোয় নিয়ে 
ছড়ে ফেলা যায়। 


শুধু। কান্না থেমে গেল, কিম্বা িীঝরাই 

তুক করে নারীকণ্ঠে কাঁদাছল আরণ্য- 
রাধে। চাঁদাকাঁটার ঝোপের আড়ালে পড়ে 
গেছে এখন। ঝাঁড়ের ফাঁক 'দয়ে দেখবার 
চেষ্টা করছে। দু-চোখের সকল দাঁষ্টশত্তি 
গঞ্জত করে তাঁকয়ে আছে। ভাল দেখতে 
গাবে বলে নরম কাদায় বৈঠা বাঁসয়ে স্থির 
হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তবু হয় না 
টাপাটাপি নামল তখন ডাঙায়। চাঁদাকাঁটায় 
প্‌ ছড়ে গেল, ভ্রুক্ষেপ নেই। 

দেখতে পেল-হ্যাঁ, স্পষ্ট চোখে দেখছে 
সে 

গপ থাঁময়ে হঠাৎ দুকড়ি মধুসূদনের 
গায়ে হাত দিল। 

পা ছুয়ে বলাছ বাবুমশায়, যে 'দাব্য 
করতে বলেন রাজ আছ- দেখলাম, 
ঝোপের আবডালে সোনার প্রাতমা এক 


মেয়ে। হক্তেলের মতো রং-ও রকম 
রপসী কেউ কোনাদন আপনারা 
দেখেন নি...... 


ঢাপাটাপ পা ফেলে দুকাড় একেবারে 
কাছে এসে গেছে। হে'তাল-ঝাড়টা পার 
হয়েই চাঁদের আলোয় মুখোমযাথ হবে 
টিবাটব করছে বুকের মধো- সামলাতে 
পরে না। আর একট,--সামান্য হাত কুঁড়র 
মাধ | 

কিন্তু টের পেয়ে গেল এত সত্তা 
সড়েও। পাঁলয়েছে। হাউইবাঁজর মতো 
আলো ছিটকে সাঁ করে ছুটে গেল। বন- 
জঙ্গল তার গায়ে বাধে না-অবহেলায় যেন 
হাওয়ায় ভেসে ছ.ুটেছে। পাঁলয়ে গিয়ে 
খালের ধারে ধারে-এ, এ যে-অনেকটা 
দরে ফাঁকার মধ্যে একটা বেটে বাইন 

গাছের ডাল ধরে দাঁড়য়ে। হাসছে কি তার 
রা চেয়ে চেয়ে_চোখের ইশারায় ডাক 
দিচ্ছে? দূকাঁড় তো ছুটতে পারবে না কাঁটা- 
ঈগলের ভতর-_লাঁফয়ে এসে উঠল 





দেশ - 
নৌকোয়। খালের জল মৃদু কল্লোলে গাঙে 
এসে পড়ছে । মোহানায় প্লোত প্রথর- একটা 
মানত বৈঠার সাহায্যে এগুনো দুচ্কর। 
জোয়ান বয়স তখন--গায়ে অসুরের বল-- 
সে কি কোন বাধা গ্রাহ্য করে? নেমে পড়ল 
কাদার মধ্যে। গায়ে যত জোর আছে, নৌকো 
ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, 
উজোন কেটে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে... 

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। 
ভাঁগ্যস ভেঙোছল। লোকটা মনে করেছে, 
জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকো 
ভেসে চলেছে। মানুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখে সে লাঁফয়ে উঠে বসল । পুন থেকে 
দুকাঁড়কে চিনতে পারে নি। বুড়োমানুষ 
সে-বাদায় ্বারাফেরা আছে অনেক । কাজে- 
কর্মে যারা বনে আসে, তাদের মধ্যেও বদ 
লোকের অন্ত নেই। কি মতলবে কে কোথায় 
দলসুদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে, আতঙ্কে সে চেচয়ে 
ওঠে, প্রা্টিরে : 

চুপ, চুপ! 

[ফিসাফস করে আতি কাতরতার সঙ্জে 
দুকড়ি বুড়োকে থামতে বলে। এত কণ্ট 
করে-জীবন পণ করে এই যে নৌকো টেনে 
আনছে-সকল কম্ট 'নরর্থক হবে, আবার 
পালাবে এঁদক য়ে যাদ শব্দ-সাড়া পায়। 

চুপ! দাদা, তোমার পায়ে পাঁড়_একটাও 
কথা কোয়ো না 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি 
তোমার দুকাড়2 উঠে এসো। 

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে 
সে দুকাঁড়কে টেনে তুলল তেয়াঁজখোপে। 
পাড়ের একগোছা কাশ মুঠো করে টেনে 
রেখেছে, নৌকো যাতে ভেসে না যায়। 
মৃহূর্তকাল লোকটা দুকাঁড়ির দকে 
নিস্পলক চেয়ে রইল। তারপর বলে, হয়েছে 
[কিঃ 

মাটি করে দিলে। কে-একজন কাঁদাছল 
ইঁদক পানে। আর তো দেখতে পাই নে। 

এঁদক-ওদক ঠাহর করে দেখে বুড়ো 
শিউরে ওঠে। বলে, ওরে বাবা! চিনতে 


পারো না কোনখানে চলে এসেছ! খালটুকু 
শেষ হলেই যে সর্বনাশীর মুখ 


৪৬৯ 


সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে। ওঠ্‌-উঠে 
পড় সবাই 

চেচামেচিতে সকলে জেগে উঠল। চোখ 
ঠাহর করবার চেস্টা করে। তাই তো রে--. 
আর একটু হলেই সর্বনাশ হত। সবসৃদ্ধ 
গাঙের নীচে যেতে হত। ঝড়-তুফান না-ই, 
থাক, নোকোর পারন্রাণ ছিল না সর্বনাশীর 


 চোরাদহে পড়লে। নিঃশঙ্কে এরা নাদ্দুত 


ছিল-গভীর রাত্রে সেই সময়ে দুকাঁড় 
নিয়ে চলেছিল স্মানশ্চিত মৃত্যুর 1দকে। 
যে দুকড়িকে কাশ্ডারী করে তারই ভরসায় 
ঘর-বাঁড় ছেড়ে এতগুলো মানুষ দুর্গম 
জলজঙ্গলে এসেছে। ৃ 
দুকাঁড়র ডাইনে বাঁয়ে দুজনে তার হাত 
জার্পটে ধরে বসে আছে। দুকাঁড় আর 
নয়_-এবার হালে গিয়ে বসল এদেরই এক- 
জন। 


জোরে বাও মরদের বেটারা। সাবাস, 
সাবাস! উীঁড়য়ে নিয়ে চলো । 'বষখালতে 


উঠে তবে জিরান পাবে 

এক সঙ্গে ছ'খানা বৈঠা পড়ছে, বাইচের 
মতো নৌকা তীরগাঁতিতে ছুটছে। দুকাঁড় 
এতক্ষণ বুঝতে পেরেছে অপরাধ । কি হয়ে- 
[ছল যেন তার-দু-হাঁটুতে মুখ গুজে 
বসে আছে। সর্বনাশী থেকে যত দুরে 
আসছে, একটা দুটো করে ততই কথা 
ফুটছে সকলের মুখে! দুকাঁড়কে যাচ্ছে- 
তাই করে বলছে। আর সেই বুড়োই তর্ক 
করছে দুকাঁড়র হয়ে 

হুণশজ্ঞান ছিল ক ওর? সর্বনাশ বেট 
মাথা ঘ্ালয়ে দেয়। সর্বনাশীর চোলে ষে- 
কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমান দশাই 
হত। বকাঝকা ছাড়ান দাও, বাপের ভাঁগা ষে 
প্রাণে প্রাণে ফিরছ।......চাপান দেওয়া যাক 
এই জায়গায় ক বলো? এ যে, আরও 
কখানা বেধে আছে। আর ঘুমানো নয়-- 
রাতটুকু জাগতে হবে সকলে মিলে গঞ্প- 
গুজব করে। কি জান, বলা যায় না-- 
পেতে। কটা আলো আছে? সবগুলো 
জেহলে দাও-- ১ ক্রেমশঃ) 
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জিনিস যা আমরা চোখে দোঁখ না, 


কিন্তু নিত্যই গ্রহণ করি। বায় আমাদের 


পক্ষে খাদ্যের চেয়েও বোঁশ দরকার, জলের 
চেয়েও বেশি দরকারী । কারণ খাদ্য আর 


জল আমাদের কেবল মাঝে মাঝেই দরকার 
হয়, কন্তু বায়ুর দরকার প্রীত মুহূর্তে । 
. বায়ুশূন্য স্থানে থাকলে আমরা কোনোমতে 


বাঁচবোই না। তার কারণ বায়ুর মধ্যে যে 


আঁকজেন বা অম্লজান বাম্প থাকে সোঁটকে 


আমাদের শরীরের প্রত্যেকটি কোষের পক্ষে 
প্রীত 'মৃহূর্তেই দরকার। মাছ যেমন জল 
ছাড়া বাঁচে না, আমরাও তেমাঁন বায়ু ছাড়া 
বাঁচ না। মাছও আঁক্জেন নেয় জল থেকে, 
আর আমরা আক্সিজেন নিই বায়ু থেকে। 
তাও পৃথিবীর উপরে যতটা বায়ুর চাপ 


॥ আছে, অল্পাবস্তর ততটা চাপের মধ্যেই 


আমাদের থাকা দরকার । বায়ুর চাপ অত্যন্ত 
কমে গেলেই আমাদের 'বপদ। উড়োজাহাজে 
চড়ে যাঁদ আমরা খুবই উপরে উঠতে থাঁক 
তাহ'লে এখানকার পরিমণ্ডলের বায়ুর স্তর 
ভেদ ক'রে আমরা যেতেই পারবো না। এমন 


ধক বায়ুর চাপ যেখানে অনেকটা কম সেখান 


" পযন্তি উঠতে হলেও সঙ্গে আক্সজেনের 
; বোতল নেবার দরকার হবে। যতট্যকু আক- 
' জেন নিতে আমরা অভ্যস্ত তার চেয়ে কম 
হলে আমাদের চলবে, না। 


সকল প্রাণীর পক্ষেই আক্সজেন দরকার 


. অথাৎ বায়ু গ্রহণ করা দরকার িন্তু খুব 
_ নিম্নজাতীয় প্রাণীদের শরীরে *বাস-প্রশবাস 
নেবার জন্যে আলাদা কোনও ব্যবস্থা নেই, 


. তারা তাদের গান্াবরণের 


দ্বারা এবং 


. কোষাঁদর দ্বারাই সরাসারি বায়; গ্রহণ করে, 
. ধকন্তু উচ্চস্তরের প্রাণীদের পক্ষে ওর জন্যে 
, আলাদা রকম ব্যবস্থার দরকার হয়। আমরাও 
কিছ; বায়ু গ্রহণ কাঁর বটে এবং সেটদকুও 


আমাদের শরীরের তাপ সংরক্ষণাদর কারণে 


_ ধবশেষ দরকার, কিন্তু তা ছাড়াও আমাদের 


 জ্বতন্ত ব্যবাঁদ্থিত *বাসযন্রাঁদর দ্বারা নিত্য 


 শনত্য বায়ু গ্রহণ ও বায়ু ত্যাগ করা চাই। 


অতএব আক্সিজেনের প্রয়োজনেই আমরা 


বায়ু গ্রহণ ক'রে থাকি। কিন্তু বায়্রর মধ্যে 


চলে দুই প্রস্থ । 





শ্বাস প্রশ্বাস তত্র 
পশ;পাঁতি ভট্টাচার্য 


কেবল যে অক্সিজেন বাম্পই আছে তা নয়, 
এমন কি খুব বোৌশ পাঁরমাণে আছে তাও 
নয়। ওর মধ্যে শতকরা প্রায় ৭৯ ভাগ আছে 
নাইদ্রোজেন, শতকরা মাত্র ২০ ভাগ আছে 
অক্সিজেন, আর অন্যান্য বাষ্প শতকরা ১ 
ভাগ। বায়র 'ভিতরকার এটুকু আঁক্সজেনই 
আমাদের কাজে লাগে। ওর নাইস্রোজেনটা 
আমাদের কোনই কাজে লাগে না। অথচ 
নাইট্রোজেন 'জিনিসটাও আমাদের বিশেষ 
দরকার শরীরের পনষ্টর জন্যে কিন্তু এই 
খাদ্যেরই ভিতর থেকে, বায়ুর ভিতর থেকে 
নেবার উপায় নেই । বায়ুর নাইব্রোজেন নিতে 
পারে পাঁথবীর মাটি। মাটিতে অূট. থেকে 
পালা সমৃদ্ধ হয়। সেই গ্রাছপালার কাছ 
থেকে খাদ্যের ভিতর 1দয়ে নাইট্রেট হিসেবে 
এবং প্রোটন হিসেবে আমরা নাইট্রোজেন 
সংগ্রহ কার। তা ছাড়াও গাছপালার সঙ্গে 
আমাদের নত্যই বাষ্পের আদানপ্রদান 
চলছে। আমরা শবাস গ্রহণের দ্বারা বায়ুর 
আঁকিজেনটুকু 'িয়ে তার বদলে নিঃ*বাস 
বায়ুর সঙ্গে কার্বন ডাইঅক্সাইড বা অঙ্গার 
বাষ্প পাঁরত্যাগ কার। আর গাছপালারা ঠিক 
তার উল্টো কাজ করে, অর্থাৎ আমাদের 
পাঁরিত্যন্ত অঙ্গার বাম্পটাই তারা গ্রহণ করে 
আর তার বদলে আঁক্সজেন বাষ্প পাঁরত্যাগ 
করে। 

যাই হোক শ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা যতটা বায়ু গ্রহণ ক'রে থাঁক তার 
মধ্যে রয়েছে শতকরা ২০ ভাগ মাত্র আক্স- 
জেন। ওর সবটূকুই কি আমাদের কাজে 
লাগে? তাও নয়। ওর মধ্যেও মান্্র ৪ ভাই 
আমাদের কাজে লাগে, বাকি ১৬ ভাগ যেমন 
*বাসবায়ুর সঙ্গে ঢউুকেছিল, তেমনি 
[নিঃশ্বাস বায়ুর সঙ্গে আবার বেরিয়ে 
যায়। এ ৪ ভাগ আক্সিজেনের বদলে 
আমরা প্রাতবারে পাঁরত্যাগ কার ঠিক 
ততথাঁন কার্বন ডাই-অক্সাইড বা অঙ্গার 
বাম্প। সেটা আসে আমাদের দেহস্থ 
কোষগ্যীলর ভিতর থেকে । অতএব দেহের 
মধ্যে এই দুই রকম বাষ্পের আদানপ্রদান 
এক প্রস্থ আদানপ্রদান 





হয় যাবতীয় কোষগীলর মধ্যে অর্থাং 
সঙ্গে সঙ্গে এ অক্সিজেন' বাম্প গ্রহণ করে 
এবং সেই আঁক্সিজেনের দ্বারা খাদ্যের দাহন 
ঘাঁটয়ে তার যথোঁচত সদ্ব্যবহার করে। এই 
দাহনের ফলে সেখানে জন্মায় অঙ্গার বাম্প। 
সেই অঙ্গার বাম্পকে তারা রন্তের মধ্যেই 
ফারয়ে দেয়। কোষে কোষে শবাস-প্রশ্বাসের 
কাজটা অর্থাৎ বান্পের আদানপ্রদান এই- 
ভাবেই চলতে থাকে । আর দ্বিতীয় প্রস্থের 
আদানপ্রদান হয় আমাদের ফুসফুসের মধ্যে। 
প্রত্যেক কোষের ভিতর থেকে তোর সমস্ত 
অঙ্গার বাষ্প রক্তের মারফতে এসে ফ্‌স- 
ফুসের মধ্যে যখন পেপছুয়, তখন ফুস- 
ফুস প্রতোকবারের শবাসবায়ুর এ ৪ ভাগ 
আক্সজেনের বদলে ততটা পারিমাণ অঙ্গার 
বাষ্প নিঃশবাসবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে পাঁরত্যাগ 
করে। এই হোলো আমাদের নিয়ামত শবাস- 
ক্রিয়া। তাহ'লে শবাস গ্রহণের, দ্বারা বায়," 
মধ্যস্থ আঁক্সজেন প্রথমে ফমসফসে গিয়ে 
প্রবেশ করছে, সেখান থেকে রক্তের সঙ্গে 
[মশে সেটা চলে যাচ্ছে দেহের প্রাত কোষে 
কোষে, দাহনের কাজ সমাধা ক'রে সে 
অঙ্গার বাষ্পে পাঁরণত হচ্ছে, সেটা আবার 
রন্তের সঙ্গে মিশে ফুসফুসে এসে পেশীছচ্ছে, 
তার পরে ফুসফুস থেকে নিঃশবাসবায়র 
সঙ্গে সেটা বাইরে বোরয়ে যাচ্ছে। 

এই ম্বাস-প্র*্বাসের কাজটি করবার জন্যে 
নযুস্ত হয়ে আছে যথাক্রমে আমাদের নাঁসকা 
পরে আমাদের স্বরষন্ত্, তার নিচে একাঁট 
মোটা মবাসনালী, তার পরে তার থেকে 
নগগত দুদকে দুশট ক্লোমশাখা এবং ওর 
থেকে ছড়িয়ে পড়া অসংখ্য শাখাপ্রশাখা, 
আর শেষকালে দুই কের দ্যাট ফ্‌সফ:স 
যন্ত। এইগুলির সম্বন্ধে একে একে কিছ 
আলোচনা করা যাক্‌। 

নাসিকা- মুখ দিয়েও মবাস গ্রহণ করা 
যায়, কিন্তু সেটা আভপ্রেত নয়, স্বাভাবিক 
অবস্থায় তাতে আনিষ্ট আছে। মুখের কাজ 
আলাদা । মুখ যেমন আমাদের বাইরের থেকে 
খাদ্য গ্রহণের প্রথম যল্, নাকও তেমনই 
বাইরের থেকে বায়; গ্রহণের প্রথম যন্য। 
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আবাড়, ১৩৩৮ সাল 


দুখের মধ্যেও যেমন খাদ্যকে উপযন্ত 
মভতরে নেবার সম্বন্ধে অনেক রকমের 
থা আছে, নাকের মধ্যেও তেমাঁন 


কে উপযদুস্ত রকমে নেবার সম্বন্ধে: 


ক রকমের ব্যবস্থা আছে। আমাদের এই 
[কা ষল্ত্রাটি এমনভাবে লম্বালাম্ব খাড়া 
থাকে যে বাইরের থেকে দেখলে মনে 
যেন ওর [ভিতরকার ফুটো দুটি নচের 
থেকে সোজা উপর দিকেই উঠে গেছে, 
তু বাস্তাঁবক তা নয়। ফুটো দুটো 
“ং তালুর উপারভাগ দিয়ে ভিতরের 
র দিকে চলে গেছে । তবে ওর উপরের 
টারও কছু প্রয়োজন আছে। মুখের 
? যেমন দুই রকমের অর্থাৎ খাদাগ্রহণ 
' এবং আস্বাদ গ্রহণ করা, নাকের কাজও 
1ন দুই রকমের অর্থাৎ বায়ু গ্রহণ করা 
₹ আঘ্রাণ গ্রহণ করা। নাকের নিচের 
কর রাস্তা দুাটর দ্বারা কেবল বায়ু 
ণের কাজটি হয়, আর ওর উপরের 
টাতে আঘ্রাণ গ্রহণের কাজ হয়৷ এ 
জর উপযোগী যন্ত্রাদ রয়েছে এ উপরের 
টাতে। আমাদের টিকোলো ধরণের 
1) বাইরের থেকে খুব কঠিন দেখালেও 
) হাড়ের তোর নয় এটি কচকচে ধরণের 
রকম উপাস্থ 'দয়ে তোর যা আঘাত 
লেও ভাঙবে না। ওর উপর প্রান্তে দুই 
করা ছোটো ছোটো হাড় আছে বটে, কিন্তু 
খান সহজে কোনো আঘাত লাগে না। 
ই সজোরে নাকের উপর আঘাত করলে 
তে প্রচুর রন্তপাত হয়, কিন্তু ক্ষীত তেমন 
শেষ হয় না। ্‌ 

নাসকা গহবরের ভিতরকার ব্যবস্থাও 
ক ঠবচিত্র। এর প্রবেশদ্বারের সামনেই 
খা যায় অনেকগ্যাল চুল যেন চাঁরাঁদক 
কে ঝুকে এসে গহবরের মুখটা আড়াল 
রে রেখেছে । কারো কারো নাকের ভিতর- 
র চুল এতই ঘন যে মনে হতে পারে বায়ু 
বেশের রাস্তায় এত বোশি চুলের অবরোধ 
থাকাই উঁচত। কিন্তু এই চুলগীল থাকা 
'বই প্রয়োজন, এগ্াল অনেকটা যেন 
দর আড়ালের কাজ করে। বায়ুর সঙ্গে 
নেক রকমের ধূলো বাল বীজাণু ভেসে 
নসতে পারে, অনেক রকমের পোকাও 
কের মধো হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে, এ 
গল সব িছঢকে অনেক সময়েই 
ঠাটকায়। অবশ্য অপেক্ষাকৃত মোটা জানিস 
ড়া খুব সুক্ষ কোনো 'জানস ওতে 


রা মেঃ ৮ লে ও পা 


নন এ 
রি 


আটকার না, তার জন্যে নাকের মধ্যে আবার 


অন্য রকমের ব্যবস্থা আছে। ্‌ 
নাকের চিতরকার দুই গহ্বরের মাঝে 
রয়েছে এক তরুণাস্থর ব্যবধান, তার গায়ে 
অত্যন্ত পাতলা ধরণের হাড়ের দ্বারা 
প্রত্যেক নাঁসকা গহবরের মধ্যে দুটি তাক 
করা আছে, সেই তাক দুটি 'বিল্লীর পর্দা 
'দয়ে ঢাকা । এখানে থাকে যথেম্ট রন্তরশিরা। 
নাকে আঘাত লাগলে এখান থেকেই রক্ত 
নর্গত হয়। ওখানকার রন্ত খুব উত্তপ্ত, 
কাজেই নাকের ভিতরকার এ স্থানের আব- 
হাওয়াটাও খুব উত্তপ্ত। সেই কারণে নাকের 
ভিতর "দিয়ে যাতায়াত করবার সময় বায়ু 
যথেম্ট পাঁরমাণে গরম হয়ে ওঠে। 

এ ছাড়া নাকের ভিতরটা সর্বদাই "সন্ত 


থাকে । ওখানকার গঝলশগান্রে এবং সমস্ত 


শবাসপ্রণালর িতরকার 'িবল্লীতে আগা- 
গোড়াই দুই জাতের কোষ আছে। এক- 
জাতের র নাম গবৃলেট সেল, সেগ্ীলর 
কাজ অনবরত তরল শ্লেম্মারস 
ক্ষরণ করা, নাকের বেলাতে যাকে আমরা 
বাল ?সকাীন এবং ভিতরকার *বাসনালি 
থেকে নিগ্গতি হয় তাকে বলি গয়ার। এই 
সিকনি ছাড়াও চোখের কোণ থেকে কিছ- 
কিছু অশ্রুরস নাকের মধ্যে নিত্যই গাঁড়য়ে 
আসে । এই দুই জানসের দ্বারা নাকের 
ভিতরটা বরাবর সন্ত হয়ে থাকে এবং 
প্রশ্বাসের বায়টাও তার সংস্পর্শে এসে 
রীতিমত সন্ত হয়ে ওঠে । এই শ্লেম্মা বা 
?সকনি রসের প্রয়োজনীয়তা কম নয়। 
ধুলোবালি যতই সুক্ষ হোক, বায়ুর সঙ্গে 
প্রবেশ করলে তার বোৌশর ভাগই এর সঙ্গে 
লেপটে 'শিয়ে সেখানেই আটকে থাকবে, 
ফসফৃসের মধ্যে বায়ুর সঙ্গে আর প্রবেশ 
করতে পারবে না। কিন্তু ধূলাবাঁল 
আবজঁনার পাঁরমাণ যাঁদ খুব বেশ হয়, 
তাহ'লে সেগুলো এ বিল্লগান্রে লেগে 
অনেকটাই জমে ওঠে। তখন সেগুলোকে 
বাইরে বের ক'রে দেবার দরকার হয়। এর 
জন্যে এ 'ঝল্পগান্নে আর এক রকমের 
কোষ রয়েছে, তার নাম 'সাঁলয়া বা ঝাঁটার 
মতো ঝালরযুস্ত কোষ। এই কোষের 
বিশেষত্ব এই যে, তার মাথায় মাথায় 
সুক্ষ তন্তু, সেগাঁল একমুখী গাঁততে 
অনবরত সব শীকছুকে বাইরের দিকে 
ঠেলে ঝে"টিয়ে বের করবার চেষ্টা করছে। 


£ ূ ৪৭৬ 
ওরই দ্বারা শ্লেম্মাজাড়ত আবর্জনা বাইরের 
দিকে চালিত হয়। আধক আবর্জনা এসে 
পড়লে তখন এ কোষগ্াল খুব উত্তোজত 
এবং সারুয় হয়ে ওঠে, তারই ফলে 
আমাদের হাঁচি ও কাঁসর উদ্বেগ আসে। 
হাঁচি কাস মানে আর কিছুই নয়, ভিতরে 
যে.আবর্জনাযুস্ত শ্লেম্মা জমেছে সেগদীলকে 
বাইরে বের করে দেবার একটা প্রচেম্টা। 
নাকের গিতরকার এ প্রচেম্টায় আমাদের 
হাঁচির উদ্রেক হয়, আর *বাসনালীর িতর- 
কার এ প্রচেষ্টা থেকে হয় কাঁসির উদ্রেক। 
বলা বাহুল্য যে আবজনা প্রভাতি 
উপাস্থাতিতে এই প্রীক্য়া আমরা করে থাক 
সেটা বাইরের থেকেও ঢুকতে পারে আবার 
ভিতর থেকেও নির্গত হয়ে আসতে পারে। 
ধূলো প্রভাতি ঢুকলেও আমরা হাঁচিতে থাক, 
আবার নাকের মধ্যে সার্দ রোগ প্রভাতি 
উপাস্থত হ'লে তাতেও আমরা হাঁচিতে 
থাক। কাসির পক্ষেও ঠিক এঁ কথা, 
আবজনা শবাসনালীতে বাইরের থেকেই 
আসুক বা ফুসফুস থেকেই আসুক, তাতে 
কাঁস নিশ্চয় হবে। সুতরাং হাঁচ বা কাস 
1জানিসটাকে কোনো রোশ মনে করা উচিত 
নয়। ওগযাল হোলো দেহপ্রকীতির একরকম 
প্রীতাক্রয়া এবং 'বাভন্ন রোগের লক্ষণ হলেও 
বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে কম্টদা়ক বা 
আশঙ্কাজনক মনে হলেও অনেক সময়ে এ 
প্রতিক্রিয়া উপকারী । ওতে আরোগ্যের 
পক্ষে অনেক সময়ে সাহায্যই করে । সেইজন্য 
রোগীরা যখন বলে যে আগে কাঁসটা থামিয়ে 
দন, তখন চাকৎসকেরা তার জন্যে খুব 


ব্যস্ত না হয়ে আগে রোগের দিকেই মনো* 


যোগ দেয়, অর্থাৎ যে কারণে কাঁসর উদ্রেক 
হয়েছে সেই কারণটাকেই দূর করবার চেষ্টা 
করে। তারা জানে যে রোগ সারলেই কাস 
সারবে । অবশ্য কাসির মান্রা খুব বোঁশ বেড়ে 
উঠলে তখন তাকে থাঁময়ে দেবার চেষ্টা 
করতেই হয়। 


গালগহবর ও চ্বরযম্ নাকের ভিতরকার 
বায়পথ দুটি গলার ভিতরে গিয়ে উল্মৃস্ত 
হয়েছে। মুখের গহহরাঁটও ওখানে শিয়ে 
উন্মুক্ত হয়েছে। এই সাধারণ গলগহবর 
থেকে দুটি মল কণ্ঠদেশের ভিতর 'দিয়ে 
নিচের দিকে লেগে গেছে। একাট হোলো 
শবাসনালশ অপরাঁট অন্লনালশ। শবাসনাল 
আছে সামনে, অন্ননাল+টা পেছনে । পেছনের 
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সব সময়েই বুজে থাকে । কিন্তু *বাসনালণ 
বা কণ্ঠনালী সব সময়েই থাকে খোলা, তার 
কারণ সোঁট গোল গোল চাকার মতো কাঁঠন 
উপাঁস্থকে উপর্যুপরি সাজানোর দ্বারা 
গাঁথা হয়। এই চিরউল্মুক্ত নলাটর উপরের 
মুখে কাঠন উপাঁস্থর একাঁট ঢাকনি বা 
ডালা দেওয়া আছে, ওর নাম এপশ্লাটস। 
এই ঢাকানটা সর্বক্ষণই খোলা থাকে। কিন্তু 
খাদ্য যাবার সময় হলেই এঁ ঢাকনি তৎক্ষণাৎ 
বন্ধ হয়ে যায়, খাদ্যাট ওর উপর দিয়ে 
গাঁড়য়ে পিছনের অল্ননালীর মধ্যে ঢুকে 
গেলে তখন আবার এ ঢাকান খুলে যায়। 
এই কারণে খাদোর কুচি সহজে কখনো 
কন্তনালীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে 
না। কন্তু দৈবাৎ কখনো যাঁদ এক 
আধ কুচি খাদ্য ওর মধ্যে ঢুকে পড়ে 
তাহ'লে কাঁসির দ্বারা তৎক্ষণাৎ সেটুকু 


বের কারে ফেলতে হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত 
[ সেটকু বেরিয়ে না গেল, ততক্ষণ কাঁসর 
. 'শ্নবাত্ত নেই। একেই আমরা বাল 1বষম 


লাগা। প্রকীতির নিয়ম এই,যে বায়ু যাবার 
পথে কখনো অন্য সামগ্রী ঢুকবে না। 
এই নিয়মের কচি লঙ্ঘন হলেই অবস্থাটা 
তখন বিষম হয়ে ওঠে। 

এই এঁপস্লাটসের নিচেই কণ্ঠনালীর 
প্রথম অংশটা হোলো আমাদের স্বরষল্তর। 


এখানে বাঁশ তোৌরর মতো এমন ব্যবস্থা 


করা আছে, যাতে অল্পাঁবস্তর স'জোরে 
সেখান দিয়ে বায়ু নির্গত হলেই তখন সেই 
স্বরযন্দম থেকে নানারকমের স্বর বেরোতে 
থাকবে, অর্থাৎ বাঁশতে স'জোরে ফু দিয়ে 
যৈমনভাবে আমরা নানারকমের শব্দ বের 
কাঁর। এই স্বরযন্ত্র কয়েকটি 'বাভন্ন 
উপাস্থর সংযোগে বাক্সের মতো আকারে 
গঠিত, তার মধ্যে এক জোড়া উপাঁম্থি আমরা 
তে যাকে 


ৃ আমরা বাল কণ্ঠমাঁণ, অর্থাং যে উস্চু মতো 


" ধৃন্নকোণ 'জানসটা আমাদের কথা বলার সময়ে 


; কণ্ঠের সামনের দিকে ওঠানামা করে। এই 


: জ্বরযন্মের বাক্সের মধ্যে দই পাশ থেকে 
২ তার মাঝখানে একট. ফাঁক। এ দুটি হোলো 
. আমাদের গলার ভিতরকার “বাঁশির পর্দা, ওর 
" নাম ভোকাল কর্ড এবং ফাঁকটির নাম হোলো 
' গ্লাটস। সাধারণ শবাসপ্রশ্বাসের সময় এই 


ফাঁকটি থাকে সম্পূর্ণ খোলা, সূতরাং তখন 


ওর ভিতর থেকে কোনো স্বরই বেরোয় না। 
কিন্তু স্বর বের করবার প্রয়োজন হলেই কর্ড 
দুটি টান হয়ে দাঁদক থেকে অজ্পবিস্তর 
বুজে আমে এবং ফাঁকটি অন্পাঁবস্তর 
সঙ্কীর্ণ হয়ে যাওয়াতে তখন যল্টা বাঁশির 
মতো বেজে ওঠে। বলা বাহ্‌ল্য স্বরযল্তের 
বাক্সটি এবং ভোকাল কর্ডের পর্দাগলি যার 
যেমন আকারের হয় তার কণ্ঠস্বরও তেমান 
বিশিষ্ট প্রকারে সরুমোটা হয়ে থাকে এবং 
তার থেকেই আমরা বুঝি কোনটা কার কণ্ঠ- 
স্বর। 

কণ্ঠনাল ও শাখাপ্রশাখা- স্বরযল্ের 
ঠিক নচের থেকে লম্বমান যে মূল *বাস- 
নালী বা কণ্ঠনালী সেটি প্রায় সাড়ে চার 
ইণ্চি লম্বা, ভিতরকার বাস এক হীণ্স। 
হৃদাঁপণ্ডের প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত নেমে 
গিয়ে এট দুই পাশের দুই ক্লোমশাখায় 
বিভন্ত হয়ে গেছে। এই *বাসন্থ্ন্নী সহজ 
অবস্থাতে কখনই বোজে না, কেবল একা 
রোগে এর উপরের মুখটা বুজে যেতে 
পারে, সেই রোগের নাম ডিফখাঁরয়া, যা 
ছোটো ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রায়ই হয়ে 
থাকে। এই রোগ হলে তার দ্বারা একাঁট 
পুরু পর্দার সৃষ্ট হয়, সেই পরা দিয়ে 
গলার ভিতর থেকে স্বরযন্তের ও *বাস- 
নালীর উপরের মুখটা বুজে যায়, তখন 
শবাসপ্রশ্বাস নেওয়া কম্টকর হয়ে পড়ে। 
তখন বায়; গ্রহণের জন্যে *বাসনালশীটকে 
ছেদন ক'রে দিতে হয়। হাঁপানি রোগে এই 
শবাসনালীর মধ্যে যথেষ্ট আক্ষেপ হয় বটে, 
কিন্তু একেবারে বুজে যায় না। 

দুই পাশের ক্লোমশাখা দুটি ডাইনে বাঁয়ে 
অগ্রসর হয়ে ব্মশ শাখাপ্রশাখায় বিভন্ত হতে 
হতে শেষ পর্য্ত দুই দিকের দুই ফুস- 
ফুসের মধ্যে ঢুকে গেছে। এর সেই শাখা- 
প্রশাখাগ্ঁল ঠিক যেন গাছের ডালপালার 
মতোই চারাদকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু 
এগুলি মোটা থেকে ক্রমশ সরু হতয় যেতে 
থাকলেও ফুসফ.সের মধ্যে ঢুকে খুব বেশি 
সুক্ষ না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত তেমনি কঠিন 
উপাস্থর দ্বারাই গঠিত, সৃতরাং ওগুলও" 
মূল শবাসনালীর মতো বরাবর ফাঁপাই 
থাকে। 'কন্তু শেষ বরাবর আর কোনো 
উপাঁস্থ নেই, তখন কেবল পাতলা মাংস: 
পেশী আর 'স্থাতস্থাপক, তন্তু দিয়ে ওর 
সরু সরূ নলগ্যাল তৌরি। অবশেষে আর 





বেল.নের মধ্যেই তার সমাপ্তি। সেই ফাঁগ 
বেলুনের মতো 'জানসগ্ীলর নাম। ইন্‌- 


ফণশ্ডিবূুলাম। ওর প্রত্যেকাটির [ভিতরকার 
গায়ে গায়ে রয়েছে অনেকগাঁল বায়কোষ। 
বলতে গেলে এ ইনফশ্ডিবুলামের র সমার 
দ্বারাই মূল ফুসফুস মন্ত্র গাঁঠিত। অর্থাং 
যা ছিল *বাসনালশর শাখাপ্রশাখা তাই যেন 
অসংখ্য বায়ুকোষে রূপান্তরিত হয়ে গেল, 
আর সমস্ত বায়কোষগ্ালকে নিয়ে একটা 
মৌচাক গড়ার মতো গড়ে উঠলো ফস, 
ফুস। পৃবৌক্ সক্ষম সক্ষম ব্রধীকওলগ্াঁল 
যাঁদ সংখ্যা গণনা করা যায়, তাহ'লে প্রত্যেক 
দকের সংখ্যা হবে প্রায় আড়াই কোটি, আর 
বায়কোষযস্ত ইন্ফপ্ডিবলামের সংখ 
গণনা করলে হবে প্রায় চল্লিশ কোটি। 

তবু শবাসনালীর সক্ষম প্রশাখা 
ব্রংকণ্ল এবং স্বয়ং ফুসফুসের মধে 
অনেকখান তফাৎ আছে। ব্রংাকওল হোলে 
বায়ুবাহধীনল, ওগুলি কখনো চুপসে যাবে 
না। কিন্তু ফুসফুসের বায়ুকোষ পর্যাকমে 
একবার কে চুপসে গিয়ে বায়ূশুন্য হবে 
আবার ফুলে উচ্চে বায়ুপূর্ণ হতে থাকবে, 
রোগের বেলাতেও দেখা যায় যে বান 
স্থানের বিকীতি ঘটে 'বাঁভন্ন রকমের । *বাস 
নালশর মধ্যে যখন প্রদাহের স্টীন্ট হয়, তখন 
সেগুলি প্রচুর শ্লেচ্মা উৎপন্ন করে, কিন্ত 
কখনো তাতে একেবারে বুজে যায় না। এই 
ধরণের রোগকে আমরা বি ংকাইীটস 
আর ফুসফুসের মধ্যে প্রদাহ ঘটলে বায় 
কোষগুলি সেই অংশটাতে একেবারেই বদ্জে 
যেতে পারে, তাকে আমরা বাল নিউমো নয 
ইত্যাঁদ। দুই রকম রোগের লক্ষণেও যথেণ, 
পার্থক্য থাকে । *বাসনালীর কাজ মা 
ফুসফুসের কাজ আলাদা, সুতরাং 
[জানস থেকে গড়ে উঠলেও তাদের টি 
আলাদা । 


১ 





[পর্বানৃবৃত্তি] 


€১৪) 

[জু এখানকার শীত দেখছে ততই মনে 

হচ্ছে যে, প্রকীতি এখানে মানুষের উপর 
তবর্ষের চেয়ে ধীনর্য়। থাকবার জায়গাটা 
[নে এখানকার মত প্রাণবাঁচানোর জন্য 
গর হয় না। চিরকাল সে শুনে এসেছে 

এখানকার আবহাওয়ায় বেশী কাজ 
তে পারা যায়। সে ঘরের মধ্যে হতেও 

র বাইরের কাজ নিশ্চয়ই নয়। বাঁড়র 
7 না করা িসশড় ও কারডোরে কত 
ককে কাজ করতেই হবে, ঝাড়দারকে 
ত পারজ্কার রাখতেই হবে, গলা 
ঘের উপর পাথরের কুচ বা করাতের 
ডো ছিটোতেই হবে, প্ালসকে পথের 
ডে দাঁড়ীতেই হবে। খাওয়া হজম করবার 
। যারা ব্যায়াম করে, তাদের পক্ষে শীত 
ন। 'কল্তু তারাই বা এখন প্যারসে 
£বে কেন 2 তারা চলে গিয়েছে কোদ্দজ;র 
ধাভয়েরা), স্পেন, মরক্কো, আলাজারয়া, 
নভয়ার, কাসারাঙ্কা না হয় নেপলস। 
ন মাস আগে থেকে বামপক্ষীয় কাগজ- 
লো ব্যঙ্থাচন্রে, প্রবন্ধে, গল্পে, উপদেশে 
কালে গরীবের কস্টের কথাটাকেই 
হত করেছে । এ সব দেশের আচার- 
বহার রীতি-নশীত সব জাঁনসের উপর 
তের সমকক্ষ প্রভাব আর কোন 'জানসের 
। মেঝের কার্পেট, দেওয়ালের প্যানোলং 
কাগজ, গলার টাই, বছানা পাতবার ধরণ, 
ত চলা, দেখা হলে আবহাওয়া সম্বন্ধে 
থা বলা,-সব জিনিসের সঙ্গে সম্বন্ধ 
খানকার শশতের। আমাদের দেশের অল্প 
তে গাড়োয়ান গান গায়; এখানে পথচারী 
রকয়েক খটখট করে লাফিয়ে নেয় পা 
টোকে গরম করবার জন্য। শীতের জন্যই 
মম দেশের নৃত্যে বোধ হয় আঙুলের 
'ঘার কারিকুরির 'বকাশ হয়ান। ফু 'দিয়ে 
বন গরম করবে, না নাচ দেখাবে? 


দস্তানা পরলে তো কথাই নেই! দু চক্ষে 
দেখতে পারে না সে দস্তানা জিনিসটাকে! 
দস্তানা পরা আঙুল দিয়ে বইয়ের পাতা 
উলটানো যায় না; আঙুলের ফাঁকে 
গসগারেটের স্পশশটা না পাওয়ায় মৌতাতটাই 
মাঁট হয়ে যায়। ......... শশতের ঠেলায় 
1পস্পড়েগুলো পরযন্তি এদেশে ঢুকে বসে 
থাকে র মধো--চিনিভরা কাগজের 
বাক্স পাশে পড়ে থাকলেও । চান্টা বোধ 
হয় ঠান্ডা কনকনে, আর রুটখানা বেশ 


ঠুকে ঠুকে রুটির ?প*পড়ে ঝাড়বার সময় 
এই সব সাত-পাঁচ কথা মনে হয়। 

আঁনর প্রতীক্ষা করাছল লেখক। 
সকালে যখন আনি ঘর পাঁরচ্কার করতে 


এসোঁছল., তখন সে গিয়োছল দোকানে, 
তঁরিতরকারী াকনতে। সে জানে যে, আন 


এখনই আবার আসবেই । আজকাল অনেক- 
বার করে আসে সে। দুজনের নাবড় 
অল্তরঙ্গতাটাতে আর আগেকার 'শিম্টাচারের 
আড়ম্টতা নেই। মনের অব্য্ত সহযোগতায় 
দুজনেরই পরস্পরের আচরণের খ'টনাট- 
গুলো জানা হয়ে ?গয়েছে। লেখক জানে যে, 
আযান যাঁদ শিস 'দতে দিতে আসে, কিম্বা 
ময়লার বাঞঝ্সটা শব্দ করে বাইরে রাখে, তা 
হলে সে আসছে ডিউটর অজুহাতে । তখন 
সে আর ঘরে ঢুকে দরজাটা ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দেবে না-সেটা হোটেলমেডের 
পক্ষে অশোভন। এ সময় গ্প করবে সে 
জোরে জোরে। যাঁদ আসে নিঃশব্দে, তাহলে 
আসছে 'বনা কাজে; প্যান্রোনকে না জানিয়ে, 
কিম্বা অন্য কোন কাজে ফাঁকি 'দয়ে। এমন 
তজননশীট থাকবে। 'নঃশব্দে দরজাটা বন্ধ 
করে দেবার পর একমুখ হেসে আরম্ভ 
করবে নীচু গলায় গজপ; যাতে পাশের ঘরের 
ভাড়াটেও স্বর শুনে বুঝতে না পারেন এটা 


কার গলা। দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু 
এ সব দেশে দু ঘরের মধ্যের পাঁটিশন 
দেওয়ালটা এত ফঞ্জাবেনে যে, এক ঘরের 
খবরের কাগজের খসখসানির শব্দটুকুও অন্য 
ঘরে শোনা যায়! মেড কোথায় কি করছে না 
করছে, তা 'নয়ে অবশ্য ভাড়াটেরা . মাথা 
ঘামায় না। জানাজান হয়ে গেলে হেটেলের 
মাঁলক মাঁলকান ছাড়া, আর সকলের এ 
[বিষয়ে সহানুভূতি রাখাটাই নিয়ম। একাঁদন 
আঘ্মনির খেয়াল হয় “হন্দু' মেয়েদের পোষাক 
কেমন জানবার । এদেশের প্রকাণ্ড লম্বা 
বিছানার চাদর একখানা লেখক আ্যানকে 
পাশের ঘরের ভদ্রমাহলা পরের দন আ্যানিকে 
শহন্দু মেয়েদের পোষাক দেখানোর জন্য 
একখানা সার্কাসের হ্যান্ডবিল দিয়েছিলেন 
_-ঘাগরা ও কাঁচুলি পরা এক হন্দু নর্তকীকে 
একটা হাতী শড়ে করে তুলে ধরেছে ।...... 
সেই থেকে লেখকরা আরও নীচু গলায় 
গলপ করে। 


প্যাত্রোনের হঠাৎ উপরে আসবার আশঙ্কা 
থাকলে দরজা রাখতে হয় খুলে। পিয়ের 
বলে একটা ছোট্‌টো ছেলে আছে হোটেলে। 
তার বাপ-মা চলে যায় কাজে, আর সে 
সারাঁদন কাঁরডোরগুলোতে ঘুর-ঘূর করে 
বেড়ায়। প্যাত্রোন আসতে পারে জানলে 
আনি পিয়েরকে ঘরে নিয়ে আসে-___ তখন 
গঞ্প হয় জোরে জোরে । এরকম কত 'ক ষে 
আছে! 

হাতে একটা বালিশ নিয়ে শস দিতে 
[দিতে আনি ঘরে ঢুকলো । 

“ব্যাড় মুরগীর ডাক আর মেয়েমানুষের 
শিস বড় অলক্ষুণে জিনিস।” 

"ও লালা! তাই নাক কার অমঙ্গল 
হয়? যে শস দেয় না, যে শিস শোনে 2 

“যে শিস শোনে, তার।” 

“তবে তো মজাই!” * আন হাতের 
বালশটাকে একবার বাঁজয়ে নেয়। লেখক 
হেসে বলে “বাঃ! বেশ! আমার অমগ্গলে' 
একেবারে আহতাদ্ধে আটখানা |” 

অপ্রস্তুত হয়ে যায় আ্যানি। “ও লালা! 
তা আবার কখন ললাম ? তোমার কথা তো 
আম ভাঁবাঁন-আমি ভাবাছলুম প্যানঘ্লোনের 
সামনে শিস *দেকার 'কথা! সাত্য বলাছ। 
[বিশ্বাস করতে হয় কর, না করতে হয়না 
কর। এত ভেবেচিন্তে আম কথা বলতে 
পারি না বাপ!” 
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কী? পরী, রা | 
৫. নাও আদি এমনি ঠা করছিল" 
রর র্ দু 8 যে ঠাট্রা, আর 


| নেতা, পাশার উপর এটা এমান 
ঠান্ডা খাকেতে পারবে না লেপের ভিতর । 





কিসের পালক কে জানে এত ভার 


বাঁলিশটা !” 

আযানির 'িহ্ানা ঝাড়বার কাজে লেখক 
সাহায্য করতে গেলে সে বলে--“তুঁমি 
ইংলশ্ডে যখন ছিলে তখনও কি মেডকে 
শবছানা পাততে সাহায্য করতে 2” 

ত্য ।% 

“সেটা কি বাঁড় ছিল?” ৃঁ 

“না, বুঁড় কেন হতে যাবে।” 

“আানর মত সুন্দর ছিল?” দুজনেই 
হেসে ওঠে । এইটা আনির রাঁসকতা। কবে 
লেখক দেশের আনি বলে একটা মেয়ের 
কথা কি যেন গল্প করোছিল, সেই থেকে 
একে নিয়ে রাঁসকতা আনির উঠতে বসতে । 
আনির কাছেও এ রাঁসকতাটা পুরনো হয় 
না, লেখকেরও খারাপ লাগে না। 

“ক ঠান্ডা বিছানাটা! এই ঠান্ডা ঘরে 
দি লোকে শুতে পারে? তুমি তো আর 
বলবে না মালিককে ৃহটারটা মেরামত 
করবার কথা । আমি দু-তনবার বলেছি। 
একজন ভাড়াটের জন্য বার বার এক কথা 
বলা, লঙ্জা করে বাপু! সব হোটেল- 
ওয়ালাগুলো কি একই রকম!” 

প্যান্োনের স্বর নকল করে লেখক বলে, 

“সব হোটেলের মেডগুলো কি 
রকম !” 

হাসতে হাসতে আযানি চেয়ারের উপর 
বসে পড়ে। 

“এত নকলও করতে পার তুম! না না 
আজ তোমাকে বলতেই হবে ইহিটারটা 
মেরামত করবার কা । এই দেখ, কি ঠাণ্ডা 
তোমার . আঙুলের ডগাগুলো! অসুখে 
পড়লে তোমার সঙ্গে রোজ রোজ দেখা 
করতে আমি হাসপাতালে যেতে পারব না, 
বলে রাখলাম। লাল মদ একটু একটু গরম 
করে খেলেই পার। গরমের দেশের লোকরা 
দি কখনও এত শত সহ্য করতে পারে। 
সব বীর আমি! রুশ, যাবার জন্য আগে 
থেকেই ঠান্ডা সহ্য করা অভ্যাস করা হচ্ছে? 
লবই বাহাদ্ার! বলাঁছ শশতের শেষে 
জার্মানী, আস্ট্রয়া যেও দেখে এস কি 
সুন্দর দেশ! তা নয়। রুশ যাবার ধম 


একই 


লেগেছে! আজ বাজার থেকে কোন্‌ কোন্‌ 


 ম্তরকার এনেছ দেখি ।--আন্দিভ ১ আঁন্দভ 


শরীরের পক্ষে খুব উপকারী । - মাশরুম ? 
এ মাশর্ুমগুলো ভাল। এত বড় বড় করে 
কাটে নাক? উপরের ছালটা ভাল করে 
ছাড়ানো হয়ান। এ কাটতে হয় সরু কুচি 
কুচি করে। ভাজতে হয় মাখনে, শুধু 
রশন 'দিয়ে। জল একটুও দত নেই। 
জলপাইয়ের তেলটা আমার পছন্দ না, এক 
মরক্কোর তেল ছাড়া। মরকোর জলপাইয়ের 
তেল খেয়েছঃ এ পাড়ার দোকানে পাওয়া 
যায় না। িনিগারের সঙ্গে মাশয়ে 


এই রাশ্না দৌখয়ে দেবার ছতো করেই 
আনান আজকাল বারে বারে আসে। এক 
একদিন আধ-খাওয়া সিগারেটটা নিভিয়ে 
কৌটোতে রেখে 'নীজেই রাধিতে বসে। এই 
ছোট্‌টো স্পারট স্টোভে যে এত রাঁধা যায়, 
তা আগে লেখকের জানা ছল না। নিজে 
তৈরি করা খাবার-টাবারও মধ্যেধ্ণধ্যে নিয়ে 
আসে বাঁড় থেকে কাজের এপ্রনের মধ্যে 
লুকয়ে-যাতে সেটা হোটেলওয়ালর নজরে 
না পড়ে। 

আীনর মধ্যে একটা বাংসল্যের ভাব 
আছে। এটা না থাকলে মেয়েকে মেয়ে বলেই 
মনে হয় না লেখকের। এরা ব্যথা না 'দয়ে 
বকতে জানে, নজে রে'ধে খাইয়ে আনন্দ 
পায়, ঘরে গোড়াল-ছেপ্ডা মোজা দেখলেই 
বাঁড় থেকে সেলাই করে নিয়ে আসে, শাটেরি 
বোতাম ছেড়া দেখলে তখনি সচ-সূতো 
নিয়ে বসে, গলায় বাঁধা টাইটা আরও সোজা 
করে বাঁসয়ে দেয়, বেরুবার সময় ওয়াটার- 
প্রুফ না নিলে বকে, গোঁঞ্জ ও আন্ডার- 
উইয়ার তাকে দিয়ে না কাচালে কেদে 
ভাসায়। খাওয়ানোর সময় তাদের চাউানতে 
অজ্ভঞাতে আসে একটা 'নাবড় কোমলতা । 
মরা মায়ের কথা শুনতে শুনতে তাদের 
চোখের ছলছলানিতে বাঁধা পড়ে সাগরের 
গভীরতা । সাতে গাটা গরম গরম হয়েছে 
মনে হলে বন্ধুর হাতের উলটো 'পঠটা 
গালে ঠোৌকয়ে 'ও লালা! বলে চেশচয়ে 
ওঠে। এই সব অজন্ খুাটনাটগুলোর 
স্রোত সব সময় আসে ঝরাঁঝর করে___ 
আপনা থেকে আসার আনন্দে । ছাত্রের মুখস্ত 
করা পড়া বলা মূর্খ মাস্টারেও ধরতে পারে। 
এ হল অন্য জিনিস। মনের আলোর 'ঝিকি- 
মাক ধরা দেয় কারণে অকারণে আসা অশ্রুর 
মৌন্তকে। সব তুচ্ছ জিনিসকে তাচ্ছল্য 
করতে 'ক মন পারে? 
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হয় না। ঠোঁটের রঙ-লাগা সিগারেটে 
দিতে ঘেল্া করে না। “রামং রামং প্রাতিরামং 
বলবার মুদ্রাদোষ কবে থেকে যেন কে 
গিয়ে তার জায়গা আস্তে আস্তে দ 
করতে আরম্ভ করে ৭ লালা' কথাটা। 
সমালোচনা করবার স্পৃহা কমে যায় 
অপরের খারাপের চেয়ে ভালটা নজরে 
বোশ। সামঞ্জস্যজ্ঞান ও হাস্যাস্পদ জি 
ধরবার শান্ত একটু ভেতা হয়ে আসে 
দুপুরে রেধে খাওয়াটাতে হঠাৎ মনে হা 
আরম্ভ হয় যে, খুব পয়সার সাশ্রয় হচ্ছে। 
এক মেধাঁবনী বিদেশিনশ 'লুঁি” ও "শ 
খাবার জিনিস দুটর অর্থে প্রত্যহ এববার 
করে গোলমাল করে ফেললেও সেটা বাঝয়ে 
[দিতে উৎসাহ পাওয়া যায়। লেখকের এত- 
কাল সখ ছিল রাজনখীতি, সমাজনশীতি, অর্থ 
নশীত--এই সব বিষয়ের বই পড়া । আজকাল 
সে জানতে চায়, একক মানুষকে; বই কেনে 
মনোবিজ্ঞান, শারীরবৃত্ত প্রভাতি বিষয়ের। 
পড়া অবশ্য হালকা “সন্কলন' মাসিক 
গুলো ছাড়া আর অন্য ঠিকছু হয়ে ওঠে ন। 
মনের মধ্যে বাইরের 'জানস রাখবার জারগা 
কমে '্গয়েছে। একটা প্রশান্ত আত্মবিশবাসের 


আলোতে মনের বাঁকাচোরা গাঁলঘাজ- 
গুলোর অন্ধকার ঘুচে যাচ্ছে। আত 


সাধারণ শিন্টাচারগুলোকেও আন্তাঁরক বলে 
বোধ হয়। ঘরের শহটার'টা মেরামত না. 
করিয়ে দিলেও মনে হয় হোটেলওয়ালা, 
হয়ত নানা কাজে বাস্ত আছে বলে সম 
পাচ্ছে না। প্যারিসের প্রথম বন্ধু আদবানীর 
প্রাত অন্তরে কৃতজ্ঞতা জাগ্গে_তারই জনা 
এ হোটেলে আসতে হয়েছিল বলে। নইলে! 
সে আঁনকে পেত কি করে? সার্থক হয়েছে 
তার এদেশে আসা। মনের পূর্ণ পাঁরতাপ্তর। 
মাদকতা কখনও যে ব্যাহত হয় না তা নয়৷ 
কিন্তু সে জানিস এত সাময়িক, এত তুচ্ছ, 
এত অহেতুক যে, নিজে ছাড়া অন্য লোককে, 
বোঝানো যায় না। এইত সোঁদন ইলেকাই 
[সাটি 'ফেল" করলে প্রথমেই রাগ হয়োছল 
আযানির উপর-সে একটা দেশলাই আর. 
মোমবাতি কেন আগে থেকে এনে রেখে, 


দরানি। আর একদিন রাগ হয়োছিল ছোট 
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উপ বাগে, সে সব অনেক 


রর উপর সে যেন একটা বিশ্বাসের 
নসের, ধরবার মত 'ঁজীনসের সন্ধান 
ছ। এরই জন্য কি গত কয়েক বছর ধরে 

নন হাতড়ে মরাছল?ঃ কে জানে। 
102115786 এর জনক 95111500759 
)017818, শনজের প্রেমের কবিতা 
বার সময় সংররয়ালজম ভুলে ছন্দ 
মলের মাধ্যমের আশ্রয় নিয়োছলেন। 
নিয়ে আগে আগে লেখক কত হাঁস- 
ই করেছে। এখন বোঝে যে এ 'জানস 
ধনা থেকে আসতে বাধ্য।- মিলের 
নই সমাজের ভাত; পারবেশ কখনও 
দবল নয় মানুষের... .. 
এতম্সণে আনির মাশরুম ভাজা শেষ 
1 স্টোভে রধিবার সময় হাঁটিগেড়ে 
1 সাধে কি আর হাঁটুর মোজা ছেড়ে 
'ভোয়ালা। এই নাও" ধালে আাঁন 
(ধরে উঠে দাঁড়ায়। ওর পায়ে ঝনাঝনি 
" 'গয়েছে। এই রসুন ভাজা গন্ধটা 
« বেশ লাগেকিন্তু তাই বলে এরকম 
পা মশানো গন্ধ নয়...... 
দেখক তাড়াভাঁড় জানলাটা খুলে দেয়। 
"€ লালা! তোমার ঘর যে আরও ঠান্ডা 
7 গাবে জানলা খুললে ।” 
পর্বাঙজগায় মদ করাঘাত পড়ে। দন্ভা [নেই 
১৮ হয়ে ওঠে। হোটেলওয়াল নয়ত? 
দদভারভাবে কোটের বোতাম চিবেতে 
বেদিতে ঢোকে পিয়ের। রান্নার গন্ধ পেয়ে 
সপ্কেশনে এসেছেন। 
রর দিক থেকে তাকে আনি কোলে 
রে এন্য দিকে নিয়ে যায়। দেরাজ খুলে 
র হাতে শুখনো ডুমুর দেয়।  পিয়ের 
রাস করে খেজুর আছে কিনা-খেজুর 
য়ে 'টমুর খেতে খুব ভাল; খেজুরটা 


ন্‌ 


সা নোবেনা; ময়লা। 
আন হাসতে হাসতে খেজুরটা তার 
"খ প;রে দেয়। নানা পিয়ের আজ আর 
নয়। বিরস্ত করলে মাসায়ে! 
বকবে।. পণ্ডিত লোকের পড়া- 


রা না ভানার 


টাল আসবো পিয়ের, আমরা । 

বধ দিমশ্‌!” ভোল রাঁববার কাটুক!) 
এই ণলেই শনিবারের দন লেখক 
গান: চটায়। যাদের রাঁববারে ছাট 
'র এই বলে বিদায় দিতে হয়। আযানর 
নে ছুট নেই। 

ঙ 
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“দুষ্টামি হচ্ছে?” বালে রাগ দোঁখয়ে 
আযান চলে যায়। 

লেখক জানালাটা বন্ধ করে 
ঘরখানা রান্না করবার পর গরম হয়ে ওঠে। 
মোটা গরম কোটটা সে খুলে রাখে। এ 
কোটটা পরা থাকলে তাকে রোগা রোগা 
দেখায় কম। তাই যতক্ষণ আানির আসবার 
সম্ভাবনা থাকে ততক্ষণ সে এই কোটটা পরে 
থাকে। তার ধারণা, ডান 'দক থেকে তার 
মুখের £০%112 ভাল দেখায়, নাকটাও 
[টিকলো দেখায় বাঁ দিকের চেয়ে। সে 
গড়েছে ফরাসীরা ৮০2016-এর বূপটার 
সম্বন্ধে খুব সজাগ-ভোঁতা ভোঁতা রূপ 
এরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই 
মুখের বাঁ পাশটা আনির চোখের সম্মুখে 
না রাখবার তার চেম্টা আছে। তার হাতের 
তেলো খুব নরম, এইটা সে আ্যানিকে 
দেখাতে চায়, ভার হাতখানা নিজের মৃঠোর 
মধ্যে ন্িন্ম। এই. খানটাতেই আানর 
দূুদবলিতা। তার শন্ত লাল -কড়াপড়া 
হাতটা অন্যকে দিতে আনর একটা সঙ্কোচ 
আছে। স্বাভাবক সারল্যে সে নিজেই 
একাঁদন বলেছে, যে এই জন্যই সে বাইরে 
বেরোবার সময় হাতে দস্তানা পরে। 


জঁনিস। সব কথা ক বলা যায়? প্রেমের 
খেলার নিয়মের মধো এগুলো । ভালবাসায় 
সব ভুলিয়ে দেয়। কেবল আন আর 

এইগুলোকে ছাড়া । না না এগুলো মনে 
করাও তো আনিকেই মনে করা। তাকে না 
হারানর জনাইত এত সব! দুজনে মিলে 
তৈরশ করা এই ঘরের জগংটা যাঁদ ভেঙ্গে 
পড়ে-ভাবতেও ভয় হয়! 


ডায়েরী 


ভাষা, শিল্পকলা, মাজত সৌজনা, 
ভালরাম্না, বেশভূষা ও প্রসাধনের সৌকুমার্য, 
ব্যাক্কুগত স্বাধীনতা, গি*বমানবতা এই রকম 
অনেকগুলো শজানসের ঝাপসা ধারণা 
একসঙ্গে মনের মধ্যে মেশানো থাকে, যখন 
ফরাসীরা নিজেদের সভাতার কথা বলে। 

এদের সংস্কৃতির আবেদন বেশ সক্ষ্। 
তাই বিশেষজ্ঞ কিম্বা খুব সংবেদনশশল 
মন ছাড়া এর বোশিম্টোর মাধূর্য অপরে 
ধরতে পারে না। আমাদের নিজস্ব গান, 
ছবি বা নৃত্যের সম্বম্ধেও একথা খাটে। 
তবে এই সংবেদনশশীলতায় ব্যাস্ত আমাদের 
দেশের চেয়ে এদেশে আধকতর লোকের 
মধ্যে। 





বাইরের 
ভাই পবা ভাবে বের উহ নিন, 
ছেড়ে কেবল বাইরের পালিশে মনোযোগ 


সম্বন্ধে সজাগ। 


দেয়। কারণ 'বদেশীরা জানে যে আনাড়া 
রাজামাস্তই গাঁথুনির বাঁকাচোরাগুলো 
প্লাস্টার দিয়ে সামলে নেয়; অপারণত 
আঁভনেতারাই ভাবে যে একেবারে স্টেজে 
ধগয়ে মেরে দেব। এসব অগভীর 
জানসের স্থান নেই ফরাসী রুচিতে। 
যত প্রকাশই রুচিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় 


কথা। তাই ফরাসন শিজ্প ও সাহাত্যক- 
দের সস্তা হাততালিতে অনাশান্ত; তাই 
মাদাম বোভার বইখান সাতবার লেখা 


হয়োছল; তাই চিন্রকর পুসাঁ বলেছিলেন 
'“ছাবতে আমি কোন 'জাীনসকে অবহেলা 
কারান”"- অথচ তাঁর ছবিতে চটক বলে 
গজানিসটার চহখমান্র ছিল না। 

প্রাসাদ নির্মাণে ফরাসী স্ঘপাতর 
বিশালত্বের দিকে লোভ নেই। এদের প্রিয় 


গন্ধ বলেই বোঝা যায় না। ফরাসীরা 
রাইস পুঁডংএ যতটুকু মিষ্ট খায়, 


আমাদের দেশের ডায়াবেটিস রুগও সে 
রকম পানসে পায়েস মূখে দিতে পারবে 
না। আমোরিকার স্কাইস্ক্যাপার আকাশ 
ছ'তে পারে, কল্তু কেবল মনের স্থল 
তন্পীগ্‌লোতে সাড়া জাগায় বলে, ফরাসখ 
£নের নাগাল পায় না। 

ব্যন্তি স্বাতন্তের সক্ষম দিকটার সঁচি- 
মুখ ফ্রাল্প। তাই ব্যাস্ত স্বাতন্তযের আদর্শ 
যে কয়াদন আর বাঁচবে, সে কয়াদন প্যারিসেই 
থাকবে পাঁথবীর ফ্যাশনের কেন্দ্রু। কেবল 
বৈশভৃষার ফ্যাশন নয়-লেখার ফাশন, ছাব 
গড়ে তুলবার ফ্যাশন। গভীর সামঞ্জস্য 
জ্ঞানের সঙ্গে "খেয়ালের আঁভনবত্ব না 
মিলোলে ফ্যাশন হয় না। সিজার 'গল'দের 
মৃতনত্ব 'প্রয়জর কথা লিখে গিয়েছেন । 
চারন্রের এই মৌলক বোঁশিষ্টাট্‌কুর জনাই, 
ব্যন্তত্বের নৃতনভাবে প্রকাশের পথে, জনমত 
এখানে ডিক্টেটারের মত দাঁড়য়ে থাকে না। 
লোকের রুঁচ ও সমাজের চাঁহদার মধ্যে 


৪৭৬ 


ব্যবধান এখানে নাই বললেই হয়। এক 
আসারয়ান ভাস্কর্যের ককস্কুর মত দাঁড় 
ছাড়া, আর সকল সম্ভব ও অসম্ভব ধরণের 
দাঁড় নজরে পড়েছে, ফরাসীদের মধ্যে। 
খেয়ালের আভনব সান্টগুলোকে উপর 
থেকে হাস্যাস্পদ মনে হতে পারে, কিন্তু 
এগুলো এক রকম 81 %00. ০07-এর 
রাস্তা মানুষের, এই সবের মধ্যে দিয়েই 
আসল ীজনিস নীচে 'থতোয়। পুকুরে 
ছাড়বার মাছের পোনার হাঁড়ি অনবরত 
নাড়াতে হয়-নইলে সেগুলো বাঁচে না। এও 


সেই রকম। অজন্র খেয়ালের - যোগ- 
বিয়োগের ফল প্রকাশ ধারার পাঁরবতনিটা। 
তাই সুরুচির ক্ষেত্রে মানুষের নেতৃত্ব 
ফরাসঈদের হাতে। 


ছেশ্ড়া জামা পরতে এখানকার ছান্ররা 
লাঁঞ্জত হয় না, কিন্তু রঙের দিক থেকে 
সামঞ্জস্য রাহত পোষাক পরতে তারা "দ্বিধা 
বোধ করে। ফরাসীদের মত রং 'মলানোর 
জ্ঞান আর কোন জাতির নেই। এদের রঙের 
নেশা চিরকালের । আজকাল প্যারসের 
বোটানিকাল গার্ডেন 08970 4৫3 
[181716১)এর গোড়াপত্তন হয় প্রায় চারশ 
বছর আগে-যঘাতে কারুশজ্পীরা দেশী 
ফুল থেকে বর্ণবৌচন্রের নমুনা পেতে 
পারেন। সেই সময়ের লেখা বেশভৃষার 
বর্ণনার মধ্যে নিম্নালাখত রগগুলো পাওয়া 
যায়ঃ ঝরাপাতার রং, তিলের তেলের রং, 
জলের রং, আধমরা ফুল, ইন্দুরের রং) 
পাউরুটির রং মুক্তোর রং, শূয়োরের মাংসের 
রং। এ ছাড়া চেনা যায় না এমন অনেক 
পোষাকের রঙের কথাও লেখা আছে,- 
যেমন বিষাদগ্রস্ত বন্ধু, পাপের রং, 
ভালবাসার রঙ, রুগ্ন স্পেনীয়, জুডাসের রং 
-আরও অসংখ্য নাম। 


এত নাম দেখেই বোঝা যায় যে, এ জাত 


আমাদের মত রওকানা নয়। আমাদের 
দেশের সাঁত্যকারের সাধারণ লোক লাল, 


কালো ও সাদা ছাড়া আর চতুর্থ রং চেনে 
না। 

সামায়ক হুজুগ অনূযায়শ ছকে ফেলা 
রং মশানো অবশ্য ইউফ্লোপের সব শহরেই 
আছে। এগুলো ফ্যাশনের দোকানের 
আলমারী দেখে শেখা বায়; কিনতে গেলে 
দোকানদারই বলে দেয়। অন্য দেশে ঘরের 
আসবাবপন্ন, দেওয়ালের কাগজ, পর্দা, 
কাপে্টি ইত্যাদ ,খদ্দেররা দোকানদারের 
রূচর উপরই সাধারণতঃ ছেড়ে দেয়। কিন্তু 


দেশ 
ফ্রান্সের বৈোশিট্য হচ্ছে যে সব 'মালয়ে 
মোটের উপর ীজনিসটা কেমন ওতরালো, 
চেইটার উপরই এদের বেশশী নজর। এই 
থানটাতেই তারা নিজের নিজের ব্যান্তত্বের 
পরশ দেয়। এরই নাম পথিবীখ্যাত 
প্যারিসের পরশ 087191810 60001))। 
এ নকল করা যায় না, কারণ দুইবার এ 
জানস এক রকম হয় না। বাঁধনের গ্রান্থতে 
কাপড়ের ভাঁজে, মাহ পর্দার ফাঁপানতে, 
আলাপনের কারসাঁজতে, রঙ ও আলোর 
পৌরে থোড়বাঁড়খাড়াই নূতন স্বাদ পায়। 


সুর্ূচিতে যে সব জাতির সহজাত প্রা 
নেই, তারা নিখুত দেখাবার জন্য ছেলের 


যন্ত্র খাড়া করবার মত টুকুরো টুকুরো অং 
[মলিয়ে সৌন্দর্য খাড়া করতে চায়। কিন্তু; 
কয়টা মাপা জোখা নিখুত জিনি 


অসুন্দর হতে পারে। 
চোখ না ধাঁধয়ে সুষমা ফুটিয়ে তুলতে হ 
[জানসটাকে টুকরো টুকরো করে 'নলে ৮ 
না। দরকার দ.রবীক্ষণেরঅনবীক্ষ্‌ 
নয়। চোখের কাছে কাণাকীঁড় 


॥ 
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ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 5 
[লয়ের বিরাট সুষমা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে 


| রঃ 
[তই এ জাতকে দেখাঁছ, ততই মনে হচ্ছে 
এদের সঙ্গে বাঙালণশদের নাঁড়র যোগ 
ছ। সমগোন্রীয় না হলে মাছখোর 
[লী শক কখনও বৈষব প্রেমের শ্রেম্ঠ- 
কাব্য গীতগোঁবন্দ লিখতে পারে? 
শি দেশের 600%০7০ চোরণ)এর এক- 
 ঘ্রয়োদশ শতাব্দীর ছবি দেখোছলাম,২- 
যাকের তফম্থছ না থাকলে নবদ্বীপের 
র সংকীর্তনরত লোকের . অঙ্গভঞ্গী 
ন গনে হয়। অনেক জাত আছে যাদের 
[র দাবী হদয়ের দাবীর চেয়ে বড়। 
)'লশ ও ফরাসী তাদের মধ্যে পড়ে না।. 
দর মাথা বৈদান্তিক, অল্তর বৈষব। 
পাতের ধার বুদ্ধি থাকতেও এরা 
শরতাল মনের প্রতুত্ব মানে। দুই জাতিই 
পধমর্শ। বাঁধন ছেড়া মন ডীঁড়য়ে দেয় 


ই কোথায়-শাশবতের সন্ধানে কিম্বা 
বাদশের খোঁজে! বুদ্ধি তার পেছু 
'ডতে গিয়ে হাঁফয়ে মরে।  দজনদেরই 


নর দন্টিভঙ্গশ সার্বিক; ভাই তারা কাবি। 
' জতগদলো খাঁন্ডতরুপটাই বোঝে, তারা 
« পনয় বড়কে ছোট করে নিতে চায়; 
রা হসাবনাবশ হতে পারে, কাব হতে 
বে না; মুহতেরি জন্য আকাশ ছোবার 
নহে, ছাই হয়ে নীচে পড়বার আশঙকাকে 
পণ করতে পারবে না। ভাবাবেগ- 
ধান হলেও দুই জাতই নাটকীয়তা 
গহন্দ করে। 'বারোক' ছাবর মোহ 
তে ফরসীদের সময় লাগোন। 
ধাকাথত বালতি ছবির' স্থল আবেদনের 
ররদ্ধ আঁভযান, আমাদের দেশে প্রথম 
[উাপশই করোছল। দুই জাতর মনই 
[ধবুণর মধো অসাধারণ খুজে মরে, অথচ 
ীর নাবী অসাধারণত্বের তাঁকে তুঁড় মেরে 
টাডবে দেয়। “যুন্তি'র (1902) কেন্দ্র 
গারস মানবতার আহবানে ফরাসী বিপ্লব 
₹%. নায়ের কেন্দ্র নবদ্বীপ মানবতার 
ডাকে সারা 'দিয়ে প্রেমের বন্যা বওয়ায়। 
২ ভাতিই রাষ্ট্রও সমাজনায়কদের উপর 


আস্মহান। িনরীহ হলেও মুহূর্তের 
ঘধোং ক্ষেপে ওঠে শুধু অন্যায়ের 


£ত৭। এদের উদার মন বাইরের যে 
ছল :হশনস দেখে নেয়; কিন্তু নিজের মত 
করে 'এয। মানবধমর্শ বলেই 'বাঙালী ও 
করাস! দ্যাম্টভঞ্গশী এত উদার ও মধূর। 
বিদেশ" যে কেউ এসে, কেবল স্বীকার 

ও এদের প্রাণধর্ম। সেই মুহূর্ত 


1885০ না ডা - এ ভা ২ 
্ 12175 টি উন হও চি 
২8৯০8 ই 4 
158 া । 


থেকে তুমি এদেরই একজন হয়ে গেলে। 
কেবল কাঁবতার ক্ষেত্ই ধর না ফরাসী 
ভাষার; 90111899106  4১1)০011917৪-এর 
মা পোল্যান্ডের লোক 'পতা অজ্ঞাত; 
1111052 'লিথয়ানয়ার লোক; ৭0199 
30099111০-এর জল্ম উরুগোয়েতে ) 
11056%0180%  রুমানিয়ার লোক; 
14806109200 ও 14810265 বোধ হয় 
দক্ষিণ আমোরকার। এ জাত উদার 


+ 


 মানবধমর না হয়ে পারে না। 


বাঙালীর যেমন মনের দকটা বাঙলার 
নজস্ব, শিক্ষণ ও জ্ঞানের দিকটা উত্তর 
ভারতের; ফরাসীদেরও তেমান্ন মনের 'দকটা 
0801-এর, শিক্ষা ও মননের দিকটা 
রোমের । তাই দুই জাতের লোকই মননের 
গাম্ভীযটীকে ঢাকতে পারে, িন্তু তার 
হ'দয়াবেগ ও  ইপ্দ্রিয়ালতাটাকে চেষ্টা 

করলেও ল্‌কোতে পারে না। | 
খেয়াল মনের দিকটা, 


নু 
নিজের স্খতল্ল আস্তত্ব রাখতে সব সময় 


সচেষ্ট, 1কম্তু মননের গদকটা দশজনের 
গোষ্ঠীর একটা শাসন মানতে চ'য়। সেইজন্য 


কেবল গলাবাজ ও লম্ফঝম্ফ 'দয়ে এদের 
নংশয়শ বিবেককে ভেজানো যায় না। 
[চল্তার ক্ষেত্রে এরা চায় সশৃঙ্খলা, যুডিভরা 
প্ামফলেট, তার খণ্ডন করা এস্তাহার, 


মাঁসক পত্রে সলাখত প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে 


প্রচার; আর এইগুলোকে ঘিরে দানা বাঁধে 
এক একাচি গোহ্ঠী। 

ফ্রান্সের সর্বগ্রাসী পাঁরসের মত বাঙলর 
কলকাতা । তবু দুই দেশেরই আসল নাঁড়র 
টানটা মাঁটর সঙ্গে-শহরের সঙ্গে নয়। 
ফরাসী জাতীয়-সগ্গঈতে তাই হলরেখার 
আবেদন; বাঙলাতে তাই মহানগরীর উপর 


একখানিও সার্থক উপন্যাস রাঁচত হয়নি। 
ফরাসীরা ছোট মেয়েকে আদত্র করে 
“আমাকে একটু মান খেতে দাও না 


খুকী!” ঠিক আমাদের মত! আশ্চর্য! 
আমাদেরই মত মন বলে, ফরাসীরা 
আমাদের বুঝতে পারে, কিন্তু এতকালের 
সম্পর্ক থাকা সত্তেও ইংরাজ পারে না। 

কাঁবর দাাম্টতে প্রত্যক্ষ কাজের সাহত 
সম্পক্হীীন জিনিসও অনাবশ্যক নয়) 
তাই জনবহুল শহরের বুকে বহু খরচ 
করে বাজে গাছ পুতে জঙ্গল আর বূলভার 
তৈরশ করে ফরাসীরা। আতবাদ্ধ জাত- 
গুলো সেই পয়সাটা খরচ করে সিমেন্ট 
কধারুটের উপর। ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য 
প্রাসাদগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়র 


মাইলস হবে বোধ হয়। 


এ ৪8৭৭ 
চেয়ে বাঁড়র পারবেশ সাষ্টতে খরচ হয়েছে 
অনেক বেশী। 'ত্রোকাদারো'র  030881196 
প্রাসাদ থেকে দুই মাইল দূরের মালটারী 
দুল পযন্ত প্যারসের মত শহরের বুকে 
দৃষ্ট ব্যাহত হয় না। লভ্র 'িউাজয়ম 
থেকে এতোরাল' এর গেট পর্যন্ত তন 
কাজের জাতের 
লোকরা ভাবে যে এতখান জায়গার বাজে 
খরচ করা হয়েছে। সামাগ্রক দাম্টভঙ্গী 
যাদের তারা জানে যে এঢা তাদের মান্নরাবোধ। 
চাঁপার কলির মত আঙুলের মূল্য শুধু এক 
সুন্দরীর প্রত্যগ্গ দহসাবেই। 


1শজ্পশর মন ফরাসী জাতটার। তাই 
একট নগ্ন মূর্তির সৌন্দর্যের সঙ্গে, 


অশ্লীলতার যে কোন সম্বন্ধ নেই, সে কথা 
এদেশের ছেলে বুড়ো সবাই জানে। 
মানুষের মিউাঁজয়মের সম্মুখের বিরাট নগ্ন 
পুরুষ মুর্তিটর সম্মূখে দাঁড়য়ে সেটার 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রত্যহ মায়ে ছেলেতে 
করে; কিন্তু ইংরজ বা আমোরকান দম্পাত 
এই জায়গাটায় এসেই তাড়াতাঁড় হাঁটতে 
আরম্ভ করেন! লক্ষ্য করেছি যে, 
শালীনতার বিঘ এই প্রাতমূর্তিটা তাদের 
অপ্রস্তুত করে দেয়। এই রাণপ ভিক্টোরিয়া 
শুচবাই ফরাপীরা বুঝতে পারে না। 

“আবম্কারের মউাজয়মে” 0১2181509 
1)৩০/৮০1) প্রকান্ড যন্ধে মেন্ডেলের 
শত্রগহলোর প্রয়োগের প্রদশনি, বাপ মা. 


ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে দেখে। তার মধ্য 
একাট বাঁদ্ধমাত মেয়ে প্রদর্শক 


প্রোফেসারকে জিজ্ঞাসা করাছল-ছেলে হবে 
না মেয়ে হবে, এ কি করে ঠিক হয় দোঁখয়ে 
দন। বাপ মা গার্বত দাম্টতে প্রোফেসারের 
'দকে তাকয়ে ছিলেন । 
সনেমার মারফং ছেলোপিলেদের শিক্ষার 
ফিলমে পশুপক্ষণর যৌন সম্বন্ধের 
, পুঙ্খানৃপুঞ্থখ চিন্ন দিতে এদেশের শিক্ষকরা 








ভয় পান না। ফ্রান্সে সবচেয়ে বড় 

সাহাত্যক আঁদ্রে জদ, তাঁর শ্রেন্ঠ গ্রন্থে, 

পুরুষের প্রাতি পুরুষের প্রেমের মরযাদা 

[দতে দ্বিধা করেন, না। এমনই ফরাসীদের 

সত্য নিষ্ঠা! , (ক্ুমশ) 
[হচ্দী শিখুন 


45611 1001 10680176 নামক হিল্দশ 
শেখার সবচেয়ে *সহন্জ মই পাঠ করে তিন মাস 
মধ্যে আপাঁন শিক্ষকের সাহাষা বাতশত 'হন্দশ 
পাঁড়তে, লাখতে ও বাঁলতে পাঁরবেন। 

মূলা-পারবার্তত সংস্করণ--৩. টাকা 
ডাকবায-_1০ আনা | 
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বেতারের সঙ্গত শিক্ষার আসর 
ক িকাতার বেতার কেন্দ্রের সঙ্গত 
শিক্ষার আসর বসে প্রাতি রবিবার 
সকালে ৯টা থেকে ৯-৩০ মিনিট পর্যন্তি। 
সঙ্গীত-ীশক্ষা ও আসর পাঁরচালনা করেন 
খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীফৃত পঙ্কজ মাল্লক। 
সুনামের সঞ্জো বহু বংসর ঘাবং (তিনি একাজ 
করে আসছেন। দেশের ছেলেমেয়েদের এ 
আসরের প্রাত ?বশেষ আকয়ণ আছে। তার 
প্রতি শিক্ষার্থীদের শ্রদ্ধা আছে, তানি গাইয়ে 
ীহসৈবেও বিখ্যাত সুতরাং তাঁর উপর এরূপ 
দ্ায়ত্বভার দেওয়া ধুবই ন্যায়সঙ্গত কাজ 
হয়েছে বলেই মনে কাঁর। | 
রাববারের সঙ্গীত-শক্ষার আসরাঁট 
পঙ্কজবাব; কিভাবে সাজান তার একট; 
বর্ণনা দাচ্ছ। আরম্ভেই আমরা শুনতে 
পাই "নাদ" বিষয়ে প্রাচীন একটি সংস্কৃত 
মল্ল তিনি সুরে গাইছেন। তারপন্র- ১০ 


মিনিটকাল তান শিক্ষার্থীদের চিঠিতে 


পাঠানো নানা প্রশ্নের জবাব দেন। জবাব 
শৈষে শিক্ষার্থীদের শেখা পুরাতন কোন 
গান পি মানটকাল গেয়ে শোনান। 
শেষের বাঁক ১৫ নিট তিনি ব্যয় করেন 
গান শেখানোয়। | 


এই আসরের কাষক্রিম নিয়ামত শুনে ' 
এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে যে, এই 


আসরে যেভাবে তান গান শেখান তা ঠিক 
িনা। কেবলমান্র গান শেখানোর জন্যে 
তিন যেটুকু সময় দচ্ছেন তা পর্যাপ্ত 
কিনা। নতুন গান আরম্ভ করে, তার কথা 
ঠিকমত লেখাতেই অনেকটা সময় তরি 
প্রথমাদকে বায় হয়। পরে আর তত সময় 
লাগে. না। এইভাবে ' একাট গান 
পাকাপোন্তভাবে শেখাতে * তাঁর খুব কম 
করে হলেও ৪ থেকে ৬ট রাববার পোঁরয়ে 
যায়। আমরা লক্ষ্য করেছি তান ধাপে ধাপে 
গান শেখানোই পছন্দ করেন। অর্থং 
চারতুকের গান হলে প্রথম সপ্তাহে অস্থায়ী, 
ক্িতীয় সপ্তাহে অন্তর, তৃতীয় সপ্তাহে 
সণ্চারী ও চর্তু সপ্তাহে আভোগ। তান 
যখন যে অংশাট শেখাচ্ছেন, 
অংশাঁট ছাড়া সোদনে পরের অংশ 
একেবারেই গান না। *তঁর গান শেখানোর 
এ পদ্ধাত আমাদের কাছে তিক বলে মনে 
হয় না। | 
কথা, রাগিনী ও ছন্দের একত্র মিলনে 


যে রূপ ফোটে তাই হল গান। বিশেষত 


রূপটি শ্রোতার মনে 


গঠিক সেই 





বাংলা গানের এই হল মূলকথা। আর 
শিক্ষার আদর্শে শ্রেন্ঠ পথ হল গানের লগ্ন 
প্রথম থেকে ধাঁরয়ে 
দেবার চেস্টা করা। গানের পাঁরপূর্ণরূপে 
রসের একাট অনুভাত মনে জাগে । সেইটিকে 
আগে শ্রোতার মনে জাগিয়ে তুলতে পারলেই 
গান শেখানোর কাজ অর্ধেক এগয়ে যায় 
তার পরে বাকিটা শেখে বারে বারে গাওয়ার 
'্বারা মুখস্ত করায়। কথাটা পাঁরজ্কার করে 
বোঝাবার জন্যে অন্য উদাহরণে আসা যাক। 

[শল্পী একটি জল্ভু আঁকতে চায়। তার 


ইচ্ছা সমগ্র জন্তুটিকেই সে আঁকবে, কিন্তু 


সে ঠিক করল ধাপে ধাপে এগুবে, সবটা 
একসঙ্গে আঁকিতে চেষ্টা করবে দু প্রথমে 
আঁকলো সে জন্তুটির মুখ । তার পরে শুর, 
করলো জন্তুর পা। সোঁট শেষ করে আঁকলো 
দেহ। এইভাবে ল্যাজ ইত্যাদি নানা অত্গ। 
আলাদা খুব ভালকরেই আঁকতে শখ্‌লো। 
বিচ্ছিন্নভাবে সব অঙ্গ তার মুখস্ত। মনে 
করল এইভাবে জন্তুটিকে যথাযথ সে 
জেনেছে, আর সোটকে দেখে আঁকার 
প্রয়োজন হবে , না। তারপরে তার সেই 
বাঁচ্ছল্ন অভিজ্ঞতাকে সে যখন একসজ্ছো 
করলো, তখন দেখা গেল একাট নিভূলি 
অজ্গপ্রত্যঙ্গের সমম্টি সেই জন্তু, 
কিন্তু তাতে জন্তুর স্বভাবের কোন পাঁরচয্ন 
ফুটলো না। পূরণণজন্তুটিকে একসাথে 


দেখতে চেষ্টা করোন বলে তার চারব্রের 


কোন প্রকাশ সেখানে নেই। 

পঙ্কজবাবু যে পদ্ধাতিতে গান শেখাচ্ছেন 
সোঁট এ রকমেরই একাট পথ। টুকরো 
টুকরো করে শেখাতে গিয়ে গানাট 
এমনভাবে মনে বসে যাচ্ছে যে পরে যখন 
একসঙ্গে সব গানাঁট তান শোনান তখন 
সম্পূর্ণ গানের রস মনে তেমনভাবে আর 
যায়গা পায় না শিক্ষার্থীর মনে সমগ্র 
গানটি প্রেরণার বস্তুতে পারণত হয় কিনা 
সন্দেহ। তাই বলাছলাম পঙ্কজবাবুর 
উচিৎ প্রাতীদিনই সমস্ত গানাঁট শ্রোতাদের 
সামনে অনেকবার গাওয়া । তার মাঝে মাঝে 
এক একাঁট অংশের প্রাত বিশেষভাবে নজর 
দেওয়া, তাও কিন্তু খুব বেশিক্ষণের জন্যে 
নয়। আসলে সমগ্র গানের রূপটি হবে 


গোঁণ। তাঁর উঁচং সমস্ত গানটি লিখিয়ে 
দেবার আগেই-একবার ভালকরে শুনিয়ে 
দেওয়া এবং যতক্ষণ গানটি শোনাবেন 
ততক্ষণ গান শেখাতে বসেছেন এরকম কেন 
মনোভাব যাতে প্রকাশ না পায় তার প্রাত 
দৃষ্টি রাখা। গানের একটি মধুর আবেন্টন 
রচনার দ্বারা শ্রোতাদের মন আকৃষ্ট করে 
গান শেখানোই হল শ্রেষ্ঠ পথ। 
 পঙ্কজবাব্দ বেতারের সাহায্যে দেশের 
শত শত শিক্ষার্থীদের গান শেখান। এরা 
সবাই তাঁর কাছে অদৃশ্য। তারাও তাঁদের 
গুরুকে চোখের সামনে দেখে না। শেখাবার 
এই প্রথা বেতারের এই যুগের একটি 
বিশেষত্ব । এই অবস্থাঁটির কথা শেখাবার 
সময় পঙ্কজবাবুকে সব সময় মনে রাখতে 
হবে। 


সামনে একদঙন ছান্রছাত্রী নিয়ে শির 
যেভাবে গান শেখায়, বেতারের... শিক্ষার 
আসরে সেই একই পদ্ধাততে গান শেখানো 
যায় কিনা ভেবে দেখতে হবে। এই অদম্খ 
ছান্রছান্রীরদল বেতারে যে মন নিয়ে গান 
শেখে, সামনে শিক্ষক থাকলে তাদের দন 
মনের পাঁরবর্তন ঘটেই। পঙ্কজবাবু গান 
শেখাবার সময় যেভাবে নানারূপ উদ্তি কাল্ন 
সেগুলি শুনূলে প্রশন জাগে যে সেগু 
কাকে উদ্দেশ্য করে তান করছেন? 
রোডয়ো স্টেশনে তান গান শেখাবার সময 
দু'একজনকে যে সঙ্গে রাখেন তা বে 
পাঁর তাদের গলা শুনে । মনে হয় তারা 
পঙ্কজবাবুর শিক্ষার আসরে দৌহারের কা 
করে। প্কজবাবূর ' কথ্যবার্তাকে তান 
গানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে অনাযার্দে 
বোঝা যায় এ, তাদের জন্যে নয়। এ 
গলাকাঁটর একনু গান ছাড়া, তারা যে গান 
[শিখছে সে রকম একট.ও মনে হয় না। কিন্ত 
প্রকৃত ব্যাপারটা তাহলে ক ? আমাদের গ্নে 
হয় তান বেতারের শিক্ষক হিসেবে 
আগেথেকেই” ঠিক করে রেখেছেন থে 





শেখবার আবহাওয়া ও গান শেখাগার 
পাঁরবেশে স্বাভাবকতা আনতে হলে এরকম! 


সব কথাগুল বলা দরকার। তাতে মল 
হবে যেন তান অদৃশা ছান্রছাত দের 
সামনে রেখেই গান . শেখাচ্ছেন। বু 
সতাই কি তাতে সাধারণ শিক্ষার আবহ ওয়া 
তৈরী হয়ঃ সামনে শিক্ষার্থীদের গান শন 
ও নানারুপ ব্রুটি দেখে যে. সব কথ 


এ 


ট আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


দ্রকের মূখে বের হতে পারে, তান কি 
একমের একটি" আবহাওয়া তৈরশ করেন ? 
নি নিজে যাঁদ কখনো তরে এই আসরকে 
ক্ষার্থীর মত শুনতেন তাহলে বুঝতে 
রূতেন আমাদের এই প্রন কতখাঁন সাত্য। 
ভা শুনে আসছে, 

€ পঙ্কজবাবুর গান শেখানোর পদ্ধাতর 
গাই একমান্র পাঁরাঁচিত, তারা হয়তো 
ব্যয়ে অস্বাভাবিক ফকছু পাবেন না। 
ন্ত যারা আলাদা শিক্ষকের কাছে গান 
খে তারা বারে বারেই মনে করে এ 
ধাবার্তাপাল অনাবশ্যক। . 


আমরা তো মনে কার যে. তানি তাঁর, 


(র কণ্ঠে গানগাাঁলিকে যাঁদ ক্রমান্বয়ে 


ওাথ চা 


শ্ানয়ে যান তাতেই যথেষ্ট। কছ; বজতে 
হলে তাঁর বলা উাঁচং যেখানে তাঁর নিজের 
মনে হবে ষে, শিক্ষার্থীরা শিখতে গোলমাল 
করতে পারে অথবা বলবেন গানের সরগ্ম। 
ক্রমান্বয়ে গান গেয়ে যাওয়ায় কেউ কেউ 
বলবেন গানে একঘেয়োম আসে, তাই 
পঙকজবাবূর এ সব উীন্ড শেখাবার 
একঘেয়োম থেকে মনকে নাড়া দেয়। এসব 
কথা হল আসলে যারা সাঁত্যকারে গান 
শেখে না তাদের কথা । তারা শেখবার নাম 
করে অলস মনে গানটি শোনে মাত্র । এরকম 
শক্ষার্থীদের মতামত গ্রহণ না করাই 
টাঁচত। যারা সাতাকার মন 'দয়ে শেখে 
তাদের মনে কখনো একঘেয়োমর কথা 





্ কে চেস্টরটন 
অনুবাদক £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ” 


€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


গেদনকার সেই সান্ধাঅভিযানের কথা" 
আমার নে থাকবে। পালেতে 
ছে ঘখন আমরা দাঁছিণমথে। যাত। করলাম, 


ৃ 
১১ 
১০1 


"ডথর সেই শানজ্নি উপকণ্ঠে তখন 
গধাণ নেমে এসেছে। এ কী ভয়াবহ 


ইয়র্কশায়ারের জলাভূমি কি 
ক,৮ান্ডের পারত অগ্লের থেকেও যে 
॥ জায়গাটা আরো বেশখ নিস্তব্ম। অথচ 
কাল্হলমুখর লম্ডনেরই এটা উপকণ্ঠ; 
চাবতও আমার কস্ট হলো। সরবত এক 
প্রাণ স্তব্ধতা, এক ভৌতিক প্রশান্ত। 
লস; কমন:-এর বিরাট প্রান্তর যেন একটা 
প্রগৈভহাঁসক পশুর মতো . গাহাত-পা 
রে পড়ে রয়েছে । যোঁদকে চাই, শুধু 
এর মাঠ। ৃ 

7" তো নয়, যেন মতমান হতাশা £ 
উন আমার যা মানাসক অবস্থা তাতে 
অন. এই কথাটাই মনে হলো। এই মেছো" 
গধ, এই উধর্ববাহু এলমৃগাছ, এই বিরল- 
প প্রান্তর-এর কোনওকিছুরই যেন 
টাণও অর্থ নেই। এবং সবচাইতে নিরর্থক 
মামাদের এই সান্ধ্য-আভিযান্রা। - ভূতগ্রস্ত 


খু 
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মূখ্খের মতো এক িথ্যা-আলেয়ার পিছনে 
আমরা দৌড়ে মরছি। তাও আবার এক 
উন্মাদের নেতৃত্বে। যে-ঠকানার কোনও 
আস্তত্ব পর্যন্ত নেই সেই জাল-াঠকানায় এক 
জোচ্চোরের সন্ধানে এসোছি আমরা । সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটা মর্মান্তিক প্রহসন 1 পশ্চিম 
দিগন্তে তখন সূর্য ডুবছে, সমস্ত আকাশে 
সে যেন একটা বিদ্ুপের হাঁস ছাঁড়য়ে নি 
গেল। . 

সর্বাগ্রে বৌসল' গ্র্যান্ট, কোটের কলারে 
গলা ঢেকে নিয়ে সে নীরবে পথ হাঁটছে। 
পছনে আমরা । সূর্য ডুবে গেছে, রান 
নামছে, চারাদক অন্ধকার । বোসল হঠাৎ 
থমকে থামলো; ত্রাউজারের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ালো সে। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নজর চাঁলয়ে 
দেখলাম, সারা মুখে তার সাফল্যের হাঁস 
ফন্টে উঠেছে। 

' হাততালি 'দয়ে দে বললো, “বাযস। 
আমরা আমাদের গন্ভব্স্থলে পেশছে 
গেছি।” | 

সেই নিম্ফলা বন্ধ্যা প্রান্তরে তখন কন- 


| রর ৪8৭৯, 
জাগবে না। তারা যতক্ষণ না গানাটকে 
মনে একেবারে পাকাপোন্তভাবে বসাতে 
পারলো ততক্ষণ একটানা গান শুনে 
যাবে বিনা ক্লাল্তিতে। গানাটি যাঁদ 
ভাল লাগল ত আর কথাই নেই। 

মোটকথা গানের একটি প্রাণ-মাতানো 
আবেন্টনের মধ্যে তানি যাঁদ একটানা ১৫" 
[মিনিট একট পরো গান গেয়ে যান প্রকৃত 
শিক্ষার্থীরা সেই প্রেরণায় যত তাড়াতাঁড় 
গান শখবে এমন আর কোনরূপ চেষ্টার 
সম্ভব নয়। 


পরে এই আসর বিষয়ে আরো দু'একটি 
গুদতাব আমাদের করবার ইচ্ছা আছে। 


কনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে; সামনে দুটি 
[বরাট, এলমৃঁগাছ, আকাশে তাদের ডাল- 
পালা ছড়িয়ে 'দয়ে স্তব্ধ প্রহরীর মতো 
দাঁড়য়ে রয়েছে যেন। লোকালয়ের নামগন্ধও 
নেই কোনওখানে। চেয়ে দেখি, কাঁ এক 
দুজ্রয়ে আনন্দে বসল গ্র্যান্টের সারা মুখ 


যেন উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে। 


আঃ কী আনন্দ” বোৌসদল বললো, 
“আবার আমরা লোকালয়ে ফিরে এসোছি; 
ভাবতেই আমার আনন্দ হচ্ছে। শান্তির 
সন্ধানে যারা অরণ্যের শরণ নেয়, তারা 
মূর্খ। প্রকতির প্রলয়ঙ্কর রূপটিকে তারা 
দেখোঁন, দেখলে তাদের ভূল ভাঙতো। 
বুঝতে পারতো যে, গহের তুল্য শান্ত 
আর অন্য কোথাও নেই; আকাশে নেই, 


. বাতাসে নেই, কোথাও নেই। এই কনকনে 


ঠাণ্ডার দিনে ছ্ুপচাপ একাট আগুনের 
চুল্লীর পাশে বসে' বসে' নিঃসীম আনন্দের 
স্পর্শে উষ্ণ হয়ে ওঠা-অহো, অরণোর 


ীনর্জন শান্ত তার কাছে তুচ্ছ। কংবা ক'জন 


বন্ধূবান্বৰ মলে এই শীতের সন্ধ্যায় বসে 
মদের সক্সোত বইয়ে দেওয়া- তার সঙ্গে কি 
নদীর প্রোতের তুলনা হয়2 তুচ্ছ, নদী 
সেখানে তুচ্ছ। শএ্রবং শেছুনা হে রূপার্ট 
গ্রান্ট, আর মান এক 'মাঁনটের মামলা,_ 
তারপরেই তুমি “চমতকার এক ভদ্রলোকের 
বৈঠকখানায় বসে' বোতল বোতল মদ ওড়াতে 
পারবে--এ আশ্বাস ভোমাকে আমি দিলাম । 
শুনে খুশী হলে তো?” 

বোঁসল বলে কী! রপার্ট এবং আম 
ভয়ে ভয়ে একবার দৃষ্টি বিনিময় করলাম। 
দেওদার-গাছের বুকে বাতাসের একটানা 


: 


৪৮০ 


হাহাকার । বোসল বলেই চললো, “দেখে নিও 
তোমরা, সাঁত্য সাঁত্যই লেফটেন্যান্ট বেশ 
 সঙ্জন ব্যক্তি, রীতিমত আতথবংসল। আগে 
যখন ইয়ারমূথ্‌-এর চোরকুঠুরিতে থাকতেন, 
খুব খাইয়োছলেন আমাকে একদিন । আরো 
এফাঁদন খুব খাঁতিরযত্ব করেছিলেন, তখন 
তান লণ্ডনের এক গুদামঘরে থাকতেন। 
খুবই ভত্রলোক। তা ছাড়া তাঁর আরও 
একটা বড়ো গুণ আছে, আগেই সেকথা 
বলোছ।” 

“বড়ো গুণ ১" আমি শুধোলাম, “কী 
তার বড়ো গণ?" 

বেসিল জবাব দিল, “লেফটেন্যান্টের 
সবচাইতে বড়ো গুণ হলো তাঁর 
সত্যবাঁদতা।” 

রুপার্ট একেবারে তেলেবেগুনে জহলে 
উঠলো । রাগের চোটে মাঁটতে পা গাতয়ে 
বললো, “তাই নাকি! তা এই বাঁঝ তাঁর 
সত্যবাদতার নমুনা ; আর তোমারও বাঁল- 
হারী ব্দাদ্ধ; খেয়েদেয়ে কাজ নেই, নাহক 
খানিকক্ষণ আমাদের ছুট করিয়ে মারলে ।” 
গাছে ঠেসান দিয়ে বেসিল বললো, “এ 
তোমার অন্যায় রাগ রুপার্ট। সাঁতই তান 
সত্যবাদী, বজ্ডো বেশী সত্যবাদী; এতটা 
সত্যবাদী তাঁর না হলেও চলতো । মূশকিল 
দি জানো, আমাদের মতো 'তিনি রং চাঁড়য়ে 
কথা বলতে শেখেন নি, আর সেইখানেই 
যতো গোল বেধেছে । তা সে যাই হোক, 
চলো-এবারে ঘরে ঢোকা যাক্‌;) নইলে 
আবার খেতে বসতে দেরী হয়ে যাবে।” 
রূপার্টের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, সারা- 
মুখ তার ভয়ে শাদা হয়ে গিয়েছে । ফিস্‌ঁ 
ফিস করে সে আমার কানে কানে বললো, 
প্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছেন? ঘর 
কোথায় এখানে 2 বোঁসল কি স্বশ্ন দেখছে 
নাকি 2” 


তাই হবে বোরধধহয়। বোঁসল বোধহয় তার 


সাম্বংৎ হারয়েছে। চিৎকার করে বলে 
উঠলাম, “কোথায় যেতে বলছো হে, ঘর 
কোথায় এখানে 2৮ সেই নিন ধু ধু 
কানেই কেমন অবান্তর শোনালো। 

“কেন, এই তো”ববলে একলাফে বোঁসল 
সেই বিরাট গাছে চড়ে রসলো। দেখলাম 
তরতর করে সে উপরে উঠে যাচ্ছে। একট, 
বাদেই সে শাখাপ্রশাখা আর 'নাঁবড় পন্ন- 
গুচ্ছের আড়ালে মালয়ে গেল। দুর থেকে 
তার আহবন শুর্নতে পেলাম; অনেক উচু 


গেছ 

থেকে সে বলছে, “এসো হে, উঠে এসো সব। 
শীগ্গির এসো, নইলে আবার খেতে বসতে 
দেরী হয়ে যাবে।" 

বিরাট দুটি এল্আৃ-গাছ, একেবারে গা- 
ঘে'ষাঘেশিষ করে তারা আকাশে উঠে গেছে। 
ডালপালা দিয়ে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরেছে 
পরস্পরকে যে, সহজেই পা রেখে রেখে 
ওপরে উঠে যাওয়া যায়। | 
আমরাও বোধহয় পাগল হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম; তাই যাঁদ না হবে তো কণ দরকার 
ছিল বোঁসলের আহবানে সাড়া দেবার? 





. পাগলামী করাছ! 


ডালপালার 'সিশড়তে পা রেখে রেখে আমর 
উপরে উঠতে লাগলাম। উপরে, উপরে 
আরো উপরে । মনে হলো এ পিশড় বোধহয 
আকাশে গিয়ে থেকেছে; আর সেখানে 
স্বগের দরজায় দাঁড়য়ে বোঁসিল গ্র্যাণ্ট বোং 
হয় সাদর অভার্থনা জানাচ্ছে আমাদের। 
তখন বোধহয় মাঝবরাবর গিয 
পেপছেচি। গায়ে হঠাৎ কনকনে ঠান্ড 
হাওয়ার স্পর্শ লাগতেই আমার সাম্বং 
ফিরে এল। এ কী করাছি আমরা! এ ক' 
সমস্ত ব্যাপারটার 


ই, আই, ভি এাও এস, এফ, লিমিটেড, ধ্যানেজিং এয়েটস রর 


প্যারী এ্যাঞ্ড কোম্পানী লিমিটেড, যাদ্রান্ম-সের। মিষ্টি প্রস্তুতকারক । 


ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 
দারণ হাস্যকরতা যেন একমূহূর্তে 
মার চোখের সামনে ভেসে উঠ্‌লো। এক 
থ্যাবাদী ধাস্পাবাজ, তার সন্ধানে বৌরয়ে 
না শেষ পযন্ত ক'জন সংস্থ মানুষে 
লে গাছে চড়ে বসে আছ! আর সেই 
৮ভাগা হয়তো এতক্ষণে সোহোর কোনও 
রা রেস্তোরয়ি বসে' প্রাণপণে হাসছে 
গ্রদের ঠতকাতে পেরে। তবু তো সে 
মাদের এই বুক্ষারোহণ-পরের কথা 
নে না। জানলে বোধহয় হাসতে হাসতে 
রদম আটকে যেত। নিজেদের এই মূর্খ- 
রকথা আর-একবার ভাবতেই আমার মাথা 
রে গেল। গাছ থেকে প্রায় পড়েই 
চৃলাম, হাত বাঁড়য়ে একটা ডাল আঁকড়ে 
₹ কোনওক্রমে আত্মরন্লা করলাম । 

আমার ঠিক ওপরেই হলো রুপা? 
দো কয়েক ধাপ সে এগিয়ে রয়েছে। 
[ং তার গলা শুনতে পেলাম, শিম 
ইনবার্ণ এ কী পাগলামী করাঁছ আমরা, 
[ন-নঈচে নাঘা যাক” প্রস্তাব শুনে 
লাম, তারও সাম্বং করে এসেছে। 
বালাম, শীকন্ত বোসলের কি হবে? 
কে ফেলে তো আর চলে যাওয়া 
01 

"পোঁসল 2”. রূপার্ট জবার দিল, “সে 
ম্ণে ঢের উদ্চুতে উঠে গেছে। শকুনের 
7 মধ্যে লেফটেনাণ্ড কাথকে ভালাশ 
ঘর হয়তো । যতো সব ছেলেমানষীী!? 
ব্লতি কি, আমরাও ততক্ষণে অনেক 
চুত উঠে এসেছি । গাছের গণুড়গুলো 
ন তীব্র বাতাসে মৃদু মৃদু আন্দোলত 
চছ্ছ। নীচের 'দকে তাকিয়ে আম হিম 
॥ গেলাম; দেখলাম, এলম্গাছ দুটি 
করারে সরাসার মাটিতে গিয়ে মিশেছে । 
ক এ ধরণের দৃশ্য দেখতে আমরা 
উস্ত নই। সাধারণত নশচে দাঁড়য়ে দেখে 
ক যে, উচু উচু গাছগুলি সব আকাশে 
য়ে 'মশেছে। এই প্রথম ব্যাপারটাকে আমি 
দক থেকে দেখলাম । উপরে দাঁড়য়ে 
ঢের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে, সেই 
ঘ এলআমূ-গচ্ছ দুটি একেবারে মাটিতে 


নি। 

মামল উঠে ক্ষাঁণকণ্ঠে বললাম, “কোনও 
উই ক বেসিলকে এখন ফিরিয়ে আনা 
মনা” 

না” রুপার্ট জবাব 'দিল, “সে এতক্ষণে 
৯ উপরে উঠে গেছে । তাই যাক; একে- 


থরে মশেছে। আবার আমার মাথা ঘুরে 


দেশ 
বারে মগডালে শিয়ে পেৌশোছুক। সেখানে 
"য়ে যখন দেখবে যে সব ছু ফাঁবকার 


তখন হয়তো তার জ্বান ফিরে আসতে পারে। 
এখন সে উন্মাদ; এ শুনুন, আপনমনে কী 


কিন্তু আগে আর কখনো এভাবে 'নজের 
সঙ্গে কথা কইতে শুনি 'ন। নাঃ, লক্ষণ 
বড়ো খারাপ; আজ বোধহয় একেবারেই 
খেপে গেছে।” 

বললাম, “তাই হবে হয়তো ।” তারপর 
কান পেতে তার কথাগুলি শুনতে লাগলাম । 
অনেক উচু থেকে ভেসে আসছে বোসলের 
গলা; মৃদু, অস্পম্ট। 'নাবড় পন্রগুচ্ছের 
সাড়ালেধসে আপনমনে সে কথা কইছে, 
আবার হাসছেও মাঝে মাঝে। 

কিছুক্ষণ আমরা স্তম্ধ হয়ে শুনলাম । 
তারপর রূপার্ট হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো, 
“হা ঈশ্বর! এ কী কাণ্ড!” 

বললাম, “কেন, কেন-কী হয়েছে? 
'খাঁচাটোচা লাগলো নাকি 2” 

“না,” ভয়ন্রপ্ত অন্ভূত গলায় রুপার্ট 
গুলি শুনুন। 'কচ্ছু বুঝতে পারছেন নাঃ 
বুঝতে পারছেন না যে আর কারুর সঙ্গে 
ও কথা বলছে 2” 

বললাম, “তাই নাকি 2 তাহলে নিশ্চয়ই 
আমাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলছে ।” 

“না, তাও না। অন্য কারুর সঙ্গে কথা 
বলছে নিশ্চয়ই ।” 

হঠাৎ একটা দমকা-হাওয়ায় আমাদের 
মাথার ওপর থেকে ডালপালাশ্ীল একটু 
সরে গেল একপাশে: তারপর বাতাসের 
বেগটা একটু মরে আসতেই ফের বোৌসলের 
গলা শুনতে পেলাম । এবারে আর আমার 
কোনও সম্দেহ রইলো না। ঠিকই বলেছে 
রুপার্ট--শুধু বেসিলেরই গলা নয়, 
আরেকজনের গলাও শুনতে পেলাম আমি 1" 
“এসো হে, উপরে এসো সবাই। দেখবে 
এসো, লেফটেনাণ্ট কীথ্‌ তোমাদের জনো 
অপেক্ষা করছেন ।” 

একটু পরে লেফটেন্যাণ্টের গলাও 
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শদনতে পেলাম, “আসুন, আসুন । বড়োই 
থুশী হলাম আপনাদের দেখে। তা বাইরে 
দাঁড়য়ে কেন, ভেতরে আসুন ।” 

উপরে তাঁকয়ে দেখি ডালপালার ভপড় 
সারয়ে দিয়ে লেফটেন্যান্ট তাঁর মুখ 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। সেই বিবর্ণ, তবু সহাস্, 
মুখ,-সেই কুচকুচে কালো সযর্াবন্যস্ত 
গেফি। চিনতে আমাদের কম্ট হলো না। 
স্তাম্ভত হয়ে গেলাম আমরা, মনে হলো 
আমাদের বাকশান্ত কেউ হরণ করে 
নিয়েছে । মোহাঁবন্টের মতো আমরা উপরে 
উঠতে লাগলাম। উপরে, আরো উপরে। 
উঠে দেখ, তাজ্জব ব্যাপার । গাছের ওপরেই 


ছোট্র একখানা গোল মতন ঘর। দেওয়াল 
বৃত্তাকার, মেঝেতে গদশী আঁটা। টিমাটমে 


একটা বাতি জবলছে একপাশে । দেওয়ালের 
গায়ে ঘোরানো তাক, বই সাজানো । আসবাব- 
পন্রের মধ্যে একটা গোলটোবল, টৌবল 
ঘিরে বসবার আসন। ঘরের মধ্যে 
সবশদ্ধ তিনজন লোক । প্রথমজন বোঁসল। 
বেশ জাঁকয়ে বসে আছে। মুখে একটা 
নলিশ্ত প্রশাল্ত। মৌজ করে সে 'সগারেট 
টানছে, ধীরেসুস্থে ধোঁয়া ছাড়ছে । দ্বিতীয় 
বাক্ত লেফটেন্যান্ট ড্রামণ্ড কীথ্‌। লেকটে- 
ন্যান্টকেও বেশ খুশী খুশনই দেখাচ্ছে, তবে 
মনে হলো না। আর তৃতীয়জন হলেন মিঃ 
মণ্টমরেম্সী, সেই গদুফো হাউস-এজেস্ট। 
তাঁর তরোয়াল- সেগুলোও বাদ পড়েনি-_ 
দেওয়ালের গায়ে ঝলছে। আর তাঁর সেই 
ধনোমদের বোতলটা, সযত্ে সেটা মান্টল 
পরসের ওপর রক্ষিত। ঘরের কোণে সেই 
রাইফেলটাও রয়েছে দেখলাম । টেবিলটার 
[ঠিক মাঝখানে বড়ো একবোতল শ্যাম্পেন। 
গলাশগ্যাল সব পাশাপাশ সাজানো রয়েছে। 
এবারে আমাদের বসে পড়লেই হয়। 

আর আমাদের অনেক অনেক নপচে 
বাতাসের সেই আবিশ্রান্ত একটানা গজন। 
শাছটাকে একটা ত্মালোকস্তম্ভ বলে মনে 
উত্তাল তরগ্গমলা এসে আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে। নাক আমরা জাহাজে বসে আছ? 
ঘরখানা যেন' তর "ছোট একটা কোবিন; 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে আন্দোলিত হচ্ছে। 

শ্লাশে গ্লাশে শ্যাম্পেন ঢালা হলো, তবু 
আমাদের উঠ্‌বার নাম ,নেই। বোকার মত 
আমরা বসে আছ, আম আর রুশপার্ট। 


॥ 


হেসে বললো, “ক হে রুপার্ট, 
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বিস্ময়ের জের আমাদের এতটুকুও কাটে 
নি। বোসলই কথা কইলো সর্বপ্রথম। মৃদু 
এখনো 
তোমার আবশবাস? লেফটেন্যান্ট অবশ্য 
একটু বিশ্রীরকমেরই সত্যবাদী, কিন্তু তাই 
বলো--» 
লাগলো রৃপার্ট, “কিছুই আম বুঝতে 
পারাছ না বোৌসল। লেফটেন্যান্ট তো তাঁর 
গ্িকানা বলোছিলেন-” 

সহাস্যে জবাব দিলেন লেফটেন্াণ্ট, 
“ঠিকই বলেছিলাম । কন-স্টেবল্টি আমাকে 
[জজ্ঞেস করলো, আঁম থাঁক কোথায় । আমি 
বললাম, 'এলমূৃ-নিবাস, বাক্সটন কমন।' তা 
আম কিচ্ছু অন্যায় বলেছি? এইটেই 
তো আমার চ্িকানা, এইখানেই তো আম 
থাঁক। িঃ মণন্টমরেন্পীর সঙ্গে তো 
আপনাদের আগেই আলাপ হয়ে গেছে; 
এই ধরণের যতো বাঁড় রয়েছে-_ইনি হচ্ছেন 
তারই এজেন্ট। এ ব্যাপারে ইনি একজন 
বিশেষজ্ঞ ব্যান্ত। এসব বাঁড় আবার চট; 
করে কাউকে ভাড়া দেওয়া হয় না, ব্যাপারটার 
বোৌশম্ট্য তাতে নষ্ট হতে পারে। তবে 
আমার একটা নেশা বললেও চলে । আমার 
কি আর এসব অজানা থাকে 2” 

রূপার্ট ততক্ষণে একটু চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। সাগ্রহে সে জিজ্ঞেস করলো, “তাই 
নাকি মিঃ মণ্টমরেন্পী, আপনি বুঝি 


গেছো-বাড়ির এজেন্ট 2” 


মিঃ মণ্টমরেন্পী তার এই আকস্মিক 


প্রশ্নাঘাতে একটু বিরত হয়ে পড়লেন। 
অপ্রস্ভুতভাবে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে 
আঙুলে জাঁড়য়ে ছোট্ট একটা নাব্ষি সাপকে 
[তানি টেনে বার করে আনলেন, তারপর 
অন্যমনস্কভাবে সেটাকে টোবালের ওপরে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তা, হখ্াশতাও 
বলতে পারেন । মানে হচ্ছে আমার বাবা-সা 
চেয়েছিলেন আমি বাড়ির এজেন্ট হই 
তা আমার আবার ছোটলেলা থেকেই জশিব- 
জন্তু, গাছপালা এই সরানয়ে নাড়াচাড়া 
করবার সখ) বাবা-মা-ন্ধকউই ভার আজ 
বেচে নেই। এখন, তাঁদের ইচ্ছেটাকে ও তো 
অসম্মান করা যায় লাঃকজ তাই 'আঁমি এই 
গেছো-বাঁড়র এজেলনী খুলেছ্ছি। এতে করে' 

মার দুদিকই বজায় রইলো । তাঁদের কথাও 
রাখা হলো, সেইসলো আমার নিজের 
সখটাও টলো । মানে এও তো একাহসেবে 


(৪৮৮ ইত 


উদ্ভিদতত্বেরই ব্যাপার; কেমন তাই না? 

রুপার্ট আর হাসি চেপে রাখতে পারলে 
না; হাসতে হাসতে বললো, পানশ্চয়; তাতে 
আর সন্দেহক। তা মিঃ মণ্ট্মরেল্সী, 
ভাড়াটে জোটে তো আপনার 2” 

“জোটে, তবে খুব কম। তা ছাড়া সব 
লোককে আবার ভাড়া দেওয়া হয় না।” 
জবাব দিয়ে তিনি লেফটেন্যান্টের দিকে 
তাকালেন। সাঁত্য বলতে কি, আমার মনে 


হলো-লেফটেন্যান্ট: ভ্বামণ্ড কীথুই 
আপাতত তাঁর একমাল ভাড়াটে । 
সিগারেটে টান দয়ে একগাল ধোঁয়া 


ছাড়লো বোঁসল, তারপর বললো, “দুটি 
কথা তোমাদের স্মরণ রাখা দরকার । প্রথমাঁট 
হলো এই যে, কারুর সম্ভাব্য আচরণ 
সম্পর্কে কোনও অনুমান করতে [গে 
কক্ষণো যেন তালগোল পাকিয়ে ফেলো না। 
মনে রাখবে, যাঁরা [হসেবী লোক-ভাঁরা সব 
ব্যাপারেই হিসেবী: আর যাঁরা প্্ঈপলাটে__ 
তাঁরা সব ব্যাপারেই পাগলাটে। “দ্বিতীয় 
কথাটি হলো এই যে, সব চাইতে ঘেট' 
স্বাভাবিক সত্য, সেইটেকেই আমাদের সব- 


চাইতে অদ্ভূত বলে" মনে হয়। এই লেফ. 

টেন্যান্টের কথাই ধরোনা কেন। লেফ টে. 

ন্যাণ্ট যাঁদ আজ শহরের এক ধঞ্জপাড়ার 
মধ্যে একটা প্রাকাবাঁড় কিনতেন, আর তার 
নাম দিতেন 'এলমৃ-নিবাস', তো তোমাদের 
কাছ্ছে সেটা এতট,কুও অদ্ভুত ঠেকৃতো না। 
লেফটেন্যান্টের পক্ষে সেই অস্বাভাবিক 
নামকরণ 'মিথ্যাচরণেরই সামিল হতো এবং 
সেই মিথ্যাটাকেই তোমরা সহজ মনে গ্রহণ 
করতে। বর্তমান ক্ষেত্রে লেফটেন্যান্ট তাঁর 
বাড়ির একটা সাঁত্য-নাম দিয়েছেন, তা সত্ত্বেও 
তার অর্থ তোমরা বুঝতে পারো নি?” 


লেফটেন্যান্ট ভ্রামন্ড্‌ কীথৃএর মুখে, 
একটা স্মিতহাস্য ফুটে উঠলো; তিনি, 


বললেন, “থাক্‌ থাক্‌, ওকথা এখন থাক 
নিন, শ্যাম্পেনের গ্লাশ তুলে নন সবাই: 
যা হাওয়া বইছে সব নইলে উল্টে যাবে?" 

মদের গ্গাশে চুমুক দিলাম আমলা। 
বরে তখন ঝড়ো- হাওয়া বইচ্ছে; হাওয়ার 


রা য়ায় 'এলমৃ নিবাস" মৃদুমন্দ আন্দোলিত 


তি, গলপ সমাস্ত ] 








ডাঁমিররা প্রমান করেছেন মাত্র ১৪ দিনে আপনিও আপনার 


গায়ের র ঘুন্দর করে তুলতে পারেন! 


৪২ জন ডাক্তার বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন ধরণের তক বিশি 
-১,৪১৮ জন স্রীলোকের উপর পামলিভ সৌনাধা পরিকল্পনার 
পরীক্ষা চালিঘ়েছিলেন। তাতে দেখ যায় যে মাত্র ১৪ দিনে প্রতি 
তিন জনের মধ্যে জলের গায়ের রং এর উন্নতি হধেছে। 
আপনাকে এ করতে হবে; পামলিভ সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে ভি) 
ফেলুন । এব প্রচুর নরম ফেণ| হবে, এই ফেনা! আপনার চাম- প্র 
ডার উপর ৬* সেকেগ্ড ধরে ধীরে ধীরে রগডাঁন, তার পর 
আল্ডে আস্ত ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন । দিনে ৩ বার করে 
১৪ দিন এই প্রক্রিয়া চালান- দেখবেন আপনার ও গায়ের 


রং এর উন্নতি হয়েছে। 


গ মিগ্চতর উজ্দ্লতর গাষের রং 
গ তেল তেল ভাব কম! 
ও ব্রমনীরতা মস্পতা বুক হয় 
এমনকি খসখসে চামড়াফুও ! 
ও দীর্ঘস্বাধী ফুলের টাক! গন্ধ। 
€ দীরঘন্বায়ী 


ক 

















৮১০০৪ 


ছেলেপলের পরিবর্তন 

চে খেয় সামনেই দেখলম পৃথিবীটা [ক 

কম বে-প্যাটার্নভাবে বদলে গেল। 
গানে, আগেকার ধরণ ধারণ আচার ব্যবহার 
সব তো বদলেছেই উপরন্তু ছেলেমেয়ে 
লোকজন আত্মীয়স্বজন সব যাঁদ একটু 
থাসাভাবে বদলায় তবু একটু মনে আশা 
থকে, কিন্ত ক্লমশঃ "বাঁতাকচ্ছিরি ব্যাপার 
হয়ে আমাকে একেবারে কোণঠাসা করে 


ফেলেছে । স্রেফ নিজের বাঁড়র কাণ্ড 
দেখেই মুণ্ডু ঘুরে যাচ্ছে, তা অপরের কথা 
কি বলবো বলুন! 

এক এক সময় ভাব, কাদের জন্য মাথা 
বায়ে মরছি। ছোট্ট প্যাটকটা থেকে 


ধাড়ী রামছাগলগুলোর পর্যন্ত মেজাজ 
একেবারে মালটার। ভদ্রতা, সহবৎ, 


শিক্ষা কিছু নেই-কাজকমেরি বালাই তো 
বহ.দন চুকে গেছে। যাঁদ বাল বাঁড়র 
বঙ্গারটা রোজ এনে একট উপকার কর-- 
এয়ে যাচ্ছে! সারাদন শুধূ হুজ্ভা,ং করে 
সম্ধ্বেলা বাব্রা বাঁড় ফিরবেন, আর 
আম এদের ধণ শোধ করবো! 

সগারেটওয়ালা এল ভাকে তিন মাস 
কে পয়সা দেয়নি শেষকালে সে দু পয়সার 
বিড় পষন্তি ধার [দিতে নারাজ হতেই 
তক গালিগালাজ করে দোকানের যথা- 
সপস্ব লুটে তার বাঁ চোকের ওপর একাঁট 
প্রকশ্ড আব গজিয়ে দিয়ে একবাবু সরে 
স্গঙগন,-আপিস থেক বাড়ি ফিরতেই 
৮প.ম, ডু'টেবাবু এই কান্ড করে বসে 
ভাহুণ। আমাকে পণচশ টাকা খেসারং 
নর : হল। বালু বাঁড় ফিরতে জিজ্ঞেস 
পম, হারে বাঁদর, পানওয়লাকে খামকা 
7) ল কেন ১ অমান ম্।াথ ভাবাব 
যজলা-ন্দাঙ্গার সময় বেটার দোকান 
হয়ে দিয়েছিলম না? 

মেহেতু দাখ্শার সময় ভাকে চাঙ্শা করে 
রেখে ছলেন সেহেতু এখন নাতা তার 
সদ? হাখগামা করার ওর কাপরাইট জল্মে 


9৮51 মানে বজ্জাতটা বুঝুন! পয়সা 
৭ থাকে নেশা করা কেন? যাই হোক, এ 


পিসি 


ব্যাট নিয়ে তো আর ছেলেপুলেদের 
সখা সামনা সামনি আলোচনা করা যায় 
ফেডগুলোকে ওগুলো খেতে বারণ করনা 
কেন ভান খিশচয়ে বললেন, বয়েস কালে 
৫ 


* তোমরা 


[1৫] আতিঞ্গা 


»রীিাপাক্ষ 


ছেলেপুলেরা ও সব না খেলে আর খাৰে 
কবে? তার আবার বলবো কঃ বলে, 
আজকাল কত মেয়ে এ সব খেয়ে ভুঁস্যনাশ 
করে 'দচ্ছে-ওরা তো ছেলে! 

আম ক্ষেপে বলে উঠলুম, কাভ নেহি, 
দু চারজন হাই-জাম্প দেওয়া মেয়ে 
সিগারেট টিগারেট হয়তো খেতে পারে, তা 


বলে কেউ বাঁড় টানে না। তান বলে 
উঠলেন, আজ না টানলেও পয়সার টান 


পড়লে দুাদন পরে ওরাও টানবে। এই 
নিয়ে চুলোচাল! শেষে তান ঝগকার 
দিয়ে বলে উঠলেন, বেশ করবে খাবে! কত 
দুধ, [ঘ, মাছ-ম'ংস ছেলেপুলেদের 'নাত্য 
এনে খাওয়াচ্ছ তার ঠিক নেই-ওরা দুটো 
একটা কি খেলে না খেলে অমান তোমার 
চোখ টাটালো ? 





আম ক্ষেপে বললুম, খাকগে মর্গে, 
খেয়ে পয়সা দেয় না কেন? তার জবাব 
সঙ্গে সঙ্গে। ওরা কোথেকে পাবে, ওদের 
রোজগারের ব্যবস্থা করেছ? মানে শেষ 
পর্যন্ত প্রমাণ হল মূলে সেই আমার দোষ! 
দোষ তো সংসারে শ্রীদুণ 
করে আসাছ--তা আঁমও হাড়ে হাড়ে কি 
আর বুঝছি না? 


ফাঁদা অবাধ 


ব্যবস্থা করবো কোথেকে, কটা বামূন 


কায়েতের ছেলের আজকাল চাকরি জোটে 
তাই একখানা মুদীর দোকান . 
চানর 
নাগার গুড় ীদয়ে চা 
খেয়ে খেয়ে বাবুরা কারবার লাটে তুলে: 
[রবেলায় ঘুম আছে, 
দোকানে কেউ যেতে পারবেন না, বিকেলে ৷ 
সনেমা অতএব লোকজন যা করে। 
ভারা একেবারে দফা সেরে দলে-বাবুরা 
পূনরায় ঘরে বসে আয়েস করছেন। তাও 


বলুন তো? 
করে দিলুম, তাও টিকলো না। 
দাম চড়তে তিন 


দলে! এ ছাড়া দুপুর 


চুপচাপ থাক্‌ তা নয়। 


ইতিমধ্যে এক কাণ্ড! সৌদন দেখি হূড়- 
কোর পেছন পেছন মোড়ের চাওয়ালা হা, 
হাঁ করে ছুটে আসছে! কি ব্যাপার কঃ 


কেশরারজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর 





প্রাতি অবহিত থাকুন ! 
আর আধক 'ৰলম্ৰ কারবেন না। 
চরুণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 


অপেক্ষা কারুবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদাই বাবহার করিতে সুরু করুন। 


কাঁমনীয়া অয়েল (রৌজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গশ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ উষ 


2 ও 


কেশের সত, 


নমনঈয়তা, বেশমসদাশ কোমল 


দুলউত্তা দর হইবে। 
ভা ও উজ্জ্হুলা লাভ কগবুব। 
আজই এই খষধ পরিক্ষা কারিয়া দেখুন । 


0: নিরিযিটারাছি 
আপিদদদ কিঙানান ৭) ৩১ 


এবং মাথায় স্নি্ধাতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষা করুন। 


“কামিনীয়া অয়েল” বারহারে আপনার মাথা চুলে ভ 
সমপ্ত সুপ্রাসম্ধ সগাগধ দ্ুব্যাদর বাবসায়খ 


কারয়া থাকেন। 


ভাবিয়া-অপর্ব শীমাপ্ডাত হইবে। 
“কাঙিনশয়া জন্েশ” (রাজ) 


কয় করার সময় কামিনীয়া আয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখয়া লইাবন। 


অটো-দিলবাহার (রেজিঃ 


প্রাচা দেশিয় পৃষ্প সূরা আপান হাঁদ ব্যবহার না কাঁরয়া থাকেন, মই ইহা বহার করনে 
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কত শীদ্র আপনার হুলের অবস্থার উল্লাত 


বকুল 


৪9৮৪ 


শোনা গেল, বাবু রোজ ছ' কাপ করে চা 
খাবেন দাম দেবেন না-সোদন সে বাকী 
পয়সা চেয়েছে অতএব আর যায় কোথা 
ড় 'হড় করে তার কেটাল শুদ্ধ বাড়তে 
টেনে নিয়ে এসেছে। আম আবার তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে চায়ের দাম, কেটলী 
সব ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কার, তাই 
রক্ষে! আচ্ছা, এরা ক্লমশঃ হচ্ছে কঃ এই 
নিয়ে বকাবাঁক কম করোছ ? কিন্তু যতই বলা 
হ'ক, এরা কাঁচ-কলা দৌখয়ে নিজেদের শলা 
পরামর্শ মত চলবে আপনার জবালা 
বাড়লেও সোদিকে দন্টি দিতে তাদের বয়ে 





যাচ্ছে। সৃ্টিছাড়া অঘটন ঘটাতে এরা 
ওস্তাদ । 

তা বলে বাপ দাদা খড়ো জ্যনা মায় 
মাস্টার পযন্তি কউকে রেয়াং করবে না? 
কি আতাল্তর ব্যাপার বলুন তো? 
সোঁদন শুনলুম ন বাবুর সেজ ছেলের 


পরের যোট ফালতুটা ইস্কুলে পড়া বলতে 


পারে নি। মাস্টার বকেছে। আর যায় 
কোথা 2 তারপর দিনই হঠাৎ মাস্টারের 
ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পরে আমার নার ডিনে 


থেকে এক মুঠো নাস্য নিয়ে তাঁর নাকে 
গুজে দিয়ে এল। সে ভদ্রলোকেরও 
গেরো-সেই সময় অবোর তাড়াভাড় 


শে 


ঘরে ঢ্‌কে নাক মুখ দিয়ে সহম্্র ধারায় 
পচাঁকীর ছোটাতে লাগলেন-সে ভদ্রলোক 
নিজের মুখ চোক বাঁচাতে কেংরে ঘর 
থেকে বাইরে বোরয়ে এলেন, মাস্টার 
মশাইও নাঁলশ জানাতে তার পেছনে 
ছুটলেন, অন্যান্য মাস্টাররাও কি হল, কি 
হল বলে তাদের দুজনের পেছনে 
দৌড়তে লাগলেন-সর্তঙ্গ সত্গে সব ক্লাশ 
থেকে ছোকরার দল বোঁরয়ে এসে পেছনে 
হাততালি দিতে সৃরু করলে। 

আচ্ছা এক? 

ফালতুর বিরুদ্ধে নাঁলশ শুনে সন্ধ্যে" 
বেলা যাচ্ছেতাই করে বললম, হ্যারে গর, 
তোরা গুরুকে মানিস্‌ নাতোদের 
দুবেলা জাব্নার ব্যবস্থা করবার জন্যে 
তাহলে এত খেটে মরছ কেন; তার 
উত্তরে আমার ওপরেই চোপা, আমায় শস্ত 
শন্ত পড়া জিজ্ঞেস করে কেন? 

আম বললূম, পড়া আবার কিরে 
বাদিরঃ তার উত্তরে কি বললে জানেন 2 
তুম দুটোর উত্তর দাও না, দেখি! 

গা জহলে গেল হতভাগার কথা শুনে। 
বলল্‌ম, নয়ে আয় হতচ্ছাড়া, দৌখ কিসের 
উত্তর না দতে পার 2 ষম্তমানের পড়ার 
উত্তর দিতে পারবো না আমি? মশাই, 
বলতে না বলতে দু ঝাঁকা বই নিয়ে এসে 
সামনে ঢেলে ঈদলে। দেখল্ম সেগ্‌লো 
রত করতে পারলে প্রায় আইনস্টাইনের 
সমকক্ষ হওয়া যায়। নিজের মান বাঁচাতে 
শেষে পালাবার পথ পাই না। তবু গম্ভীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করুলম, তাহলে পাশ 
করাব কি করে? সেও মহাস্ফৃতিরি সত্গে 
বলে গেল, কেন, টুকেউ্কে। বুঝুন 
[ক রকম শিক্ষা পাচ্ছে। 

আসল কথা হয়েছে কি জানেন? 
আমরাও ওদের ঘাড়ে রাজ্যের জ্ঞান চাপিয়ে 
ধবদ্যে দিগগঞজ্জ না করে ছাড়বো না, ওরাও 
গজগজ করতে ছাড়বে না-ফলে অবিরত 
গজ কচ্ছপের যৃদ্ধু বাধছে। তার ওপর 
যুদ্ধু, দাঙ্গা, হাঙ্গামা, হুজগে মনটা 


গেছে চলকে। এক ম্দহূর্ত সমস্থ 
থাকা কুঁষ্ঠতে লেখে নি, তাই দেখুন 
সগ্যান্ট আম মারা পড়তে বসোঁছ। যাদ 
বলেন, আমাদের বাড়তে ক ছেলেপ্‌লে 
নেই, তারা তো কেউ তোমার বাঁড়র মত 
উদ্ভূট্রে নয় আসলে তুমি নজর রাখ না, 
তাই। তাহলে বলবো আর কত নজর 
দোব বলতে পারেনঃ এত নজর দিয়েও 
তো কেউ কাহিল হচ্ছে না, শহ্ধ; আমার 
[বিরুদ্ধেই লোকে খদুত বার করতে খত 
খত করছে। তাহলে উপায় কি? 

সোদন আমাদের পাড়ায় এক শ্রদ্ধেয় 





মাস্টারের পাঁরণাম 
ভদ্রলোক লাইবেরশর উদ্বোধন কইতে 


এলেন, তার পেছনে স্রেফ শেয়াল 
এমন অবস্থা করলে যে, ভদ্রলোকের চন 
হয় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করবার ইচ্ছে হল। 
এ কাষেধি নাটের গ্পাট কে সংবাদ তি 
গিয়ে শুনলুম, ন বাবুর ছোট ছেলে না 
পরে দেখা হতে জিজ্ঞেন করুম, হারে 
গর্দভ এ রকম করলি কেন? উত্তরে সান 
বলে গেল, ও যে অনেক ভাল ভাগ সব 
কথা বলাঁছল--তাই বেটাকে বাসয়ে 
অর্থাৎ এ যুগে এদের কছ 


৭1 
"0721775 
তাত ও 


[দলুম। 
শ্রদ্ধের বান্ত এসে ভাল কথা 
গেলেও হয় এরা শেয়াল ডাকবেন রঃ 
পেছন থেকে গাঁটা মেরে বাঁসয়ে দেবেন 
আাঁভনব আঁভজ্ঞতা-আমায় অজন কগতে 


হচ্ছে মশাই । 





টা আচার-ব্যবহারের পাঁরবর্তন ঘাঁট- 
তেছে। বৌঁদক 'ক্রয়াকাণ্ড একরূপ লোপ 
গইতে বাঁসয়াছে বাললেও অত্যান্ত হয় না। 
যেগল প্রচলিত আছে দশসংস্কার তাহাদের 


;ধা প্রধান। বঙ্গদেশে এখনও পুরোহিত 
(ধাত্বক) বরণ কারতে যজমানগণ লক্ষ্য 


রখেন_পনরোহিত দশকর্মে আভজ্ঞ ক না। 
প্রহত জেলায় প্রবাদবাক্য  শুনিয়াছ-_ 
নী চণ্ডী কুশন্ডী, তবে তো 
গরোহিতাট' অথাৎ নান্দীমুখ বা আভা 
“প্‌ শ্রাদ্ধ, চণ্ডীপাঠ এবং কৃশাণ্ডিকা অর্থাং 
দকম্ণীদ বোদিক ক্রিয়াকাণ্ডে আঁভিন্ঞ 
নহমণই রা বৃত হওয়ার যোগ্য। 
শাঁট কম বা সংস্কার হইতেছে 


1৭ শপ 


দর 
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“ধান নি সমন্তোননয়ন, জাত- 
কর, নামকরণ নিজ্কমণ, অল্নপ্রাশন, চূড়া- 
করণ, উপনয়ন এবং বিবাহ। এই সকল 


চজ্া1লক কমেরি প্রারম্ডে গণাধিপের সাহত 
রা, পা গ্রম্খ যোড়শমাতৃকার পুজা 
কর হয়। আভ্াদায়ক শ্রাদ্ধ কারয়া [পতৃ- 
5 শীষ প্রার্থনা করা হয়। এই 


শুদ্ধ বা আভুদীয়কের অনম্ঞান 
৮2তার পক্ষেও বিশেষ কলাণপ্রদ 
“তাহ হল্পুদাণ মনে করেন। সংস্কারাদিতে 


৫ 
পির 


ক পিধান অনশসরে হোন প্রীতি কমও 
বত হ়। নিদ্ঠাবান্‌ হন্দগণ এই সকল 
টানে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল । দশ সংস্কারের 
22) নারকরণ লম্বন্ধে কা9ং আলোচনা 
₹8. হইতেছে... 

প্রাচীন কালে রাঁতি ছিল, শিশুর জন্মের 
পর একাদশ দিনে, ছবাদশ দিনে, একাধিক- 
“তন দিনে, অথবা সম্বংসর পূর্ণ হইলে 
একাপন পরে শিশুর নাম রাখা হইত। এই 
রম ড় মধ্যে একাদশ দিনই সর্বা- 
[পন্দন প্রশস্ত। বৌধায়ন, গোঁডিল, আশ্ব- 
নন, আপস্তম্ব প্রমুখ খযিগণের প্রণীত 
গএসত্া দগ্রল্থে এই সব বিষয় [িশদ- 
উপে অলোচিত হইয়াহে। 

আজকাল একাদশ দিনে নামকরণের প্রথা 
পু লুপ্ত। বাঙলাদেশের কোন কোন স্থানে 
৮১ রাতে ষণ্ঠীদেবীর পূজা উপলক্ষো 
"* পাখা হয়। নামকরণের পরের সংস্কার 
হছে 'অন্প্রাশন'। অশ্রপ্রাশন সাধারণত 
পর ষ্ঠ বা অস্টম মাসে এবং মেয়ের 
পট এ বা সপ্তম মাসে অনুচ্ঠিত হয়। 
ইপণণং প্রায়ই অক্নপ্রাশনের দিনে প্রথমত 





নামকরণ সংস্কারের কাজ সমাধা করা হয়। 
অন্নপ্রাশনের দিনেই নাম রাখতে হয়, এই 
প্রকার ধারণা অনেকেরই বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে। এই ধারণার বশবতাঁ হইয়াই 
রবীন্দ্রনাথ একস্থানে 'লাখয়াছেন-- 
একজনেতে নাম রাখবে কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বষুদ্ধ সে নাম নেবে ভার বিষম শাসনএ। 
নাম রাখার আসল আঁধকারী শিশুর 
পিতা। পতার অভাবে অপর ব্যন্তির অধি- 
কার। আজকাল ছেলেমেয়ের নাম রাখতে 
আমরা অনেক সময় বিশেষ যশস্বী বা 
কীর্তিমান ব্যান্তর নামসাদশা খুজিয়া 


থাঁক। রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সংভাষচন্দ 
প্রভৃতি নাম বাঙালী পিতামাতার কাছে 
বিশেষ আদৃতি হইয়া থাকে। বাঙালস- 
সন্তানের জওহরলাল নামও শোনা 


যাইতেছে । প্রাসদ্ধ লেখকের গ্রন্থের নায়ক- 
নার়কার নাম, এমনকি- গ্রন্থের নাম পযন্তি 


চালু হইয়া টিয়াছে। গোরা, নিখিলেশ 
প্রীত নমের তো এখন ছড়াছড়ি । এমনাক, 


রল্লাবতী, গীতাঞ্জাল প্রর্ভীতি নামও শোনা 
রন মেয়েদের বেলা কাতিমিতাঁ 
মাহলার নামসাদৃশা বেশী না শানলেও 
গাগা মৈভ্রেয়ী, অরুম্ধতী, অপালা, প্রন্তা- 
পারমিতা, স্বধা, স্বাহা প্রীতি বোঁদক, 


পৌরাণিক ও কৌদ্ধসাহাতিক নামগ্যাল যেন 
ক্রমশ জনীপ্রয়তা অজন কাঁরতেছে। সকল 


 +দনয়ই সমাজে এরপ রচিবৈচিতা দেখা যায। 


| ০০৯ প্রীতি নাম চিরাঁদনই 


আদূত হইতেছে। 

গৃহ্যসূত্রাদতে কি আছে, সম্প্রীতি তাহাই 
দোঁখব। ছেলের নাম হইবে যুগ্ম অক্ষরের 
অর্থাৎ দুই, চার বা ছয় অক্ষরের। আর 


মেয়ের নাম হইবে অযুগ্ম অক্ষরের_ 
অর্থাং [তিন বা পাঁচ অক্ষরাবাঁশস্ট। 


নামের অর্থ হইবে সংসপন্ট ও সুখবোধ্য। 
শ্রাতিকট; এবং যুদ্তাক্ষরকে যথাসম্ভব বাদ 
দিতে হইবে। পৃবপুরূষের নামের অক্ষরের 
ধবানসাদশ্য, আদতে পিতার নামের 
আদ্যাক্ষরের প্রয়োগ গ্রড়াতিও লক্ষ্য কারবার 
বষয়। পভার উপাস্য দেবতার নামের 
সাহত সম্বন্ধ নাম পাখা বিশেষ কল্যাণপ্রদ। 
পিতামাতাও তাহাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। 

বৃদ্ধ অজামিলের কাঁনষ্ত পুন্নের নাম 
ছল-_'নারায়ণ'। আসন্নমৃত্যু পূত্রস্নেহাতুর 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে 'নারায়ণ' নারায়ণ” বলিয়া 
পূত্রকে ডাঁকয়াছিলেন। সেই নামগ্রহণেই 
তিনি বিষুলোকে গমন করেন। শ্রীমদ্ভা- 
গবতের এই উপাখ্যান ভন্তাদগকে আতিমান্রায় 
আকর্ষণ করে।  প্রাচীনপল্থিগণ এখনও 
নারারণ, হারচরণ, কৃষচন্, রামপ্রসাদ, শিব- 
শংকর, শবপ্রসাদ, কালিকাপ্রসাদ, তারাপদ, 
দুর্গচিরণ, শঙ্করী, ভবানী, কমলা প্রভীতি 
নামকেই বেশশি পছন্দ করেন। এই সকল 
নামকে তাঁহারা গামভীরদ্যোতক বাঁলয়াও 


চনে করেন। পুত্রকন্যার নাম রাখিবার সময় 
তার ই মনোভাব প্রকাশ পায়। দেব- 
তে হাদের বিশবাস নাই, তাঁহাদেরও 


অনেকে অরূপ, আঁমত, অসীম, 'নরঞ্জন, 
বু প্রভতি র্রহ্বাচক নামকেই পছন্দ 
করেন। 

















৪8৮৪ 


শোনা গেল, বাবু রোজ ছ' কাপ করেচা 
খাবেন দাম দেবেন না-সোঁদন সে বাকী 
পয়সা চেয়েছে অতএব আর যায় কোথা 
িড় হিড় করে তার কেটলি শুদ্ধ বাঁড়তে 
টেনে নিয়ে এসেছে । আম আবার তার 
সব ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কার, তাই 
পক্ষে! আচ্ছা, এরা কমশঃ হচ্ছে কি? এই 
নিয়ে বকাবাঁক কম করোছ ? কিন্তু যতই বলা 
হ'ক, এরা কাঁচ-কলা দোঁখয়ে নিজেদের শলা 
পরামর্শ মত চলবে-আপনার জবালা 
বাড়লেও সোদকে দ্টি দিতে তাদের বয়ে 





যাচ্ছে। সু্টিছাড়া অঘটন ঘটাতে এরা 
৩৮তাদ। 
তা বলে বাপ দাদা খুড়ো জ্যাঠা মায় 


মাস্টার পযন্তি কউকে রেয়াৎ করবে না? 


কি আতাল্তর ব্যাপার বলুন তো? 


পরের যো ফালতুটা ইস্কুলে পড়া বলতে 


পারে নি। মাস্টার বকেছে। আর যায় 
কোথা ১ তারপর দিনই হঠাৎ মাস্টারের 
ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়ে আমার নাসার ডিনে 
থেকে এক মুঠো নাস্য নিয়ে তাঁর নাকে 
গুজে দিয়ে এল। সে ভদ্রলোকেরও 
গেরো-সেই সময় আনার ভাড়াতাঁড় 


শে 


হেচ্ছো হেচ্ছো করে হেডমাস্টার মশায়ের 
ঘরে ঢূকে নাক মুখ দিয়ে সহম্্র ধারায় 
'পচাঁকার ছোটাতে লাগলেন-সে ভদ্রলোক 
নিজের মুখ চোক বাঁচাতে কেংরে ঘর 
থেকে বাইরে বোরয়ে এলেন, মাস্টার 
মশাইও নালিশ জানাতে তার পেছনে 
ছুটলেন, অন্যান্য মাস্টাররাও কি হল, কি 
হল বলে তাদের দুজনের পেছনে 
দৌড়তে লাগলেন-সঞ্গে সঙ্গে সব ক্লাশ 
থেকে ছোকরার দল বোরয়ে এসে পেছনে 
হাততাঁল দিতে সুর্‌ করলে। 

আচ্ছা এ কিঃ 

ফালতুর বিরুদ্ধে নালশ শুনে সন্ধ্যে 
বেলা যাচ্ছেতাই করে বললহম, হ্যারে গর, 
তোরা গুরুকে মানিস্‌ না তোদের 
দূবেলা জাবনার ব্যবস্থা করবার জন্যে 
তাহলে এত খেটে মরছি কেন? তার 
উত্তরে আমার ওপরেই চোপা, আমায় শক্ত 
শন্ত পড়া জিজ্ঞেস করে কেন? 

আমি বলল.মম, পড়া আবার শ্ত কিরে 
বাঁদর 2 তার উত্তরে কি বললে জানেন ? 
তুমি দুটোর উত্তর দাও না, দোখ! 

গা জলে গেল হতভাগার কথা শুনে। 
বলল.ম, নিয়ে আয় হতচ্ছাড়া, দৌখ কিসের 
উত্তর না দিতে পার £ ষম্ঠমানের পড়ার 
উত্তর দিতে পারবো না আমি? মশাই, 
বলতে না বলতে দু ঝাঁকা বই নিয়ে এসে 
সামনে ঢেলে দলে। দেখলম সেগ্‌লো 
রপ্ত করতে পারলে প্রায় আইনস্টাইনের 
সমকক্ষ হওয়া যায়। গনজের মান বাঁচিতে 
শেষে পালাবার পথ পাই না। তবু গম্ভীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করুলম, তাহলে পাশ 
করার কি করে? সেও মহাস্কাতির সঙ্গে 
বলে গেল, কেন, উুকেটকে। বুঝুন 
[ক রকম শিক্ষা পাচ্ছে। 

আসল কথা হয়েছে কি জানেন? 
আমরাও ওদের ঘাড়ে রাজ্যের জ্ঞান চাপিয়ে 
গদ্যে দগগজ না করে ছাড়বো না, ওরাও 
গজণাজড করতে ছাড়বে না-ফলে আবিরত 


গজ কচ্ছপের বুদ্ধ বাধছে। তার ওপর 
যুদ্ধ, দাঙ্গা, হাঞ্গামা, হুজুগে মনটা 


হত . 
চ. 
গেছে চলকে। এক মূহর্ত সাস্থর 
থাকা কৃন্ঠিতে লেখে 'ন, তাই দৈখুন 
সগ্ষ্টি আমি মারা পড়তে বসোঁছি। যাঁদ 
বলেন. আমাদের বাঁড়তে কি ছেলেপুলে 
নেই, তারা তো কেউ তোমার বাঁড়র মন 
উদ্ভূট্রে নয়-আসলে তুম নজর রাখ না 
তাই। তাহলে বলবো আর কত নজর 
দোব বলতে পারেনঃ এত নজর দিয়েও 
তো কেউ কাহল হচ্ছে না, শুধু আনার 
বিরুদ্ধেই লোকে খত বার করতে খন্ত 
খত করছে। তাহলে উপায় কিঃ 
সোদন আমাদের পাড়ায় এক শ্রদ্ধেয় 





মাস্টারের পারণাম 


ভদ্রলোক লাইব্রেরীর উদ্বোধন বকা 
এলেন, ভার পেছনে স্রেফ শেয়ল তলত 


এমন অবস্থা করলে যে, ভদ্রলোকের বোধ 
হয় উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করবার ইচ্ছে হন 
এ কাধের নাটের গর কে সংবাদ শত 
'গয়ে শললম, ন বাবুর ছেটউ ছেলে নি: 
পরে দেখা হতে জিজ্ঞেস করলংম, হার 


দার্ভি এ রকম করাল কেন 2 উত্তরে পান 
বলে গেল, ও যে অনেক ভাল ভল সর 
কথা বলাছপল--তাই  বেটাকে বাসদ 
[দলুম। অঞ্চগৎ এ যযগে এদের কছে। 
শরদ্ধয় ব্যান্ত এসে ভাল কথা বদাতে 
গেলেও হয় এরা শেয়াল ডাকবেন এয 


পেছন থেকে গাঁটা মেরে বাঁসয়ে দেবেন 


আভিনব আঁভিজ্ঞতা--আমায় অজন বরে । 


হচ্ছে মশাই । 








_। লক্ুমে হিন্দৃসমাজের প্রাচীন অনেক 
. +১এ-বাধহারের পরিবর্তন ঘটি- 
তেছে। বৌঁদক ক্রিয়াকাণ্ড একরূপ লোপ 
পাই: বাঁপয়াছে বাললেও অত্যান্ত হয় না। 
গল প্ুচালত আছে দশসংসকার তাহাদের 
| বঙ্গদেশে এখনও পুরোহিত 
ধ রর 7) বরণ কারতে যজমানগণ লক্ষ্য 
*.-প্রোহত দশকর্মে আভজ্ঞ কি না। 
জেলায় প্রবাদবাক্য শুনিয়াছ-- 
থন্বা চন্ডী  কুশন্ডী, তবে তো 
পরাহতাটি। অর্থাং নান্দীমুখ ধা আভু- 
2:৩3 দ্ধ, চণ্ডতপান এবং ক আর্থাং 
দ'বদীদ নোদিক 'ক্রিয়াকাণ্ডে আভিন্ঞ 
২.০ খাতক্পদে বৃভ হওয়ার যোগ্য। 


রিনার রর বার বির র্যা কাটি ররারানিত- রর 
৮.5 পা কম বা সংসার হইতেছে 


শেখা । 


পে 
&..1 


কশা "বা রি 


1৮. ধন, পুংসরন, সামন্তোয়য়ন, জাত- 
ক, গাগকরণ, নিজ্কমণ, অগ্লাপ্রাশন, চডা- 
করণ, উপনয়ন এবং বিবাহ এই সকল 
৮5 লক কমেরি প্রারম্ভে গণাধপের সাহত 
এ, পণ্মা প্রমথ ষোড়শমাতৃকার পূজা 


ক হয়। আভ্যুদায়ক শ্রাদ্ধ করিয়া পিতৃ- 
ভামাধ প্রথনি 
আভ্াদায়কের 
চে সিতার পক্ষেও োাবশেষ কল্যণপ্রদ 
বট হশাদগণ মনে করেন। সংস্কারাধদিতে 
দক পিধান অননসরে হোন প্রীতি কমও 
22৮ তয। নঘ্টাবানা [হল্পগণ এই সকল 
চনগানে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল । দশ সংস্কারের 

। শানকরণ সম্বন্ধে কাঞৎ আলোচন। 


টব 
| কা হয়। ৫ 


অন নান 


রা 1) ক 
৮ পভ হা শ। 


৪ ৮ ই ছা 
পন কলে রীতি ছিল, শিশুর জন্মের 


একাদশ দিনে, দ্বাদশ দিনে, একাধক- 
“৩ দনে, অথবা সম্বংসর পূর্ণ হইলে 
একাদন পরে শিশৃর নাম রাখা হইত। এই 
4৬7 বিধানের মধো একাদশ দিনই সর্বা- 
গেছ প্রশস্ত। বৌধায়ন, গোভিল, আশব- 
নন, আপস্তম্ব প্রমুখ খাঁষগণের প্রণীত 
গাসত্রাদিগ্রন্থে এই সব বিষয় গিশদ- 
হবে আলোচিত হইয়াছে। 
রর একাদশ 'দনে নামকরণের প্রথা 
2 পধগত। বাঙলাদেশের কোন কোন স্থানে 
মা) নহে যষ্ঠীদেবীর পূজা উপলক্ষ্য 
৪ খা হয়। নামকরণের পরের সংস্কার 
১::৩ছে 'অন্নপ্রাশন'। অন্বপ্রাশন সাধারণত 
| ছেখের কষ যা অক্টম মাসে এবং মেয়ের 
ঃ গগন বা সপ্তম মাসে অন্ষ্ঠিত হয়। 
ইদানং প্রায়ই অধবপ্রাশনের দিনে প্রথমত 





শামকরণ সংস্কারের কাজ্জ সমাধা করা হয়। 
অন্নপ্রাশনের দনেই নাম রাখতে হয়, এই 
প্রকার ধারণা অনেকেরই বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই 
রবীন্দ্রনাথ একস্থানে লিখিয়াছেন-_ 
একজনেতে নাম রাখবে কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বযুদ্ধ সে নাম নেবে ভার বিষম শাসনএ। 
নাম রাখার আসল আঁধকারী শশুর 
পিতা । শপভার অভাবে অপর ব্যান্তর আঁধ- 
কার। আজকাল ছেলেমেয়ের নাম রাখতে 
আমরা অনেক সময় বিশেষ যশস্বপ বা 
কীর্তমান বান্তির নামসাদশা খপুজিয়া 
থাক। রবাশ্দুনাথ, চিত্তরপ্তন, সুভাষচন্দ্ 
প্রভাত নাম বাঙালী ইিভামাতার কাছে 
বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে। বাঙালপ- 
সন্তানের জওহরলাল নামও শোনা 
যাইতেছে । প্রাসদ্ধ লেখকের গ্রন্থের নায়ক- 
নায়কার নাম, এমনাক- গ্রন্থের নাম 
চালু হইরা গিয়াছে। গোরা, 'নাখলেশ 
প্রভাত নামের তো এখন ছড়াছাঁড়। এমনাঁকি, 
রপ্ধাবতী, গণতাঞ্জাল প্রীতি নামও শোনা 
ই মেয়েদের বেলা কীভিমতা 
মাঁহলার নামসাদশ্য বেশী না শুনিলেও 
গাগ, মৈত্রেয়ী, অরুন্ধতী, অপালা, প্রচ্ছা- 
পারাঁমতা, স্বধা, স্বাহা প্রভীভি বৈদিক, 
পৌরাণিক ও রিনার নামগুঁল যেন 
ক্রমশ জন্নীপ্রয়তা অজ্নী করিতেছে । সকল 


£ 


/ শঙ্কর, কাঁলদাস 
০১ আদৃত হইতেছে । 


 ।সমযই সমাজে এরপে রচিত দখা বায়। 
প্রভীতি নাম চিরাঁদনই 


পুহাসহাপিতে কি আছে, সম্প্রতি তাহাই 
দেখব। ছেলের নাম হইবে ফুপ্ম অক্ষরের 
অর্থাৎ দুই, চাঁর বা ছয় অক্ষরের । আর 


মেয়ের নাম হইবে অযৃগ্ম অক্ষরের 
অর্থৎ তিন বা পাট অক্ষরাবাশন্ট। 
নামের অর্থ হইবে সং্পন্ট ও সখবোধ্য।, 


রা তকট, এবং য্যক্তাক্ষরকে যথাসম্ভব বাদ 
দিতে হইবে । পৃরপুর্ষের নামের অক্ষরের 


ধবানসাদশা, আদতে রি নাশের 
আদ্যাক্ষরের প্ররোগ প্রত্থতিও লক্ষ্য কারবার 


[বষয়। গপতার উপাস্য দেবতার নামের 
সাহত সম্বন্ধ নাম ব্লাথা [বিশেষ কল্যাণপ্রদ | 
পিতামাতাও তাহাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। 

বৃন্ধ অজামিলের কানষ্ঠ পুত্রের নাম 
ছিল--নারায়ণ'। আগন্নমৃত্যু পূত্রস্নেহাতুর 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে 'নারায়ণ' 'নারায়ণ' বালয়া 
পুত্রকে ভাকয়াছলেন। সেই নামগ্রহণেই 
তিনি বিফুলোকে গমন করেন। জ্রীমদ্ভা- 
গবতের এই উপাখ্যান ভন্তাদগকে আতিমান্্রায় 
আকর্ষণ করে। প্রাচনপাল্থিগণ এখনও 
নারায়ণ, হারচরণ, কৃষ্ণচন্দ্র, রামপ্রসাদ, শিব" 
শংকর, শবপ্রসাদ, কালকাপ্রসাদ, তারাপদ, 
দুর্গাচরণ, শঙ্করাঁ, ভবানন, কমলা প্রভাতি 
নামকেই বেশী পছন্দ করেন। এই সকল 
নমকে তাঁহারা গামভীর্দ্যোতক বাঁলয়াও 
মনে করেন। গৃত্রকন্যর নাম রাখবার সময় 
তীহাদের এই মনোভাব প্রকাশ পায়। দেব- 
দেবীতে যাহাদের বিশবাস নাই, তাঁহাদেরও 
অনেকে অরূপ, আঁমত, অসীম, নিরঞ্জন, 


বু প্রভীতি ব্রহম্নবাচক নামকেই পছন্দ 
করেন। 





৪৮৬ 

1পতার এবং পূর্বপুরুষের নামের ধ্যান- 
সাদৃশ্য বাঙালীর নামে প্রায়ই লাক্ষত হয়। 
অন্যান্য দেশে নামের সহিতই কোথাও 
?পতার নাম এবং কোথাও বা বাসস্থানের 
নামও জুড়িয়া দেওয়া হয়। যেমন-মোহন- 
দাস করমচাঁদ গান্ধী, দেবদত্ত রামকৃষ্ণ 
ভাণ্ডারকর, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ্‌ ইত্যাদি। 
বাঙালীর নামে এই সকল বাহ্‌ল্য নাই এবং 
সম্ভবত বাঙাল 'হন্দুর নামই সর্বাপেক্ষা 
শ্রতিমধূর, সংস্কৃত, সংস্কৃতভব বা 
সংস্কৃতগন্ধী। 

মেয়েদের নাম ঈকারান্ত বা আকারান্ত 
হইবে-ধর্মশাস্দ্রের এই নিয়ম প্রায় অব্যাহতই 
আছে। অজ্জতাবশত এবং নৃতনত্বের তাগিদে 
সাবতা, আমা প্রভৃতি নামও মেয়েদের মধ্যে 
চালতেছে। কেহ কেহ বাঁলয়াছেন, নামের 
আদতে বর্গের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণকে 


হয়। এই বিষয়ে সকল গৃহ্যসূত্রকার ও 
সংাহতাকার খাঁষগণের আভমত একর্‌প 


নহে। শ্রতিমধূর ও বিস্পচ্টার্থ নাম রাখিতে 
হইবে-এই কথা সকলেই বাঁলয়াছেন। 
ব্রাহযণাশিশুর দুইাঁটি নাম রাখবার বিধান 
ক্রিয়াকান্ডে নাম উল্লেখের নিমিত্ত একটি 
নামকে গোপন কাঁরতে হয়, আর একটি নাম 
প্রকাশ্য বা ব্যবহাঁরক। এই রীতি এখনও 
অনেক বাঙাল পরিবারে অনুসৃত হইতেছে। 
দ্রাহ্যায়ণগৃহ্যসূত্রের রুদ্রস্কন্দ বৃত্তিতে বলা 
হইয়াছে যে, একটি নামকে গোপন করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। গুপ্ত নামটি 
জানিতে না পারলে সেই ব্যান্তর আনম্ট- 
সাধনের 'নামন্ত কেহ আভচারাদ কর্ম 
কাঁরতে পারবে না। তুকৃতাক বা তল্- 
মন্তাঁদ প্রক্লিয়ার আনম্টকারিতার ভয় এক- 
শ্রেণীর লোকের কাছে বিশেষত গ্রামান্চলের 
প্রাচীন মাহলাদের মধ্যে এখনও বিদ্যমান । 
রুদ্রস্কন্দবৃত্তির এই সিদ্ধান্তে সায় দেওয়া 
যায় না। আভমতাঁট যান্তসহ বালঘ়াও মনে 
কাঁরতে পার না। যাঁদ 'ক্রিয়াকলাপের সময় 
প্রত্যেকেরই এক একটি গৃপ্ত নাম বাবহৃত 
হয়, তবে পরবতর্ বংশধরগুর্ণ কি উপায়ে 
প্বপুরুষের শ্রাদ্ধাঁদ কর্ম কাঁরবেন। শ্রাদ্ধ 
তর্পণাদতে তো পবপিনদ্বের নাম উল্লেখ 
কারতে হয়। পিতৃকুল ও. মাতামহকুলের 
[তিনপুর্ষের পুরুষ ও মাহলাগণের গুপ্ত 
নাম জানা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হইবে 
না ভাহাতে শ্রাদ্ধ তপ্পণাঁদি কর্ম পণ্ড হইয়া 
ঘাইবে। 


4 


দৈশ 
পৃববিঙ্গের কোন কোন স্থানে জননী 
জ্যেঘ্ঠ সন্তানের নাম মুখে আনেন না। 
অপর একটি সুবোধ্য স্বল্পাক্ষর আদরের 
নাম ধারয়া ডাকেন। ফলে প্রায় সকল 
সন্তানেরই এক একাট আদরের নাম প্রাসাদ্ধি 
লাভ করে। সন্তানের নামে পরপুরুষের 
নামের ধবনিসাদৃশ্য থাকিলেও জননী তাহা 
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ধুলোমরলার অপৃশ্ট বীজাণু থাকাতে! 


প্র কার 


উচ্চারণ করেন না। শবশরাদি গ্রূজনের 
নাম উচ্চারণ করা প্রাচীনাগণ অবৈধ বাঁলর়া 
মনে করেন। পোষাক নাম ছাড়াও ছোট 
একটি আদরের নাম রাখার ব্যবহার বাঙালখ 
সমাজে বহুল প্রচলিত। একই শিশুকে 
পরিবারস্থ বাভশ্র ব্ান্তি আদর কাঁরগা 
একাধক নামে ডাকেন, এরুপ উদাহরণও 










লাইফবয়পিয়ে। 
ধোয়ামোছা াবান 





এটগদঃকে (লেযদত স্াবান ৫ঞতক এহন করে/ 
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আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


দয দেশে দূলভ নহে। থোকা, ননী, 
খুকু, খদকী প্রভাতি নাম তো প্রত্যেক 
বারই আছে। শিব, কৃষ্ণ, দুর্গা, কালী 
ধ দেবতাগণের শতনাম সহম্রনাম স্তোন্ত 
তও বোধহয় ভন্তগণেরই আদর ও ভান্তর 
কার বাহঃপ্রকাশ মান্র। মানবগহ্যসূত্রে 
তে ১ পাই' সাক্ষাংভাবে দেবতাবাচক নাম 
তে নাই। নারায়ণ, হারি, শঙ্কর, কমলা 
ও নাম রাখা উচিত নহে, কিন্তু 
চাবাচক শব্দের সাঁহত চরণ, প্রসাদ, 
দাসগ প্রভীতি শব্দযোগ কারয়া নাম 
যাইতে পারে। যেমন নারায়ণদাস, 
৫৭, শঙ্করপ্রসাদ, কমলাদাসণ প্রভাতি। 
কখনও সমাজে আদৃত হইয়াচ্ছে 
দনে হয় না। অজ্ঞামলের উপাখ্যানের 
₹৬ এই নিয়মের বরোধ হইতেছে। 
ঢোতিষশাস্ত্রের মতে রাশ অনুসারে 
'র আদ্য অক্ষর স্থির করিতে হয়। 
৪7৩৩ অনেকে মাঁনয়া চলেন। তাঁহারা 
এত নামই রাখেন । 
"*র রূপ এবং গুণের সাহত নামের 
) সামঞ্জস্য রাক্ষত হইবে-ইহা কখনও 
বপর নহে। কারণ এরূপ শৈশবে 
"৮ কোন কথাই উঠিতে পারে না, আর 
“ণ না হইলেও কোন পিতামাতাই 
দর অন্তানকে অসুন্দর বালয়া মনে 
| িপতামাতার চোখই সুন্দর । 
একাঁট শশুপাঠ্য 


বহ। ৪11 
তবচন্দ্র দাশগহ্ত 
তয় ।লাখয়াছেন_ 
ছল1১র চোখ কানা তার পদ্মলোচন নাম, 
7 মেগে খায় দোরে দোরে 
রঘুর ব্যাটা রাজারাম। 
-জপনীীর বর্ণ কালো কালশকৃফের ধবধবে 
পক কাঁদে ছেলের শোকে 
মর্ল অমর শৈশবে ইভ্যাদ। 
প্রাচীন মাহলাগণের কতকগাাল সংস্কর 
৩৫ বাঙাল ছেলেমেয়েরা অনেকগুলি 
গঠয়াছে। উপযুক্ত বয়স পার হইয়া 
লিও পীর্ঘকাল পূত্রমূখ দর্শনে বাঁণতা 
রর তারকেশ্বরে ধরণা দিয়া মহাদেবের 
প.হবত হইলে পুলের নাম রাখেন 


রা 





তারকেশবর, তারকনাথ ইত্যাঁদ। কুল- 
বৃক্ষাস্থত গ্রাম্য দেবতা পণ্চানন বা পে*চো 
ঠাকুরের প্রসাদে সম্তানবতশ জননী পূত্রের 
নাম রাখেন__-পণ্টানন, পাঁচু, পেঁচো ইত্যাদ 
এবং কন্যার নাম রাখেন-__পাঁচী। মৃতবৎসা 
জননশ উপযন্পাঁর কয়েকাঁট ?শশুর মৃত্যুর 
পরে পুনরায় পুশ্রবতী হইলে সদ্যোজাত 
শিশুকে সৃতিকাগারে ধাতী বা অপর 
কোন মাহলার হাতে দান কারয়া পুনরায় 
এক, তিন, পাঁচি বা সাতটি কড়া দয়া খারদ 
করেন। মূল্যের কড়ার সংখ্যা অনুসারে 
পূন্বাট এককাঁড়, 'তিনকাঁড়, পচিকাঁড়, সাত- 
কাঁড় বা নয়কাড় নামে পারাচত হইয়া 
থাকে । বাঙলার বাহরে 'বহারেও এই রীতি 
দেখিয়াছি । বৈদানাথধামের একজন পান্ডা 
[তিনকাঁড় বাবুলাল ঠাকুরকে প্রশ্ন কাঁরয়াও 
এই কথাই শুনিয়াছলাম। গ্রামের অপদেবতা 


হাজরার স্থানে মানত করার পরে পু 
জাঁলমলে এবং কন্যা জাঁল্মলে হাজী 


নাম রাখা হয়। ক্রমাগত তিন চাঁরাঁটি কন্যা 
সন্তানের মুখদর্শনের পর পুনরায় কনার 
আগমনে কন্যাদায়ভীত 1পতামাতা ক্ষান্ত- 
মাণ, থাকমাঁণ, আন্নাকালশ (আর-না-কালপ) 
প্রভাত নামও রাখয়া থাকেন। পুনঃ পুনঃ 
শিশুমৃতাতে িরানন্দ দম্পাঁতি নবকুমার 
লাভ কাঁরলে লোহারাম, হেলারাম প্রর্ভীত 
নামও রাখিয়া থাকেন। এই সকল প্রথা বঙ্গা- 
দেশের বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলেই 
বিশেষরূপে চোখে পড়ে। 

মনসংহিতাতে দেখ, ব্রাহমণসম্তানের নাম 
হইবে মঙ্গালবাচক, ক্ষান্রয়ের বলবাচক, 

শোর ধনসংযুন্ত এবং শূদরে হইবে 
দীনতাসচক। ব্রাহমণের নামের অন্তে শা 
পব্দ, ক্ষা্রয়ে নামের অন্তে বর্মা শব্দ, 
বৈশ্যের নামের অল্তে ভূঁতিগৃপ্ত ইত্যাদ 
এবং শ্রের নামের অন্তে দাস শব্দ যোগ 
কাঁরতে হইবে। যমসংাহতাতেও এই কথাই 
বলা হইয়াছে। ব্ফুপুরাণে একাট বচন 
আট 
'দেবপূর্ধং নরাখ্যং হি শমবিম্ীদসংযুতমূ 

বাঙালশ প্রবীণ স্মার্ত রঘুনন্দন ভ্রাচার্য 


৪৮৭ 


এই বচনের উপর নিভ'র করিয়া সিদ্ধান্ত 
₹রয়াছেন, ব্রাহ্মণের নামের শেষে 'দেব- 
শর্মা? শব্দ থাঁকবে। কোন কোন প্রখ্যাত 
গ্রন্থকার এই মতের খণন্ডনও করিয়াছেন। 
খণ্ডনকারীদের মধ্যে গোভিলগৃহাসুত্রের 
ভাষ্যকার স্বর্গতি মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত 


তর্কালজ্কার মহাশয়ের বিচারশৈলনন ও 
[লাপচাতুর্ব অতুলনীয় । এই পক্ষের 1সম্ধান্ত 


হইতেছে: প্রহ্ণের নামের শেষে শুধূ 
'শর্ষী' শব্দই থাকবে। পরল্তু মূল নামাট 
হইবে দেববাচক শব্দের দ্বারা গাঠিত। 

জশীবত ব্যক্তির নামের জাদতে শ্রী শব্দ 
যোগ করা চাই, ইহাও শাস্ত্র িদ্ধান্ত। 
বর্তমানে এই নিয়ম শাথিল হইতে 
চালয়াছে। অনেক খাতনামা মনীষীও এই 
রীতির প্রাতকূলতা কারয়াছেন ও 
কারিতেছেন। 

্বজকন্যাদের নামের শেষে 'দেবী' শব্দ 
এবং শদ্রকন্যাদের নমের শেষে 'দাসন' শব্দ 
ঘুন্ড হইবে-ইহাও শাস্ত্রীয় নিয়ম। এই 
নয়মও আজকাল তেমন আদৃত হয় না। 
'দাসন' শব্দের প্রয়োগ ক্কচিং চোখে পড়ে। 


'দেবী' শব্দের ব্যবহারই বেশী । বর্তমানে 
সদন কমারীগণ পিতার বংশগত উপাধি 
এবং ীক্বাহতা মাহলাগণ পাঁতকুলের 
উপাঁধই যেন বেশী পছন্দ করেন। 
আঁববাহতা অনেক মাহলা নামের পূর্বে 
কুমারীশব্দও প্রয়োগ করিতেচ্ছেন।  প্রাচন 
কালে এরুপ ব্যবহার সম্ভবত ছিল না। 
প্র১ঈনা বির গণ দেবী শব্দের স্থলে 
দেব্াাত এবং দাসী শব্দের স্থলে দাস্যাঃ 
এই যম্ঠীবভন্তযন্তর সংস্কৃতপদ প্রয়োগ 


কাঁরয়া থাকেন । সম্ভবত স্বামীর অবর্তমানে 
বিষয়সম্পর্তর আঁধকারিণী হইয়া নামসাহ 
রুপ প্রয়োগ কাঁরয়াছলেন। সেই 


কারুতে এ 
অবাধ এই প্রকার বাবহারই চাঁলতেছে। 


শিশুর নামকরণের দিন হইতে এক বংসর 
কাল জনকজননশ মাংস ভোজন করিবেন না 
বারাহগহাসূতে পাওয়া 
যায়। বাঙালী সমাজে কোথাও এই নিয়মের 
প্রচলন নাই। 


টা টিউন পিজ্জাহিটি 
দেহ তি িা।ত 





আমার কালের কথা £ তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১৪, বাঙ্কম 
চাটনজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য--৩॥০। 


যুগমান্রেরই কিছ না কিছু বৌশম্ট্য থাকে । 
সে বৈশিত্টের যেটুকু অংশ রাজনৈতিক 
তাৎপর্য লাভে সমর্থ হয়, ইতিহাসগ্রল্থ- 
প্রণেতার শুধু সেটুকু নিয়েই কারবার; তার 
বাইরে তান বড়ো একটা পা বাড়াতে চান না। 
জাতীয় ইতিহাস সম্পর্কে এতাবংকাল যে 
সমস্ত গ্রম্থাঁদ আমরা পাঠ করে এসোছি, তাতে 
করে অন্তত এই কথাটাই প্রমাণিত হবে। 

অথচ ইতিহাস বলতে শুধ, মান্র রাষ্ট্রনৈোতিক 
উত্থান পতনের কথাই বোঝায় না। আরো যা 
কিছু বোঝায়, এতিহাঁসকের মুখে প্রায়শই 
তা অনন্ত থেকে যায়। উচ্চারিত হয় অন্যন্ত। 
সাহতো, শিল্পে, সঙ্গীতে। 

বাঙলাদেশের বিগত  অর্ধশতাব্দীকালীন 
সবণজ্গীন ইতিহাসের মমরূপও তার সাহত্য- 
শিল্প-সঙ্গীতের মাধ্যমে বাস্তু হয়েছে। বাঙলা- 
দেশের যাঁরা সার্থক সাহাতাক, দেশের 
সাতাকারের ইতিহাস-অর্থাৎ তার সমাজ 
সংস্কাতর ক্মাববর্নের ধারাটিকে তাঁরা 
তাঁদের িল্পকমের দর্পণে  প্রাতাবাম্বত 
করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তারাশঙ্কর 
বন্দ্োপাধায়ও তার বাতিত্রম নন। বস্তুত তাঁর 
রাচত গল্প উপন্যাস পাঠের পর এই কথাটাই 
সর্বাগ্রে মনে হয় যে, সাহতিকের ওপরেও 
ইতিহাস রচনার যে অলিখিত দাঁয়ত্ব রয়েছে সে 
দায়ত্ব পালনে কখনোই তাঁর নিচ্চার অভাব 
হয়ান। 

প্রশন ওঠে, গল্প-উপনাসের মারফতেই যদি 
[তান সে দায়ত্ব পালন করে থাকবেন তাহলে 
আবার প্‌থকভাবে তাঁর এই গ্রন্থ রচনা করবার 
'বশেষ কোনও তাৎপর্য আছে কনা । অবশাই 
আছে। আহে এই কারণে যে আমার কালের 
কথা' কালের কথাও বটে, তাঁর নিজের কথাও 
বটে। খাল্প-উপনাস রচনার সময়ে লেখককে 
খানকটা পাঁরমাণে হলেও নৈবর্যান্তক দান 
ভঙ্গ অবলঘ্বন করতেই হয়; অন্যথায় সঙ্ট 


চারধের ওপর লেখকের নিজস্ব চাঁরঘা- 
বোঁশছ্ট্য আরোপিত হবার আশঙ্কা থাকে। 


বর্তমান গ্রন্থে তাঁকে সে অস্যাবধা ভোগ করতে 
হয়ান। যে যুগের কথা ভিন এখানে 
লিখেছেন, অন্য ক্রূর চোখ দিয়ে তা তাঁর 
দেখবার কিংবা দেখাবার প্রয়োজন হয়ান। 
1তান নিজে যৈমনটি দেখেছেন, লিখেছেন । 
এবং আমাদের দোঁখয়েছেন। এই তিবিধ 
দায়, দেখা, লেখা এবং দেখানোর মধ্য দিয়ে 
পাঠকের সঙ্গে এমনই একটি মমতাপর্ণ নিকট 
সম্পর্ক গিনি স্থাপন করতে পেরেছেন যা প্রায় 
অভূতপূর্ব বললেও চলে । 

গ্রন্থের নাঘকরণে কালকেই যাঁদচ প্রাধানা 
দেওয়া হয়েছে, তন; খা:ধ্মান্তর' কালের নিজস্ব 
কোনও ভতাংপর্ষ নেই, ভাইশাদেশ এবং গানও 
এখানে সমপারমাণ গর্ব নিয়েই উপস্থিত। 
বর্তমান শতকের যখন শৈশবাবস্থা, তখনকার 
সেই ছিলেঢালা বাঞ$়লাদেশ, দেশের সবস্তরের 
মানুষ এবং তাদের আকাঙ্কা-কামনা, সহজ 

1 





গ৬ক পাঠঃ 


বিশ্বাস এবং মূল্য বোধের কখনো-আকস্নিক 
কখনো ধারশান্ত পাঁরবর্তন- একটি মাত্র গ্রামের 
শনাদন্ট পাঁরাঁধ গোলকে ভা ঘতোখান প্রাতভাত 


হয়েছিল--লেখক শুধ, তাকেই তাঁর গ্রন্থের 
উপজীবা হসেবে গ্রহণ করেছেন। অথচ 
তাকেই যে তান তখনকার কালের 
জীবনযাত্তার দর্পণ হিসেবে উপস্থাঁপত 


করতে পোরেহেন, এতেই তাঁর ক্ষমতার সমাক 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে। মাঝে মাঝে হোট ছোট 


দু চারটি কাহনীর অবতারণা করে বন্তবা 
বষয়াটকে তান আরো মনোরম করে 
তুলেছেন এবং সমগ্র গ্রল্থখাঁনহ তাতে একট 


নাবড় আন্তরিকতার স্পর্শ লাভ করেছে, 


বর্তমান সময়ে যা প্রায় দুলভি। 








এই 
বালির 
ওগারই 
আমি 
নির্তর 


কেননা আমি জানি পিউরিটি বাপি সব 
সময়েই ভালো, কারণ এই বালি স্থাস্থা-সম্মত 
উপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সের! শহ্ থেকে 
সতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি 1 


পিউরিটি বামি তৈরির পেছনে রয়েছে 
দেড়শে বছরের পেযাইর অভিজ্ঞতা । 





কউ 





২ 


এ যুগের সাহিতিকরা তারাশজ্করের ক 
থেকে একটি বিষয়ে অন্তত শিক্ষালাভ কর! 
পারেন। তা হলো তাঁর সত্য কথনের সংসাইঃ 
'আমার কালের কথা'য় সবন্র তান যে সং 
নিষ্তার পাঁরচয় দিয়েছেন, লেখক হি 
শুধু নয়, মান্য হিসেবেও তাতে 
সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করবেন। ১১৪1৫ 
স্বয়ং সিদ্ধা, দ্বিতীয় থণ্ড-গ্রীমাণলাল বলো 
পাধায়। গর্দাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সং 
কর্নওয়ালিশ স্ট্রাট, কলিকাতা । ম.্য--9॥ 

সাহিতা পদবাঠা উপন্যাস হিসাবে যত । 


তি 


হোক "স্বয়ং সিদ্ধার' (প্রথম খণ্ড) সিনে 
খ্যাতই 'দ্ধতীয় খড় ব্লচনার এরম 
প্ররোচনা । আর প্রকৃত প্রস্তাবে আলো 
পুস্তকের ক্াহনী বিনাস করা হায়ে 
[সিনেমার দরে লক্ষ্য করেই। অত 
কাহনীট যদি কোন উত্সাহী সিন 


ডাইরেস্টরের নজরে পড়ে তা হ'লে বোধ বাঁ 
[লেকের শ্রন সার্থক হয়, সাহিতোর »্শ 
বদ্ধ হোক বানা হকি । 





তাস 
তত টি 
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€8 3 0-5615 


আযটলাট্টিন ( ঈস্ট) লিষিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৪, কলিকাতা 


আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল & 


নু গবা পাগলাকে চতুর এবং পাঁণ্ডিত 
পর স্শ চণ্ডখ দেশী আর ছি আলোক 
[ সাধন করতে পারেন আমরা ভেবে 
7: আর এই জনোই মনে হয়, দ্বিতীয় 
£ কাহিনী চর্বিতি চরণে পর্যবাসভ। 
নার নৃতিনত্ধে, না বিন্যাসে, না ভাষা বা 
সম্পদে আলোচ্য উপন্যাসাট সার্থক। 
গাদা [বিষয় বলে এর কোন বালাই নেই। 
তরে অযথা আবোল-তাবোল বূকানি এবং 
ত. অবাস্তব ঘটনার সনাবেশ মূল 
নাটকে শাথল এবং দুর্ধল করে 
51 চিন্ডী মাহাজ্যণ একেবারে ধাঁলসাৎ 
গেছে। মাহয়সী নারশর মোহনখ 
৮৭ পধুরণাতি সতাই এ 

'শযঘে 'পারস্থাতি' এবং শারিপ্রেক্ষিত 


দুটি লেখকের নর মর ভাদোষের মত 
₹ পাবহৃত হায়েছে। লেখক ততায় থণ্ড 
৭. প্রাতিশ্রযাতি দিখেছেন, কিনতু আমাদের 
হয় ভরি সে চেটা না করে অন্য কোন 


এ মন দেওয়াই সমাচান। ছাপা ও 
? এক রকম । ১২১।৫১ 
মদ্গীতভার্থ সংগ্রহ শ্রী যান আনি 
*. আশায় মণখে বাখা ও তাংপর্য উীকা 


রর রানির টিনের জনা 
হয়ত ৪্ড লা্মান,ভ দাস সমপাদত। 
০ 
৭ 
7৩ 


এসানলশ্রাহ্লক্ষযণনারায়ণজো নাঁন্দির, 
£. ২৪. পর্ণ খিককা আশীষ 
রঃ ০ যি পরি এ ০ 
৫৭৮ ৫1নং লাংকন 9752 সাও 
517. আল্লা এক চাকা। 
রা ভারাতর সবি নৈফাব 
 জংপারাটিত | ফর উদধনতকাচর্ষে 
এ নদ বানানদজ্র ইহার শিবা 
রি প্রসাম্ধ আছ! সং যয, নাচার্য 
3 মনকে অভরকোরে সমগ্ গীতার 
সাহবিষ্ট  করেন। 2 
তি পরলে সংশ্রাকা, গ্রার্থত 
দবতার্ধ সংগ্রহের টীকা করিয়া, 


৮ন। আলোচা পুনাখানাতি গশতার্থ 
এ মাল এবং তিৎসহ নৈদানতদো শক 
১" টাকার বং্গানবাদ প্রদত্ হইয়াছে 
৫ এই সূত্রে এবং ভাষ্য শ্রীল রমানজের 
টি হার আলোক রাহয়াছে এবং ইহাতে 
চিত শে প্রদারশত হ্যা ছে, 
২৮. উপদেশের  পারমপ্য সংস্পচ্টভাবে 
এ পাঙ্ছে যাম-নাঢার্য প্রণীত তি সম 
দান. বিশেষভাবে সাহাযা  করে। 
£ শাস্ত্র আলোচনায় আগ্রহশশল সমাজে 
প সমাদূত হইবে সান্দেহ নাই । ১৩১৫৯ 
ছোট বড় মাঝার_স্বর্ণকমল  ভট্রাচার্য। 
রি রম সারঙ্বত হশাইব্রেরশ ২০৬, 
৫য় লশ স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্া_-২২। 
এ পেশে ছোট গল্পের চাহদা শুধু মাসিক- 
ঘর পাতা ভরানোর জন্ায। স্বতন্ত্র গঙ্গপ- 
ধর পাঠকের সংখ্যাও যেমন মুষ্টিমেয়, 
টিকে সংখ্যাও তেমন কম। আশার 
ই শাত্বও মাঝে মাঝে কয়েকটি গজ্প গ্রম্থ 
উপ্নকশ করে এবং বাজারে আদৃতও হয়। 
স্র্ণ”এলবাব প্রাতম্ঠাবান লেখক । 
ছাঁদন আগে পর্ষ্তও তাঁর গঞ্পে নতুন 


শ্য্রছ 


দেশ 


দৃষ্টিভঙ্গী আর দরদশ মনের সুস্পন্ট ছাপ 
ছিল। অধুনা রাজনোৌতিক মতবাদের গরম 
মশলা সংযোগে তশর রচনা কি জাতীয় হয়ে 
টঠেছে এ আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন কারণ 
আলোচ্য গল্প গ্রন্থ “ছোট বড় মাঝাঁর” তণর 
আট দশ বছর আগের লেখা গল্পের সমান্টি। 
আঁ্গক ও রচনা সৌকর্ষে প্রায় প্রতোকাট 
গ্পই সুখপাঠা হয়েছে। দু একটি আঁচড়ে 





৪৮৯ 


চরন্ব পাঁরস্ফূটনের প্রয়াস প্রশংসনীয় । কিন্তু 

তবু মনে হয় লেখকের মন যেন নস্পৃহ। 

'নজের সম্ট চারনের প্রাতি এই  ওদাসীন্য 

রসগ্রহণে বাধার সাঁঘ্ট করে। দরদী মনের 

অভাবে দু একাট গল্প যেন কিছু পাঁরনাণে 

'নম্প্রাণও | 

ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয় । 

১০০1৫১ 








শালিযারের রও কেনধায জনকে 
কিসে লাগাবেন 
লেটা বলে দেবেন 


ভ্যুরাডল ৪৬টি মানাবহ 

রুতের পাওয়া যায়। ভেতরের 

বাবাইরের দেয়ালের জন্য এজ 

ভালো তেল মেশানে। পাকা 

রঙ আর নেই। ডুযরাডল 

সবল দিয়ে ধুলে বা ঘষা লাগলে 
উঠে যায় না। 





টা ৮ ০তল ০মশাডনা পাকা, রঙ 
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৪৯০ 

বিবেকানন্দ, ঝাচ্পশর রাশশ লক্ষী বাঈ-- 
শ্রীরেবতকান্ত মৈত্া।  প্রকাশক- শ্রীবিভীতি- 
কাল্ত মৈত্। ৫ এ, রাজা বসন্ত রায় রোড, 
কালকাতা--২৬; দাম- যথাক্রমে চৌদ্দ আনা ও 
আট আনা। 


এববেকানন্দ' স্ত্রী ভূমিকা বাজত 
কিশোর নাটক। এই মহামানবের কুসম- 
কোমল ও ইস্পাত কাঁঠন চাঁরন্র এবং মানুষের 
মঙ্গলের জন্য অনন্যসাধারণ সাধনার নাটকীয় 
রূপ আঁত প্রাঞ্জন ভাষায় এবং স্বজ্প পাঁরসরের 
মধ্যে চমৎকার ফাটিয়া উ্চিয়াছে। 

ঝান্পীর রাগ লক্ষমীবাঈ-এর অপূর্ব দেশ- 
প্রেম দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ধমনীর শের্ষ 
রক্তাবন্দু 'িসজনের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস 
ধাজু ও বাঁলত্ঠ ভাষায় নাটকীয় ব্যাঞ্জনার মধ্যে 


সরলমাঁত বালক-বালকার চিত্তে আত 
সহজেই গভীর রেখাপাত কাঁরবে সন্দেহ 
নাই। 


আদর্শহশীন- বিকৃত রুচী-চলচ্চিত্র প্লাবত 

বাঙলাদেশে এই ধরণের মহৎ আদর্শ অনুপ্রাণত্ 

ণশশুনাটোর বিশেষ প্রয়োজন আছে। গ্রন্থকারের 
প্রচেষ্টা সাঁত্যি সাঁতাই প্রশংসনীয় 

১২৭1৫১, ১২৫৫৯ 

কব সার্ষভোঁম £ মৈন্রেয়শ দেবী £ প্রকাশক 


_জ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়, ৯৩1১এ, 
বহুবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য তিন 
টাকা। 

আঁবর্ভাবে যে যুগ  'াহবত, আমাদের 


সৌভাগা, আমরাও সেই একই যুগে জন্মগ্রহণ 
করেছি। রবীন্্রনাথ আজ নেই, কিন্তু এমন 
কয়েকজন এখনও আমাদের মধ্যে রয়েছেন_ 
কাবর নিকটতম সানিধ্য লাভের সুযোগ যাঁদের 
হয়োছল। যাঁদের হয়েছিল শ্রীযুন্তা মৈত্রেয়ী 
দেবী তাঁদের অনাতম। এ কারণে তাঁর রবীলদুনাথ 
সম্পাকৃত গ্রল্খাদর সাবশেষ গুরুত্ব বর্তমান। 
আলোচা গ্রন্থে 'বাভন্র দ্টকোণ থেকে 
[তান রবীন্দ্রনাথের জীবন এবং 'জীবনবোধকে 
দেখবার প্রয়াস পেয়েছেন। যে কাঁট প্রবন্ধ 
এখানে সান্াব্ট হয়েছে ইাতপূর্বে ববাচ্ছর 
ভাবে শবাভল্ল অনষ্ঠোনে তা পাঠিত হয়েছিল! 
ফলে পারম্পযেরি িহ্বুটা অভাব ঘটেছে সতা। 
তবে আলাদাভাবে দেখতে গেলে প্রবন্ধগুলির 
স্বকীয় মূল্য তাতে কিহুমার হাসপ্রা্ত হয়নি। 
আলোচনার ভরঁঙ্গপাট ঘরোয়া, অন্তরঙ্গ । 
৯৪1৫১ 
বেদস্ভুতিঠ- ভ্রীবহারীলাল সবকার (তপূর্ব 
ধৃডস্ট্রগর্ী ও সেসন জজ) কর্তৃকি অনূবাদত। 
বসূমতী সাহত্য মাল্দর,১৬৬নং বহবাজার 
ট, কািকাতা হইতে প্রকাশিত: মূল্য আট 
আনা। 
শ্লীম্ভাগত পুরাণের দশম সকন্ধের 
সপ্ভাশশীতিতম অধ্যায়ের নাম বেদপ্ভুতিঃ। ইহাকে 
পরত্যধ্যায়ও বলা হইয়া থাকে। এই অধ্যায়ে 
উপাঁনষদের সারতত্ব আলোচিত হইয়াছে। 
প্রীম্ভাগবত ভক্তি শাস্। বেদস্তৃতিতে সাক্ষাৎ 
00 ভাষাও বলা যাইতে পারে। 
গ্রন্থকার এই মুর্জ সহ শ্রীধর স্বামীর ঢাকার 





৪৬৭২ 
১৫ জন সম্পূর্ণ নির্ভল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে 


দেন 
অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন। শ্রীমল্মহাপ্রভু শ্রীধর 
স্বামীর টীকাকে বিশেষ মর্ধাদা 'দিয়াছেন। 
আচর্য শ্রীধর ভগবানের রূপ, গুণ এবং 
লশলাকে "ভীন্ত কাঁরয়া বেদাল্তার্থের বিস্তার 
করিয়াছেন এবং শ্রবণ, মনন, স্মরণাঁদ বিশুদ্ধ 
ভক্তিমার্গের অনুসরণ করিয়াছেন। আচার্য শ্রীধর 
মায়াবাদের নিরসন করিয়াছেন। তাহার পথ 


পরিভাষাগুলিকে ভাঙ্গিয়া মূলের তাধ' 
উপলব্ধির পথ সাধারণ পাঠকদের পক্ষে মু 
কাঁরয়াছেন। অধ্যাত্মতত্ব-পপাস ব্যান্তিগণ' 
গ্রন্থ পাঠে বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন। 


পড়বার মত ক'খানা বই-- 


চগবৎ কৃপা এবং শরণাগাতর পথ। ভগবান্‌ পারমল গোদ্বামীর 
শিবরাম চক্ষরতাঁর 


তাঁহার স্বরূপের একটা দিক মাত। বস্তুত 
বেদস্তৃতির মূলকে অনুসরণ কাঁরতে হইলে 
অন্যভাবে তাহার ব্যাখ্যা কারবার উপায়ও নাই। 


আমার লেখা (()11111)1)13) 1 
বন্ধ চেনা বিষম দায় (হাঁসির গ্প) ... | 


বস্তুত শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা মোটামুটিভাবে ভূত ও অন্ভুত ৮ 

এতদ্দেশীয় আঁধকাংশ ধর্ম সম্প্রদায়েরই সম্মত) ষীরেন দাসের 

বৈষ্ণব 'সদ্ধাল্ত গ্রল্থসমূহে বৈদস্তুতিঃ গবশেষ- শম্ধান (কিশোর উপন্যাস) ২ 

ভাবে সমাদৃত হইয়াছে এবং 'বাভম্ব আচার্ধগণ কুমারেশ ঘোষের 

এই অধ্যায়ের কতকগহীল শ্লোক ভগবং-তত্বের ভাঙ্গাগড়া (উপন্যাস) ... ২ 
ম্যানিয়া (রস-নাঁটকা) 


আলোচনা প্রসঙ্গে উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন। কিন্তু 
স্বামীবাদের টাকা সাধারণের পক্ষে কিছু দুর্হ, 
গ্রন্থকার তাঁহার অনুবাদে টীকার দার্শান্ক 


রশীডার্স কর্ণার 


৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাভা--উ 













রোজঃ নং 





৩১,৫০০. ঢাক৷ 


£৪ সমস্ত পুরসকারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত £ ৪ 
প্রত্যেক জম্পর্ণে নিভূলি উত্তরদাতা-_-২,৯০০১ টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই-সাঁর 
নিল উত্তরদাতা-_২০০, টাকা, প্রত্যেক যে-কোন দুই-সারর নির্ভুল উত্তর 
দাতা--১০০, টীকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা_-৪০, টাক! 
প্রত্যেক যে-কোন এক-সারর নিভুলি উত্তরদাতা-_-২০, টাকা 

্রদন্ত চৌকা ছকাটিতে ৫ হইতে ২০ পর্যস্ত সংখাগুলি এর পড়া 
| বসাইতে হইবে, যাহাতে প্রতোক প্তম্ভ, সারি এবং কোপাকৃপি দুই দিকে 
যোগফল ৫০ হইবে । প্রতোক সংখ্যা একবার মার বাবহার করা চালৰে 

ডাকে দেওয়ার শেষ ভারিখ-৭-5-৫১ 

ফল প্রকাঁশত হওয়ার তারখ-:১৮-৭-৫১ 
প্রবেশ ফা প্রীতখানি প্রবেশপত্র বাবদ--১, টাকা অথবা প্রা 


নি পিট 
৪ খাঁনর বাবদ--৩. টাকা অথবা প্রাত ৮ পানির বাবদ-_-৫" টাকা 


[নয়মাবলখ--উপরোন্ত হারে যথানাদর্ট ফগ সহ সাদা কাগজে টা ইচ্ছা সমাধান গ্রহ 


করা যাইত পারে।  ফশী--মনিঅর্ডারে, পোম্টাল অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক ড্ভাফটে প্রেরিভবা এ 
যোগদানপ্রসমহ রোঁজন্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্থনয় 


সমাধান অথবা সারিসমৃহকে কেবল তখনই সম্পর্ণ নিতুলি বল 
হইবে, বখন দিল্লশস্থিত কোন বিশিষ্ট ব্যাঞ্কে রাক্ষত শা 
সমাধান বা উহার অনুরূপ সারর সাহতভ উহা হাবহু গি 
যাইবে। সমাধানে ইংরাজশ সংখ্যা ব্যবহার কাঁরবেন। 
সম্পর্ণ নিরভূল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপারান্ত পুস্কা! 
পারমাণের ভারতম্য হইবে। ফল জানার জন্য প্রদেশ 
সঞ্গো নাম ঠিকানা ও ডাক টিকিট সমান্বত একাটি খাম পাঠাই টন 
অগ্যানাইজারের 'সিম্ধাম্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 


এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপ্র ও ফাঁ প্রেরণ করান 
রেডফোর্ট দ্রেডং কোং (৪১ কে) রেজিঃ পি বি ১৩৩৭ 
কাটরানণল, 'দিল্লশ। 










রানী সংকট 


বটিশ ও ইরাণণ উভয় পক্ষের ব্যবহার ও 
বব মধ্যেই খানিকটা ভাঁওতা মিশানো 
হে। মুস্কিল হচ্ছে এই যে কেনো পক্ষই 
পরপক্ষেত্র ভাঁওতার সাঠক পাঁরমাণটা 
'দাজ করতে পারছে না। ফলে ইঞ্গ- 
[৭ সংকটের চেহারা ক্রমশই বিকট আকার 
'ণ করছে যাতে পৃথবাঁশুদ্ধ লোকের 
: হচ্ছে এই বাঁঝ একটা সরকারণ ফাটা- 
"9 লেগে যায়। 
টকর তেমন রোমাণ্তকর পরিসমাপ্তি 
ঘটার সম্ভবনা এখনও বোশ, যাঁদও 
হক লক্ষণগ্াল দেখলে অন্যরকম মান 
7 পানে। 
“কমন প্রবন্ধ লেখার সময় পরল্ত 
” সংবাদ হচ্ছে এই যে, খ্যাংলো- 
গন অয়েল কেমপানীর প্রাতানাধ ও 
"৭ গভন'মেন্টের আধো তেহেরাণে যে 
চলা শুরু হয়েছিল ইতাণ সহকার সেটা 
5 দিরেছেন। প্রথমক সর্ত রে 
৭ স্ব 0 য়োছু, লন যে গাত ২০এ 
7 থকে অথাৎ যোদন থেকে হি 
ভতখ্য়করণের অইন পাশ হয়েছে 
177. থেকে হিসাব কর কোম্পানীর বত 
টি হয়েছে তাত চার ভাগের 
2 ইত্বণ গভন শমণ্টকে এখান [দয়ে 
বকী এক চতুর্থংশ 
[পনর সম্পাত্তর ল্গাতপ্ররণের উদ্দেশ্যে 
7 কবে ইরণ শগভনমেন্ট জানিয়ে 
হলেন যে, এই দাবী 'ভৃতপূর্" 
গণ্পীকে আবলম্বে পন করতে হবে। 
2৩. ইরাণ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত অস্থায়খ 
1৮৭ নিকট কাজ বণঝয়ে দেবার জনা 
চগণীতর মানেজারকেও তাঁগদ দেওয়া 
ছু। পৃবেন্ত টকার দাবশ না মেটালে 
1৭ সাকার কেম্পনীর কলকারখানা 
দখল করে নিতে অগ্রসর হবেন, ইরাণ 
বাপের প্রাতনিধিদের মুখে একথাও শুনা 
যানে 
হল! ইরািয়ান অয়েল কোম্পানীর যে 
ধরা অলোচনার জনা লন্ডন থেকে 
চহপণে এসেছেন তাঁরা ইরাণ সরকারের 
কার দাবী সম্পর্কে সরাসার কোন উত্তর 


চানানশ 


ছি. ইে। 


তবে শেষপর্যন্ত এই 





না 'দয়ে লন্ডনে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ে- 
ছলেন। লন্ডন থেকে যে উত্তর এসেছে 
তাতে ইরাণ সরকার সন্তুষ্ট হননি এবং 
গ্যাংলো-ইরাণিয়ান প্রাতনিধদের সঙ্গে 
আলোচনা ভেঙ্গে 'দয়েছেন। অবস্থাটা 
শুনতে খুবই ভয়াবহ সন্দেহ নেই, কারণ 
এর পর ইরাণ সরকার যাঁদ তাঁদের পূর্ব- 
প্রকাঁশত ইচ্ছা অনুযায়ী আবাদানের 
কারখানাগ্ল জবরদখল করতে অগ্রসর হন 
তবে তার পরিণাম যষেকাঁ হবেতা বলা 
কাঠন। ইরাণশরা উপাস্থাত হলেই ইংরেজরা 
তাদের স্তে সব ছেড়ে দিয়ে শুড়শুড় করে 
চলে আসবে এটা সম্ভব নয়। ইর'ণ চন নয়, 
ড্র মেসাদেকও মাও ি-তুঙ নন। 
অ.বাদানের কারখানার গপরে ইরাণধ পতাকা 
উঠেছে, ভতে ইংরেজরা বাধা দেয়ান-ইরাণণী 
জাতীয়তার মন" রাখতে হবে, ইংরেজরা 
এটা বঝেছে কিন্তু তই বলে এতবড় একটা 
“বষয়' তাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে তারা 
সহজে রজগ হবে না। সৃতঙ্লাং একদিকে 
যেন আলোচনার ছ্বারা মীমংসার চেষ্টা 
চলেছে অন্যাদকে বৃটিশ বাথ” রক্ষার জন্য 
প্রস্তীতও অবশ্য চলেছে। 

ইরাণ সংকার কর্তক আলোচনা ডেছ্গে 
দেবার পরেই ইরণস্থ বৃটিশ রাজদৃত 
শহ'এর সঙ্গে সক্ষাৎ করেছন। মাকিন 
দতও শহ'এর সং্গে সাক্ষাৎ করবেন বলে 
ধবাদ এসছে। অর্থাং বুঝিয়ে দেয়া হচ্ছে 
যে. ইরাণ সরকার গোয়তুণীম করে একটা 
বছ্‌ করে বসলে তর ফল ভালো হবে না। 
ইরণ সরকারকে যাঁদ এখন অনেকটা নিজে 
আপোষ করতে হয় ভবে ইরাণের জন- 
সাধারণের মনে এই ধারণাই হবে যে, আবার 
একবর বিদেশশ শান্তর চাপে ইরাণকে তর 
ন্যায্য স্বার্থ বাল দিতে হোল। এর দ্বারা 
[ভিতরে ভিতরে ইঙ্গ-মাকিণের প্রাত ইরাণের 
মনেভাব ভালো হবে না, বরণ খারাপই হবে, 
যাঁদও অতঃপর আমেপিকা থেকে ইরাণে 
কিছু খণের টাকাও আসবে। এ ব্যাপারে 


রাশিয়া বেশ ভালো মানুষাঁট সেজে বসে 
আছে, সে বাহ্যত ইরণদের ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে কোনো উস্কানী দিচ্ছে না। ইরাণে 
এখান ইঙ্গ-মাকনের সঙ্জো একটা সাক্ষাৎ, 
সশস্ত সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়তে রাশিয়া চায় 
না। ইরাণ সরকার ইঙ্গ-মাকনের সঙ্গে 
ঝগড়া করে রাশয়ার কোলে গিয়ে আশ্রয় 
নেবে এরুপ আশাও রাঁশয়া করতে পরে 
না। কিন্তু বর্তমান অবস্থার ফল রাঁশয়ার 
অনুকূল যেটুকু হওয়া সম্ভব সেটুকু হচ্ছে। 
অর্থাং ইরাণবাসখদের মনে ইত্গ-সাকিনের 
প্রাত অসন্তোষের ভাব বাড়ছে। রাশিয়ার 
পক্ষে সেইট.ই লভ। আরো মজা এই ষে 
রাশিয়া যত বেশী ভালোমনূষণর ভাব 
দেখাচ্ছে তার লাভটা হচ্ছে তত বোশ। 
ফাল্সের নির্বাচন ফল 

প্রধানত কম্যানস্টদের ঠেফাবার জনা 
যে আঁভনব নির্বাচন রাতি-এ্ালয়েন্স 
প্রথা উদ্ভাবত হয়েছে গত সপ্তাহের 
'বৈদেশিকগীতে তর উল্লেখ ছিল, ফ্রান্সের 
সাম্প্রতিক নির্বাচন এই রীতি অনুযায়ী 
হয়েছে। সমস্ত ফলাফল এখনো প্রকাশত 
হয়নি, তবে বেশর ভাগ হয়েছে। তা থেকে 
দেখা বায় যে, কম্যানস্ট ভেটদাতার সংখ্যা 
না কমলেও উপরেক্ক এ্যালয়েন্স প্রথর 
ফলে গতবরের তুলনায় এবার পাঁরষদে 
কম্যনিস্ট সদস্যের সংখ্যা 'কছু কম হবে। 
তবে কম্যানস্টদের যতটা দাবয়ে রাখা 
য'বে বলে অনেকে ভেবোছল ততটা হয়নি। 
এংলয়েন্স প্রথার দ্বারা জেনারেল দা গলকেও 
অনেকটা দাবয়ে রাখা যাবে আশা 'ছুল। সে 
আশাও মন আধীশকভবে পর্ণ হয়েছে। 
ফলে মধ্যপন্থশ পা্টগযুলর মালত মদ্ি- 
মন্ডলী যে খুব মজব্‌ত হবে তা মনে হয় 
না। মন্তিমপ্ডলীকে পর্বের চেয়েও দক্ষিণে 
হেলতে হবে এবং আত্মরক্ষার জনা এমন 


যাদের দা গল-অনৃগমীদের পর্যায়ে ফেলা | 


চলে। 

য়েস প্রথার আশ্রয় নিয়ে ফরসী গণভতম্ত* ! 

বাদের জাতও দ্েল,,পেটও ভরল না। 
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মেটের উপর বলা যায় যে, এালা- | 





ভাষার মৃদ্রাদোষ ও বিকার 

দেশ সম্পাদক সমীপেষু, 

রাজশেখরবাবু ভদষার মুদ্রাদোষ সম্পর্কে 
আলোচনা করবার পর থেকে অনেকেই ভাষার 
মুদ্রাদোষের বিশেষ করে বাহুল্যের বিরুদ্ধে 
আভফে।গ প্রকাশ ক'রে আস.ছন। তাঁদের এই 
অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি মূ অনুযোগ 
জানাতি। 

হয়তো কাজের তাগদেই ভাষার সৃষ্ট 
হুয়োছল); কিন্তু মানুষের একান্ত সৌভাগ্য এই 
যে, তার ভষটা প্রয়োজনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির 
মধ্যে আবদ্ধ হায়ে থাকেনি। বহুধা তার প্রকাশ 
-মানূষ তার অগ্রয়েজনকে ভাষার মধ্য 'দয়ে 
প্রকাশ ক'রে তাকে সুন্দর ক'রে তুলতে চেয়েছে। 
ভাষা যাঁদ কেবল প্রয়োজনের দাবী নাটয়েই শেষ 
হায়ে যেত, তাহলে মনৃহষর সভাতা, সংস্কৃতি 
আজ যে স্তরে এসে পেশচেছে, সেখানে আসতে 
পারত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট 
অবকাশ আছে। 

আমার বন্তধ্য হলো এই যে, ভাষার মধ্যে 
অত্যান্ত থকবেই। যেখানে একটা কথা বললে 
চলে যায়, সেখানে দুটো কথা বলবো-যাঁদ ম্‌নর 
কথাকে আরও ভালো ক'রে প্রকাশ করাঁছ দোঁখ। 
রচনার মধ্য যেখানে নিতান্ত সাদা কথা বললেও 
চলে যায়, সেখানে অলঙগ্করণকে প্রশ্রয় 'দিতে 
দ্বিধাবোধ করবো না। কেবল এটুকু দেখবো, 
যেন সেই অত্যান্ত, সেই অলঙ্কার যেন বিশ 
মণ ভার হ'য়ে উঠে ভাষাসুন্দরীকে পশীড়ত না 
করে। 

আমার পক্ষে সাক্ষা দেবে সমগ্র রবীন্দ্-সাহিত্য 
-কবিগ্রু কোথাও তাঁর ভাষাকে 
কাটছপট করেন নি। বসন্তের সমীর 
ধহিল্লোলে যেমন শুত্ষতরু মুজরিত হায়ে 
ওঠে, তশর প্রাতিভার স্পর্শে আমাদের 
নিত্য বাবহারে জার্ণ ভাষাটা অপূর্ব 
এশ*বর্যশালশ হ'য়ে উঠেছে। তিনি কোথাও তাঁর 
লেখনীকে সংযত কারে ভাষাটাকে হাওয়াই চিঠির 
মত সীমাবদ্ধ করতে চানান।  রবখন্দ্র-সাহত্য 
পাঠ করতে গিয়ে তণর ভাবের বিরাটত্ব আমাদের 
অন্তরকে আলোড়ত করে; কিন্তু তাঁর ভাষার 
সৌন্দর্য আমাদের মনে মৃণ্ধ-বিস্ময়ের সন্চার 
করে। | 

মুদ্রাদোষ যেখানে ভাষাকে পঙ্গু কারে তুলছে, 
সেখানে তাকে বজর্ন করবো; কিন্তু বহুলতা 

যেখানে ভাষাকে সুন্দর কারে তুলছে, সেখানে 

তাকে গ্রহণ করত দ্বিধাবোধ করবো না। ইতি 
বিনত-শ্রীতারক ঘোষ, শ্রীরামপূর। 


চিকিৎসা বিজ্ঞানের ব্রমবৈকাশের ধারা 


, মহাশয়, 
; গত ৩৩শ সংখ্যা 'দেশ' পাতিকায় ডাঃ অরুণ- 
: কুমার রায় চৌধুরী লিখিত “চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
: ক্লমবিকাশের ধারা” প্রবন্ধাটির প্রতিবাদে আমার 
। কিছু বন্তব্য আছে। শ্রীফৃত রায় চৌধুরশ 
। লাঁখয়াছেন, “পুরাতগ্ধ আয়ুবদে ও ইউনানখ 
। প্রভৃতি উষধাবলশর ভিত প্ররাতি- 
| . 


দত্ত দ্রবাই বেশীর ভাগ ব্যবহার কারতে 
দেখা যায়। কখনও বা রোদ্রে 
শুকাইয়া, দগ্ধ করিয়া বা অন্য কোন 
সাধারণ উপায়ে উহাদিগের ম্বারাই ওষধ তৈয়ারাঁ 
করা হইরাছে। পশ্চিম দেশীয় গুধধে লতা-পাতা, 
কুল, ফলকে রাসায়নিক প্রথায় বিশ্লেষণ করিয়া, 
অপকারশ অংশকে বাহিরে নিক্ষেপ কারিয়া ওষ্ধর 
গুণ বৃদ্ধি করা হইয়াছে ও ইহাতে শারীরক 
ক্ষাতর হাত হইতে রোগী রক্ষা পাইয়াছে।” 

রায় চৌধূরী মহাশয় কি বলিতে ঢান ষে, 
আয়বেদীয় উধধসমহ অরাসায়নিক প্রণালশতে 
প্রস্তিত হয় ও তাহা রোগণর পক্ষে ক্ষাতিকর? 
এইব্‌প ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করা যক্তিয্ত্ত গুন 
কার না। আয়র্বেদবেন্তা খাঁধগণ এক 
একজন বাঁশঘ্ট বৈশ্ঞানিক ছিলেন। তণহারা! 
সহন্্র সহস্র বংসর গবেষণার গ্বারা আয়ূবেদের 
যে অপারবর্তনধয় রপ "দিয়া গিয়াছেরী। তাহা 
সাধারণ মানযের বিচার-বিবেচনার বহির্ভতি। 

চিকিংসাতত্তের ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে দেখা 
যায় ভারতবর্ষেই চিকিৎসা বিদার প্রথম উৎপাত । 
আরববাসীদের নিকট হইতে গ্রীকবাসিগণ এবং 
গ্রকবাসীদের নিকট হইতে ইউপ্রাপবাসিগণ 
এই বিদ্যা আয়ত্ত করেন। বর্তমানে বাজ 
সাহাযের অভাবে আয়বেদীয় চিকিৎসা 
পাশ্চাত্য চিকিৎসার নিম্নদেশে পাঁতিত হইলেও 
ইহার ভেষক্তকল্পনা পাশ্চাতা চিকিৎসা আপেক্ষা 
সমৃশক্ত। আয়্বেদের বস্তি চাকৎসা ও 
সূচিকাভরণ চিকিৎসা (ইনজেকদসন্) তাহা 
চরক ও সশ্রুভ গ্রম্থপাঠ করিলে ন্তে 
পারা যায় যে তাহা কত উন্নত 'ছিল। 

পাশ্চাত্য চিকিৎসা জগতে হার্ড সাহেব 
১৬২৮ খুঃ অন্দে রঙ় সণ্তালন জিয়ার প্রন 
আবিচ্কার কর্তণ ফিন্ত আয়্‌বেদ চাকংসা 
জগতে আড়াই হাক্তার বংসর পর্বে মহার্ধ সশূক 
তাহা আবিষ্কার কারয়া গগিয়াছেন। আজকাল 
পাশ্চাভা চিকিংসাজগাতে নিতা নূতন নূতন 
ওঁষধ আবিকৃত হইতেছে কিন্তু তাহা নিত্য 
পাঁরবর্তনশশল।  বিজ্ঞানই একমান্ সতা- 
পরিবর্তন হয় তাহাই কি পূর্ণাঞ্গা বিচ্ছান? 
আয়বেদিয় শাকৎসা প্রণালশ অবৈজ্ঞানিক 
ভিডির উপর প্রাতীঙ্তত নহে-ইহাই আমার 
বন্তবয। ইতি-বিনগত-শ্রীপরেশ সরকার, 
ঝারয়া। 

খেলাধ্‌জায় প্রাদেশিকতা 

মহাশয়)৮-আপনাদের ১৮ই জোগ্যের “দেশ 
পরিকার আলোচনা বিভাগে অমতকিমার সেন 
মহাশয়ের ৈখলাধূলায় প্রাদেশিকতা” পড়ে 
বিস্মিত হলাম। তিনি আগাগোড়াই বাইরের 
খেলোম্াড় কলকাতার মাঠে আমদানী কয়া 


সমর্থন করে গেছেন এবং তাতে যে খাঙাদী 
তরুণ খেলোয়াড়দের কিছ ক্ষাত হে 
তিনি মোটেই স্বাঁকার করেন নি। এই 
খেলোয়াড় আমদানীর বিষয়ে দেশ গাঁ৫কা 
বহু দিন যাবং অনেক ীকহুই প্রকাশিত 
হয়েছে। আরও নানা পাশিকায় এই 
একযোগে তীব্র প্রাতবাদ করতে দেখা গেছে, 
গদ্তু 7. পা, 4. কতৃপিক্ষ তাতে কর্ণপাত 
করছেন না মোটেই । এ বছরেও অন্যানা পার 
ন্যায় পুনরায় খেলোয়াড় আমদানী 2 
হয়েছেই, উপরন্ডু কলকাতার ফুটবল ই, 
হাসে এত আঁধিকসংখাক বাইরের খেলোয়া্‌ 
আসতে পর্বে কখনও দেখা যায় নি। 

অমর্তুমার সেন মহাশয় 'বাইরের খোলোযাদ, 
দের জন্য বাঙালী খেলোয়াড় খেলা খন 
সুযোগ পান না' এ অভিযোগ ভিন 
বলেছেন তণকে এখানে জানিয়ে পাখা আন 
যে, কলকাতার মানতে মোহনবাগান, ইপ্টাাবাজ 
রাজস্থান, মোহামেডান স্পোর্টিং প্রত দর 
কটি প্রায় সম্পূর্ণই অবাঙালসী আমদাদগ 
খেলোয়াড় দ্বারা পাঁরপুহ্ট। পর 
ডালহোসশ, কালকাটা গ্াফিসন প্রতি দক 
আধিকাঃশই অবাঙালশী খেলোয়াড়) সহি 
প্রথম ডিভিসন ঈপাঁট দলের মধা প্রায় অপ 
দলেই অবাঙালী আমদানী করা খেলেকালত 
খেলে খাকন। এই সকল খেলোয়ার গত 
বর্তে যদি বাঙালশ্র তরংণ খেলায়াউতা এ সত 
দলে স্থান পেতেন তাহলে কি তিশাদর ত্হ 
খেলা শেখার স.বাবশ্থা হতি নাও বাইত ছু 
যে সব খেলোয়াউড আমল তালা আই 
ভারতখ্যাত, অভিজ্ঞ, প্রবীণ সৃতি 2 
অনায়াসেই বাঙালী, ভর.ণ, অনাভিওঃ ৩ 
খেলায়াড়াদর স্থান দখল হলি ও) ঠা ওন 
তাতে তরুণ বাঙাল খেলোষাড়াদের হার খেলা 
সংযোগ থাক না। তাহলে পদক এত ও 
যাবে, বাইরের খেলোরাড় আমদানশ যলি ও 
হয় তাহলে বহু বাঙালী, উৎসাহ], তর, 
খেলায়াড় খেলা শেখার সংযোগ অনাহারে 
পেতে পারেন। 

লেখক এক জায়গায় বলেছেন, “গ্রা 
প্রদেশের খেলোয়াড়দের বাসনা কলকাতায় এ 
নাম কিনবার” এবং তপর মতে তাদের একা 
আসতে না দিয়ে বাতাশগ,। তরুণ খেলেছা 
দের খেলা শেখার সংযোগ দেওয়া ঢাক) 
প্রাদেশিকতার পারিচয় দেওয়া। এখানে তা 
কথায় উতর দিতে হলো যে, খেলাধ লা হা 
প্রাদোশকতার অনেক উধেহি এমন 
জাতাঁয়তারও উধেবা', আশা কারি খেনাধ 
ব্যন্তগত স্বাথেরও অনেক উধেহি। 
বাইরের খেলোয়াড়দের কলকাতায় এ 
কিনবার বাসনা মোটেই বরদাস্ত করা থায় না 

বাইরের খেলোয়াড় আমদানখ করা যাঁদ বা 
না করা হয় তাহলে শশঘ্রই দেখতে গা 
বাংলার মাঠে অবাঙালশ আভন, প্র 
খেলোয়াড়দের পূর্ণ আধিপতা। তখন উস 
বাঙালী, তরুণ, শিক্ষার্থীগণদের তশাদর গে 
দেখেই সন্তৃষ্ট থাকতে হবে। খেলার কোন 





















লা 


ৰা 
পি 


[গেশন 


__ (রূপায়ণ 1থয়েটার্স ইঙ্ছু- 


পুরখ)-কাহিনী বাঁৎকমচন্্র; 'চিনাট্য 
..অমর মল্লিক ও শচশন বস্‌ মাল্পক। 
পণরচালনা-অমর মাল্পক; আলোক- 
[চত-শৈলেন বস; শব্দ যোজনা 
গৌর দাস; সুর-যোজনা--আনল 


বাগচী; 1শল্প নর্দে শ-বট: সৈন, 
[্তীশ শেন) ভাঁমকায়_ন"? তশ 
নখোপাধ্যায়। ছবি বিশ্বাস, আঁজত 


চট্টোপাধ্যায়, মনোরক্ধন, 'অমর মল্লিক, 
১কাবতখ, ভারাতী, শ্যামলী, আঙ্জু 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহীতি। 

ইস্ট এণ্ড িফল্মসের পাঁরবেশনায় ছাঁব- 
খান এই জন রূপবাণী, অবুণা ও 
ভারতীতে মণন্তলাভ করেছে। 


হল" নয়ে বিলেতের অনেকে কথা 
7: এই বল মে. ছাবখানিতে হাযামলেটই 


ফি 
5) এরা, 


০৩ দেখা 


দক্পপীয়র নেই। 'দুগেশিনন্দিনী'র 
যাচ্ছে যে, ছ'বখানিতে 


শে 


4১১* যাঁদও-বা আছেন বলে টের 
জা যয়, কিপ্তু দৃগেশিনান্দনী নেই। 
5 লহ বাঁজ্কমস্দ্ুকে অনুসরণ করে 
হর লিষ্ঠাতজ্কই হচ্ছে ছাবখানির 


রে রা রি 
বং, শুছ খর কারণ। এবা বাংকশটনহ 
2 
সা এ1১কম্চিখ্তের ভাবার সন কাছ, দলে 


৫ হেহেন কিতা 


আনন ভাষাকে 


ধরে নয়েছেন বে, 
যথাসম্ভব বহাল রেখে 


পারলেই বাঁঙকমের রচনাকেও 
754৭ করে যাওয়া যায়। তাই এরা 
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47 
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1 নেত্রে মূল রচনার দিকে যতোটা 
'রখেছেন, বাঙ্কম-পাঁরকজ্পিত চার 
দটনার ভাবাবন্যসে ঠিক ততোটাই 


হত প্রকাশ করে কেলেছেন। বেমানান 
দ৫ কথার অংশ যেভাবে রেখে যাওয়া 


কত 
রী চ্ 
চা 


মানানসই করে চারব্গঁলকে 


হব কয়ে তোলা হয়ান। 
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"; আর পাঠানের জাকজমক সারাটা 


তা 


৬৮101 
৬. ৭1 বে] 


এটিকে বঙ্কিমচন্দু এক বিস্তৃত 
ওপরে বিছিয়ে 'দয়েছেন। 


4৭ ছেয়ে রেখেছে । কাহনীর পা এবং 


রে 

সক.) 

£ 14) 
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র্‌ 


শি 


বিলে? 


কেউই সাধারণ ঘরের নয়; 
কোন-না-কেন রাজ-পাঁরবারভুন্ত। 


৮১3 সবন্িই রাজপ্রাসাদ, দূর্গ আর 
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বি গাধা সশমাবদ্ধ। কাজেই লোককে 


০5. ই আগাগোড়া এশ্বর্য ও আড়ম্বরে 


একটা বিরাট জমকালো পাঁরবেশের 
"মে ফেলে স্জাম্ভত করে দেওয়ার 





সুযোগ ছিল। ছবির নির্মাতা এদিকটায় 
নজর 'দিয়োছলেন এবং একথানা প্রাদৌশক 
ছাবর সীমাবদ্ধ ব্য়-সামথোর কথা 
বিবেচনায় রেখে যতোখানি আড়ম্বর ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভব, তার অনেক কাছাকাছই 
পৌচেছেন। বলা যেতে পারে যে, এখনকার 
রুপদীর্ণ বাঙলা ছাবর বাজারে এ ছবি- 
থাঁনর থাঁনকটা রূপৈষ্বর্য বাঙলা ছাঁবর 
প্রীত সবরের আকর্ষণ বাড়াতে সহায়তা 
করবে। 
কিন্তু পটভাঁমকার আড়ম্বরটাই ছবির 
প্রধান [ক নয়। তার ওপরে যারা বিচরণ 
করবে, সেই সব পান্র-পান্রীদের নাট্য-বৈভব 
এবং ঘটনাবলীর গ্তবেগই হচ্ছে কাহনীর 
আসল দক, আর এই দিকেই ছবিখানর 
সাফল্য লোকের আশাকে দমিয়ে দেবে। 
কাহনশ]ট মূলত চীরব্প্রধান,। কিন্তু 
[চন্রনাট্যে কেন্দ্ু-চরিন্র নির্বাচনে প্রত্যয়ের 
অভাব দেখা যায়। নায়ক জগতসংহ থাকবে 
না ওসমান, নায়িকা থাকবে আয়েষা না 
[বগলা না িলোন্তনা, এটা যেন 1ঠক করে 
উঠতে পারা যায়ান। এক-এক ক্ষেত্রে এক- 
এফজনের ওপরে দর্শকের ঝোঁক টেনে ধরার 
চেষ্টা করা হয়েছে এবং যে চাঁরত্রের ওপরে 
কাঁহনণর যবাঁনকা, তাকেই যাঁদ প্রধানতম 
চরিত্র বলা হয়, তাহলে এক্ষেত্রে সে সৌভাগ্য 
আয়েষার, অথণং সেই হয়ে দীঁড়াচ্ছে 
'দগেশিনন্দিনী'। অথচ কাঁহনীর প্রধান 
উৎস এবং সমস্ত ঘটনার মূল সূত্র হলো 
গিতলোন্তমা। শিলাদত্যের মান্দরে 'িলোত্বমা 
আর জগতাসংহের দৃষ্ট 'বানময় মুহূর্তই 
হচ্ছে কাহিনখর উন্মেষ । নিঃসঙ্গ জগাসংহ 
দারুণ ঝড়-জলের মধ্যে শিলাদত্োর 
মান্দরে এসে আশ্রয় গ্রহণ করলো। 
অন্ধকারের মধ্যে অগ্রত্যাঁশতৃভাবে ভয়ার্ত 
নারশকণ্ঠ, তারপরই» গতলোত্তমার স্লো 
চেখান্চখ_মা্ এক পলকের জন্যে, কিন্তু 
কি দারুণ ক্ষণ সেটা! সেই একবারের 
মাত দষ্টিতেই জগসংহ তার আ-মুত্যু 
সমস্ত ভালোবাসা অর্পণ করে দিলে-যে 
জগধাদংহ হচ্ছে মোগল সেনাপাঁত 


মানীসংহের ছেলে, আদর্শ রাজপূত বর, 
যে জগংসংহ পাঠান কতল; খাঁকে সায়েস্তা 
করার প্রীতিজ্ঞা নিয়ে এসে তিলোত্রমাকে 
পাওয়ার নেশায় ব্যাকুল হয়ে উঠলো-এতো 
গুরুত্বপূর্ণ নাটকীয় ঘটনাটাও যেনো 
আলতোভাবেই ছ“য়ে যাওয়া হয়েছে সন্ত 
কাণ্ডের এই শোথলা পরে আর শস্ত বাধুনির 
মধ্যে এনে ফেলা যায়নি। ফলে পরবতাঁ 
সমস্ত ঘটনাগদীলরই নাটকীয়তা যতোই 
তীব্র হোক, তা পূরামান্রায় কুটতে পারোনি, 
আভাসট,কুই কেবল সার। 

জগংসংহ ধীর ও সম্মানিত বংশশয় 
হলেও তার সঙ্গে হ্ষাণকের পাঁরচয়ের পরই 
তার সঙ্গে তিলোন্তমার মিলন ঘটিয়ে দেবার 


জন্যে, মা হওয়া সত্ত্বেও বিমলাকে বেভাবে 
আত তংপরতার সঙ্গে ছলকোৌশল 


অবলম্বন করতে দেওয়া হয়েছ, 
তা দাঁড়য়ে গেছে মেয়ের জন্যে দালালি 
করার মতো হয়ে । বমলা শূতাণী গর্ভজাতা 
বলে বীরেল্ঞাসংহের পত্রী বলে সাধারণ্যে 
পারচয় দেবার অধকার থেকে বাঁণ্তা ছিলো, 
কিন্তু তবুও সে নিজে জানতো সে রাজ- 
মাহী এবং রাজকুমারীর মাতা। সেই 
[িমলাকে দিয়ে জের মেয়ে তিলোত্তমার 
সঙ্গে জগংসিংহের যেভাবে মিলন ঘটিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তার মধো এমন হোন 
নাটকণয় গুরুত্ব ফুটিয়ে তোলা যায়ান, যাতে 
ব্যাপারটাকে সহজেই গ্রহণ করা যেতে পারে। 
ওদিকে [িলোত্তমার জন্যে জগতাসংহকে 
এমাঁন বিচালত দেখনো হয়েছে, যাতে সে 
তার কর্তব্কেও অশ্রাহ্য করতে পেরেছে, 
কিন্তু 'তিলোত্তমার দিক থেকে ওদের প্রেমকে 
ঘোর করে তোলার মতো কোন সাড়া 
জাগিয়ে তোলার বাবস্থা করা হয়ান। 
জগংসংহ [তিলোত্তমাকে চায়, আর এই 
চাওয়াকে 'ভীত্ত করেই গল্প, কিন্তু 
[িলোত্তমার কয়েকবার উদাসীন রূপ 
দোখয়েই মেই চাওয়ার মধ্যে কোন নটকীয় 
প্রয়োজনশয়তা দ্রাড় করানো সম্ভব হয়ান। 
বরং উল্টোটাই ঘটে---তিলোত্তমাকে এমানি 
নম্প্রভ রাখা হয়েছে যে, তাকে নিয়ে যতো 
সব কান্ড *ঘটানোই মনে হয় নেহাংই 
অযৌ'ন্তক। ্ 

তেমান-বিমলা ও জগতাসংহের 
অসাবধানতার ফলে ওসুমানের আঁধনায়কন্ধে 


--আল৮-- সপ 27১২ 


সণ লি 
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৪১৪ ._ 


.. আধিকার করার পর তাদের সঙ্গে সংগ্রামে 
- আহত জগংসিংহকে শশ্রুষা করতে গিয়ে 


আয়েষার প্রেমে পড়ে বাওয়ার ব্যাপারে কোন 
স্পম্ট সূত্র খুজে পাওরা যায় না। ওসমানকে 
কিছুতেই ভালোবাসবে না বলেই যেনো 
জগতাসংহকে প্রাণেশবর করে নেওয়ার চেষ্টা। 
এখানেও জগংসিংহ-তলোত্তমার মতো 
একতরফা প্রেম। 


আয়েবা ভালোবাসে জগৎসংহকে, ওসমানের 
কাছে তা মৃত্যুর চেয়েও বড়ো আঘাত, তাই 
জগৎ/সংহকে সে দ্বন্ববুদ্ধে আহ্বান করলে। 
ছরন্দযূদ্ধে ওসমান পরাস্ত হলো, কিন্তু 
জগংনংহ তার প্রাণদান করলে এই 
কৃতর্তার যে, ইাতপূর্বে যখন সে নিজে 
আহত হয়, তখন ওসম'নই তার শুশ্রুষা ও 
চিকিংসার ব্যবস্থা করে দেয়। এমন 
রোমণ্চটকর একটা অধ্যার, কিন্তু এমান 
ানস্তেজ বিন্যাস যে, রোমণ্ের আঁচও 


অনুভব করা যায় না এতট,কুও। 


কতলু খাঁর অদেশে বীরেন্দ্রাসংহ 
'নিহত হবার পর কাহিনগর ভার গিয়ে পড়ে 
গিমলা আর আয়েষার ওপর । জগতাসংহ 
ও ওসমানকে যাঁদও-বা দেখা গিয়েছে, কিন্তু 
নেহাংই গৌণ চারধরূপে। পাত হত্যার 
প্রাতাহংলা গ্রহণের জনো বিমলার উদ্যোগ 
আর আরেষার প্রেমাভিসার। তিলোত্তমা 
কেবল আয়েষার অভিসারের অববাহিকার 
কাজ করেছে। তারপর 'বিমলার হাতে 
কতলু খাঁ নিহত হবার পর আরেষাই 
একমাত্র চারন্র থাকছে, আর সবই -তখন 
গৌণ। সূৃতরাং গোড়া থেকেই দেখা যাচ্ছে 
যে, যার নামে কাহিনী, সেই "তলোত্রমাকে 
ফাঁহনী থেকে একরকম বাইরেই রেখে 
দেওয়া হয়েছে। 


টু 


দেশে 


আমার অভিশপ্ত জবন-নাট্য 


সংসারের কল্যাণে নিয়োজিত হোক! 
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ছাবখানির আর্ত বেগবান অশ্বের গাঁতি পরিচালনা £ সকুমার দাশগাপ্ত শ্রেঃ আঁসতবরণ * দেবযানণী 
আর প্রচন্ড ঝঞ্জাবাত্যার নাটকশর আব- 
সুর. £ রবাঁন চট্টোপাধ্যায় জহর * পাহাড়ী * হারিধন 


হাওয়ার চমক দিয়ে। কিন্তু তারপর 
গাঁতও পড়ে গিয়েছে, আর নাঁটকাঁর 
পরাস্থতিকেও জাঁময়ে ভোলা যায়নি বড় 
একটা। নাটকের রেশ প্মওয়া যায় কেরল 
বীরেন্দ্রসত্হের বিচার থেকে হত্যা করা 
প্যন্তি এবং তারপর ধবম্না রুরকি কতল্ু 
খাঁকে ছুরিকাঘাত করার দৃশ্যে। আর সব 
' ঘটনার ক্ষেত্রে নাটকীয় পরিবেশকে গ্যাছয়ে 
. তোলার ব্যাপারে চিত্রনাট্যে ত্রুটি অবশ্য আছে, 
' ধঁকন্তু আিনয়ের ব্যর্থতাটাও কম দায়খ নয়। 


ফাহিনী $ সলণল সেনগণুপ্ত করবধী * পদ্মা * রেণযকা 


ডি ল্য পরিবেশনে শনি, ৩০শে থেকে 


ষ্ 


ই আধা, ১৩৫৮ সাল 


প্রযোজক অবশ্য নামকরা এবং বিশ্বাস 


াগ্য শিকপীদেরই সাঁম্মলিত করেছেন। 


তু ওসমানের ভূমিকায় নতনীশ, আয়েবার ' 


(নিকার ভারতী এবং বমলার ভূমিকায় 
ছটা চন্দ্রাবতী ছাড়া আর কেউই চরিত্রের 
এগ নিজেদের খাপ খাইরে 'নতেও পারেন 
( স্থান, কাল, ঘটনা ও পাঁরবেশ অনুসারে 
চএক'ট বেশ ওজনদার চারন্র; কিন্তু প্রায় 
কই তাকে এমান হালক।ভাবে রূপায়িত 
পেছন, ঘাতে ঘটনার ওপরে কোন ছ।প 
3 হতে পারোন। আভিনয়ের ব্যাপারে 
10.5ক অমর মািকের নিজের দোবটাই 
ধরে রোগী করে চোখে পড়ে। তিন 





৮ * 
 গেশ 


ঙ 


অজিত চট্রোপাধ্যায় রূপায়ত জশং- 
1সংহকে দেখে শোৌধে, বীর্যে গরখয়ান 


রাজপৃত বীর বলে মনে করা শন্ত। সেই 
তেজোদ্দীপ্ত পৌরুষের অভাব তার ওপরে 
কোন মোহ জাগরে তোলে না। ছাব 
[বাসের কতলু খাঁর মধ্যে নেই শেষ 
কহ, আর যাও-বা কছ্‌ ছিলো, তি!ন 
এমন ব্যডিত্ব আরোপ করতে পারেন 'ন, যা 
নীতীশের ওসনান, কমল িত্রের বীরেন, 
[সংহ বা চন্দ্রবতীর বমলার নামনে 
চারত্রাটকে দীপ্ত করে তুলতে পারে। 
আগেই বলা হরেছে যে, আভনরের দক 
থেকে ছাঁবখানর যাঁকহু ইঙ্জৎ রেখেছেন 


৪৯৫ 


সংগীতের 'বাঁশষ্ট 'শা্পবৃন্দ এই সম্মেলনে 
যোগদন করেছিলেন এবং শ্রীযুস্তা ইান্দরা 
দেবী চোধুরাণন, শ্রীশাল্তদেব ঘোষ, 
ডাঃ নীহাররঞজন বলায় ও শ্রীসংরেশচন্দ্ 

ত$+ রবধদ্দ্রসংগনীতের বাভন্ন বয় 
1নয়ে আলোচনা করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সাংগী।তক প্রাতভর পৃণণঙ্গ 


শো 4৭1 ৬০3 


পারচর দেবর যে চৈটা উদ্যোন্তারা 
করে;ছলেন, তা কতকাংশে সফল্যমান্ডত 


হরেছে, তা নিঃসংশরেই বলা যায়। আগামখ 

সংখার এই সন্দেলন সঙ্বন্ধে অমরা 

[বদতালতভবে আহলচনা ক'রব। 
শান্ভিনিকে ভন আশ্রামক নস্য 





7: ছেন মানানংহ। কাহনীতে মনানংহের ওসমানের ভমিকার নীতখশ, জারেবার নংসদের আইন বলে বশবভারত হী একাটি 
পাত নাত্র করেকবার হলেও প্রাভিবারই  ভু'মকায় ভারতী এবং বলার ভূমিকার কেন্দ্রীয় টববিবদনলয়ে পারণত হয়েছে। এই 
[পর্ণ মুহর্ভে। কিন্তু রুপনজ্জায় 25 বিশব,বদখলয়ে একটি সংসদ ও একাটি কমন 
ডি বেখাশপা বাচনভঙগীতে ও শাসজ্জা ও কলাকৌশলের দিক থেকে সালাত থাকছে বিশবভারতার প্রান্তন 
'উততে চ'রতাঁটকে প্রায় একটা ভাঁড়ের বড প্রযোজকের সম্দ্রম বাড়িরে দেবে। ছহহত। আমতির লবসাগণ দংলৰ ও কর্ম 
নল তলীচহুল,। তল ত্র আবভব এছাড়াস্স।বর আর অ.বষণ হচ্ছে এর ইউ তদের প্র,ভানাধ পাঠাতে 
£ নাটকীর গুরুত্ব নট হয়ে গিরেছে। সংগখতাংশ । ছবিখাঁন বসে দেখবার বেগ্যতা পরুবেন। জর সবের আজাবন 
ভা এতোই িপ্রভ যে, নায়িকা এই দিক থেকেই অজন করেছে । সদদাগণ আগামী ইলা জুলাই থেকে বি*ব- 
2: ৮তা দর বথা, ছার্তত তার ভার্তীর প্রক্থুন ইহারা জ.মাতির লদস্য 
ন)কেও দাঁড় কারয়ে রাখার মতো রবীন্্-সঙ্গীত দম্মেলন হবর ভধক,রী হবেদ। নুতিরাং লঙ্ঘের 
7 োগাতাই  আমতী শালী প্রকাশ গভ ১৫ই জুন থেকে ১৮ই জুন পর্যন্ত সাধরণ সদসগাণর পক্ষে আবিলম্বে ই০: 
রে পারেন ন। ভার না পরগয়া গেল, কলক তার আশনতোর কলেজ হলে রবীন চদা দিয়ে আজীবন সনসাভুহ হও 
: প্রকাশের মমতা আর না বলবার সিভি সম্মেলনের ছিকতীর তৈব্াাধক বাঙ্ুন নিম্ন টলাথত ঠিকানায় 
১৭ কেন নাটবয় ভঙাগ। ছাবখান অধিবেশন সফলোর সঙ্গে অন্ত চালা প্রোরতবাহ হ্রানাইলল সরকার 
2৭ হরে তঠার জনো তিলেভ্ুনা হয়েছে । এই সদ্মেলনের উদ্োন্ত। ছিলেন সেহরি, রি অশ্রমক সঙ্ব, 
2৮ জাভনপ্রএনিচ্বভা বহন ংশে দয়ী। দাক্ণন সংগত শিক্ষারতন। রবীন্দ্র ৬1৩, দবরিকনাথ 5 কুব লেন। ক'লকাত। ৭। 
১৯৭ 
পরীক্ষিৎ ও সশোভনা 
(৪৫৭ পূঙ্ঠার শেষাংশ ) 
অগযশ রাটত হয়ে গে, মৃত্যু তো াঁকও চন্সকোরক-ক সনদের শত তুম! 
কমের হয়েই গেছে। তবে অর কেন _[তিনি তোমার আশার রয়েছেন। কিংকরী  সবনীতা চম্কে উঠে প্রশ্ন 
্ 


রি খণার কাহনশ হয়ে এ 
থ তি পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ 
নর | বলা হৃদরের এই জী-নচাকে শুধু 
1৫ নেবার জন্যে আর ধরে রাখবার কেন 
ন্ই। 
৮." পারর পান্রে গরলফেন উলমল করে, 
কত হয়ে ওঠে সশোভনার ওম্ঠাধর। 
২.৩ তুলে নেয় সুশেভনা। 
-্ওনান্দনন! 

দিএরী সবনীতার আহবানে চমাঁকত 
টে +দাভিনা মদ তুলে ত'কায়। 
ঈ/পনতা বলে--পরশী্দতের কাছ থেকে 
ডা এসেছে রাজবুমারস। 


[7 
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হা 


-এ সভ্য। 
তিনি কি শোনেনীন, আম কি? 
সব শুনেছেন। 
গারলপাত্র ভূতলে রেখে দিরে উঠে দাঁড়ায় 

সূশেভনা। বাতয়নের কাছে ?গয়ে দাঁড়ার। 

দেখতে পায়, শঘ্রুর শিবিরে একাউ প্রদীপ 
জহলছে; ধশর স্থির শান্ত ও নিকম্প তার 
শিখা । 

দিম্পলক চক্ষে তাঁকিষে থাকে সুশোভনা । 
শীঘশাবরের সে প্রদীপের বিহ্ারত জ্যোতি 
যেন সুশোভনার হূংপিন্ডের অন্ধকার 
স্পর্শ করছে । জাগছে হৃদয়, ফুটছে যেন 
মর্‌-অম্ধকারের গভীরে নির্বাসত এক 


করে-নাক বলত্ছা রেজার | ? 
সুবিনঈতার কছছে ধারে ধতর সিনে 
আন আমার জীবনে শেষ 


৮ 
তব তিতা লি তমা ভি 


আঁভসাতরর লন দেখা দিয়েছে স্বনীতা। 
সাজয়ে দাও কঙ্করী, আর সযেগ 


পূবেনা। * 


বরষাবারাসহ  স্বর্ণচমপকের মত 


সুশোভনর অশ্রুঙ্গলত মুখের দিকে তাকিয়ে 


আশ্চর্য হয়ে যার কিজ্করী। সভয়ে প্রশ্ন 

করে--কোথার, যেতে শ্চাও রাজনান্দনন ? 
সশেভনা- সন্দর এক শতুর কাছে। 
সু বনীতা বত হরে প্রশ্ন করে 

কোন্‌ যেশে সাজাবো ? 
সুশোভনা-বধৃবেশে।, 


ফুটবল 

বাঙলার ফুটবল পরিচালনা ক্রমশই জটিল 
ইতে জটিলতর হইয়া পাঁড়তেছে। 'বাভন্ন 
প্রত্যাশিত সমস্যা, অপ্রীতিকর ঘটনার 
মাবেশ এক এক সময় এইরূপ অচল অবস্থা 
টি করিতেছে যে, পরিঢালকগণ রাঁতিমত 
বচলিত ও চণ্চল হইতেছেন। সাধারণ 
পড়ামোদিগণ পযন্ত “সব বুঝি বা বন্ধ 
ইল” এই চিন্তায় ও আশঙ্কায় অভিভূত 


ইয়া পাঁড়তিছে। বাঙলার বকটবল 
তহাসের মধ্যে যে সকল ঘটনা ও সমস্যর 


জর এই পযন্তি পাওয়া যায় নাই অথচ 
অমানে দেখা দিতেছে ইহা ধিরুপে 
চভব এই প্রন স্বভাবতহই মনে দেখা 
ওয়া উচিত। এই প্রশ্নের ঠিক সদর 
তে হইলে যে সকল ঘটনা ও বিষয়ের 
বতারণা কাঁরতে হইবে তাহা এতই জঘনা ও 
ত্িকিলময় যে, শুনলে কেহই উড্েজত না 
ইয়া পারিবেন না। কিন্তু আমরা 
দই সকল লইয়া আলোচনা 
থবা কোন কিছুর আভাষ পর্যন্ত 
দতে চাহি না। বাঙলার ঘরোয়া ব্যাপার 
[হিরের লোকে শুনিয়া অথবা জানিয়া বাঞ্গালণ 
দাঁতর উপর কলঙক লেপনের সুযোগ পাইবে 
ইরূপ কোন কিছুই আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হে। দীর্বকালের পুঞ্জীহত অবাবস্থা ও 


'শাথসলার পারত হিসাবেই যে উপরোদ্ত 
সমস্যা ও ঘটনা সকল সংঘণটত হইতেছে ইহা 


বীলিলেই বোধহয় যথেষ্ট : হইবে। এইস্থানে 
পূনরায় প্রন উঠিতে পারে “তে এই সকলের 
অবসান হইবে কি কারয়াঃ” ইহার উভরে 
আমরা বলব “যোদন সকল কিছু খেলাধূলা 
ও ব্যায়ামের কতৃদ্বি দেশের সরকার নিদ্্র হচ্তে 
গ্রহণ কাঁরয়া উপযুক্ত জ্ঞানী ও কর্মহ্ম ব্যান্ত- 
দের দ্বারা পাঁরচালনার বাবস্থা করবেন ।” 
বর্তমানে যাহারা কতৃত্বি করতেছেন তাহাদের 
আধকাংশই কোন এক তে পাঁরচালক- 
মণ্ডলীর ঘধো প্রবেশ করিয়া সেই যে আসন 
আঁকড়াইয়া ধারয়া আছেন আর কোনরপেই 
তাহা ভাগ কারতেছেন না। ছলে বলে কৌশলে 


ইহারা একরুপ  হচিরস্থয়স বাবস্থা কারয়া 
লইয়াছেন। আরণ আন্চযেরি গবষয় এই যে, 


বাঙলা দেশে খেলাধলা রি য় সম্পর্কে 
যে কোন নৃতন পরগালকমণ্ডলী গঠিত হউক 
না কেন বাঙলার ফুট পারচালকগণের 


সের জোরে বাকি অধিকারে উহারা স্থান 
লাভ বারলেন তাহা রি কোনদিনই হাদিস 
পাইবেন না। সকল কিছুই যেন পর হহাতিই 
ইহাদের জনই গড়িয়া রাখা হইয়াছে। ইন্হাদের 
সনস্ত কিছু কাযরীতাপই * বিস্ময়কর ও 
রহসারেত। এই রহসা একাদন উদঘাটিত 
হইবে সম্দহ গড তবে আমাদের ইহাদের 
[নিকট িনঈত অনরোধ, তাঁহারা যেন বাঙলার 
ফুটবল খেলার ভবপ্তাং সম্পকে একট.খানি 
চিন্তা করেন। বাঙলার ফুটবল খেলারু গ্ট্যাস্ডার্ড 





বামান চরন শোচনীয় অবস্থায় উপনশত 
হইয়ছে। প্রথম ঘিভিসনের বত্মানের যে কোন 
খেলাকে দশ বংসরের পূবেরি তিতীয় বা চতুর্থ 
[ডাভসনের খেলার সমতুল্য বাঁললে কোনরূপ 
অন্যায় করা হইব না। খেলার পদ্ধতি বা 
নাত বালতে আর কিছুই যেন নাই। খেলো- 


যাড়গণ পযন্তি চরম বিশৃঙ্খল হইয়া 
পাঁডয়ছেন। ইহাদের অনায় বা বেআইনী 
আচরণের প্রাতিরেধকলেপ রেকারধ বা খেলার 
পারচালক পযন্তি নিদেশি দিতে শঙ্কিত ও 
সং্পস্ত। ইহারা জসহায়। ইহাদের সঘথন 
করিবার জনা কেহই যেন নাই নিহিত 

রেহারী সকল কিছ প্রনাণনহ পুুরুচালক- 


উপধস্থত হইয়া মাব্চার 
প্রকৃত দোষা যে সে কের 


মন্ডলীর নক 
১ 
পাংতেতহন শা। 


শীস্তস্বরপ পাইতেছে সানানা একটুখানি 
“সতর্ক বাণন'। ইহার কল হইতততঙ্ছ এই যে, 
রী টি + ২৯ ৮ কো শি ন স্ঞ্কা ? ও 

প্রাতীদনই খেলোয়ড়ে হস্তে রেকারা [ন্'হর 
সংখা বদ্ধ পাইতোহ। ভীভসন্ত্ত রেকারা 
গাঠে ঠিকমত হনদে। [85 পায় রড 

সো ৩ নু মা লা তি পাতি বাত 
দলের সমথকিগণ পহশিত ডি হইয়। হয় 
রেহারীকে মাহের মধ বাঝাবাগে জজতিরত 


শে 
৮৮ 
কলিতছেন না হয় মগের ছাধা প্রবেশ কও য়া 


তাঁহার অসহায় বাবপ্ধার জন্য বেশ কিইটা 

হদতপার নারির রি কয়া লইতহাছবন। 
৮2৮ 1৯৮ ক শর ণ ৬ 

পিল ৮৩ হয নি ইহার লট ল পাল ত রর 


নব 
হা চু এ 
প। | লহ ৬ 72 পলিশ বহিনথ ই লা 
বেফারীলে সহায় কারবার জনা থাকেন, কিগতু 
টি ই: ৯ রি ৮ 
খোলা মাঠে সহত্র সহস্র দর্শকের উদ্ভেজনার 
মানাসক বৈকলা হুয়া কি 
এক কথায় বালিতে পেলে কলতে 
বাঙলার কাব হাঠে 
কনাকল্লাতি তখনই হঠাত 
কি সলাত সা শররা প্র. এ ক জিপ 


পারে যদ পারিচালকতণডিসগ দি ইহা 


দানব হ্রনা সর হন । সম্পং ৫ ভোগ দশ 
সেপাটিত এপসাদামশন পাতার স্পা টস পর 
এক হুটবল খেলেয়াডুকে রেফারীকে প্রহার 
জারবার জমা হন বঙনারের লা সসংপণ্ও 


করিয়াছেন । এইফুপি কার শাস্তি, লক বাবস্থা 
পূর্বে কলকাতার মাত বহুবার পারচলিক- 


[রি ॥ পি 

মপ্ডলশ হণ কয়াহন কি দতু বতমানে সেই 
নপতি ভাগ করিয়াছেন বিসের জনা তাহা 
ভাঁহারাই রড আমাদের যহদর ধারণা 
লালা গাছে ইনু প কঠোর শ্য সিতমলক 
বাবস্থা আবলম্ধানর প্রায়ান্জন হইয়া পঠড়য়াছছে ৭ 
ইহাতে খেলেহাড়িপণ শামেসতা হইবেন, 
সমথকিগণও্ড হইবেল। রা সো রেছারাঁ 
স্থির মস্তি পাঁরচালনা কাঁরতে 


পারৰেন। 





পভদের স্থান না হওয়ায় খেলা বধ 
বাঙলার ফুটবল ইতিহাসে ইতিপর্বে কখনই 
শোনা যায় নাই যে, কোন এক বিশিষ্ট ক্লাব? নস 
ক্লাবের সভাদের প্রয়োজনশয় স্থান না দেখে 


তাঁহারা পাঁরচালক:ণকে খেলা স্থগিত রাতে । 


বাধা কারয়াছেন। বিশেষ করিয়া এই খেল! 
স্থাগতের ফলে অপর পক্ষ ঠিক সময় ও চি [৪ 
না পারায় মাঠে উপস্থিত হইয়া রঈং তত 
হতবাক হইয়াছন। অবস্থা বর্ণনা করিঘ্া 5 
ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক যে বাতি প্রদান 


কবেন আন্চযেরি বিষয় বহু সংবদদপতেই ৫? 
প্রকাশিত হয় লাহ। এ ক্লাবের নেডপ্যাব 


লোক বিভিন্ন সংবাদপত্রে ফোন কারয়া বিএ 
প্রকাশ বুধ করিয়াছেন “কেন ঠিক সময় জনন 
হয় নাই১ কেন একট দল মানে 
হইয়াও খেলায় পয়েট পাইবে নাট এই সাল 
প্রন করিবার আঁধকার হইতে বণ্িত কারা কি 
যে ল্ভ হইল বাঝতে পারিলাম না) নও 
ক্লাবের সমপাদক ইহার জন্য দঃখ প্রকাশ না 
প্রচার করিয়াছেন সভা, কিনতু আই 
পরিঢালুকগণ কেন কাঁপতোন না 5) 


উদ্প ৮০2 


॥ 


একফ-এবর 


বধ 


বিল মিনা 
1 সেগের বল ব্লাডার সহ 


৫ 
রপাবালক £ 


৩৭) 
8, / ২ 
বেগল দেপশাল 1৩০0, ২৪80 উঠ 
() 


17 রী 
দেপশল ইঠলশ 2 ২৫০ ২0) 
8 মা সি) 
রব) ইলিশ ] ৯, তা 
ফটলল বুট 2০ বিপাঝলক ২ তাত, 


স্পেশাল ২১৭, টা ডউয়া রি রে 
প্রতি জোড়া। একিট ৭ নং কট 
ভারুলগ ৬১ দেশী 825, ই তত 
প্রহাকণ)। (রপাবাঁলক বালি ১১৫০ 
সালের আই এফ এ শী ফাইনাল [দিত 
হইয়াছিল । 


দাশগ্‌প্ত ব্রাদার্স এণ্ড কো? 
১০১-ৰি কপওয়ালিশ প্রীত, কিকাত। 
ব্া-৭৭।১, হ্যারিসন রোড, কিক রি 
র্--২০৫. এ, রাসাবহারণ চিত 
বালণগণ্জ ্টেশনের নিকট একডানিও 
পার্কের ধার। ফোন বড়বাজনা ৬77 
চৌলগ্রাম £-হ্যারম বোর্ড, কিক ৩ 





1 


ই আষাঢ়, ৯৩৫৮ লাল 


গা করলে কি খুব অন্যায় হইবে? পাঁয- 
».এ দায়িত্ব গ্রহণ করয়াছেন অথচ বেকায়দায় 
০ ভাহার কোন সদর দিবেন না লীয়বে 
(07 ইহা বর্তমানে হয়তো বা সাধারণে 
৫] বল কিন্তু ভবিষ্যতে যে কাঁরবেই কে 
৮5 পারে? স্থান লইয়া যে সমস্যা দেখা 
দল ইহা লইয়া পূর্বে আলোচনা যখন হইয়া 
£০ তখন কেন তাহার সকল কিছু দিক 
, ০] করা হয় নাই? একটা ব্যবস্থা 

' লইয়া পুনরায় সেই ব্যবপ্থা অদল বদল 
৮12 বানপ্থা কলা অর্থে সর্ত ভঙ্গ ছাড়া 
৮ ধিছুই নহে। একটি বিশিষ্ট ক্লাব 
7 খাত ও খ্তিহা বাঙলার ফুটবল ইতি- 
“দ স্পর্ণীক্ষরে লিখিত সেই ক্লাবের পারি- 

“ক সতভিাকারী কারকিসাপ কাঁরতে 
১2. সঙাই মঘাহত হইতে হয়? হাঁহারা 


জা 
চি 
1 
নি 


2310 মাগুর খবর রাখেন ভাহাত্া সকলে 
৯৪০০৮ সি রস *-. ৯:২৬ 
বলকাটা ক্লাব বা ইউবোপখম সকল 
| এখনই পরের মা ঘোঁলবার সময় সাত 


1 ধৃশুয়া অপর বের সভযাগেন 
ঠল্ত রা চিত করে নাই! কহ 
€ 
] 


(রসম্প্যা লোক যাহারা 


48 ৮০০০5 ৃ 

তি সবল ভসছেই অপ্তর সববধা 2 
€ "নী রা সাপ এফএ ৪৮ দি) 

৮1 লিল] বালিযা কারা কাছে) ইহা 


॥ টি রঃ 
2০৬ ক লং নদ ক 8 ৮০7 লা স্পপত ছাপ তি | গার তত. ০০০। 
রী 4 টি ৭ পি] ২৯ এনা 1 7 ৬ বের 


টন 
নয়া ইহা সমহণ ক বত সকলকে 
ঢা 


৮৮ বির হেড শুমেট মৃহ্টিষন্ধ 
টা ও কাই সম্প্রতি নিউইয়কেরি 
ক 7৯ বিপুজী দশাক সমাগিছেশ সম্নথে 
5) পুত কোড মনোনগিত ববদনীমপয়ান 
২ চা রিকি নক আভিতে পরাজিত ফীল 

গিয়া ই 


ইক বিদ্বচাশিপযান বলিয়া 
এন িজতু আশ্চয়েরি বিষয় এই 
5.7 বাক্স বোডোর সম্পাদক মি ইজে 
ডবল, ইহা এক পারিতির সমস্যা) 
৮ 17 এই পে সন্ত কারঙেন তাহা 
তে পারেন নাই। কিঃ 
২ জাঠন ইহার পন্চাতে কি আছে। 
১৮ এজ বোর্ড প্রায় ১৫ বংদর ধারিয়া 
৮০:77 বালা আদমশর প্রাধনো ন্ট কাক 
4 ২০ আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে) 
9 তখন প্রচেঠা হিসাবে জো জুই ১৯৩৭ 
এপ ন হইলে একের পর এক 
এ চেবন্থণ খাড়া কারতে আরম্ভ করেন। 
মা? পোল (জামাণ1),  প্রাইমোকানোরা 


৮2 শামা এ ০ [টশ বাঁক্সং 
কা ' যু রে ল 


তফাত ১0 
1 ০] 


দ্র 


রা ॥ ৩উকক (হংল'ড) প্রীতি বহু সাদা 


৭1 কে জো লইর সাহত প্রতিচ্ছন্ছিতায় 
২৯ এয বিফল মনোরথ হন। জো ল্‌ই 
রর ৷ সাল পর্যচত পর পর ২৫ বার ধশ্ব- 
|, চাগাসপের জলা জরিয়ে অবতশর্ণ হইয়া 


1৩৩৭৫ বিজয়ার সম্মান অক্ষর রাখেন। 


দশে 


কালা আদমর প্রাধানা নষ্টের প্রচেষ্টা যে চলিয়াছে 
ইহা লক্ষ্য কয়া জো লুই লখ স্যাভোল্ডৰ 
সাঁহত লড়বার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
প্রচুর অর্থ লাভের আশায় লী স্যাভোল্ড 
ব্‌টিশ বক্সিং বোডের চুন্ি ভঙ্গ কাঁরয়া জো 
লুইর সাহত লাঁড়তে স্বীকৃত হইলেন। ভাহার 
[শ্বাস ছিল, লুই লাঁড়তে পারিবেন না। 
কিন্তু ভাহার সে আশা দিরাশায় পরিণত 
হইল। জো লুই অনায়াসে স্যাভোল্ডকে নক 
সাউটে পরাজিত কারলেন। ইহাতে বৃটিশ 
বক্সিং বোডের সভাগণের উচিত ছিল জো 


৮৯ পাপা 
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পপি 


৪৯৭ 


লৃইকে 'িশ্বচ্যাম্পিয়ান ঘোষণা করা। কিস্তু & 
চুঙ্ত ভঙ্গা ব্যাপারটি আছে বাঁলয়া তাহারা 
এখনও ভাবতেছেন লড়াইটিকে বাতিল 
কাঁরবেন। তাঁহাদের মনোভাব যাহাই থাডুক 
উদ্দেশা সাফলামণ্ডিত হইল না ইহা তাঁতারা 
স্বীকার কারতে বাধা । এই সলো জো ১ইর 
1বচক্ষণতায় উচ্দসিভ প্রশংসা না করিয়া পারা 
হায় না। নিগ্রো জাত সম্মান বাদ্ধির জ্রন্য 
এই বয়সেও তিনি যে সকল প্রকার অবস্থার 
সম্মুখীন হইতেছ্ছেন ইহা বিশে করিয়া লক্ষ 
কারবার 





সহজে হুজেম তয় 


করতে পারে। শৃহ্‌ তাই নয়, এই দৃধ 
খেলে তার দাঁত ও হাড় মজবৃত হবে। 


5 
ভাখারবাহ্রা [সিল্ক জন্যহাকন করেন। 
জানোরকা ও ন্যাদ্য দেখ্েষ হাসপাত্বাজে 

নিয়াছিত হ্যযহুত হয়। 


জন। ধ্ধ অপেক্ষা এক টিন অনেক বেশী ৰ 
দন চলে। ৃ 


মাতাতুর্জের সমতুল্য 





বেজ ঠ্োঁডং কপ রেশন, ৭১ ফ্যানং প্টীট, ঝষে লং ভি--১০৭, ফালিফাত-১. 








শা সংবাদ-_ 

৯১ই জ্‌ন-নয়াদিল্পখতে এক সাংবাঁদক 
চকে, প্রধান মন্তণ শ্রী নেহরু ঘেষণা করেন 
শযাহাই ঘটংফা না কেন, কা*্মীর সম্পর্কে 
আমরা কোন প্রকার অসঙ্ঞত কার্যকলাপ 
ধরদাস্ত করিব না।॥ 

আজ কোচাঁবহারে বিচারপতি শ্রী এস এন 
গুহ রায় ্ ২১শে এপ্রল কোচবিহার 
পৃলিশের রা চালনা সম্পর্ক বিচার 
গবভাগণয় তদল্ত : জিভ কষেন। 

প্রধান মতী হর নী ইনি ঘোষণা করেন যে, 
আগামী িসম্বরের মধ্য সাধারণ শনর্বাচন 
আরম্ভ হইবে এবং সম্ভবতঃ জানুয়ারী মাস 
পর্য্ত 'নর্কচন চালবে। 

১২ই ডি কেন্দুয় 
পার্লাদেন্টারী বে পাতার মখামন্তী ডাঃ 
শোপনচাঁদ ভা চে প্দতাগ করিতে 'নদেশি 
1দয়াছেন। নস্থর হইয়াছে যে, রাজযপাল 
কয়েকজন উপদেংটার সাহাযা লইয়া রজোত 
শাসন ত্য পরিচালনা কারবেন। 

নয়াদিলিশতে কংগ্রেস ওয়াক কমিটি স্থির 
কারয়ছেন যে, আগামী তই জুলাই 

॥ 


বলু টয় পানে 


৪ 
॥ 


এ 


বাঙালারে নিখিল ভারত সামার 
হৃব্শাষ আধবেশন ারম্ড হইবে। কংখলের 
গুনর্জাচনখ রি সমপ্কে? শর্গাতনা এবং 


প্রাততানাক ত ্তশাদশ করর উপায় উদ্ভাবানর 
জন্য এই 22 আয়োজন হইয়ছে। 
দল্লী বেতার কেনু হইতে এক বক্তৃতা 
খাদামন্তী ই কে এম মৃসী ঘোষণা করেন যে, 
খাদা মজতি তাতে এরুপ ঈমসত পুজি 
সাবা অন্যায়শ যথাসম্ভব শীঘ্র রেশনের 
পাঁরমণ ৯ আউন্স হইতে বদ্ধ করিয়া ্ঃ 
আউন্স কারবার জনা অনুমতি দেওয়া 


হাহ তলা এ পি 


সপ সপ টে 
এক নূতন নীতি ঘোষণা কওরয়া ডি হন যে, 
রঃ (০ নাট লা 


০ ১ 
সর্বেচ্চ মূল্য ৫০, টকা করিনা লদ্ধ পাইাবে। 
টাকার স্বাদ হঠকাশ, বিদেশের সহি 


মরে লে, 
চুন লঙবিলা পবীণ মলা 
তজহাতি পানস্থান 
কাকি লি পাট বেঝাই 
রায়ান | । 
কুকনাপ্রর স্বাদে প্রলাশ, নয়া ছোলার 
স্ব ০ সি ০ শী শসা 
সীমান্তে অকাদ্থিহ কারনপঞ্জে থানার কয়েক, 


স্থান পাকস্থালশিরা জাহাতিংল। উকি 
পু ৯ 

কারি হি। এই সর ঘটনায় তিনজন ঘনহত 

€ অনার আহাত হাউক্ছাছ ৬ 


ভারতীয় মূজা £ প্রাতি সংখ্া-14, 

পাকিদ্বনে মৃজা £ প্রতি সংখ্যা (পাক) 195 
দ্রািকারী ও পরিচালক £ আারদ্দবাজার পর্িকা লিজিটেন, 
৫মং চিন্তার্গপ দাস লেম, কাঁলকাতা হ্রীগোয়া্গ 


কাঁলকাতার রাস্তায় ১৬ হাজার গ্যাস 


অদ্য গাঁরয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানধ 
লিমিটেডের ৫০০ শ্রামক ধর্মঘট করে। ফলে 
লাইট 
জবলে নাই। 

১৪ই জন-কোচাবহারে গূলধ চালনা 
সম্পর্কে বচার বিভাটখয় তদন্তের অদ্যকার 
শলানীতে সরকার পক্ষের কৌসূলগ শ্রী বি সি 
সেন বিচারপাঁত ত শ্রী এস এন গৃহ রায়কে বলেন, 
থাদা দপ্তর মনে করেন যে, ভৃতপূর্ ডেপুট 
কাঁমশনার শ্রী এইচ এন রায়ের অবহেলাই 
কোচবিহারের সং্কটউজনক খাদ্য পরিস্থিতির 
কারণ এবং সরকার পক সেই কারণেই 
তংসম্পর্কে সাক্ষা গ্রহণ চান। 

অদ্য কলকাতায় দেড় শতাধিক বেকার যুবক 
চাকুরী পাইবার দাধখ জানাইয়া ৫নং কাউন্সিল 
হউস স্উস্থ আগ্াীলক কর্মসংস্থান কেনের 

আকিসে নীরব বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছ , 

অদা রি হলের বারন্দায় ৭ জন 
কইনাল এম বব এস পরণক্ষাথথ অনশন 
ধর্মঘট আরুম্ড করিনা ও 

টি জন-পাটনায় আচার্য জে বি 

পালনীর সভাপাতিত অনফ্িঠত নিখিল 

ভারত ডি সং্মলহনর বিষয় ৪ 
কমিটির অধিবেশন এস্থর হয় যে, প্রপ্তাধি 
নূতন সব্ভারহীয় দালের নান শকিষাণ-প্র্ঞা 
হ্দুর দল" হইবে? কমিটি সিদ্ধারত কারন 
নে, স্বাধীন গণতানিকে, বর্ণ ও শেণস্হখন 
প্রুতাঠাই এই দালর লাকা তইবি। 
দনম্নাাতখিতি & বি লইয়া দালর অপরযাশি 
ক্যবিলে সমিতি গঠিত হয়িক্াচার্য চ্গ হব 
বুসালনখি, জনাল রক আল্মদ কিদোযাই, শ্রী টি 
প্রকশম্‌ ডাঃ প্রকল্পচন্ছ ঘোষ ও ভীকেলাশপন। 

শিলিত এল সংবাদে প্রকাশ, আকপচ্চাক 
বলার হলে উলাং নদখর উতর তীর পলা 
হত্যায় আট সতম্রাধিক জোক নিরাশায় 
হঠয়শচ্ছ। একশত ইল স্থান জঙগদন্ন 


হইমাস্ছি। 


১ই  জ্ন-পাটলায় লিখল ভারত 
রাজনশতিক সঙ্মঙানেহ প্রকাশ্য আধাবরশন 
আরম হয। ভারপকার বাতি আশ হইতে 


পর 


এশার শতক প্রততানধ সামসলনে ধোগদান 


করেন) শশ্াপাতি আচার্য জে বি কপালনগ 
তাঁহার ভাবুণ নৃতন দলের কমপিদ্ধাতি বিবৃত 


পা্াবর হাখাগন্তিশ ডা শোপিচাদ ভাগবি 
রাজাপালর লট তাঁহার আই্াসভায় পদতাগ 
পর দাখিল লবিয়াঙ্ছেন॥ ডাং ভাগব তাঁহার 





পারঙা সরকার বিশ তৈলদাহী 


শপদত্যাগপতে বলিয়াছেন যে, কেন্দ্র 
পালমেপ্টারশ বোর্ডের নির্দেশ অনযয় 
তিনি পদতাগ কারয়াছেন। 

প্রধান মধ্তী শ্রাজওহরলাল নেহর, আদা 
কাঠমাপ্ডুতে গেশীছিলে বিপুলভাবে সম্বাদত 
হন। মঠমাপ্ডুতে এক বিরাট জনসভায় রত 
প্রসঙ্গো শ্রী নেহরু বলেন, ভারত ও বি. 
উপকারের জন্য নেপালের ক্বাধীনতা এক, নত 
প্রয়োজন। 

১৭ই জুন-তদ্য আচার্য 
সভাপতিত্বে সাড়ে তিন ঘণ্টা 
আঁধুবশনের পর িষাণ-দজদুর-প্রজা দর 
প্রাতিংঠা সম্নেলন সমাগত হায় সঙ 
সবস শ্নতবনে নুতন দলের কারষসিটিগ এল 
দল গঠন, বিহারে খাদা সাহাযা ও গান 
নি সম্পাকতি তিনটি প্রস্তাব গ হত 


বিদেশ সংবাদ | 
১১ই জুন-২০ লা টন মাকনি টি 
রা দেনা ভারতবর্ষে ১৯ টি উল 
বর বলাহি আদা মার্কন সেনেত রর 
নি | 
১৩ই জন বৃটিশ দত গার উল 
শেকর্ড দা পারস্য অরকারাক ওই লিঃ 


কুপন 


৬) কান এ 
রর ধ্] 
.। 


স্ব 


২6৯ টি টা 
স্র্ক কাঁরয়া দেন যে. বিশু বিরািধগি জট 
রে রর টিকার টা রি এ 
কাস সা কেতইর রে "শে টিনা 43 


ডি 

ম শা, পান 

১৭ই ভান আিযাতখ ই 

শট ৮ প্রন “শা ভে দর লুপ রসে কান 0৫ দা 
খেলিযাতে শী ওলী 2 বু এ ৮78551 ক 

চি রা চে সম ৯৭৮ শে ও খু ৬ 
উপ বাহু জনুশপ্র হাহা ভশ্রারু হাত রি 
না টিনার কি ্ ১ 

জিপ জহি টার আতা যাবত ক 


নাহ জাস্ট উতর ৮ 2 5 
বভযা অন্য অমি হেড ক্োযুডে বু হতে 


ঘযেনো কলা হানা । 
৮-৮ তা জা ৬ ক শিপ মা ঢা 
1 ৮1, কা) সং দ (14 জাগা ৮ 1 পি 4 
চে 
হই ত০সাভইিদিগাজ্তি  আরবরিখ তিস 
১ শ ফেল হাসা ১৮০ সদ ৫ লা ০৬ ক হ 85425 
শত তাত শৃকিহ তরি জি লিগা পঠিত লিও 


১৬ই. জান-মািন আগ তর 
ভার্ধনায়ক তটনারেদ। ফেমস ভন টন ও 
সবদিক টৈঠাতি বাজলন য়ে. ক্যিগিিদ। 
কমনস্টতা শিদিই ভাহটয পতি 
০ ইলা পি্পেরে এর ক জামান 

১৭ই জেন হরতাল সংবাদ পতিত 0] 
শিহপ রাট্রায়ালরণ বিধিয়ক গ্যাহতত। হর 
সময় হইতে তৈল কোম্পানীর 
চতির্থাংশ আবপদ্যে পারসা সাকারার 
কারার দারধি স্পপক সদর পাকা 





পর 
মহান 


পর 










সবুপ্রলার তৈল সবলরাহ আও 
বন্ধ করিয়া দিবার (িষয লিষেচনা বর? 












আনা, বাঁহফকি--২০, খাণ্মাসিক_-১০, 

আনা, নি থাপমাপিক-:১০. (পাক) 

৯নং কলিকাতা, ভীরাগপদ চটোপাধ্যায় কড়ি 
প্লেস হইতে গ্ািত ও প্রকাশিত । 


সম্পাদক £ শ্রীবান্কিমচন্দ্র সেন 


ন১দশা বর্ষ ] 









হি খাদ্য রেশন 
হইতে ২০ লক্ষ টন খাদাশস্য 
হইয়া ভারত অং 

কাযা ভরত সরকার 
25 প্রদ্শকে বতানান 


4 ৯ ২ 
পৃলটিনাদিহট ৯২ আউম্দ 


চি র্‌ 1 বকা 
হা বোঝাই 
৮৮: ববেচনা 


ারিররলা 
ও পা বিকলাত 


শর ৮- ১ ++ রি |. ফলাও / শাহি পপ 

[*ন প্ুবতনি কারবার আনি প্রদান 
রি 

৮ হন । সঙ্গ সঙ্জো বহার, মাতাজ, 

৮5, উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব, বোম্বাই 

005 রেশনের পারমাণ বাঁদধ করা 


টপ ৮ শা 
নি কত আজও বত রাহফাছে 


লা। অথচ পচমবঞোর খাদা- 


5 এলযাছিলেন যে, রেশনের পারমাণ 
১ হই হ ৯ আউন্স কারবার ইচ্ছা 
তি দুল না; কিন্তু ভাবত সরকারের 


নদে আনা সারেই বাধা হইয়া ভতাঁহাদগকে 
দেব পারমাণ হাস কারতে হয়। আজ 
ছা অরকারের খাদাবপ্থার উল্লাত 
₹টছে। অবস্থা বুঝিয়াই তাঁহারা রেশনের 
ঘন বাডইবর অনুমতি দিয়াছেন। 


উরাতর পধকাংশ প্রদেশ এই সুযোগে 
পন বাড় উসাও দয়া কল্ত 


[০ 
রি হ্রাটিও, শ) 2৮1 


সরকারের সাহসে কুলাইল 
ল।. তাহারা সম্ভবত বড় বেশী 
ভাবষাতের ভাবনা ভাবিয়া ভবে 
২৭ কত করেল। পাঁশচমবঙ্গা ভারত 
পিক এ কাচ আতারস্ত এক লক্ষ টন 
৭ ১ ১হােন। যদি এ খাদাশসা- 
সহ 5কর হয় এবং এই লক্ষ টন খাদ্য- 
সা পশটযরজা সরকার নিজেদের গৃলামে 
ভিত করাত পাবেন, তবে তাহারা রেশনের 
গারতণ লাড়ইতে সমর্থ হইবেন । তাঁহাদের 


ঈবলঘাত নীতির তাংপহ' ইহাই। শোনা 


2২২6০১৭১২২4 1 36৮158 দু্ি ও ৫. ২ 





ই, 


সহকারী সম্পাদক টিদানাার রানা 


০০৮ এ শপ ক এ শ45 ০০ ৯৯৯ সপ পপ এ ৯১১০ ০.০) ৮০-২47৭ 70 পা না শত পাশা পপ পি পি পন দাত 


শনিবার, সই আদ, ১৩৫৮ সাল। 


58057095 


যাইতেছে, ভারত সরকার পাশ্চিমব্গ 
সরকারকে এই আতিরিস্ত সাহ্াযা সরবরাহে 
অসামর্থা জ্ঞাপন কারয়াছেন। কারণ পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার শু. চাঁহয়ছিলেন চাউল । 

এই পরিমাণ চাউল ভারত সরকারের হাতে 


শাই। প্রকাশ, অনা যে প্রদেশে বেশনের বরদ্দ 
বদ্ধ করা হইযাছে,। সে সব জায়গাঠতিও 


চাউলের পারমাণ বাড়ানো হয় নাই। যাহা 
হোক, 098 সরকারের এই নকগাতির 


মর্ম আমতা পঙ্সাব্ধ কারতে স্তাই 
অসমর্থ! সোজা রুগান আমাদের ধারণা 
এই পয ভারত সরকার ভারত 


সব প্রদেশের কতৃপিক্ষকে রেশন বদ্ধ 
কারবার 'নদেশি যখন দিয়াছেন, তখন সব 
অণ্চলে উপযুক্ত খাদাশসা সরব্রা্হর দায়ি ও 

তাঁহারা লইয়াছেন। ফলত এক্ষেত্রে উর 
যঙ্জা সরকারের হসাবী বুচ্ধর বাড়াকাড় 
খাটাইতে যাওয়ার বিশেষ কোন প্রশ্নই উঠে 
না। অন্যানা প্রদেশের কতপিক্ষ ভারত 
সরকারের নদেশের উপর ভরসা রাখিয়া 
রেশনের পরিমাণ যেভাবে বাম্ধ কারয়াছেন 
পষ্চমবগ্গ সরকারেরও তাহাই করা উচিত 
ছিল। রেশনের বরাদ্দে চাউলের পারিমাণ 
বাদ্ধ করা না করার প্রশ্ন অপেক্ষাকৃত 
অবান্তর । চাউত্লর পাল্মাণ বাড়ানো যাঁদ 
সম্ভবই হয়, গমডতে ধা গুহণেশ 
লোকের বিশেষ যে কিছু আপাতত উঠত, 
এমন মনে হয় না; কারণ, বর্তমান হরাম্ম 
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পতি শি শিশির পিল ০৮৩, 


1051. ও ৩%শা সংখ্যা 


থাকার চেয়ে অল্তত 





অনুয নর আধপেটা 
তাহতে উদরপ্ীর্র কিছুটা ব্যবস্থা 


হইত। প্রকৃতপক্ষে ১২ আউন্স রেশন 
সকলের পক্ষে যথেম্ট নয়। এই 
১২ আউন্স হইতে রেশনের পারমাণ 
কমাইয়া যখন একেবারে ৯ আউন্দ করা হয়, 
তখন পশ্চিমবজা সরকার এই লরাদ্দ হাসকে 
নিতান্ত সামায়ক বাবস্থা বিয়া জন- 
সাধারণকে ভরসা দিয়ছলন। সুতরাং 
সরকার হইতে সুযোগ পাওয়ামান্ত 
নের পারমাণ বৃদ্ধ করা তাঁহাদের 
রা ভারতের সবন্ধ রেশনের 
ণ বাড়বে অথচ পশ্চিমবপো পর্ব 
রেশন মি স্থায়শ হইয়া থাকিতে, এমল 
প্যব্স্থা অতাল্তই উতৎকট এবং হ্হার 
প্রবল রি হা উঠবে ইহ স্বাভাবিক । 
প্াশড্বহগ সরকারের আবলম্বে এ সম্বন্ধে 
অনাহত হওয়া প্রুয়োজন। দেশের অবস্থাকে 
তাঁহারা আর জটিল কাঁরয়া তুলবেন না, 
আমরা ইহাই আশা কর। 


এর 
স্প্রা 
শলুত 


৮ 
ভাগত 
সারিসা 
প্মা 


অর্থনীতক দূর্দশার রোধ 
ভারতির অর্থনচব আ্রীচ্তামন দেশ 
মুখ সম্প্রাত বোম্বাই শহরে একটি বকুতায় 
আন্াদগকে এই , আবাস দিয়াছেন যে, 
ভারত গভর্নমেন্ট অথনোতিক দুগদিত 
নিরোধ করতে , সমর্থ হইয়াছেন । তাঁহারা 
ইবাদলার হার আর বাধতি হইতে দিবেন 
ন। এই প্রসুগ্ ভিন দেশবাসীকে ধনা- 
হাদ দিতেও পরাধ্ছথ হন নাই। 
রা ধৈর্ধ এবং সাঁহফৃতার সঙ্গে খাদ্য 


এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জানসপত্রের ূ 


তাহারা 
১ 
ডি 





ব্রার রর 


ৃ 
| 


0700000 নন 

১ করিয়া- 
মে ৬৪০০০৬২ বের এই 
প্রশস্তি সম্বন্ধে দেশের লোক সম্পূর্ণরূপে 
নিরপেক্ষ একথা আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছি। 
ভারত স্বাধীনতা লাভ কারবার পর দেশের 
লোকের উপর দুঃখকম্ট ভার অনেক রকমে 
বাঁড়য়াছে। কিন্তু এগুলিকে তাহারা দেবতার 
অভিসম্পাতস্বরূপেই গ্রহণ কারয়াছে। 
স্বাধীনতার জন্য এ সব যে মূল্য 
স্বর্প, এমন দৃম্টিতে নিজেদের দুগতি 
অবস্থাকে তাহারা দেখিতে পারে নাই। 
ইহার কারণ ফি, আমরা পূবেই বহুবার 
ধলিয়াছি। অর্থসচিবের আলোচ্য বিবৃতির 
মধ্যেও তাহার আভাষ পাওয়া যাইতেছে। 
চিল্তামন স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন 
যে, ভারত সরকারের বস্ত্র বন্টন-ব্যবস্থার 
মধ্যে অনেক গলদ আছে । তহার মতে ভারত 
সরকার এখন সেগুলির সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়াছেন এবং বন্টন-ব্যবস্থার সংশোধন 
করা হইয়াছে। তথাপি সতর্ক থাকার 
প্রয়োজন যে এখনও আছে, অর্থসচিব 
একথাও স্বীকার করেন। সুতরাং গলদের 
নামে সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে দুনারিতি যে 
কফির্প জাটল আকার ধারণ করিয়াছে, ইহা 
এইরৃপ দেখিয়াই সরকারী প্রতিশ্রাত এবং 
সঙ্গে গ্রহণ কারতে পারে না। তাহারা 
ক্রমেই সরকার ব্যবস্থার সম্বন্ধে আস্থা- 


হাঁন হইয়া পাঁড়তেছে। তাহাদের 
দোষই বা “কঃ ভারত রকাপ্রুর 


বাণিজাসাচব কিছুদন পূর্বে এই ঘোষণা 


কারয়াছলেন যে, জুলাই মাস হইতে 
কাপড়ের কোন রকম কণ্ট আর থাকবে না। 


[কিন্তু ভারত সরকারের সাম্প্রাতক একটি 
বিজ্ঞপ্তি এ জম্বন্ধে দেশের ভন- 
সাধারণকে নিরাশ করিয়াছে । ভারত সরকার 
এই ঘোষণা করিয়াছেন যে, “লা জুলাই 
হইতে মাহ ও অতি লহ কাপড়ের দ্র 
সামান্য কিছ কমান হইবে! 
ও মাঝার কাপড়ের মূল্য হাস পাইবে | না-- 
এখন যেরুপর আছে, তেখনই হরির মাহ 
কাপড়ের এইট ল্য হল 
পারমাণও প্রচুর; শতকরা ১ হইতে টাগও 
অর্থাৎ দশ টাকা মুলোর কাপড় কিনলে 
ক্রেতাদের পৌনে এক পয়সা পার- 


রাধাকুফঃণ 


মাণ সৃবিধা মিলবে! মাহ 
কাপড়ের উপর কতৃপক্ষের এমন অনন 
কম্পার কারণ ইহাই দেখান হইয়াছে যে, 
গত এপ্রল মাসে মিহি কাপড়ের দাম মোটা 
ও মাঝারশ কাপড়ের চেয়ে প্রায় 'দ্বিগ্ণ 
হারে বৃদ্ধি করা হইয়াছিল, তাই এবার 
এ শ্রেণীর কাপড়ের দাম কমান হইল। বলা 
বাহ্‌ল্য, সমগ্র দেশের জনসাধারণের জাবন- 
যান্তার নারখে আমরা এই যাস্তি ?বচারসহ 
বাঁলয়া মনে করি না। মোটা ও মাঝারণ 
কাপড় সাধারণত দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকেরাই ব্যবহার করেন এবং অপেক্ষাকৃত 
বস্তশালণ যাঁহারা তাঁহারাই প্রধানত মাহ 
কাপড়ের খারদ্দার। বলা বাহুল্য, কিছু 
বেশশ দাম দিয়াও মিহি কাপড় পরিবার 
সখ পূর্ণ করিবার সামর্থা বিতশালীদেরই 
আছে; কিল্তু মোটা ও মাঝারী ধরণের প্রাতি 
জোড়া ধূতি ১৫ টাকা এবং শাড়ী ২০, 
টাকা দিয়া ক্লয় করিবার সামর্থ;ও দার এ 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নাই। দুগক্জি এই যে 
দেশের বিপুল জনশ্রেণী, ইহাদের প্রাত 
আনৃকম্পা-পরায়ণ হওয়াই কতৃপিক্ষের 
একান্ত আবশ্যক ছিল। 


পশ্যবল বনাম মানবতা 

সম্প্রতি প্যারসে িবশ্বরাষ্ট্ সত্ঘের 
শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সাংস্কৃতিক সংস্থার 
ষ্ত আঁধবেশন সম্পন্ন হইয়াছে । ভারতের 
পক্ষ হইতে শিক্ষাসাচব মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ এবং ডক্টর সবপল্লা 
এই আঁধবেশনে  উপাপথাহত 
ছিলেন। . তাঁহারা দুইজনে বন্তৃভাও 
কারয়াচ্ছেন। মৌলানা আজাদের মতে গত 
দুই বৎসরে সঙ্ঘের শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং 
সাংস্কৃতিক সংস্থার সম্বন্ধে জগতের 
লোকের মনে আশার সম্ভার হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে বশ্বরাম্্র সঞ্ঘের সম্পরকে 
তাঁহাদের মনের মধো দেখা দিয়াছে ভয়ের 
ভাব। অথচ সংস্থাটি সঙ্ঘেরই অংশস্বরূপ | 
প্রকৃতপক্ষে ষে জন্মদাতা, সন্তানের পক্ষে 
সে আতম্কের কারণস্ব্রূপে পারত 
হইয়াঙ্ছে। ইহা সন্্রে মৌলানা আজাদের 
উন্তর মধ্যে আশাশশলতা অনেকখানি 
রাষ্ট্র-সঙ্ঘের এই লংস্থাই মানব, 


আগুছ। 
সমাজের ভাবযাতের পক্ষে “একমাত্র ক্ষণ 
আশার আলোকদ্বরূপশ ইহাই তাহার 
আভিমাত | আমন্বা [কিল্ত ভাবযাতের 


সম্বন্ধে আশার তেমন কোন আলোক এখনও 


বা শকুন 


দেখিতে পাইতোছি না। বিশ্বর সে 
এই সংস্থাটি রাজনশীতিক প্রভাব ংইডে 
থাকিয়া কাজ কারবার জন্য চেষ্টা করে 
ইহা সত্য। কিল্তু মগ্যের অন্তশ্গ্রে রাঃ 
নীতি পাক ধাম 
জড়াইয়া পাঁড়তেছে এবং বান দেশ, 
জাতির মধ পারস্পারিক সন্দেহ এ 

সংশয়ের প্রাতবেশ সম্প্রসারিত হইতো 
এইরূপ অবস্থার মধ্যে বাগ লে 
সাংস্কাঁতক এক স্থাপন করা কহ)? সম্ভ 
ইহা বিশেষভাবেই বিবেচ্য। কারণ, এক 
দেশের সো অপর একটি দেশের সমদক 
ক্ষেত্রে রাজনশীতিক প্রশ্নই প্রথমে আসি; 
পড়ে। ফলে তৎসম্বন্ধে অনাসন্ত ২ 
বাভহা রাল্পের শিক্ষা এবং 
প্রশ্নের পন ধানে অগ্রসর হওয়া 1 তা 
না। অধিকম্তু তেমন চেম্টা অধুকন। 
ক্ষেতেই বিরোধী আদর্শ কণ্পলা এব 
আল্তরিকতাবিহীন বচন-বিলাসতা 
পর্যবাসত হইয়া থাকে । কম়ানস্ট টলপুর 
বিশ্বরাচ্ট্ুর সাংস্কৃতিক সংস্থার অন্ত উবু 


পশু 


অল 


ম্ফ] নী 
শী সপ ৮ 


কারবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধ তাতেই 
এ সত্য প্রতিপশ্ন হইয়াছে | সনদ 
অবশ্য নুতন নয় রাডন তক 
প্রভৃত্ব এবং বৈষম্যবাদ দর 
্কৃতিকে এইভাবেই আভিউত চলা 
রাখয়াছে। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের দম 
স্পৃহা জগতের বুকে আগুন জবালাইয়া 
তৃলিয়াছে। মানবতার পথে বশব-সমলার 
সমাধান যে সম্ভব, এ. সম্বন্ধে অহর 
অন্তরে সকলেই একান্ত সন্দেহই পেষণ 


কারয়া থালেলন। আঁধকল্তু সেই লাহে 
ভাব উত্তরোত্তর উগ্র হইয়া উগহেছে। 
মারণাস্ত পুজগভৃত কারবার উদ্েশোহ 
পেরি উদাম ও প্রেত 
হইাতিপ্ছ | পনাপান্রি এক পিসির 
হইল কোরিয়ায় কনানের 
কালানল-পুণ্টিতে ধহংসলীলা চলা 
একটা জাত একেবারে িশ্চহ, 
যাইতেছে । [নর এবং বভুক্ষর হও ও 
আকাশ-বাতাস মুখর | এই গারিপিছ 
মধ মানলকল্যাণ-সাধনার দত্ত বিগ 
আমাঁদশকে কতটুকু সাল্কনা দিবে 
মোঁডক্যাল হ্াতদের অনশন ভগ 
দশা দন পরে : 


ধান 


পর্মশাসত 
আঁতিক্কান্ত 


্ৈ চারি 
টা 


তনোডকালে ছাতণাণ পারত হল ! 
অনশন ভঙ্গা কারয়াছেন।। গত ১৪ 
ৃ পনসম্বন 


দেন হইতে সাতঞ্জন ছাত্র অলশা 


রানি প্ 

(ই আধা, ১৩৫৮ সাল 
ঘো'ইরেন। ইহাদের কয়েকজনের অবস্থা 
[তো সাকার ধারণ করে এবং ২১শে 
ন একদন অনশনকারী ছাতকে হাস- 
তানেও প্রেরণ কারতে হয়। ছাযদের এই 
নে শের সবমি একটা উদ্বেগের সঞ্চার 
ৃ ইহারা অনশন হইতে প্রাতি- 
বত হইবার ফলে সে সে উদ্বেগের কারণ দর 
'র এবং কয়েকটি অমূলা জীবন রক্ষা 
ইলি। আমরা! ইহাতে সুখস হইয়াছি। 
[শক্ষাক্ষে রর রাজনশীতির দাবা 


এনা । 8 
ছুনে। 


পক্ষে 

চর স্যন নয় এখানে শ্রদ্ধা সংযম 
রা এন বাতিভার প্রথমে প্রয়োজন হইয়া 
পু) ব্চক সপ্তাহ পূর্বে ভাই 
পসলত এবং বাঙালশ সমাজের শা্ধ- 


্ রি রি +. না রি সপ 
নে সাপ্ডিকেটের সদসাদিশকে কাযতি 


বা হতিরা হয দারুণ অন্যায় কাজ 
তিলে, সামরা ভীন্রভাষায় তাহার 
হত কাছ লং ঝর কথাও বালয়াস্ছি 
[০7 কাজ সতানুহ নয়, ইহা দসতুরমত 
তে রি ইসা কত ৮ ই তহল  িক্। 
বে এহ কাজের অনিতা পরে উপ, 
৫ করেন এবং সেজনা দহখত্ প্রকশ 
এ) হথশপ নিজেদের দাস তাহারা 
হান করেন নাই প্রণ্ত উহার 
পর নল ভার দিতে থুরকল। তাহার 
৮ দললাতত অনশন পুঘঘিতি আবম তয়। 
বূ সঙ্জচো পরটি্ক্ষির তারিখ 
গছ হুল দেবার জনা তাঁহাদের একটি দাবা 
ছ। শব বিনলয়ের ক্াপক্ষ  তীহাদের 
ই দন) ছানিয়া লইতে অস্বাকাত হইয়া, 
হ৮। এ পক্ষে তাহাদের অস্ববধা আছে, 
নর ঠহা স্বীকার কার বিশেষত 
রি দানব অননসারে পরণক্ষা 


পলির 27 পট ৫5 ত 1 বাস রা রী 
হ৫৮ হাথ যদ পিছাইমা দিতি হয়, 


রে বহাল [বধানেত (নয়মান 
নি এটি তা হয়া গাড় এবং সব কাজে 


ক” ছেলেখেলা বাপারের মত হইয়া 
2! ফলত জগতের কোন বিশধ- 
বিলাল ই কথায় কথায় বিধি-বাবস্থা 
উিউপাল্ট কারবার নখাঁতি অন, সত হয় 
শা। কিন্তু এজনা ছাতদেরও যে সব দোষ 
দূ কথা বলা যায় না। শিবশ্ব- 
বালয়ের কডীরাই কাত এসন পর্থ 
ূ হন কাপলং পবক্ষ তারিখের পার, 
রং সপণ কিছাদন হইতে কলিকাতা 
9 শয়ের পক্ষে মেন একটা নিতো, 


পদক ন্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 


স্াস্ 








পরীক্ষার্থীদের দাবা অনুসায়ে গত বংসরও 
তাঁহারা এম এ ও এম এস-সি পরাক্ষার 
তাঁরখ পিগ্াইয়া দিয়াছিলেন। আঁফসের 
কাগজপঘ তৈয়ারশ হয় নাই এই অজুহাতে 
গত বংসর মোপ্ুকুলেশন এবং বিএ পরাঁক্ষার 
তারখও পিছাইয়া দেওয়া হয়। এর্প 
অবস্থায় দাবী উপস্থিত করিলে পূর্ব পূর্ব 
ব্যবস্থানুষায়ী মেডিক্যাল পরাক্ষার তারখও 
কতৃপক্ষ 'পছাইয়া দিতে পারিতেন, ছাতুদের 
মনে এরুপ ধারণা হওয়া অস্বাভাবক 
কিছু নয়। বস্তুত ছাদের আভি- 
যোগের যে কারণ আছে, 'সাঁণ্ডকেট 
ইহা অস্বী *র কাঁরতে পারেন নাই। গত 
২১শে জুন শিক্ষাব্যবস্থা এবং পরখক্ষা 
গ্রহণের পম্ধাতির উন্নাতিসাধন প্রয়োজন 


বোধ কারয়া তাঁহারা একটি প্রস্তাবও 
পুহণ করেন। মোঁডকাল শিক্ষা-বাবস্থার 
সাংগকার সাধনের জন্য একট কামটি 


(নযোগের সিদ্ধান্ত করা হয়। সৃতরাং দেখা 
ই আভিযোগ উপস্থিত 


টন পাশ প ক চপ 4 -্ 
জি উই ভাত্তহশন নয়। 
জলা অাশা কার বশ্বাবদ্যালয়ের 


শে 
সাক্ষী 


কড়ি পক্ষ মৌডিক্াল কলেজের ছাতদের অভবে 
প্রতীকারের সম্বন্ধ [বিশেষ 

বস্তৃতঃ মান-ইন্জতের 
নয়। ছাত্ররা দোষ কারতে 
পট ই 
হে; কিল্তু যাহারা ভাঁহাতে 
রহ এবং ভালিবালা 
পেথ পরপপারির মাধ প্রততির সম্পর্ক দঢতর 
করিবার ধদকেই তাঁহাদের লক্ষা থাকা 
কর্তব্য এবং তৎসম্পর্কে তাঁহাদের দায়িত্ব 
সমধক। 


পা ৯৯ 


ছ 81 


আভভপকসথানীয, 


কাশমশর সমস্যা ও ভঙ্র গ্রাহাম 


[নিরাপত্তা পারষদের  প্রাতীনাঁধ উতর 
ফাক : 2 ভারতে আসিয়া পেশীছয়াছেন। 
ড্র শেহাপমর সম্বন্ধে ভারভ গভনমোন্টের 
মনোভাব প্ডত নেহরু একাধকবার বাস্ত 
কারয়ছেন। উক্ত্র গ্রাহাম একজন 
[শক্ষাবতী। এই হিসাবে [তিনি তাহার প্রাপা 

সন এবং সৌক্না নিষ্চয়ই এখানে লভি 
কারবেন! কিদ্তু হনরপন্তা পারধদের প্রীত 
নিধর্পে তিনি কাশমণীর সম্পর্কে ষে কাক্দের 
ভ্যর লইয়া আসিয়াছেন, সে সম্বন্ধে তাহাকে 
কোনরূপ সহযোগিতা করা ভারত সরকারের 
পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, ভাঁহারা পাঁর- 


নব সি 
বা শ্স্ট 


৬০৯ 
ধদের প্রস্তাব সরাসরি শগ্রাহ্য কাঁরয়্‌ 
দিয়াছেন। 'দিল্লা-করাচশ ঘুরিয়া গ্রাহাম 
জান না। তবে আমাদের বিশ্বাস এই যে, 
সেখানে শিয়া তাঁহার কাজের কোন পৃবিধাই 
[তান পাইবেন না। আঁধকল্তু তাঁহার 
উপাস্থতির প্রতিবাদে কাশসপরের জন- 
সাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ ঘটাও 'বাচন্ত 
নয়। 05 সৃদীর্ঘকাল নিরা- 

ক্রমাগত জি বাড়াইয়া চাঁলয়াছেন। 
ইঞ্গ-মাগক্ন স্বাথেরি কউচক্ে এই সমস্যা 
সমাধানের ন্যায্য পথ অবলম্বনে তাহারা 
পরাঞনন্খত প্রদ প্রদশনি কার্য়াছেন। তাহাদের 
আদর্শের সঞো কাজের সঙ্গতি নাই। 
বর্তমানে কশ্মীরুবাসদের  গণ্তান্লক 
ধার উপ্র হাহ ক্ষেপে কাঁরাতেই তাঁহারা 


শত 


উদ্যত । সুতরাং উন্তেক্নার কারণ না আছে 


এমন নয়। ফলতঃ  কশমঈীরের ভনসাধারণ 
গ্রাম কামশনদক বাক করিবে, এই 
[সদ্ধল্ত গ্রহণ কাঁরয়াছে। সৃতিরাং আমরা 
ডন্তর গ্রাহাম্কে কাশমখরে পদাপণি না 
করবার ভনাই পরামর্শ দিব দেখা 


তুলয়াছে। এই সম্পর্কে তিন ইতোমধ্যে 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে একপ্রস্থ উপদেশও 
দয়া ফৌলয়াছেন। তান পাশ্ডত নেহরুর 


আগমন সংবাদ 
সব স্যার 


ভি দ্ধ তদতয় ৮ আমা করিয়াছে রব 1 
পাণ্ডত নেহরুর এই শুভবুদ্ধি অনেক ক্ষেত্রে 


মাত! ছাড়াইয়া [গয়াছে বলয়াই আমরা 


মনে কারি। মধাযূগীয় ধর্মন্ধিতা এবং 
ক্বজাত- তত্র মৃূলীভূত বৈষম্য ও 


বর্ঘরতা যাঁদ কশমীতের বস্তারলাভ করে 
এবং জঙ্খাশবাদের আধিপ্তা সেখানকার 
ক্রনমতকে আড়ম্ট কারয়া ফেলে, তবে 
হার প্রভারুয়া ভারত, ১পাহকস্থান, এমন 
ক, িব*বমানকতার পক্ষে নদরূণ অশুভ 
পৃজভূত কাঁরয়া তুলিবে। আমাদের ইহাই 


বিশবাস। এই সঙ্কটকে লঢ় হস্তে প্রাতহত 


কর তারিতের পিসি ব্ভ কের [০ 
পিল হ ইয়া নস ডয়াতছ্। ড্র এ হাসেন 
প্রত আপসন্জনা পদশাতনহ ই আমাতি? 


রর 


নাই; কিন্তু কৃ্ম5র সম্পকে ভরতের রর 
কর্তবা, আমরা তাঁহাকে সংস্কারমৃন্ধ চিত্তে 
তৎসহ্যন্ধে প্রাণাহত হইতেই অন্রোধ 
কাঁষব। 





আকজত দত্ত 


আমার শান্তি কোথায় লুকায়ে থাকে 2 
উড়ে গেল কোন দূর বাসনার ডাকে 2 
জাগ্রত তাই রাত্রি, যাঁদও ধারত্রী নিঃঝুম। 


এখনো তো কত অলস দুপুর ঘুঘুডাকা সুরে গাঁথা । 
এখনো তো কত নতুন ঘরের শশতল শয্যাতলে 
অনুবজ্ঞের দম্ভ ছাপায়ে মদ কথা কারা বলে। 
শরতের মেঘে চকিতে এখনো সংসার হয় ভুল। 


কথার শিকলে বাঁধ তৃপ্তির ছায়ার ?বিহঞ্গাম, 
তবু এ চিত্ত চণ্চল জঙ্গম । 


উড়ে চলে গেল ফেলে রেখে ক্লান্তরে & 





ষ 


রাস্মভাষা 

ঢা রভবর্ধের সবাই যাঁদ এক ভাষায় 
/1 কথা বলত তাহলে সব দিক দিয়ে 
[দের যে কত সুবিধে হত : সে-কথা 
"যে বলার প্রয়োজন নেই। শুধু 

কাজ-কারবারের মেলা বখেড়ার 
নাগা হয়ে যেত তাই নয়, 
ই ভাষার . ভিন্ততে আমরা অনায়াসে 
গন ভারতীয় সংস্কাতি বৈদশ্ধের ইমারত 
ঢ তুলতে পারতৃম। মালমসলা আমাদের 
হ৭ রয়েছে তাই সে ইমারত বাইরের 
১১ দেশের শাবাশীও পেত। 
এ তত্তটা কিছু নুতন নয়। িল্তু একই 
হল খভাত্ততে সাংস্কৃতিক ইমারত গড়ে 
নত গেলেই এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বের 
দখ্খন হতে হয়। আম ব্যান্তগতভাবে 
৮৮2, করজোড়ে স্বীকার করাছ আমার 
বন আমি যত দ্বন্দের সম্মুথখন হয়েছি 
£ দধা এটাই আমাকে সব চেয়ে কাঝু 
১১ এ. দ্বন্দের সমাধান আমি 
তই করে উঠতে পারিনি । বিচক্ষণ 
হত যাদ দয়াকরে এঅধমকে সাহাষ্য 
০ সভাতা সংস্কাতি একাটি ভাষার 
সহ ডা ছিল হসকথা জানি তার কারণ 
৮ ১.৮ আর্যরা ভারতবর্ষে বিসতাতভাব 
টু পড়েনছদ। এবং ্বভীয়তঃ 
চে রে সমতা হাঁদের বাপক তযাগাযোগ 
৮, তাল সে ভাষাত পরিবতনি পাঁরবর্ধনি 
০ ভপ্ই হায়াছিল | 
ই পপর যু আসতে না আসতেই 
দিব যে ভাফা আলু আপামর জনসাধারণ 
হাত পারছে মা। যতদূর জানা আছে 
পু ৮৮ তাঁর নবীন ধর্ম প্রচারের জনা 
দত ভায়া কিদ্বা সে ভাবার তৎকালীন 
প্লহ রূপের শরশ নেননি। তিনি 
ইলম সবজনবোধা ভাষার শরণ 
'নয়োছালননসে ভাষাকে প্রাকৃত বলা 
যত পারে! শ্রহণাধর্ম কিনা ব্রহযণা 
উমত ত1হ অশ্রদ্ধাবশত [তিনি যে বিহারে 
পল ভাষার 


* 
রি 
৯৪ 
সি 


ক্র 


্ 


পয নত তংকালগীন সবব'জনবোধ্য 
দ্র *যেছিলেন তা নয়, কারণ সকলেই 
নেন বুদ্ধদের 'বাহযণ-শ্রমশা এই সমাস 
বর বার বাবহার করেছেন উভয়কে সমান 
সন দেখাবার জনা । শ্লোকায়ত্ত ভাষা যে 
তন বাহার করোছিলেন তার একমান 
করণ বেষ্ধধর্ম ভারতবর্ষের সবপ্রথম গণ- 


৷ আপা 


| 


“* ৪৭ এবং গণ-ভাষার প্রয়োগ বাতীত 
শপ ভপনালন সফল হতে পায়ে না। 
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পি 


৪ 


৫ 


বউ ৫ 
চি এপ 
সেখুস গুদ” এশি 
আণ্চলিক উপভাষা ব্যবহার করাতে বৃম্ধদেব 
সর্বভারতের পাঁশ্ডিতজনবোধ্য ভাষা থেকে 
বাচ্ছত্র হয়ে গেলেন। স্পস্ট দেখা যাচ্ছে 
তান তাতে 'িচালত হনানি। 

ঠিক একই কারণে মহাবসর জনও 
আন্াালক উপভাষার শরণ 'িনয়ে অধ 
মাগধাঁতে আপন বাণী প্রচার করেন। 
শাস্তীয় মতবাদ এবং জীবহতা সম্পর্কে 
কি মতানৈকা বাদ দিলে বৌদ্ধ ও জৈন 
গাণ-আন্দোলন একই রূপ একই গাঁতি ধারণ 
করোছি । 

অশোকস্তঙ্ভে উতবকীর্ণ ভাষাও নংস্কৃত 
ক্। 
শ্রীচোতনাদেব আনয়ন করেন । তানও প্রধানত 
চারজিনবোধা বাঙলার শরণ নিয়োছিলেনন 
যাঁদও তর সংস্কৃতজ্ঞান সে-যুগের কোনো 
পাণ্ডতের চেয়ে কম ছিল না। পশ্চিম ও 
উত্তর ভারতও কুকারাম মারিস লাবহত 
করেন, কবীর ছাদ প্রভীতি সাধকেরা হিন্দী 
বারহার করেন। কবরীর বললেন সংস্কৃত 
কৃপজল”, সে জল কয়ো থেকে বের করে 
আনতে হাল বাকরণ অলংকারের  লঘবা 
দঁড়র প্রয়োজন ঘকল্ত্‌ “ভাষা (আঙ্খণং সর্বা 
জনবোধা প্রচলিত ভাষা) বহাত নশরা, সে 
জেল বায় যাচ্ছে, খন তখন ঝাঁপ দিয়ে 
লরশর শা কয়া বায়। আর তুকারাম 
বললেন সংস্কৃত ফাঁদ তদবভাষা হায় তবে 
মারঠখ কি চোরের ভাষা ১ 

ভার পরের গণ-আঙেদোলন মহাত্যা গাধা 
আরশভ করেন । তিনি যঁছিও জনগাণের ভাষা 
হন্দশর শরণ নিয়েছিলেন তবু লক্ষ করার 
[বিষয় যে, অসহযোগ আঙ্দোলন বাঙলা 
তামিলনাড়, অম্্র কেরালায় শহন্দী কিম্বা 
ইতারাজর মাধামে আপামর জনসাধারণে 
প্রসার লাঙ্ড করেনি; জনশণ বে সাড়া দিল 
সে বাঙলা, তামিল, তেলেগু, মালয়ালম 
ভাষার মাধাম অসহযোগ আঙ্দোলন প্রচার 
করার ফলে। বারদলই সত্যাগ্রহের প্রধান 


বস্তা 'ছিলেন “বল্লভভাই পটেল। তনি যে 
অদ্ভুত তেজাদ্বনগ গুজরাতি ভাষায় বন্তুতা 
[দিয়োছলেন সে ভাষা অনায়াসে সাঁহত্যের 
পর্যায়ে ওঠে। বল্পভভাইয়ের গুজরাতির 
সঙ্গে তাঁর হিন্দীর কোনো তুলনাই হয় 
চা] 

এতক্ষণ ধরে যে এতিহ্যের বর্ণনা দিলুম 
সে শুধু ভারতেই সীমাব্ধ নয়। প্রভু 
খুষ্ট সাধু এবং পাঁন্ডাত ভাষা 'হব্ুতে তাঁর 
ধর্ম প্রচার করেনান। তাঁর প্রথম ও প্রধান 
শিষ্যদের বেশশর ভাগই ছিলেন অতি 
সাধারণ জেলে । তাঁর প্রচারকার্য এদের 
নিয়েই আরম্ভ হয় বলে তিনি তাঁর বাণ 
প্রচার করোছলেন গ্যালাল-নাজারেত- 
অণ্চলকোধ্য আরামেইক উপভাষায় ॥ মহা, 
পুরুষ মহম্মদও যখন আরবীর মাধ্যমে 
আল্লার আদেশ প্রচর করঙ্গেন তখন আরবী 
ভাষা ছল পৌভুলিকদের নাপাক ভাষা, 
এবং সে ভাষায় ধর্ম প্রচারের কোনো ভ্াভহ্য 
ছিল না। ইসলামের ইতিহাসে লেখা আছে 
মহাপুকুষ মৃহম্সদের ঈষৎ পূর্বে এবং 
সে ভষয় ধম্িল্ধ পড়তেন। তাই যখন 
মহাপ্রুষ হরুর  শরাপপন্য নাহয়ে 
আরবীর মাধাঘে ধমপ্রিচার করলেন তখন 
সবাই তক্জ্রব মেনে গেল হার উত্তরে 
আঙ্াই কুরান বালিছেন, “আমার প্রেরিত 
পূরুষ যাদ আরব হয় ভাবে প্রচারের ভাষা 
আরন্শি তাল নাতো কি হার আর 
এসব বুঝতে পরাছানে 

লুথারও পোপের বিরুদ্ধ লড়েস্ছালেন 
জের্মনের পক্ষ য়ে পন্ডিত লাতিন তান 
এই বাই অস্বশকার করেছিছলন যে সে 
ভাষার সঙ আপামর জনসধরেণের কোনো 
শহাগস্‌ত ছিল না। 

মোদ্দা কথা এই, এপ্রযীথবলীতে ঘড় সব 
বরা আহলদান হয়ে নিয়েছে তা দে 
[নছুক ধর্মাচেদোলনই আর ধমেবি 
মৃধোস পরে রাজনোৌতিক  অর্থনোৌতক 
আাফদালনই হোফতার সব কটাই গণ- 
আন্দোলন শশ-আন্দোলন সর্বদাই 
ন্টিলিক গণ্ভাষার মাধাতমই : আত্মপ্রুকাশ 
করেছে ।* (কুমশ) 


হক 


এ 


রঙ 
্া ফি 





রক্ত ভাষার সপক্ষে বপক্ষে তে কটি হয 
আছ, সবকণটর্ই আলোচনা করা এ প্রবন্ধ" 
মালার উদ্দেশা--লেখক। , 


কোরিয়া 
'মঃ জেকব মালক ইউনো'তে রাশিয়ার 
পাতনাধি। সম্প্রাতি তানি নিউইয়র্ক থেকে 


কাট বেতার বন্তুতায় কোরয়া যুদ্ধ 
নম্পর্কে একাট উীন্ত করেছেন যাতৈ 


মনেকের মনে এই আশার সপ্তার হয়েছে 
য হয়ত শীঘ্বই কোরয়া যুদ্ধের অবসানের 
একটা ব্যবস্থা হবে। মিঃ মালিকের প্রস্তাব 
চ্ছে যে, কোরয়ায় দুই পক্ষে যে শান্তসমূহ 
[দ্ধে রত রয়েছে তাদের এখন কতব্য 
১৮ অক্ষরেখা বরাবর যুদ্ধ বিরাত 
সম্পাদনের উদ্দেশ্যে আলোচনা শুরু করা। 
মঃ মাঁলকের এই প্রস্তাবের দ্বারা 
হদ্ধাবসানের সম্ভাবনা সম্পর্কে আশা 
লণ্টারের কারণ এই যে, তান যুদ্ধ বিরাতর 
প্রম্নের সঙ্গে চীন-মাকিনি বিবাদের 
চন সরকার এই মত প্রকাশ করেছেন যে, 


ফরমোজার ভাবষ্যৎ ইউনোতে চন 
প্রতিনিধিত্ব জাপানের সহিত সান্ধি, 


ইত্যাঁদ প্রশ্নগ্‌ল এড়িয়ে কেবল কোরিয়ার 
দমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। কিন্তু 
আমোরকা এ সব প্রশ্নের আলোচনার 
প্রস্তাব কোরয়ায় যুদ্ধ বিরাতর সর্ত 
হিসাবে গ্রহণ করতে রাজী হয়ান; 
অন্য পক্ষে 'পাকং স্রকারও এসব 
প্রশ্ন বাদ দিয়ে কেবল যুদ্ধ বিরতির 
প্রস্তাব আলোচনা করতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। মিঃ মালিকের বন্তৃতায় যুদ্ধ বিরাতর 
প্রস্তাবের সঞ্জো অন্য প্রশ্নগ্গল জ়ে 
দেয়া হয়ান এবং পাঁকং-এ মিঃ মালিকের 
হতে পারে যে, চশনা সরকার এখন ফরমোজা 
প্রভাতর প্রশ্ন না তুলে কোরয়ায় যুদ্ধ 
'বরাতিতে রজব আছেন। তাই যাদ হয় 
তবে যুদ্ধ গবরাঁতি অবশ্যই সম্ভব, কেননা 
শবাশেষ কারণ থাকবে না। বর্তমানে 
আমেরিকা এর চেয়ে বেশী কিছু চায় না। 
যুদ্ধের বাপকতা বাদ্ধ না করে সমস্ত 
কোরিয়া দখল করা যে সম্ভর নয় আমোরকা 
সেটা বুঝেছে । সহতরাং 'দাক্ষণ কেয়া 
থেকে কম্যান্টদের খোঁদয়ে দিলেই 
আপাততঃ ইউনোর কর্তব্য করা হবে এই 
মত কিছুদিন যাবং* ইচ্গ-ক্ারকন মহল 
থেকে প্রচ্গরত হচ্ছে। দক্ষিণ কোরিয়ায় 
যাঁদ মাকন প্ুভাবের ভিত্তি দঢ় থাকে, যাঁদ 
গুপাকং সরকারকে , ফরমোজা ছেড়ে দিতে 





না হয় এবং পিকিং সরকার ও রাশিয়াকে 
বাদ দয়া যাঁদ জাপানের সঙ্গে সান্ধ করে 
নেয়া যায় তবে কোরিয়ার যুদ্ধ থামাতে 
আমেরিকার আপাঁন্ত কেন হবেঃ কিন্তু 
চীনের পক্ষে এই পারিস্থাতি মেনে নেয়া 
সহজ নয়। সুতরাং মিঃ মালিকের বন্তুতায় 
হয়ত কিছু কথা উহ্য আছে, সময়ে প্রকাশ 
হবে। 

তাছাড়া, 'মঃ মালিক যা বলেছেন তার 
মধোও মতানৈকোর অবসর রয়েছে। মিঃ 
মালিক ৩৮ অক্ষরেখা বরাবর যুদ্ধ বিরাতির 
কথা বলেছেন। তার অর্থ হয় এই যে উভয় 
কোরিয়ান ও চীনারা ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে 
ও ইঙ্গ-মাক্নি পক্ষীয় সৈন্যেরা ৩৮ 
অক্ষরেখার দক্ষিণে সরে আসবে ধবতমানে 
প্রধান সমরাঙ্গনে ইঞ্গামাকিনি পক্ষীয় 
সৈন্যরা ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে কিছুটা 
এগিয়ে রয়েছে। মাঁকনি সামারক কর্তৃপক্ষ 
বলে আসছেন যে, সামারক দান্টকোণ 
থেকে ৩৮ অক্ষব্রেখা কোন একটা কার্যকর 
সীমানা হতে পারে না, ভারা কোরিয়া 
উপদ্বীপের কোমর বরাবর যে সীমানা রক্ষা 
করতে চন সেটা ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে 
গয়ে পড়ে। যুদ্ধ বিরতির ট্ান্ত হলেও 
উভয় পক্ষের মনেই পরস্পরের প্রাত সন্দেহে 
থাকবে এবং উভয় পক্ষই সামারক সতক্তা 
অবলম্বন করার প্রয়োজন বোধ করবে! 
লৃতরাং মাকিনি সামরিক কতৃপিক্ষ যৃদ্ধ 
[বরাতর লর্ত হিসাবে ইঞা-মাকিনি পক্ষায় 
সৈন্যদের তাদের বর্তমান অগ্রবতশি অবস্থান 
থেকে সরিয়ে ৩৮ অক্ষরেখার দক্ষিণে নিয়ে 
আসতে রানা হবেন কনা সে বিষয়ে 
যথেছ্ট সহ্দহ আছে। কিন্তু ইঞ্গ-মাকিনি 
সৈনা যাদ ৩৮ অক্ষরেখার দক্ষিণে সরে 
যেতে রাজশ না হয় তবে সেটা মেনে নিয়ে 
চীনাদের পক্ষে বদ্ধ [বিরতিতে রাজী হওয়া 
সামারক ও রাজনোতিক উভয় দিক থেকেই 
বোধ হয় অসম্ভব হবে। 


[মঃ মাঁলকের কথার সথ্গে আর একটা 
গোলমেলে প্রশ্ন জড়িত আছে। মিঃ মালিক 
বলেছেন যে, দুই দিকের “13০11126026175 
ঘারা অর্থাং দুই দিকে যে শঙ্কগাঁশ যৃদ্ধে 
রত রয়েছে তারাই যুদ্ধ বিরাতির ব্যবস্থা 


করার জন্য আলোচনা করতে অগ্রসর হোক। 
ইঙ্গ-মার্কনের ধুয়া হচ্ছে যে তারা য্ধ 
করছে ইউনো'র তরফে এএাগ্নেশন”-এর 
বিরুদ্ধে। রাশিয়া কিন্তু, গোড়া থে; 
বলে আসছে যে, কোয়া সম্পর্কে ইউনো'র 
নামে যা কছ; হয়েছে সমস্তই, 
“বে-আইনী"। মিঃ মালকের প্রস্তাব: 
অনধসারে এক পক্ষে উত্তর কোরিয়া ও না 
এবং অন্য পক্ষে মাকন, বৃটিশ এবং 
তাদের অন্য রণ-সঞ্গঁদের মধ্যেই যদ্ধ 
বিরাতর আলোচনা হওয়া উচিত। রঃ 
মালিক ইউনো'র নাম করেননি। কল 
ইঞ্গ-মাকিনি ইউনোর মারফং ছাড়া কি ক 
করতে চাইবে 2 বিষয়াটির আলোচনার জলা 
ইউনো'র এাসেম্বলীর বৈঠক ইতিময্পেই 
ডাকা হয়েছে । গাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে 
সোভিয়েট ও ইঙ্গমাকনি পক্ষ উভয়েই 
যেন পর্পরের কাছ থেকে একটা প্রোপা, 
গাণ্ডার ধাজার জন্য প্রস্ততি হচ্ছেন 
যুদ্ধবিরাতির জন্য নয়। কোট 
দণ্ভীগর অবসান যে কবে হবে তাকে 


জারি | 


তা । একা ৩ 


ইরাণ 


এ ৃ চি 
মঙ্গলবার বাশ পালামেণ্ে 


পরব 


পি ঞ রন নেরেেযারে 

শা ৫ শ্লিঃ সৈহােরেতে ল্লল যে, পে মি 
বে রে 

পারস্থতি অতান্ত গুরুতর আকার হর 


করেছে। ভান ইরণ সরকারকে সন্ধান 
বলেন যে, ইরাণদ্থ বটশ 
প্রজাদের [নরাপতা রক্ষায় যাঁদ ইরাণ সরকার 
অপারগ হন ভবে সে দায়িত্ব বৃটিশ গভনণি 
মেটকেই গ্রহণ করতে হবে। এক অর্থ 

করর জন্য বাটিশ গভনমেও 
আবদ্দান বন্দরের নিকট বাঁটিশ রণতরীও 
পাতিয়েছেন। ব্যাটশ প্রজাদের প্রাপরক্ষার 
দায়ত্ব যেমন বণটশ গভনমেন্ট নিয়েছেন 
ইরাণে বটিশ সম্পত্তি অর্থাং গাংলো। 
ইরণীয়ান অয়েল কোম্পানীর কলকারখানা 
ইরাণপদের হাত থেকে বাঁচাবার দায়ও 
বুশ গভর্নমেন্ট নিবেন কিনা পালের 
একজন সদস্য এই প্রশ্ন করলে মিঃ মরন 
বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর এখনই দেবার, 
জন্য যেন তাঁকে পীড়াপণীড় করা নহয় 
অর্থাৎ ইরাণধদের সাবধান করে দেয়া হোদ 
যে, দরকার হলে বুটিশ গভনঞে? 
যেকোনো চরম পস্থা অবশ্গম্বন করছে 
ধারেন। তবে এখন পর্যগ্ত বৃটিশ গন 


(শেষাশে ৫৫৪ পস্ঠায় প্রদ্টব্য) 


ন. 
একা ধাতু 
ঘন তর 


সংস্পা 


হ্বৃতিকথ৷ 


ল্রীউপেল্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূর্বানুবান্ত) 
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তর্জনী এবং তাঁর দলকে 
? অট্বিভ আশ্রম রাজোচিত সম্মান 
» আতিথেয়তা দোখয়েছিলেন, একথা 
লাল বিশেষ কিছ অত্বান্ত করা 
কটা কথা বললে এ কথার 
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গে 
কালো কোনো জানিসের 
2 এবং 


হহদেন আহার পর্ব শেষ হলে চিন্তরজজন 
| পর তাঁর আশ্রম-ধশ 
দাত লালন | থ্রি অবশা অথ ঘাঢাত 
পতি কাত থা নয়, আসবাবপাজর মলোর 
কিছ হিসাব এর মধ্যে ছিল না। এ 
কন মনকুহস্ত পুরাতন পহ্ঠ এ 
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ক পাড়য়েছলেন। মোদিকে 
৯১7 সই পকেই তার দয়া; যেদিকে অনটন 
স্তি পন লাক্ষিণ। | মায়াবনতণ ভাগ করে 
নে মা পূর্বে কাঠগুদাম থেকে 
হত সবার পথে তাঁর দানশশলতার 


বাডুকজনক দস্টাল্ত দেখেছিলাম, 





তা বাদ দিয়ে গেলে মায়াবতী কাহনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

১৯১৫ দলের অক্টোবর মাতসর 
১১ই ভারখের কথা । রামগাড়ের ডাক" 
বাংলা ভাগ করে আমরা মাইল দাশিক 
তে রা আতনুখে যাতা অরচ্ভ 
নল থেকে অবতরণ 
আমাদের 


কাঠ- 


১০ই 


জে 


হল য়োছিল 1 


্ টন রানি টিন কাল 
ঘলমির পর ভীঘতাল; তিৎপরে রামগড় 
চর 
রামণাড় ঘোকে [প্উড়া পযন্তি পাথর দশ 
১ টিকার টের রর 
চপ পাহাড়ে পহাড় সজ্জিত দাখি 
চি 


পাইন গাছের কুপ্প, এমনভাবে সাঁজজ্ত যে, 


দেখলে মনে হয় কেউ যেন সেগনীলকে চার! 
এলপথাহয একটা নিদিষ্ট পরিবতপনা অনুসারে 
নাগজায় রোপিত করেছিল। পথের এক 
পশের্ল নানা শ্রেণীর ফার্ন এবং বনপথগেপ 
শোভিত পরাতগাত: অপর পাশের গভীর 


হয়েছে ত তাকিয়ে দেখলে মনে 
ভুমির উপরে যেন নানা 

একখাি মলাবান গাঁলচা পাতা 
আকাশ সনমাল; বায়, 
শেষ শরাতর বধণিধারয় বে 
পলা লতাপাদপের মধো প্রাণখালা শ্যামলের 
মাভষেক। «৫ 


কাঠশুদাম থেকে যারা করবার কালে 
কু'লর অনটনের জনা সব জানসপর আমাদের 
সঙ্তো আসাজে পারে [ন, আধকাংশই পিছনে 
ফেলে তত হায়ছিল। কাঠগদোমে যে 
ও ভদ্লোক আমাদের মায়াবতী যাশ্ার 
বাবস্থা করাছলেন, ভিন আশবাস দিয়ে- 
ছিঃপন, আমাদের রওনা হবার অনাভাবিলম্বেই 
"লোকজন সংগ্রহ করে সিদিনসপর পাঠাবার 
বাবস্থা করবেন। সে আশ্বাস বার্থ হয় নি। 
আমরা রামগড় পেণছবার ক্ষণকাল পরেই 
কুলি ঘোড়া এবং বাদি সবই এসে 
প্ৌোছেছিল। পরাদন প্রাতে রামগড় থেকে 


আমরা যখন যাত্তা করলাম, তখন আটখানা 
ডান্ড, একটা ডুঁলি, একশ তিনজন কুলি, 
ূ লাদ্দু ঘোড়া ও গুটিকয়েক 
সওয়ার ঘোড়ার দ্বারা গঠিত আমাদের 
বিপুল বাহনীটিকে দেখে মনে হচ্ছিল, 
[হমালয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করে অমরা যেন 
কোনো সুদূর এবং দুর্গমের  আভযানে 
যা করেছি। এই সুদীর্ঘ বাহনশর সর্বাগ্রে 
চলোছল চিত্তরঞ্জনের ডাণ্ডি, তার পরে 
সন্ত দেবীর এবং তংপরে আমার । 
রামগড় হাভে ছু দর আসার পর 


লা বো 

স্হলা ক হয়? গন দ্ই- ৩৭19 পাহাড় 
€ চা /৮%। 

্ লক-কবঃলকা উিত্তররঞ্জনের ডাঁন্ডর নকট 


প্রত্যেকে ফার্ন ও পাহাড়ি 
এক-একটি ক্ষ পুজ্পগচ্ছ 


ম্র্প 

রে 6 
পাৰ 1৮8 পাকা ১৬ প্চ৪ 7 সদ "৩৮ পা সাল, 
চভরঞ্নাকে ভগহ রে শানে হাতি পেতে ডানডর 


পচঃগ পুলা চলল | িশরুনের  ককঝতে 
87:54 84 কাটি বেষ্পক | £িটে 
(বল্ল হল শাতকিকশাস দাতে হবে। 
2222 লি পু 
একবার তিন পেছুন।লতক দযাল্চপাত 


রঙ 

টিন £ 
শ্বাযছি কিছ ভাঞানো তাঁর 
কাছ পাওয়া যায় হয় তা সেই শভপ্রায়ে। 


উল পলা এ 


ত নি 
তন চন্দন নিজ টা চা 


দলে শিততোক ৯ ০ | ও থ শি মন ডি 


একট কছে বরোপমা উপহার দিলেন। 
অর্থবান বাস্তরা যখন পাহাড়ের পথে 


যায় ত করে, পাহাড়ি ছেলেমেয়েরা এই 


২০ কি শত ১৫৫ ১৪৪ 

উপ কিছু পহালা অর্জন কারে থাকে। 

12৮৮ ৭ ০৭ রি পাশ ৮৬ এসি ?৯ পু 

সাধ রণত সক্ালহ একা ও করে পয়সা পেয়। 
রি 

কলা 9২ কহ কথানা দেয় দু পযসা। 

পক মাস 


বত মান ক্ষত এক 


প্যসার স্থূল এক টাকা 
বর পায় পছলোদের বিবাসই হয় না ষে, 
সতাসতাই তারা এক টাকা করে পেয়েছে। 
স্থহ টাকার দিকে ও একবার 

চউরঞ্জানের অতথর দিকে চাইতে চাইতে 
গভীর বস্দয়ের, দর্হ রহস্যের 
সমাধান করবার চেষ্টা করতে থাকে। সত্াই 
ভারা এক টকা ল্যাব পেয়েছে, অবশেষে 
যখন হস বিষয়ে সনাশ্চভ প্রতীতি জন্মায়, 

তখন আনন্দে, আল্লাহঘা হয়ে তারা 'দকে 
দিকে ছি হতেরি মধো দাবা্নর 
মহা চত্াদকে বার্তা ছাড়িয়ে পড়ে 
'কল্কাত্াকা রাজা আয়া হ্যা গবরতিশাঃ 
থেকে গোটা তিন-চার ধুঁজ ও কিছু ফান 


এনহত 


৫০৬ 


ছিড়ে নিয়ে লতাগুজ্ম দিয়ে বাঁধতে বাঁধে 
ছেলেমেয়ের দল উন্মত্ত লালসায় ছুটতে 
থাকে চিত্তরঞ্জনের ডান্ডির দিকে। মূখে 
তাদের সমূচ্চ প্রশস্তি ধ্বনি, “রাজাজীকা 
জয়, রাজাজীকা জয়, রাজাজীকা জয়! 

কেউ দ্বিতীয় অথবা তৃতাঁয় দফা ফুল 
দিচ্ছে কি না, বখাশশ্‌ পেয়ে দ্ুতগাঁতিভরে 
পাকদান্ড পথে অবতরণ ক'রে পুনরায় 
বাহনীর অগ্রভাগে সদর রাস্ভার উপর 
নূতন পুষ্প হস্তে কেউ উঠছে কি না, 
সে সকল দেখবার অথবা সন্দেহ করবার 
মতো বুদ্ধি এবং প্রবৃত্ত রাজাজীর আছে 
বলে মনে হয় না। নিঃশব্দে নিরাপান্ত 
সহকারে প্রসন্নমূখে মাথা নেড়ে নেড়ে 
একট করে পূজ্পগচ্ছ নিয়ে তান একাট 
করে টাকা দিতে লাগলেন। পূজ্পগচ্ছের 


দ্বারা ডান্ড যে-পারমাণ সমদ্ধ হতে 
লাগল, রোৌপ্যগুদ্রার দ্বারা এ্যাটাস কেস 
ঠিক সেই পরিমাণে বরন্ত হয়ে চলল। 


দেখতে দেখতে ঘানট পনের কুড়র মধ্য 
পণ্যান্ন-ছাপ্পাল্ল টাকা উড়ে গেল। 

আমার ডাণ্ডিওয়ালাদের মধ্যে একজন 
বললে, “হুজ্‌র, মেমসাহেবের ডান্ড থেমে 
গেছে।” 

পরমূহূর্তেই আমার ডান্ড বাসন্তী 
দেবীর ডান্ডির পাশে এসে উপাস্থিত হল। 

আমার প্রাত দাষ্তপাত করে ঈষং 
উত্তেজিত কণ্ঠে বাসন্তী দেবী বললেন, 
“উপেনবাব্‌, সামলান আপনি ও'কে। এই 
রকম টাকার বৃষ্টি চলতে থাকলে গর 
কেসে আর, তারপর আপনারটাতে। 
মায়াবতী পেশদ্ছ খুচরো খরচের জন্যে 
একটি টাকাও হাতে থাকবে না।” 

ব্যাক, হাটবাজার, দোকান-পশারের 
একাল্ত অভাববশত্তঃ হাযাবতীতে নোট 
ভাঙানো অসুবিধাজ্তনক ব্াপার ধলে কিছু 
নগদ টাকা আমপেদর সংগে ভানবার জনা 
পাণন মহারাজ পরাচর্শা দিয়া এাসাছিলেন । 
5 হাজারখানেক কিচা টাকা তিন 

ভাগে বিভক্ত হয়ে তিনটি, আাটাশ কেসের 
মধো আাবদ্ধ অবস্থায় চলেছিল । পাহাড়ের 
পথে এ [নাট আটদশ কেস একতে না রেখে 
আমাদের িতনখানা  জান্ডিতে ভাগ করে 


দেওয়া হয়োছল। 


দে 


বাসন্তী দেবীকে আশ্বস্ত করে আমার 
ডাণ্ডিওয়ালা কুলিদের বোঝালাম যে. যেরূপ 
প্রবল স্রোতে অর্থ নিঃশেষ হতে আরম্ভ 
করেছে, আঁচরে তা রোধ করতে না পারলে 
তাদের পক্ষেও ব্যাপারটা সুবিধার হবে না। 
সুতরাং উভয়পক্ষের স্বার্থের অনুরোধে এই 
নাছোড়বান্দা ছেলেমেয়েদের হাত থেকে 
মুন্তলাভের জন্যে উধ্বশ্বাসে ছুট দেওয়াই 
সমণচন। 

আমার কুলি চতুষ্টয়ের মধ্যে একজন 
বললে, "হুজুর সুবিধেও আছে। সামনে 
অনেকখাঁন পথ মিঠা উত্রাই, দৌড় দেওয়া 
চলবে।" 
সংহত করে দাও দৌড়! কিন্তু তার আগে 
পচ্ছনের ডা'ন্ডওয়ালাদগকে দৌড়ে সারক 
হবার জনো কথাটা বুঝিয়ে দাও আর 
সাহেবের জাণ্ডর কালিদগকে বাঝয়ে দিয়ো 
সাহেবের ভা্ড ছাঁড়য়ে যেতে য়ৈতে।" 

চিক রণকৌশতলরই মতো এই গোপন 


তাঁভসন্ধিটুত আবিলম্বে আমাদের বাহিনীর 
শের প্রান্ত পষ হত প্রচার ৬ হয়ে গেল। 


তারপর আকাশ-বাতাস পাহাড়পবরি 
বিদশর্ণ করে আমার ডাণ্ডিকলরা এবং সঙ্গে 
সঞ্জে অপর সকল লাল উচ্চৈঃদবরে চিৎকার 


করে উঠল, জয়! চণ্ডীমাই ক জয়! জয়! 
বরাই দি কাক্য়। এবং সঙ্গে সঙ্গে 


সাকাশা দৌড়। 
ছুতগাতি ভরে চিন্তরক্জনের ভাণ্ডি অতিকম 
করলার সময়ে চেয় দেখি চিতরঞজনের মুখ 


মণ্ডল গভখর বিস্ময়ের প্রশ্ন । আমার সহিত 


চোখোলচাথ হতে উপরদিকে মুখ নেড়ে 
টি সি লী এপ মি 
[নির্পক ভাষা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 


রেস ১-না, অনা আর কিছু ও 
উত্তর দেবার সময় পেলাম না, দিলেও 


তি পু 
ব্যপার কত 


হয়ত আপসতা ভাষণ করতে হত চলর 
€ মাহির রি 
ন্ছ্য শান হাসলত হাপাতি তাগ্ম 
7হাহাস। 
4 
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য়া! জাগেজোীকা ভগ রবে ছুত বেগে 
আমাদের প্রাতি ধাওয়া কারোছ : আর, লালাত- 
বাবু তরি ডান্ডিতি অধদিপ্ডায়মান আধো 
পবিষ্ট আপস্থায় অবস্থান কারে উত্তোজতত 
য়ে লাঠি গরোতে ঘুরোতে চিৎকার 
করছেন, হাটা হাটো' হাটো। হাটো! 


দেওয়া শল্ত; সুতরাং ছেলের দল রমশঃ 
পোছয়ে পড়াছিল। ইত্যবসরে আমাদের 
বাহনীটি দ্বধাছন্ন হয়ে দুই ভাগে বিভব 
হয়ে গিয়েছে। অপেক্ষাকৃত দতগ। শাল 
হওয়ার দরুণ ডাণ্ডিগুলো বেশ খাঁনকটা 
এগিয়ে চলেছে এবং অবাশষ্ট অংশ যথাসম্ভব 
গাত বাঁদ্ধ করে িছনদিকে অনুসরণ 
করছে। চেয়ে দেখে মনে হল, ছেলেরা 
পোঁছয়ে গিয়ে বাহিনীর পশ্চাৎ্ভাগের লোক, 
জনের নিকট কিছু আবেদন-নিবেদন করছে। 
[কিন্তু তার দ্বারা ফললাভের কোন সম্ভাবন 
হিল না; কারণ আমাদের ট্রেণের রা 
গাড়ির পিছন দিকের অংশ হচ্ছে মাল গাঁড় 
তার রুদ্ধ লৌহ দরজায় মাথা বুসলও 
একটি ক'ণকা বার হবার সম্ভাবনা নেই। 
অবালিম্বে এ কথা উপলাহ্ধি কারে ছেলের দল 
দাঁড়িয়ে পাড় পলায়মান বাহিনীর প্র 
পুণকাল নিরুপায় নৈরাশো চেয়ে তল, 
তারপর বাণ ভঙ্গ দিয়ে নিজেদের 
আঁভনুখে ফিরে গেল। 
দানশীলতার যে মহিসময নিক্েদ 
কৌশলের, অথলা অপকো। 
ঘুরয়ে প্প করে দিলাম, ডান 
মৃণ্ধচিত্ে তার কথাই ভাবাছিলাম। যি আ 
চিউরঞ্জন এইমাত শান করলেন, ইতি € রি 
অবশ্য এমন কিছ বেশি নয়, বড় জেলি: 
পশ্যমাটু ঢাকা । কিন্ত দানের অধ্যে পারলেই 
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ব্থাটা তত বড নয়, প্রবৃত্তির কথা হত লড়। 
দাধাতি কে, 7 একি মৃত্ট টু লালে! 


কাছে ধনলানের কত সহম্্র টাকার দান মল 
যায়। হস্তিনাপুরে দুর্ষোধনে। 
অশ্রদ্ধাপ্রদত্ত রাজাভোগ পারিভাগ করে শী 
[পরের শ্রদ্ধাপৃত ভিক্ষার গ্রহণ করে 
ছালেন। প্রধৃন্ধির দিক থেকে বিচার করা 
[চল্রঞ্জনের ন্যায় দাতা কদাচিং চেখা হায। 
বসকে দেখলে জাতি মাতীর স্তনে দা 
যেমন আপনা-আগনি নেমে আসে, অভ 
দেখল চিওর্জনের মনে দানশশলত: পর 
(টক রা স্বাতঃক্ষারত হত । 
গচ্ছের বর্তমান কাহিনী এ 
জাতঃপর যে কাহিনধ বলব, উভয় ক হন 
'ায়াবতশ পথের বিবরণের হলে বদ 
করেছিলাম । কিন্তু চিন্তরঞ্জনের দনশালত 
প্রসঙ্গে এ দট কাহিনী বা? তিলে £ 
প্রসঙ্গা অসম্পূর্ণ থেকে যায় বলে এ ছি 
পুনরাবৃত্তি করলাম । 


হত্হা 


যা 










৯ 





৮ ডিল লিড 
155 উত্তরের খোলা এ নধ্ে 


এবং 'নতিনারাজগাহের  সিশচমের 
দক ৮৫. পু পযন্ত এলাকায় সমভব বৌদ্ধ 
পিক ৬1 4দ হুল | শা ষ্ধ পিঠ নি 
কাত পিপপালিগনহার সামনে হইতে 
নে সাত গুহার সীমানা প্যল্তি 


৮7 দতশাকি ধবংসাবশের পেখা বায়, এই 


হের পপহতাবশতঃ বোধহয় পরবভাঁ 
৫ রিশার ০. টি রি 
নং এখনে অনেক বিহার-স্ত্পাদি 


দি 
5) 1 খ্খ 
নত ছাকিতেন। পাহাড়ের নিচে হইতে 


৬, + 
71510 £ ৮০০ এ জি ০. 


০ উবার জনা বেভারের উত্তর 
7 হল পথ যোছল তাহারও চিহ! 
কন্তু দশকি এ পথে উঠিবার 
« পরে বৈভারের উপর 
ও পপর মে টা দেঞয়া 
দেখে গাতপণগ গুহা দোঁখবেন। 
এডরের মাত হইছে উপরে 
“পণক গুহা দেখা যায়। আরও 
ৰৈ € পাশ্চনে গেলে বৈভারের তল 
১ চয়গার উপর প্রকাণ্ড একটি 
শেষ দেখা যায়। সার জন 


7০ 


শা. করেন যে, অজাতশন প্রথম 


রে * চা শক, কে 
তে । বত রর 


এল বালা) 





1 22 
পাতানো বা কাক তহ ডগ তৈর ক 
৭ ৮ 

টন 

কি ও) 1 সিট 


৫৫ ৬, সক ৃ টি 

[লন ৫৬ 

্ * 8) 3 % . পাটি, এজ রা । 
১৬ ২. খর 


, ছ ৬, ১ সু 
১০ ১ দিও ০১৬৯ 
8১৮০ নি ছি এ+ 0৭ পক 
॥ প্র * 4 এ টা এ 
শ| পে " ঞ্ 















সগিন।৮ দি ৮৯৯৮০৮০৮৫76 55 ০ ০০ শঠ। 


পারে এবং 


বৃ 
কট 
নে 
টা 
-প% 
৫ 
পল 
পৃ 
, 2 
€ গা 


এ টান ১ করাইয়া 

(দিত 1৫৩ সিভি 194 মা বন শক 

22 টি 

দয় ছালেন তাহা মিনডপা বা ছুত লা 
চু রি 


০ ০ / 
অস্থয়শ ছাউানমান্র ছিল। সপ্তপণীরি কাছে 
ফে স্তুপের কথা ফা বি বাঁলয়ছেন, 
সা বা 4.০ 
এই উচ্চু গাঁথান সেই 


ল [৪ 
নি নীরা উট এটি রন 
দম ত) সতী হইতে পির, অথব। সপ্ভ- 
কি লি 
পণধির স্মারক অপর কোন চৈভা বহারাদি 
রর দিলি চি 
লে মত হয়। ফা। হয়েন ও 


হ উ্লেন সাং উভয়েরই বর্ণনা হইতে ঠিক 
কক; ফয় না যে. ভাহাদগকে সপ্তপণনী 
বয় যাহা দেখান হইয়াছিল তাহা গিরি 
গানের অনেকটা পুবিদিকে ও উপরের রগৃহা- 
এল, না নিচের এই উদ গাঁথনিট। বস্তু 
বাদক বিবেচনা কাঁরয়া এনে হয় উপ 


পুহগ্লই ছিল আসল সপ্তপণর্শ এবং 
৪১ 
সাধারণ লোকের মনে কালডুমে নিচের 
সগান্র নহারা চিনেন পরীর, 
স্তুপািও সপ্তপণীর সঙ্গে ঘাঁনস্টভাবে 


জড়ত হইয়া 'গম়াছিল। 
ভরাসম্ধকী বৈঠক) বৈভারের কৃণ্ড ও ধারা 
৩য় দিন, বৈকাল-_গঞ্া যমুনা ধারার 
দক্ষণের পথ ,দিয়া »জর-সম্্কী বৈঠকে 
উঠিতে হয়। "দশক এই দৃষ্টবাটি দেখিয়া 
সন্ধার পৃকেহি নাময়া আসবেন, কারণ 
সন্ধ্যার পর বৈভারে বাঘ-ভালুক বাহ 
হইবার ভন্ম থাকে এবং পথও খারাপ । 


৫০৮ 


4 নন নখের 
চলে টু পানা চলিত পারার 


পদ শপ শা 


সি কা 
পুত ০০১০০ শা 


ভি ঠ টিন টু 
শট শত 
০2 


, 
০০০০০০৮০০০১ ১৯৮০৪ আফছে লাউ) হই চে পর চাই 


গর্জে মাছ ৬ আন ২ আজ জয় 
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দৈশ 


৮০০ সঃ 


৭১০৭,১১ 


ইওর সমন সিকি 


সাতধারার প্রথম ধারা 


নিচে রহকুণ্ড, সাতধারা (বা শতধারা 2) 
প্রভৃতির চাঁরাদকে সবন্র প্রাচীন 
মান্দরাদির অবশেষের উপর আধুনিক 
[নি্মাণ। সাতধারার দাক্ষণে নিচু জায়গায়, 
একাট প্রকণ্ড পাথর বাঁধান বড় প্রন 
পুজ্কারণী। বৈভারের জলধারাগযাল খুব 
গরম। বৈজ্ঞাঁনকপ্রবর জগদীশচন্দ্র বসু 
মহাশয় বালয়াছেন, রাজগহের উষ্ণ প্রপ্রবণ- 
পাঁলর জলে রেডিয়াম-শান্ত আছে। বাত" 
প্রীতি বেদনায় এই জলে স্নান কারয়া এবং 


হজমের রোগে এই জল গরম বা *ণ্ডা 
কারয়া পান কাঁরয়া অনেকে খুব উপকার 


পাইয়া থাকেন। রাজগীরের অনা কয়েকটি 
কমপের জঙলরও হজামগুণ আছে শুনা বায়। 
বৈভারাগারতে আরোহণ, সপ্তপণর্ণ গহা 
৪র্থ দিন, সকাল--জরাসন্ধকন বৈঠকের 
পাশ দয়া বৈভারাগারাতে ডাঁতবার পথ। 
সব পাহাড়ের মধো বৈভারে ওঠাই সবচেয়ে 
কল্টনাধ্য, রাদ্তাও ভল নাই। উপরে অপ্ত- 
পণ গুহা হইলে উঠিবার 
পন্য অন্তত এক ঘণ্টা সময় দিতে হয়। 
উপরের সব দুণ্টর্য ঘারয়া দোখতে হহলে 
আরও দুই তিন ঘণ্টা সময় হাতে রাখবে 
হয়। উপরে উঠিনার সনফে দুইদকে অনেক 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় এখানে কোন পথানে 
বুদ্ধ একনার ধর্মীশক্ষা । দিয়াছিলেন 
সেখানে বহউয্নেন সাং একাটি স্নারক স্তুপ 
দেখিয়াছিলেন। কছুরর * উপরে উঠিয়। 


প্রভাত হাতা 
পঞফুন্ত যাইত 


এবং 


যেখান পাথর নাঁধান রাষ্তার মত মনে হয় 
আসলে তাভা [গারপ্রাকারের একাঁট শাখা 
দভান্ত। ডঃ পরের « নৃতন জৈন মন্দিরগ্যালর 


দক্ষিণে একট প্রাচশীন জৈন মন্দির ও একটি 
প্রাচীন শিব মান্দর ভাঙ্গা অবস্ৃখায় দেখা 
থায়। তৃতয় নূতন জৈন দান্দরটির কাছে 
উত্তরাদকে যে পথ নাময়া [গয়াছে তাহাতে 
অঙ্জপ দূর গেলে সপ্তপণা্ গাহায় পেশছান 
যয়। বৃদ্ধ কথন কখন এখানে বাস কাঁরিতেন। 
1নকাটে সপ্তপণর্ঁ বা ছাতম গাছ থাকায় 
গুহার এ নাম হয়। মহাবস্তুতে আছে যে, 
গুহাগ্যালর পুরোভগ  প্রশ্তরাবত ও 
বৃম্দনাদযন্ত সহচ্ছায় ছিল। ?হউয়েন সাং 
গুহার পুরোভাগ (পাহাড়ের নিচে ১) বাশ 
বনে ঘেরা দেখয়াছিলেন। গুহাগিদলর 
পৃরোভাগ এখন যতটা বিস্তৃত পর্বে সম্ভব 
তার চেয় বোশ বড় ও পাথর বাঁধান ছু । 
প্রাভাত্রকরা বলেন, সেই প্রাঙ্গণ যে 
ধ্বাসয়া পাঁড়য়াছে তাহার চিহ[ এখনও 
বর্তমান সম্ভন সেই প্রাস্গণের উপরই 
মন্ডপ বানাইয়া প্রথম সংগাাতির অধিবেশন 
হয়। 

বৈভারের সবেণিচ্চ উচ্চতা ১১৪৭ ফুট । 
বৈভারের উপর হইতে উত্তরাদকের সমতল: 
ভঁঘির আলবাঁধা খণ্ড খণ্ড নানা রঙের 
শষ্যচ্গেতের শোভা বদ্ধ একবার আনন্দকে 
দোখিতে বালয়াছিলেন। বদ্ধ বড়ই পৌন্দর্য 
প্র ছিলেন এবং সুন্দর কিছ; দেখিলেই 
তহার প্রশংসা কারতেন ও অন্যকে 
দেখাইতেন। ভূতীয় জৈনমান্দির হইতে আরও 
দান্ষণের জননন্দিরগাালির দিকে গেলে 
গরপ্রাকারের অনেক অংশ চোখে পড়ে। 
পদকে পাহাড়ের উত্তর কোলে একট বাঁধ 
বাঁধিয়া একাঁঢ প্রকাণ্ড পকারণী প্রস্তুত 


সি 


প্রভৃতি, 


হইয়াছিল, তাহার জল 'নয়ামত কার 
জন্য ১1৪৫০ (3419 ছিল। উপর হই 
পৃজ্কারণণীতে পেশীছবার জন্য সুন্দর প্রত 
বাধান ঢালু পথ প্রস্তত করা হইয়াছুল 
বৈভারের দক্ষিণ প্রান্তের শেষ জৈন দি 
কাছে দাঁড়াইয়া চারাদকের পবতাঁশিরে 1ার 
প্রাকার, নিচে সামনে সম্সগ্র প্রাচীন নং 
তাহার প্র'চীর, ডাইনে নগরপ্রাচীর ও বর. 
প্রাকারের মধ্যবতাঁ শহরতলীর পু্করথী 
গারপ্রাকারের বাহরে 
প্রভৃতির খুর ভাল ধারণা হয়। 

[গারপ্রাকারের উত্তর দ্বার, নগর প্রাচীরের 

উত্তর ও উত্রর-পশ্চিম দ্বার 

5র্থ দন, বৈকাল-এখন দর্শক রি, 
প্রাকারের উত্তর দ্বারের কে অগসর 
হইবেন। . বেপুবনের দক্ষিণ সী: ও 
দোকানপাটগ্্ল। ছাড়াইয়া  টলিতার 
সময়ে বামে বিপুল 1গিরির 
সর্চ্ত ও ডভাইনে বৈশারের গায়ে ও তল 
দোশু ভানেক ধহংসাবশেষের  টিহ। লৈ 
যাইবে। উত্তর দ্বারে ও দে 
রাস্তায় প্রচখন জলানকাশের শীরধি রা 
দয়া বিপং লাগারর ল ৃ 


খাতা লহ 
& 
তা পাড়ত। গারপ্রাব কারের শলতর 


স্? 
প্র 





শন | 
তন; 





ন্টজাল নদ 


সয়া 


সংলগ্ন প্রহরীদের  আাসবান্দের চিত, 
পিক টিটি ৪ 2 
যাইে। বিপুলাগার হইতে রসি হিপ 


কভাবে মায়া কৈভারে উ ঠা রি ৩ 








নী ১৯. ০ ফা 
০৮6 পাওয়া যাহবে। ঙারিপ্রকার ও 
ঠা রঙ 
7৮0 এ ও ন্‌ ৮৫4 ্ পে 


৫ হয় শুর আক্দণেন্ড স্থানছুভি হইয়া 
বেল সামনে পিছনে নান স্থান পা 
হে! দরবারের পাঁশ্চিমীনকে নদাতীত 
ও এনশ্ান, হয়তো প্রচীনকালেও নগর- 
তার ও গারপ্রাকরের মাঝখানে বা 


লা রঙ 
লিল লব বাহির এরা শমলাক ছিল 


। 


করের পরেই খাল। প্রাগীন নগরের 


ও 
[2২5 কশহু তাহা তিক নয় 2 
81877 রে ্ জাল চা গ্ি কাক লি পতিত শন ৮: 

4 সং ৭ 1 এ $৩গ শিখ: এজ ভি ০] 
এপ & € মিনি রি নি ০ ধা রঃ কিল 
এ, ৪, 8] খাল ০] 1৯০1 বা ক ২৬ সত 
ির র্‌ সপ চাহ হি ণিক্পঠা কপ কস্পর এ দিল ৭ 
৯ 2) পি 1 কি 0810 811415 তি্পা তি । তিক ং 


এই দ্বারাটিই  বাাঁঝয়াছলেন, 
(55 ভাগ যাহাকে উত্তরদ্বার বাঁলিয়া- 
১: নয়। অতএব পরাতিত্ত বিভাগ 
০ এগুরদবার লিয়াছেন তাহা বাসতাবক 
২? ৭ *১ন দ্বার । এই দুই "বরের পর্বে 
7 *১এ শগরপ্রাচীরের উত্তরাংশের [চহও 
ভশপ দেখা যাইবে। 
'* পাপন হইবার পর বর্তমানের রাস্তার 


.*১মে প্রাচীন রাজপথের ঢালু রেখা, 






্ সি তত 
এখনকার রাস্তা যমেপল প্রাচান বাড়খরের 
এপর পল সতত হহসাছে, তাহার অনেক 
৪ ৬৬ 
চৈখ পাড়বে একট 
20৮8, নর রা লেহ্লা রর হি 
গানের হর কাতর প্ুবাদিকিে এক 
ক, নি চির অহন সি 
হগয কযা জলানকশের পথে এক 
আছ, সথানে প্রাচীন যুগের 
ইযক 41785. 35৩১ বি ২26 2 
রি এক প্রসতায় ভিপষহপার সাতাত সত 
রর ১৬ তশিসটী রি 
এখান হইতে পানে বৈভারের 
ত লি . 2 
শকু হি কাহিল গারপ্রাকারের রেখা দেখা 


গাখচতে শঙ্কর 


বি 


যহবে। এখন হহাতে দর্শক আবার খালে 
হিকরত সপ পতি না সপ 
। হী । শত শেল াঙ্গণ পাড় (পঞ পরঃ শু 


7518-55-28 
নে নে, তত ঠা রি আগর থলে 









১০০০ 
ঞ রি রিলে 
টিন ১ বরের পাশ 
নিলে প্রাচীরগমৃতে একটি 
কটা ঢ] এটি । এখানে বঙ্ুক্ধ্ভ মাটির 
ত সতাস্থ ভুত, পাওয়া 
প্লিস ও 
যু. দেখা চোখ, ইহা খব 
ফ্রার মহ তসওভীর্কিজিপিার পারচায়ক, 
রি টি গ০ ক 
সিতদেওঞ্ফকি।রবার পর আঁস্থ- 
পান্লে উর, নাটিতে পায় 


11 | 8 
এপ 


&০৯ 


রঃ ২ 


















শানে গ্াথন 


নী 


এখন হইতে দশকি সন্লার মধ নগরে 
ফরয আেলেন কারণ প্রটিখন নগরে 
(67161 (00) জাপহ লাথ ভব ও বলাশকির 
বহর হয । 


০০২ ০ * 
&ম দিন, সকাল-_জর রক্ষসশির আনন্দ 


এর কাছে সরুদব্তী পার হইয়া দর্শক নদীর 
শেডের, টিনা রিনি 
পচন কালী পারিয়া লাম্মুণ চালালে অলপ 
চরহ 1 নিন রর যাতে 
সুরই একট খল বড় পথরে গাঁথা ভাত্ত 


চি রর টি টি ডঃ 

লে হাসতে পার তবিত। 1 রুচি বিপ্ি হর আদতে 
রর এটির মি সন রি 

৩.পি হল, পি হহার উপর সম্ভব হক্লহ" 


হয়। খনন সময়ে এখানে 


রি 


লও পরার হা 
সা রিতার 28 স্টক + চিন 
সিক্ত একী হত পাওয়া গয়াাহল 


জারও লক্ষণে গেলে দোনভাগ্ডার 
ৈ র্‌ সি রি 
পাশন্ডাতদর কাহনী অন্সারে ইহা ছল রাজা 
চি তি পুলা এটির সা ডি ১ 
বিঃম্হলি রর বণ ভাব এবং হহরি 
৯5 লঙ্কা লাপিলড 
। তত এ পি উরি বত নে ৫০ এ. শী? 4 লা তে 
ঠা্হিন। পালাল পীর লিতদশি আছ 
হি শিং 8 চি 1৮১৭ তি ॥ পতি % 
6 ্ ত 

হযে এই লাপরহাগ্া ভগ কারুতত পারবে 
লাভের শুগ্তধন দেই পাইতে! আসলে 





৫১০ 

কিন্তু ইহা সাধ্‌দের বাসের :জন্য পাথরকাটা 
ঘর। ভিতরের দেওয়ালের ৮ রহস্যময়!) 
ব্রাহ্ম অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপি স্ত্রৃতে 
যায়যে, একজন জৈন সাধু তপস্বীদের বাসের 
জন্য ইহা খঃ ৪ শতকে নিমপপকরিয়া- 
ছিলেন। ইহার ভিতরের মৃিগল জৈন 
তশর্থকরদের। এই গুহাগৃহ « পর্বে 
চগ্বিতল ছিল, উপরের তলা এখন ভায়া 
পাঁড়য়াছে। | 


রংভূম বা মল্লভূামি; জেঠিয়ান 
সোনভান্ডার হইতে প্রায় দেড় মাইল 
দক্ষিণে কিম্বদন্তীর মল্পভীমি, যেখানে ভীম 


জরাসন্ধকে মল্পফদ্ধে বধ করেন। এখানে 
আসবার পথে নগরপ্রাচীর, এবং িরি- 


প্রাকারের. শাখা বৈভার হইতে নামিয়। 
সমতলভূমর উপর দয়া সোনাগিরিতে 
উঠিয়াছে, তাহা পার হইয়া যাইতে হয়। 
মল্লভূমির মা প্রাকীতিক কারণে নরম ও 
সাদা, পাণন্ডারা বলে জরাসন্ধ দুধ ও ঘি 
দিয়া মল্লভামর মাঁট নরম ও মাহ করিয়া- 
ছিলেন। বিহারী কুস্তিগিররা এই মাটি 
গায়ে মাথয়া ও লইয়া গিয়া প্রায় ফ:রাইয়া 
দয়াছে। মল্লভম হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম 
যে পথ গগয়াছে, সেই পথে ৬ মাইল 
দুরে জেঠিয়ান (েন্টিবন, পাঁলিতে 
লটঠিবন) এখানে অনেক ধবংসাবশেষ 
আছে। 
সোনাশির 

ফারবার সময়ে যে রাস্তা সোনভান্ডার 
হইতে মনিয়ার মঠের দকে গিয়াছে সেই 
রাস্তায় সরস্বতী পার হইয়া পূর্বাদকে একটু 
গেলেই যে পথ দাক্ষণে গিয়াছে সেই পথে 
সোনাগারতে  উঠিতে হয়। পথে নগর- 
প্রাচীরের দক্ষিণাদকের শাখা পার হইতে হয়, 
সম্ভব এখানে একাটি দ্বারও ছিল। সোনা- 
গার হইতে প্রান্ধন নগরের দাক্ষণাংশ ও 
নগরপ্রাচীর বেশ ভাল দেখা যায়? প্রান 
নগরের দাক্ষণাংশই ছিল প্রাচীনতম অংশ, 
[গাররজ বা কৃশাগ্রপুর। এখানে ঘনসাাবষ্ট 
বহু বাঁড়ঘর ও রাস্ভার চিন আছে, কিন্তু 
এখন দুষ্প্রাবশ্য জঙ্গলে জাচ্ছম। সোনা- 
গারর উপরে উঠিলে গিরিপ্রাকারও বেশ 
ভাল দেখা হায়। সেখান হইতে গরি- 
প্রাকারের উপর দিয়া 'বানগঞঙ্গায় যাওয়া 
যায়! 

সোনাগার হইতে নামিয়া মনিয়ার মঠের 
দিকে এখন না গিয়] সোনভাণ্ডারে আসবার 





দেশ 


সময়ে দর্শক যে পথ দয়া আঁসয়াছিলেন 
সেই পথে বাসায় ফিরিবেন। ইহাতে পথ 


কম হইবে। 
.., মাঁনয়ার মঠ 

&ম দিন, বৈকাল--গারপ্রথকারের উত্তর 
দবার "দয়া বর্তমান পাকা রাস্তা ধরিয়া দর্শক 
সোজা মনিয়ার মঠে আসবেন পথে 
দুই দিকে বাঁড়ঘরের 'ভাত্ত, ডাইনে প্রাচীন 
রাজপথের রেখা, বাঁয়ে একটি বড় ধ্বংসাবশেষ 
প্রতি লক্ষ্য কারবেন। কয়েক জায়গায় 


অবস্থাপন্ন লোকের প্রাচীরবোজ্টত বাঁড়র « 


[চহ; আছে। মাঁনয়ার মগের ?ঠক সামনে 
ইস্টবাঁধান একটা প্রাচীন কূপ আছে। 
মানয়ার মঠ খননে এ পযন্তি &টি স্তর 
পাওয়া গিয়াছে । উপরের স্তরে জৈন বৌদ্ধ 
শৈব প্রভীত দেবালয় ছিল এবং 'িনচের স্তরে 
(খৃঃ ১২ শতক) প্রাপ্ত মূর্তি প্রভৃতি 
হইতে দেখা যায় যে, সে যুগে ইহা নাগ- 
নাঁগনীপূজার ক্ষেত্র ছিল। মহাভারতে 
আছে যে, মাণনাগ ছিলেন গ্কাজগহের 
আঁধষ্ঠাত দেবতা এবং যক্ষ-যাক্ষনী পৃজাও 
1ছল রাজগহে খুব প্রাসদ্ধ। মনিয়ার মঠই 
সম্ভব ছিল বোদ্ধশাস্ত্রোন্ত মাণমালক- চৈত/ 
এবং জৈনশাস্তোন্ত মণিভদ্র-যক্ষালয়। নাগ- 
নাগিনী ও যক্ষ-যক্ষিনী পূজা অনার্য 
ভারতীয় ধমেরি অঙ্গ ছিল। নাগষক্ষাঁদ 
[বাঁবধ অপদেবতার প্রাধানোর জনা রাজ- 
গহের এত খ্যাতি ছল যে, এইসব 
অপদেবভার হাত হইতে নিচ্কৃতি পাইবার 
দেন্য বৌদ্ধাভক্ষুরা রাজগৃহে আঁসিলে একটি 
“পারতাণ-মন্ত্" জপ কারতেন। মানয়ার 


মঠের চারিপাশ খননের সময়ে বড় গে 
মধ্যে পশবাদর কঙ্কাল পাওয়া শ্িয়াছিল, 
মভব এখানে পশহবালর প্রথাও 'ছল। 
মহাভারতোন্ত জরাসন্ধের শিবালঙ্গ পূজা ও 
নরবালর স্থানও সম্ভব এখানে ছিল। 
এইসব কারণে মনে হয়, এই "মঠ”ট অতি 
প্রাচীন দেবস্থান ছিল; ইহার দাক্ষিণে ছল 

প্রাচীন নগর গিরিব্রজ এবং সেই নগরের ইহাই 
[ছল সম্ভব প্রধান দেবালয়। গভীর খনন 
কাঁরলে প্রাচীন যুগের পৃজা, প্রাগার্য অগাধ 
ধর্ম প্রভাতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য এখানে 
আঁবত্কৃত হইবে সন্দেহ নাই। চারাদকের 
প্রাচীরের উপর দয়: বেড়াইলে বুঝা যায়, 
কালক্রমে এই মঠ কত বড় আকার ধারণ 
কারয়াছিল। 

মানয়ার মও হইতে দর্শকি সন্ধ্যার পর্বে 
শহরের দিকে রওনা হইবেন। পরদিন 
সকালে অনেক পথ হাটতে হইবে, হাই 
আজ বৈকাল-সন্ধায় বশ্রাম কাঁরবেন। 

৬ম্ভ দিন, সকাল--দর্শক যাঁদ বাদগঞ্গর 
[দক ও গধকুট দেখা একই দিনে সারাহ 
ইচ্ছা করেন তবে মধাহেনর আহার, গন 
দল ও স্নানের বস্ত্রাদ সঙ্জো লইয়। বল 
হইবেন কারণ এই দুইদিক অর্থাৎ : প্রন 
নগরের দাক্ষণ ও পর্বাদক দোঁখয়া ছি রাতে 
প্রায় সন্ধা হইবে। অথবা যাঁদ দুপ 


মধ্যে ফিরিতেই হয় তবে আত প্রহওয 
রওনা হইতে হইবে এবং গতিবেগ জত। 
কারিতত হইবে। 

পাকা রাস্তা ধরিয়া সোজা মানয়র 
পেশীছিয়। 


দর্শক পাকা ব্রাস্তা রে 





৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


নিয়ার মঠের পূর্ব দেওয়াল ঘেশষয়া যে 
থ দাক্ষণে 'গয়াছে সেই পথে চাঁলিবেন, এই 
॥থ প্রাচীন প্রশস্ত রাজপথ ছিল। পথের 
ই পাশে বড় বড় বাঁড়র ধবংসাবশেষ- 
পীর টিবি পাঁড়য়া আছে, পাশ্চমে সমগ্র 
গারবুজ কাঁটাগাছের জঙ্গলে আচ্ছন্ন। 
গালের মধ্যে একটু প্রবেশ করিলে 
এখনকার বাঁড় ও রাস্তাগালর কিছু ধারণা 
ইবে। 
কারাগৃহ 

প্রাণীন রাজপথ দয়া নগরপ্রাচপরে 
পাহবার কিছ আগে বাঁদকে একটা বড় 
হুসাবশেষ আছে। এাঁটি সম্ভব বন্দীশালা 
হল কারণ খননের সময়ে এখানে ভূসংলগ্ন 
লহ আংটা পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে সম্ভব 
₹৫).দর শৃঙ্খলাবদ্ধ কারয়া রাখা হইত। 
৮৮াতশত্ুয বোধ হয় বাঁম্বসারকে এখানেই 
দি কারয়া রাখেন কারণ বার্ণত আছে যে, 
দঠণালা হইতে বাম্বসার গপ্রক্টনাশরে 


হিরালেরাটা হাত নান নান রি 
দত দাখতে পাইতেন 1 বাস্ভারক এই 

সী ০3৮৯ -৮১১০৪ হে রি লি £ হাতে 
7 হইত গর্তকটি এবং শর্রকউ-শিখর 


(£:2 এই স্থানটি দেখা যায়। 
প্রাসাদনলগর 

গবপ্রচীরে পেশীছলে যে দ্বারটি দেখা 
হয হাহাকে দক্ষিণ-পশ্চিম দ্বার বলা হয়। 
কন 'হউয়েন সাং বাঁপত প্রাসাদ-নগরের 
হল উত্তর-পশ্চিম গ্বার, ইহার দক্ষিণের 
ত৭ হুল রাজপ্রাসাদ-সমান্বিত প্রাসাদনগর । 
মর বের অলপ পরে ডানদিকে একট; 
নর একটা প্রাচীন কপ আছে, ইহা সম্পশ 
পথ কাটিয়া খনিত হইয়াছে । প্রাচীন 
রদপথ এই অঞ্চলে ধনুকের মত বাঁকিয়া 
যেন আধূনিক পাকা রাস্তার স্পো 
ল্য পরাভাতকরা তাহার নির্থাণ- 
কেন, প্রশংসা করেন। ঢাল, জামর উপর 
ইল বস্তার চড়াই খুব অল্পে অল্পে 


রারপ্রাসাদ; শেল (51১611)-লপি 
2১ ও আধুনিক রাস্তার সংযোগ- 
নর পশ্চিমে জালে আচ্ছন্ন অনেক 
সাবশেষ শিখা যায়। ডাঃ মজনমদার 
২১৭ ঘসাংএর বিবরণ হইতে অন্মান 
করুন যে, 1বাম্বসারের রাজপ্রাসাদ 
ডা এখানে ছিল। একটু অগ্রসর হইয়া 
ধান ৬41১ এলাকায় অনেকখানি জায়গার 
উপর ৮১ পাথরের উপর অদ্ভূত অক্ষরে 
আহ নধ লেখা। এখানে পাথরের উপর 
শা চকার শ্ভশর দাগ হইতে মনে হয়, 


দেশ 


ইহা রাস্তা ছিল। এখন এখানে দেওয়াল 
'ঘারয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহাতে 'লাঁপ- 
গুল নষ্ট না হয়। এই অদ্ভুত অক্ষরকে 
পাঁণ্ডতরা 95] (ঝনূক) 'লাঁপ বলেন, 
ইহার রহস্য এখনও ভেদ হয় নাই। এই 
অক্ষরের 'লীপ রাজগৃহের আরও অনেক 
স্থানে দেখা যায়, সাতধারার একাঁটি উষ্ণ জল- 
প্রণালগ মেরামতের সময়ে মাটির তলায় 
একট পাথরেও এই 'লাপ পাওয়া গিয়াছে। 
,এই ীলপির চাঁবকাঠি যোদন আ'বিৎ্কৃত 
হইবে সেদিন রাজগৃহ তথা প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য 
আমাদের জ্ঞানগেচর হইবে। "শেল”- 
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স্নানাদ সায়া লইবেন 'কল্তু এ জল পান 
কারবেন না। 

৬ষ্ঠ দিন, বৈকাল_বেলা ২টা আন্দাজ 
এখান হইতে রওনা হইয়া যে প্রাচীন রাজ- 
পথে মাঁনয়ার অঠ হইতে আঁসয়াছলেন 
তাহা বাঁয়ে রাখিয়া দর্শক আধুনিক রাস্তা 
ধরিয়া নগরপ্রাচীরের যে দ্বারে উপাস্থিত 
হইবেন তাহাকে দাক্ষণদ্বার বলা হয়। এই 
দবারকেই সম্ভব 'হউয়েন «সাং 'প্রাসাদ- 
নগর'-এর উত্তরদ্বার বাঁলয়াছেন, 1কল্তু 
জ্যাকৃসন সাহেব ও ডাঃ মজুমদারের মতে 
ইহাকে পূর্দ্বার বলাই বোৌশ সঙ্গত হয়। 
প্রাচ্নকালেও সম্ভব এই দ্বারকে প্রাসাদ- 








1৮৮০৯ ৮৯ 


বানগছ্গা 


লাঁপর কাছ দিয়া উদয়গারতে উত্ভিবার 
পথ। আরও একটু দক্ষণে রস্ভার বাদ 
পাশ্বরে দুইটি ছোট স্তুপের অবশেষ। 

বানগঞ্গা; গারিপ্রাকারের দক্ষিণ দ্বার 

বানগঞ্গার মুখের কাছে দোনাগার ও 
উদয়াগরির গারবত্মোে  গারপ্রাকারের 
নাক্ষণ দ্বার। পূর্বে বালয়াছি, এখানেই 
[গারপ্রাকার সবচেয়ে দৌোখবর মত) দর্শক 
সোনাগারতে উঠিয়া প্রকারের আয়তন 
দৌখবেন। প্রাকারের বাহরে দাক্ষণেও 
[কছু ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। রাস্তা 
এখানে গয়ার 'দকে গয়াছে। 

সকাল টা সাড়ে এটার মধ্যে এখান 
হইতে 'ফারতে না পারলে “শেল"-লাপর 
কাছাকাছি খালের ধারের গাছের ছায়ায় 
পাথরের উপর দর্শক 'বশ্রাম ও আহারাদি 
কীরবেন। বানশ*্গা বা খালের জলে 


নগরের পুরদ্বির বলা হইত। সুস্তনিপাত 
টীকায় আচে যে, বৃদ্ধ ভিক্ষায় বাহর 
হইলে যেদন প্রাসাদের উপর হইতে 
[বাম্বসার তাহাকে দেখয়াছিলেন সোদন 
বুদ্ধ 'পৃবদ্বার' দিয়া নগরে (নিশ্চয় প্রাসাদ” 
নগরে, করণ অনাত হইল প্রাসাদ হইতে 
বাম্বসার তাহাকে দোখিতে পাইতেন না) 
প্রবেশ ও নগর হইতে বাহর হইয়াছিলেন। 
অনেকে এই পৃবদ্বরণেকে নগরপ্রাচীরের 
পূর্বদবার ক উদযীশগার ও শৈলাগার গার 
বর্ম ৪1৫ মাইলু দূরের গশারপ্রাকারের 
পূর্বদ্বার ধারয়াছেন কিন্তু সে সময়ে ব্ম্ধ 
যাঁদ পাস্ডব্পাহ্বাড়ে (লাোবপৃলা্গার) 
থাকতেন তবে সেখান হইতে শেষোক্ত 
পূর্দ্বার দুইটির যে কোনাট 'দিয়া নগরে 
প্রবেশ কারডে হইলে বৃদ্ধকে গারয়াক 
হইয়া ১০1১২ মাইল *হুুরয়া আসতে 


৫৮৯২ 


হইয়াছিল কারণ 'গারপ্রাকার ও নগরপ্রাচীর 
পার হইবার অন্য উপায় ছিল না। অবশ] 
ইহা হইতে পারে যে, বুদ্ধ পান্ডবপাহাড় 
হইতে গিরিয়াকে গিয়া এক বা ততোধিক 
দিন থাঁকয়া সেখান হইতে গুধকুট হইয়া 
রাজগৃহের প্রাসাদনগরে আসিয়া পুনরায় 
পাণ্ডবপাহাড়ে ফারয়াছিলেন, যাঁদও বর্ণনায় 
তাহা যেন সব একই দিনের ঘটনার মত বলা 
হইয়াছে, অথবা হয়তো পরে গণ্রকূট বৃদ্ধের 
প্রয় বাসস্থান হইয়াছিল বলিয়া সৃত্তানপাত- 
টীকাকার ভূল কাঁরয়া মনে করিয়াছিলেন 
সেদিনও বৃদ্ধ গর্রক্ট হইতে নগরে 
আঁসয়াছিলেন। যাহা হউক, সম্ভব নগর- 
প্রাচীরের এই দ্বারের কাছেই হিউয়েন সাং 
কয়েকটি স্মারক স্তূপ দোঁখয়াছলেন, 


যেখানে বুদ্ধাশিষ্য অশবাঁজতের সঙ্গে 
সাঁরপত্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, যেখানে 


অজাত্রশন্র মাতাল হাতি লাগাইয়া বুদ্ধকে 
'বধ করিবার চেস্টা করেন প্রভৃতি। এখান 
ফেলিয়া শ্রীগ্প্ত নামক এক বান্ত বৃদ্ধকে 
মারিবার চেষ্টা কারয়াছিলেন। এই দ্বারের 
নগরপ্রাচীরের পূবর্বার; জশীবকাম্নবন 
গূধুকূটের রাস্তা ধাঁরয়া চললে অদে 
নগরপ্রাচীরের পৃবদ্বার, ইহার কিছু উত্তরে 


একাঁটি স্তৃপাবশেষ আছে! পূবদবারের 
পরেই খালের উপর পুল। এই খাল 


নগরপারখা ছিল এবং ইহার তলদেশ পাথর- 
বাঁধান ছিল: পাঁরখার উপর দয়া প্রাচীন 
যুগেও পুল ছিল, বর্তমান পদলের নিচে 
পারখাগাতের পাথরে প্রাচীন পুলের কড়ি- 
কাঠ বসাইবার খাজ কাটা দেখা যায়। 
উদয়াগার হইভে গিরিপ্রাকারের যে শাখা 
নাময়া রত্রার্গারতে উতিয়াছে, তাহা একটু 
পরেই দেখা যায়। এইখানে ছিল রাজ- 
[চাকংসক জাবকের আম্রবন, যাহা জশবক 


দেশে 


বৃদ্ধকে দান করিয়াছিলেন; বামাদকের 
সম্ভব জীবফাম্বনে যে বহারাদ পরে তোর 
হইয়াছিল এগুলি তাহাই। 


গৃপ্রকূট 


আরও মাইলখানেক পরে গধরক্‌টের পাদ- 
দেশে পেশীছয়া পাহাড়ের গায়ের রাস্তা 
দয়া আরও প্রায় ১ মাইল উঠিলে শিখরে 
পেশছান যায়। পাহাড়ের এই রাস্তা 
বাম্বসার '[নর্মাণ করিয়াছলেন, পথে দুইটি 
ছোট স্তৃপের ভাত্ত দেখা যায়! দোখতে 
শকুনের মত ছিল অথবা উপরে শকুন বাঁসিত 
বাঁলয়া এই শিখরের নাম গুধক্‌্ট হয়। 
[শিখরের নিচের দিকের গুহাগএল আনন্দ 
সাঁরপূত্রাদ প্রধানাশধ্যদের গুহা বলিয়া 
এবং উপরের বে গুহার ছাদের পাথর ভাওয়া 
পাঁড়য়াছে তাহা বৃদ্ধের বাসগৃহা বলিয়া 
প্রাস্ধ। বুদ্ধের জল্মস্থান আল নেপাল; 
তরাই-এর জনশন্য বনের মধ্যে; তাঁহার 
মৃত্যুস্থান কুশীনগর, বহুকালের বাসস্থান 
শ্রাবস্তশর জেতবন ও রাজগ,হের বেণবন 
[নশ্চহ। এবং তাঁহার স্মতিজাঁড়ত অন্যান্য 


স্থানগাঁল ঠিক কোথায় ছিল তাহাও 
দুভ্রেয়। তাই গধরকূটের এই গুহা আজ 


বৌদ্ধজগতের মহাতীর্থ। এখনে বুদ্ধ 
যেসব ধর্মীশক্ষণ দয়াছিলেন তাহা তাঁহার 
শুনিবার সৌভাগা হয় মাই বাঁলয়া ভন্তু ফ। 
হশসন এখানে আসিয়া বালকের মত রেদন 
করিয়াছলেন। 

শিখরের পূরাদকে বুদ্ধ পায়চার কারয়া 
বেড়াইবার সময়ে দেবদন্ড উপর হইতে পাথর 
গড়াইয়া তহাকে মারিবার চে্টা 2 
[ছলেন। যে সমতল স্থানে বসিয়া বুল 
লোককে ধর্মশিক্ষা দিতেন ভাহা দা 
প্রাণের মত। গ্রকৃটের পৃরদিকে 
পাহাড়ের গায়ে অনেক বড় বড় পাথরের 


ই কপ পািাপিলোপাা ০ 
সদ পল 


গলপ এ রা 


গাঁথনির 'ভাম্ত আছে, উত্তরে ছটাগার 
সবোচ্চ স্থানে (১১৪৭ ফুট) একটি ৮৩ ২» 
ছিল, সম্ভব ইহা অশোকানামত। সং 
গঞধকট শিখরের উপর. যুগে যুগে বই 
পাথর ও ই*টের সস পারি 
নির্ঘিত হইয়াছল। শিখর হইতে পর্ব 
দক্ষিণে দুরে পণ্চনানদী প্রোচীন সি) 
দেখা যায়। বামে ৪1৫ মাইল পর্বে 
উদয়াগাঁর ও শৈলাগারর মধ্যবতাঁ বর্ো 
গাঁরপ্রাকারের পূবদ্বার, শািরয়াক হই 
রি দ্বার দয়া রাজগৃহে আসতে হয়। 
ধকুট শখরের দক্ষিণ-পাদদেশে ছিন্ন 
হী ; ইহার কাছে যে 
পুঙ্কীরণশীটি দেখা যায় তাহাই সম্ভব বোদ্ধ, 
শাস্তোন্ত রাজবংশীয়া মাগধনদেবীর স.মাগধ- 
পদচকাঁরণশী, ইহারই সাযকটে ছল এক 
মোরানবাপ বা আয়র চারবার স্থান। 
প্রচীনকালে মদ্দকীচ্ছ হইতে গধ্রক্ট শখ? 
উঠার যে পথ [ছল এখনও তাহার টিহ 

দেখা যায়। 
[ফিংরধ্র সময়ে গধক্‌টের পথ যেখাছ 
লহনিনের পাকা রাস্তায় পাড়া তদখ 
নে 


খ্৩৩ 













হইতে দনাকি বতমান রাস্তা ধারা উ 
দকি মানয়ার মেরু দিকে অহাসন হই 
পরে বামে কারাগৃহ ও 
একটি বড় ধবংসাবশেষ পাইনি 
এই িতশয় ধ্সাবশেষাটর পর ভা 
ননিয়ার মঠের [দিকে না গিয়া পকা রা 
ছ্ছঃডসা দর্শক ডইানর কোন কাঁচা পদ্প 
ধারা গারিপ্রাকারের উত্তব্দবারে পো 
টি ইহাতে দর্রত্ব কিছু কম 
অংশও দেখা হইবে 
এই অংশে বিশেষ ঘন বসাত বোধ হয়। 
ূ ছ ঘকছু ধবংলাবশেম ভব 
বড় ধবংসাবশেষকে স্থান 
ৃ বাম্বসারের গোশালা বল হ. 
(আগামীবারে সমাপা) 


টি তত গ 
সিল ই 15 


চা 


প্রাচীন নগবের এই 








্ 


'ৰ ঘের পর একাংধকনার বনে 


"দা সুখখ হয়নি শুধু বাপের 


চি 
£ 
্ ৮2 নি 1 এত সি 
হন সি. উশাঙাতর হাতত শও 


ছা ” 2০11 ৮৮7 লহ পাশ 
7৮1৩ হাবে ভাবে বলেছে। 

দাশ মার নানজাদা জনতোর 
৮০ শালিক । কাজের মানুষ খরে 
চপ থাকে না। সসাতি বাড়াবাড় 
7. ভেবেছে রাগ রা [ছে বৌয়ের হয়াত। 


গলার সময় আভি- 
মৃচাক হেসে পাশ 
ডি গেছে। কাজ সেরে 
ক ৫15 যখন পাড় ফিরে এসেছে তখন 
৪৮ ভুলে গেছে সব। সুমাতিও 
পড়েছে। 
*তণ বাবা ছিলেন সাব জজ ৷ ছেলের 
7 পযছেন বারিস্টার দিগন ঘোষের 
বড় মেয়ের বিয়ে হোল এ 
সন এপ্র এক কর্তার সো । আর সব 
2১. সব চাইতে আদুরে মেয়ে 
8, তব হোল [কনা 
সা রা কথা চিন্তা করে বৃথা 
“এ খারাপ করবে না সৃমতি। বিয়ে 
রঃ ই সে সুখী হয়ান। পরেশ 





প 
15 পক 


১০ স্পা 


শা? ০1 


রি 

শ্বাস 

লিন 
খ । 


71 
শে ৮4 কা নানু হারা, এয) 9114 তি 18৭ 
চর বালাই) জেতার দোকান দেওয়া 
০2০ ১ বা 7০ 7৮ লাশ চর 
এ ৬ বংশ । পা খা রর রী 91৬৭1 রত পি ! ] 
৮৫১ ভা ধা জো -্ি 

৯) স্পট ( (90184) 4৭ নব র্ 1 বাগাডম্বর- 


বাঁণক্সা বসপৃত। লক্ষাখিঃ। লঙ্গতরী ত 


হরর 2 123৮ 
৮য় ৫৮৮ নালা শে বেছে ভ্রাতা 


রঙা £ 
দোকানে ছিঃ হি আর জতোর 
কারো 
পাবি ও 2 লক হত পা কাতর । 


চন রর 
গন নাকি! শইলে বিয়ের পর স্টরী মাদ 


রা চপ 


বাগ ফাটাফাটি 
অস্পর্ধা পেখ লোকাচর, শুধ, 
একটা কথা বলবে না! যেমন 
তমন প্রকুতি। হো হো করে 
হাঁস হাসবে। যে কথার 
ঘরোয়া, আস্তে আস্তে 
তা বলবে চেশচয়ে পাঁচজনকে 
[মানটে 'মনিটে গান্ড দিয়ে 
পান খাবে। দাঁতের চেহারা দেখলে লঙ্জা 
পেতে হয়। সকালে হন্তদম্ত হয়ে বোরয়ে 
যাবে ফিরে আসবে সেই রাত দশটায়। 
এসে পায়খানায় বসবে এক ঘণ্টা । তারপর 


শখিত হোক, গরম হোক বালাত বালাত জল 


তখন 


চো 


গ)% 


আধ ঘণ্টা ধরে খাবে। 


সপ এল রি ৮ ০ চু 
তারপর এসে শহয়ে পাড়েহ হ্শ্রীভাবে নাক 


০ 


75 কথন বিহ্থানায় অঙ্গ তখনকর 
০০৪ ০ বিশ 
দ ৮70) এসব বাস্রেই অস্হ্জ। হ।মযে লা 


পড়ালিও সুমাতি চোখ বুজে ঘুমের ভাগ 
করে পড়ে থাকে। চোখ খুলতে তার ইচ্ছা 
হয় না) সনদতি সন্দরী, তন্বী যুবতী । 
দেন চেহারা তার তেমন তার সাজানো 

বানা তার 


ততায়ালে রি কেছচে রাখে । কোথওে 
সানা নোংর্াান তার সহ্য হয় না। খালি 
গয়ে পরশ এসে যখন রাতে ঘরে ঢোকে 
গোটা ঘরটা বেমানান হয়ে যায়। 
বিছানার এক পাশে সম, মাজা চাঁপা 
ফুলের রং তার গায়ের। এক পাশে 
পরেশ, বিরাট ক্কুফকায় লোমশ দেহা। 
বানায় এসেই পাপাটি করে সাজান চাদর 
পায়ের ধাজ্ায় কুচকে দেবে সে। বালিশ- 
গুলি ওলট পালই কঁরে ঘাড়ে গঁজবে 

সুমাতি চোখ কান বুজে পড়ে থাকে! তার 
যেন আগ্নপরীক্ষা চলছে । তার যত কছু 
সক্ষ সৌন্দর্যবোধ আর মাজত রাঁচ যেন 


৫১৪ 
প্রচন্ড আঘাতে ভেঙ্গে খান খান হয়ে 
পড়ছে। 
তবে মহাভাগ্য বলতে হবে সুমাতর, 


লোকটি বেয়াড়া অভদ্র নয়। জোর করে 
টেনে আদর দেখাতে চায় না। রোজই 
শোবার আগে একটিমান্ত প্রশ্ন করে সেঃ 
সুমৃতি ঘুমূলে নাকিঃ রোজই কোন 
জবাব না পেয়ে সুড় সুড় করে শুয়ে পড়ে 
আর তার পরেই ঘেসৎ ঘেশং করে নাক 
ডাকবে। ঘুমিয়ে পড়েও সে রেহাই দেবে 
না সুমাতকে। গরম বেশ পড়েছে। মাথার 
ওপর বন বন করে পাখা ঘুরছে । তবুও 
ঘেমে ওঠে সুমতি। বিছানার এক কোণে 
সরে গিয়েও নিস্তার নাই তার। কেমন 
যেন একটা কট; কাঁচা চামড়ার গন্ধ ভেসে 
আসছে । আর কণ বিশ্রীভাবে শুয়ে আছে দেখ 
লোকাট। উত্তেজনায় সূমতি উঠে বসে। 
ঘর ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হয় তার। 
নিজের অদম্টকে ধিক্কার দেয়। বাপকে 


গালাগাল দেয় মনে মনে। তারপর 
অসহায়ের মত আবার এক কোণে শুয়ে 
পড়ে। 

ক খেয়াল হোল, রাতে শোবার আগে 


ঘরে অনেকগূলি ধূপ কাঠি জেহলে রাখল 
সুমাতি সোঁদন। 

পরেশ এসে শুয়ে পড়ল কিন্তু নাক 
ডরাকাল না। 

হঠাৎ উঠে বসে পরেশ চেশ্চাতে লাগল ঃ 
এতগুলি কি জেবলেছ, নাকে এসে ধোঁয়া 
ঢূকছে। এই সহমাতি_ 

এইরে, এাঁগয়ে এসে বুঝি গায়ে হাত 
দেয়। সূমতি ধড় মড় করে উঠে বসে 
বললঃ কি হয়েছে 2 

ত্রাণ খোলা হোল। বুঝলে সুমাত, আমার 
বসে শুচিবাই প্রশ্রয় দিয়ে আমরা অনেক 
িকছু হারয়োছ1 এবার দেখ কি করি! 
শুধু কি জুতো! মস্ত বড় একটা-- 
রাত এগারোটায় বুঁঝ আবার চামড়া নিয়ে 
কামাড়াকামাড় শুরু হোল। সুমাত রেগে 
বললঃ জুতোর গস্প এখন থাক। আমার 
ঘুমে ধরেছে! দু 

-আমকেও। কিন্তু এতগুল জেহলেছ 
কেন? মারেন 
_গান্ধটা কস্তূরশর! খুব কি খারাপ 
লাগছে 2 

_লাগছে। নাকে এসে সূড়সৃড় দিচ্ছে। 
নাভয়ে দাও নইত্ল ঘুমুতে পারব না। 


দেশে 


সূমাতি আর চুপ করে থাকতে পারল না। 
শেষের সুরে বললঃ গল্পে শুনোছ 
জেলেরা মাছের চুপাঁড় শিয়রে না রেখে 
ঘুমুতে পারে না। কস্তূরী তোমার সহ্য 
হবে কেন! ক'জোড়া নতুন জুতো এনে 
শিয়রে রেখে শয়ো, ঘুম হবে ভাল। 
কথা শুনে পরেশ হো হো করে হেসে 
উঠল তার সেই অউহাস। 

বাঃ, বেশ বলেছ কিন্তু, বেড়ে বলেছ! 
পরেশের হাঁসতে বাঁড়র লোক সজাগ 
হয়ে উঠল। ননদ জায়েরা কোন ছু 
একটা রঙ্গীন কম্পনা করে নিজেদের ঘরে 
বসে হাসাহাঁস সুর করল। 

পরেশ ঘুমিয়ে পড়ল বটে কিন্তু সুমাতি 
ঘমুতে পারল না। লজ্জায়, থঘ্‌ণায় 
সংকাঁচিত হয়ে রইল। 


বড়াঁদনের বন্ধে মায়ের সঙ্গে ৫ পাসমার 


বাসায় বেড়াতে এসেছে সমাতি। স্কুল 
ছেড়ে সবে তখন কলেজে ঢ,কেছে। 


শপংসমা মাকে বললঃ কেবল লেখাপড়াই 
শেখাবি, মেয়ের বিয়ে দাব না বৌ 

জবাব মাকে দিতে হল না। সূমাতিই 
[দল রগে গরগর করেঃ বিয়ে আর বিয়ে! 
ও কথা ছাড়া ভূভারতে আর কি কোন কথা 


নেই? ভোমরা মেয়ে মানুষই [পাসমা 
মান্য নও। 


ঘরের আর এক কোণ থেকে . হাঁসির 
একটা ঝলক এল। 

যা বলেছেন । এতদিন বাদে কত ছু 
করে বিদেশ ঘরে এলাম। সে সম্বন্ধে 
কোন কৌতুহল নেই জ্যাগাইনার। এ 
একই প্রশ্নঃ একার বিয়ে করবি কবে? 
যেন এটি না করলে আর কিছু করার কোন 
মানে হয় না! 

আবারও সেই হাস টুকরো টুকরো হয়ে 
যেন হ'লকা পালকের মত সমাতির গায়ে 
এসে লাগল! পুরুষ মানুষ যে এত 
সূন্দর হাসতে জানে, সূমাতি এই প্রথম 
শুনলো! 


এতক্ষণ নজরে পড়েনি। মুখ তুলে 
সমাতি ছেলোটকে দেখল এবার! বিয়ের 





কথা শুনে লজ্জা পাবার মেয়ে সে 


তবু ছেলেটির মুখের দিকে তাকাতে 


অতাঁক্তে কেমন যেন একটা লজ্জা এসে 
চেপে ধরল! শুধু লজ্জাও নয়, কেমন যেন 


অথচ বোঝান যায় না। একটা কাজের 
আঁছলায় সুমতি ঘর ছেড়ে বোরয়ে এল। 

এ ঘর ও ঘর ঘুরে, বৌদদের সচ্গে 
আভ্ডা মেরে সুমতি এসে বাইরে রোলং-ওর 
ধারে দাঁড়াল। 

বাঃ বাঃ কর ফুলই না ফুটেছে াঁসমার 
বাগনে! ফুল বড় ভালবাসে সৃমাতি। 

--ও মালশ, মাল”, শুনছ-_ 

অজন্্র একটা ফলের কোপ থেকে গাথা 
বের করল সমথ। উপরের দিকে ঢেয়ে 
হেসে বললঃ ফল চাই? আনাছি। 

[ছি ছি কাকে সে মাল বলে ডাকল! 
লজ্জায় সুমি পালাবার চেম্টা করল কিন্তু 
পারল না। ৰ 

দ্‌' হাত ভার্ত ফুল নিয়ে সুমথ এসে 
সাঘনে দাঁড়ল। 

- নন, ধরুন। 

পিসনার ছোট মেয়ে শোভাও গুটি সু 
মেরে পেহানে এসে দাঁড়িয়েছে । হেসে বলল! 
তুম একটি অচল অধম সৃমথদা! হুল 
এন ক এ ধরণের কথা বলতে হয়! বল? 
আম তব মালের হব মালাকার। 

পরে সমতির দিকে একবার কটক্ষ হেছা 


চন 







বললঃ এত লোক থাকতে সুমাতিদি তা 
পর্যন্ত তোমাকেই মালশ বলে ঠওরালে। 
হায়, হায়। 

সুমথ িন্ত এতটুকু অপ্রাতিভ শুন 


না! সুমাতকে বললঃ কুসুমগচ্ছে এনা 
গ্রহণ করে কৃতার্থ করন সমাতি দেবী) 

বলে হো হো করে হেসে উঠল সুমথ। 

পরে বললঃ এর বেশী কাবা অগ্দর 
কাছে আশা করবেন না! ফলের সম্পকে 
মালগর বেশশ মযাদা দাবী করতে আন 
পার না! 

সৃমাত সহজ হয়ে উঠল। 
কাটিয়ে সচ্ন্দে দু'হাত পেতে ফল নয 
বলল ৪2 অমংখ ধন্যবাদ! ফুল বখ 
ভালবাস আম ! 

শোভা আবারও মুখ খুলতে যাচ্ছন 
কিন্তু সুমাত তাকে একরকম টানতে চন 
ঘরের ভেতর নিয়ে এল। গম্ভীর হা 
বললঃ বড় বাড়াবাঁড় করছিস্‌ শোভা: 

চা খেতে বসে আরও দহচারাটি ক 
হোল। সমথ অনেক দেশ ঘহরোছে। 
ভ্রমণ নিয়ে বেশ মজার কণট গজপ হি 


৬০ 
আড় 







এ) 


কানে শুধু এল £ চমতকার ছেলে আম 


একটা শিহরণ, একটা রোমাণ্ঠ, বোঝা যায় সুমথ! 


১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


দা বাড়তে এসে বাবাকে বললঃ 
চমংকার একাঁট ছেলে দেখে এলাম আজ 
ঠানুরাঝর বাড়তে । 

বস্‌, এ পষন্তিই! সুমথ হাওয়ায় উড়ে 
এসছিল হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। সুমথর 
সদাত হোল না! 

রুমে কলেজের পড়াও সাঞ্গ হোল 
মাতর। 

বাবা বললেনঃ লেখাপড়া যা হবার খুব 
হয়েছে। এবারে সংসারে একটা স্থাত 
ঢক। মা ত সঙ্গে সঙ্গেই রাজনী। 

€৮স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সুমাতির গোঁ 
হনেকও শাথিল হয়ে এল। মুখে স্বীকার 
ন' করলেও মনে মনে একটি সবল সুন্দর 
সাথী পাবার একটা 
কৃতে তার সব সংযম ভেঙে 
1 সৎ নাতর স ন্দরী বলো লাম 
লেখংপড়া শিখে দেহের ও 
সৌন্দর্য মাজতি হয়েছে। ভার 
মাঝে মাঝে সমথর আবিভাব 


তার ফল নখে 
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ঘটনা ঘটে গেল। 
রংকার করলেন 
বাবার রুচি আছে, ভাই 

কন্তু বিয়ের পরই 
ভুত ভাগ। সবাই বললঃ বন্ড কাতলা 
| 1 
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স: জজ প্রথমে হাকমী হাস হেসে 
পরে সমাতির বাড়াবাড় দেখে 
ক: পরে বললেন £ লেখাপড়া শিখলে 
" :4 আসলে মানুষ হওান তুমি! এমন 
পন 1 গনের আবার বড়াই কর তোমরা 


1) ৩০২ ০ 
/৫1,2141 1 


টা ইডি? 

'প মনে করে মেয়েকে তাড়াভাড় তিনি 
“এ বাড়তে পাঠিয়ে দিলেন। স্ত্রীকে 
"এ বলিলেন যখন তখন মেয়ে এনে 
থাক পড়ে ওখানে। 
দন পোঙ্ক হোক। 


ঘর 


7 কাজ নেই! 
ছি 


সত গচি ভাবতে ভাবতে কখন যে 
চি ঘাময়ে পড়োছিল তা নিজেই টের 


পারন। ঘখম যখন ভাঙ্গাল বেশ বেলা 
হায় হনে; 


হ। জানালা দিয়ে বিছানার পরে 


টা এসে পড়েছে। পরেশ উঠে কখন 


দেশ 


চলে গেছে। সুমাতি ধড়মড় করে উঠল। 
দোতলা থেকে নেমে সোজা স্নানঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছিল সৃমাতি। তাকে দেখে ননদ 
জা'য়েদের ভেতর চোরা হাঁস চলল। 
পরেশের ছোট বোন বেলা আর 'নর্বাক 
থাকতে পারল না। সুমাতির পথ আটকে 
প্রন করলঃ কাল অত রাতে তোমাদের 
ঘরে যে হাঁসির হর্রা ছুটছিল ছোট বৌদি, 
ব্যাপার কি? 

সেন জা বললঃ তোর বুঝ এই ঘুম 
ভাঙ্গাল 2 


জবাবের কেন প্রয়োজন নাই। এমানিতেই 
সবাই হাসাহাস শুরু করল। 


স্বামী নিয়ে দ্বন্দ চলেছে অন্তর্লোকে। 
সেখানকার খবর এদের দেওয়া চলে না। 
মুখে, আচার ব্যবহারে এদের সঙ্ঞে সমানে 
। চলতে পারলে অর দীনতা, 
সলঙ্দ্র হাঁস হেসে 
রবে উত্তর নিলা 
ড়ুতে পরেশের ভায়েদের শখ 
তারা চাকার করে, বউ 
'সনেমায় যায়। একমান্ত 
সে বাবসয়ী। তার সময় 
নেই হে চৈ করবার মাত নিজে অবশ্য 
মনে দনে এর জন্যে খুশী! রস্তায় পরেশকে 
পাশে নে তাকে যে বেরোতে হয় না এটা 
কম সৌভাগোর কথা নয়। তার পাশে ক 


শড়াত পা যায, 


পরেশ দলছড়া। 


পরেশুক মানত এমন শখ মথয় 
থাবক! অথচ ননদ জাহেদের সংমাভির 
দন্যে দুঃখের আর অবাধ নাই! অন্য 
পুরুষগ্যাল বউ নিয়ে আমোদ আহমাদ 

এটা কেমন 


করে তারই চেখের সামনে! 
কথা! 

- ছেটভাকুরপো, সুমাতিকে নিয়ে ত 
এক।দন সনেমায়ও যেতে পার বাপ, ওর 
[ক শখ বলে ।কছু নেই ? 

খেতে খেতে পরেশ বলল? সমাত বুঝ 
তাই ২ বলেছে 2 এখন বন্ড কাজের চাপ 
পড়েছে। তা নিয়ে যাব একাদন। 

বোন বেলা বললহ আমরা বললে ত 
যেতে চায় না। তুমি একাঁদন সঙ্গে করে 
নিয়ে যেও ছেটদা! 

সৃমাত শুনল সব। দোতলার ঘরে 
পরেশকে একা পেয়ে বললঃ বড়াদর বাসায় 
গয়ে কটা মাস থেকে আসব ভাবাছ। 

' পরেশ কাপড় পরতে পরতে বললঃ ভল 

কথা। আমিও না হয় কটা দন থাকব 

ওখানে । কাজের চাপ ত চিরাদনের। 
সুমাত বললঃ তোমাকে এখন আর 


৮১৫ 


কাজ ফেলে যেতে হবে না। চিঠি পেলে 
নন্দই এসে নিয়ে যাবে! 


এক গাল পান িবুতে চিবুতে পরেশ 


বললঃ সে ত আরও ভাল কথা! ব্যস, 
সেই ব্যবস্থাই থাকল। 
মাস দুই হোল বিয়ে হয়েছে। তার 


মধ্যে প্রায় এক মাস বাপের বাঁড়তে কাটিয়ে 
এসেছে । এক নাগাড়ে বেশশীদন এখানে 
থাকলে হাঁপিয়ে ওঠে সমাতি। তাই নিজে 
যেচে বড় বোনকে পত্ত দিল। 

হা একদন অজয় এসে উপপাস্ধথত। 
শোভার নাক বিয়ে ঠিকণাক, নিমল্ণ করতে 
এসেছে । ?পাসমার বড় ছেলে অজয়। 

সুমাতর ঘরে ঢুকে অজয় বললঃ তোর 
কিন্তু দুশদন আগেই যেতে হবে। 

_দুীদন কেন দশ দিন আগে যেতে 
পার না বড়দা! 

সুমতি উট্টা করেনি! যে কশদন এই 
বাঁড় ছেড়ে বাইরে থাকতে পারে তারই 
সংযোগ খোঁজে সে। 

অজয় হেসে বললঃ পরেশকে ছেড়ে 
থাকতে পারাব ভ:ঃ 

এর পর আর এগোতে পারল না সৃমতি। 

একটু সলঙ্জ হাঁস হাসতে হোল। 

য় প্রশ্ন করল পরেশকে ত দেখাছ 

ও কোথায় সেঃ 


সংমাতিকে বলতে হোলঃ তার ক আর 
ফরসুৎ আহে। দোকানে, এখানে ওখানে 
ঘুর বেড়ায়! 

অভয় নললঃ এবার 'কন্তু তাকে ধরে 


[নয় যাওয়া চাই। বয়ের পর একবারও 
অআমালের খান যাবার তত্র সময় হোল 





না! | 
মনে মনে ভাবল সৃমতি, না হয়েছে | 
ভালই হয়েছে। 


মুখে বললঃ বেশ ত. সবাই যাব শোভার 
বিয়েতে! 

অজয় চলে গেল িম্তু মহা ভাবনায় 
ফেলে গেল সমভতিকে! বিয়ের পর 
পিসমার বাঁড় যায়নি পরেশ। এ িয়েতেও 
না গেলে ওরা সবই মনে করবে ি' এক 
হাট লোকের মুঝে পরেশ গেলে তার ত 
পাঁরচয় হবে-মামাদের সুমৃতির বর। 
জুতোর দোকানের মালিক। রূপ 'নয়ে বড় 
দেমাক সুমাতর * ভর বরাত নিয়ে মেয়ে 


পূর্ষে হাঁস ঠাট্রী করবে। ঠোঁটের কোণে 


তাদের বাঁকা হাস স্পষ্ট যেন সূমাত চোখের 
সামনে দেখতে পেল। 
পারে না। 


না, না, তা হতেই 
পরেশকে শনয়ে তার বিয়ে 





ূ 
ৃ 





৫৬৯৬ 


বাঁড়তে যাওয়া চলে না! কিন্তু সে ত 
নিজে বলতে পারে না পরেশকে, 'পাসমার 
বাঁড় যেও না তুমি! ওরা যাঁদ 'নতে লোক 
পাঠায় তখন উপায় হবে কিঃ সমাতি 
আস্থর হয়ে উঠল। 

রাতে বাসায় ফিরে এসে পরেশ সূমাতিকে 
বললঃ কার 'বয়ের কথা বলল বড়বৌদ ? 
-শোভার, আমার 'ীপসতৃত বোন! 
কুরুসকাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে নিরাসন্ত 
কন্ঠে উত্তর দিল সুমাত। 

পরেশ হেসে বললঃ আমার তাহলে 
শালীর বিয়ে। 

শালীকে শালী বললে শালীনতা যেন 
নস্ট হয়ে গেল এমানভাবে সূমাতি তাকালো 
পরেশের দিকে। 
পরেশ থামল না। 
উপহার দেব বলত ? 
সূমৃতি সে প্রশন এঁড়য়ে কথার মোড় 
ঘুঁরয়ে দিতে চাইলঃ আজ যে বড় সকাল 
সকাল ফিরে এলে ? 

পরেশ নাছোড়বান্দা। সেও সুমাতর 
কথার উত্তর না দিয়ে বললঃ নতুন মডেলের 
লোডিজ স্য আমদানী করোছ। তারই এক 
জোড়া দিয়ে দেব নাক 2 

শালীকে উপলক্ষা করে পরেশ একট; 


প্রন করল ঃ কি 


রাসকতা করল ॥। সূমতি রেগে গম্‌ মেরে 
বসে রইল। কথাটি বলল না! 


পরেশ এবার বিছানার পরে জে'কে বসে 
আসল কথাটা পাড়ল। 

তোমার পাঁসিমার বাড়তে মোটেই 
যেতে পারিনি এতাঁদন! 

সুমাতির বুক ধূক ধুক্‌ করে উঠল। 

এবারে যে যাব তারও উপায় নেই। 

সুমাত আড়চোখে এবার পরেশের মুখের 
[দকে চাইল। 

--পর্শু যাচ্ছি কাণপুর। বিয়ের দন 
হয়ত তিক সময় এসে পৌছতে পারব না। 
জরুরী কাজ 


যাক, বেচে গেল। হাঁফ ছেড়ে বচিল 


পৃমাতি। অনেকটা প্রগল্ভ সরে বললঃ 
কী দৌড় ঝাঁপই না করতে পার 


--উপায় নেই। এর নান বাবসা । 

এত সহজ সূমাতি অনেকদিন হয়নি । 
তরল কণ্ঠে বললঃ আঁমও বলে দিয়োছ 

চদাকে, কাজের মানুষ, হণ্াং আটকে গেলে 
হয়ত যেতে পারবে না। 

বেশ বলেছ। তুম গেলেই ত হোল! 

পরেশ নাক ডাঝ্বতে শুরু করল। 


চে 


দশে 


সেজ জায়ের ছেলেপুলে হবে। সে বাবে 
বাপের বাঁড়। বড় জায়ের বাতের অসুখ । 
সুমাত তাই বিয়ের দনই পাঁসমার বাড় 
গেল। 

[পাসিমার সব কশট মেয়ে জামাই এসেছে। 
শোভার বড় নিভা সুমাতির সমান বয়সাঁ। 
একই সাথে হস্টেলে থেকে আশুতোষে 
পড়েছে। সে এসেছে সবার শেষে। নভার 
নিমল্রণ পেয়ে আশুতোষ কলেজের কয়েকটি 
বান্ধবীও এসেছে। সূমতির বড় বোন 


অতসাঁও তার বরকে নিয়ে এসেছে । সুমাতির 







(.85 


সতেজ গে এলে পর্ন 


বিয়ের আসর বসেছিল লক্ষণী-এর 'হউয়েঃ 
রোডে । কলকাতা থেকে বান্ধবীরা কেউ 
যেতে পারোন বিয়েতে । এতাঁদন বাদে 
সুমাতকে কাছে পেয়ে বান্ধবীরা ত।কে 
একেবারে চেপে ধরল। 


_তুই যে একেবারে ডুব মেরে আছস 


সুমতি। বিয়ের পর কলকাতায় এল 


তা না 'দাঁল ঠিকানা, না করাল নিজে ?গয়ে। 


দেখা! 
-ডুবে গিয়ে কি হাবুডুবু খাঁচ্ছস যে 
নিঃশবাস ফেলবার সময় নেই তোর! 


ল্লোগশম্যায় প্রজ্ুতিআগাল্ে 
ল্লোগী ও প্রান্রীল্ল 


ঘেটি চাই লেটি 


|] 


18581 
যায বা 11851) 
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১৫ই আবাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


-সবাই জোড়ে এসেছে। 
কইঃ আলাপ করিয়ে দে। 

1নভা হেসে বললঃ তার কথা আর 
ধলস নে ভাই! সে বেচারী একেবারে 
্লীরণেষু! .: সূমাতি তাকে এমনভাবে 
দাধয়ে রেখেছে যে, পা ছাড়া অন্য দিকে 
মুখ তুলে চাইবার সাহস পর্যন্ত নেই তার! 

নিভার কথায় সবাই হেসে উঠল। 
দনতিও হাসতে চেষ্টা করল ?কল্তু পারল 
না। বন্ধুই হোক আর বোনই হোক, 'নভার 
কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে রীতিমত অপমানিত 
ঘেধ করল সুমাতি। নিভার বর কলেজে 
গঠায় সে কথাও মনে পড়ল! 

বন্ধবীদের একজন বললঃ তুই যখন 
গার না যেতে, বরকে এনে দেখাব না 
৬৭৭ আবাশ্য জদতো না ছেড়া পযন্ত 
»পক্ষা করতে হবে আমাদের । 

সানারপণ্ড হাসির হরপ। ছল । 


তোর বর 


রিনি ১১০০৬ 05575208 চে 
4গধা না [নভান্তই রসিকতা অন্যকেউ 
2.7 হয়ত পহজে গ্রহণ করত  সননাতির 
রি রি 
বশত অসহ্থাা বোধ হত লাগাল | হা) 


করে অপমান, উপহাসের হলি ফোডানে 
2251 অথচ রাগ দেখাবার যো নাই, 
ই ৮৮,খে সব কহ, সহা করতে হবে। 
বদের স্বামীরা কেউ বড় চাকরে, 
43 উদষ্ভার, কেউ বা উকল' ভাগনপাতরাত 
৮ টাট্ায় যোগ পিল সংমাতির এনে হোল 


৮714 অদ্য থেকেও হেন তার পাশে 


৮ 1 
] মর টা দিক .0287255 সন৫ 
৮৪৮ এরি | গা মিন থিদ করতে লাগিল 


টা 1) 
ঠা 
6: 


'পসমপ্ন অনহযোগ ভিন ধরণের হলেও 

মহ. *দ.একর নয়। 
সাকা টাকা করে যে জামাই পাগল ই 
দিতে এল 


খে 


নি 
45 


ণ্‌ 


রা 


এল একাদন চোখের দেখাও 


দেশে 


না। কাপপ্রে কি দু্দন বাদে গেলে 
চলত নারে সূমাত?ঃ এত করে বলে 
পাঠালেম তা কথাটি রাখল না সে! 

সুমাত নর্বাক হয়ে শুনে গেল। 

বয়ের লগ্ন রাত সাড়ে আটটায়। বর 
এসে পেশছল এক ঘণ্টা আগে। নিভাই 
সৃমাতিকে ধরে নিয়ে বরের সঙ্গে আলাপ 
কারয়ে দিল। খাসা বর। সুন্দর চেহারা । 
আর্মতে কাজ করে। 

বাঁড়র ভেতর সবাই খুসী। চমৎকার 
বর। শোভার মা 'দাব্য জামাই পেয়েছে। 
ভাগ্য বলতে হবে শোভার। কয়েক মাস 
আগে এমান একটা ঢেউ উচোছল হউয়েট 
রোডের বাসায়। এ ক চেহারা বরের? নাঃ, 
সুমাতর পশে একেবারেই মানায় না। 
সমমাতর মায়ের ভাগা খারাপ বলতে হবে। 

সমঘতির মত সন্দর সচরাচর নজরে 
পড়ে থা। 

অন্ধ্র (সাঁড়র কোণে দাঁড়িয়ে অভসী 
বলছে তার স্বামীকে সুমাতর পাশে 
দাঁড়লে মানাত বেশ, কি বল 
[তি হন হন করে এগয়ে গেল। 
ভাড়ার ঘরে পিসমা ফিস ফিস করে 


২ 
নন রা জর রাবার 
তার বিপুল শনবণতর্ক বলছে ছেলে তি অহা 
2 রী 
৮7555 ৯0 ৭ এন শোটিিগ ক্যা 7৮777 না প্র 
ই 1 এব ১ রব বি 1 তো মি ৬1৭ বু] শর 
£ লি 
(2 ২ জাকাত হিলি 3.০ 
জপাব ৭ তব সুতির ৩ 
র্‌ 
২5 
এল ঠা 
চা 
যা তাতো ু ৮ বা 
সুনাতি ভাড়ার খরে ঢুকল না, সোজা 


সদর দরজায় দাঁড়য়ে ছিল 

ভি ররিউিরকারাররারেহ ৯ 22, 2৮425 

[পসভততা ভাই গবজয়। সে বলল, সমমাতিদি 
1 


-গা কাঁপিয়ে জর এলরে বিজু । বাসায় 


৫১৭ 
তুই সব 


-খ*ুজে পেলাম না তাঁকে। 
বাঁলস। 
ভাই। 

সটান গিয়ে সুমাতি তাদের টন গাঁড়তে 
গিয়ে বসল। 

কড়া নাড়তে ঝি এসে দরজা খুলে দিল। 

বাঁড়ঘর যেন খাল খাল বোধ হচ্ছে। 

[ঝি বনা প্রশ্নেই বললঃ কেউ নেই 
বাড়তে। 

সবাই গেছেন 

[ঝ !ক যেন বলতে যাচ্ছিল, সুমাত 
দাঁড়াল না। হন হন করে এাগয়ে গেল। 
ভর তর করে সিপড় বেয়ে নিজের ঘরে 
বাচ্ছল লূমাতি, হঙ্টাং মাঝ সশড়তে এসে 
মাকে দাঁড়াল। কর্পকয়ে কপকয়ে কে যেন 
কাঁদছে । সুমা কান খাড়া করে রইল। 
কাহার ভেতর এমন সর আছে, এত ছন্দ, 
এমন অপরূপ ব্য্না আছে। লাফিয়ে 
(সশডর বাঁক ধাপগযাল পৌোঁরয়ে নিজের 
ঘরের দোর গোড়ায় এসে সুমাতিকে থামতে 
হোল! ঘরে ঢুকতে পারল না ছে। 

ঘরে স্তিমিত সবজজ বেড ল্যামেপের নীচে 


বস পরেশ এগ্রজ বজাচ্ছে! 
পরেশ এভ্রাজ বাজাচ্ছে। 


(এক সুমা অপলক দৃষ্টি 'দয়ে 
দেখছে । 

সবুজ আলোর নীচে পা ছাট গোছ করে 
বসছে পারেশ | মাথাটি ঝদুকে পড়েছে 
বকের কাছে । 'ক্ষিপ্র, মল্থরগাঁতিতে টানার 
এক একাটি টানে সহ্রি ইন্দ্রজাল সৃষ্টি 
করে ₹স শুধ, ঘরাটিকে রহস্যময় কঙপলোক 

| রূপ দিয়েছে 
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লাভ ববিকার্য পাঠা 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


বর বাঁন্দনাথের শেষজীবনের কাঁবতা- 
* গুালতেই পাঠাল্তর বোঁশ। আগের দিকেও 
আছে, তবে তুলনায় কম। পাঠান্তর বাহ্‌ল্য 


পূরবী হইতে যেন বোঁশ কাঁরয়া দেখা 


দিয়াছে ইহার কারণ অনৃসন্ধান করা 
আবশ্যক। এমন হওয়া অসম্ভব নহে যে, 
প্রথম দিকের পাঠান্তরগুলি রাক্ষত হয় 
নাই। কিন্তু এ যাত্তি সম্পূর্ণভাবে গ্রাহ্য নয়। 
প্রথমজ বনের কাব্যের যে-সব পাশ্ডলপি 
পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে পাঠান্তরগহীল 
লিপবদ্ধ আছে। সেগুঁলর সঙ্গে শেষ- 
জীবনের পান্ডুলাপর তুলনা করিলে সহজেই 
আমাদের উত্তির যাথার্থ্য বাাঁঝতে পারা 
ধাইবে। আরও একটি কথা, সোঁট আমাদেরই 
অনুকূলে । রবীল্দুরচনাবলী সংস্করণের 
গ্রল্থপরিচয় অংশে যে-সব পাঠান্তর মূদ্রিত 
হইয়াছে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের অলো- 
চনার ভাত্ত। কিন্তু মনে রাখতে হইবে যে 
পান্ডুলীপতে 'লিখত সবগুঁল পাঠান্তর 
গ্রন্থপাঁরচয়ে মুদ্রিত করা সম্ভব হয় নাই; 
সংখ্যায় তাহারা আরও বেশি। কাজেই 
শৈষজ বনের কাব্যে পাঠান্তর যে জীবনের 
পূবাধের চেয়ে অনেক বোঁশএকথা 
স্বীকার করিয়া লইতে আপান্ত হওয়া উঁচত 
নয়। 

_. এবারে প্রশ্ন কেন এমন হইল ঃ অনেকে 
বালতে পারেন যে, কবিতা তো একেবারে 
স্বয়ম্পূর্ণ মৃর্তিতে প্রথমেই দেখা দেয় না 
মনের মধ্যে অনেক ওলট পালট, অনেক 
রদবদল চালিতে থাকে, সেগুলিকে কেহ 
ধাঁরয়া রাখে না, ধরিয়া রাখলে সেগাঁলও 
পাঠান্তর বালয়া গৃহীত হইতে প্াারত। 
গসব যেন স্লেটের লেখা, ছলাখবার পরেই 
মৃছিয়া ফেলা হয়। ওয়ার্ডবার্থের অভ্যাস 
ছিল যে বনেবাদাড়ে ঘাঁরবার সময়ে মনে 
মনে কবিতা রচনা কারুতেন, তখন নিশ্চয়ই 
অনেক রদবদল হইত, বাড়তে ফিরিয়া 
চূড়ান্ত রূপটি লাপবদ্ধ করিতেন, সে সব 
পাঠান্তর হাওয়ায় মিশিয়া গিয়াছে, কেহ 
ধারয়া রাখে নাই। * রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও 


নিশ্চয় এ নিয়ম প্রযোজ্য। কাজেই কোন 
কাবতার পাঠান্তর পাওয়া না গেলেই ধরিয়া 
লওয়া উচিত নয় যে, কাঁবতাটি একেবারে 
স্বয়ম্ভূমৃর্তিতে দেখা 'দিয়াছে। এ সমস্তই 
যযান্তাসদ্ধ। কিন্তু হাওয়ার উপরে 'নভ'র 
কারয়া তো আলোচনা চলে না। লিপিবদ্ধ 
প্রমাণকে স্বীকার কারয়া লইয়াই আলোচনা 
চালাইতে হইবে। এছেত্রে লাঁপবদ্ধ প্রমাণ 
আমাদের সিদ্ধান্তের অনূক্লে-সোট ক 
প্রথমেই বাঁলয়াছ, কাবর শেষজীবনের কাকে 
পাঠান্তরের সংখ্যা জীবন পূবঞ্জরের চেয়ে 
অনেক বোশ। 

এখন, পাঠান্তর সাধারণত দুই শ্রেণীর 
হইতে পারে। একটি ক্লমবকাশমূলক, 
অপরটি সমান্তরালমূলক। কাবির বিবেচনায় 
কাঁবতার যে-রুপটি শ্রেজ্ঠ বালয়া বিবেচিত 
তাহাই রহ্ষিত হয়-অনেক সময়ে কাবতার 
[বিবর্তনের রূপসমূহ  যাঁদ মনে মনে না 
হইয়া লিখিত আকারে হইয়া থাকে সেগুলি 
খাতার মধো থাকিয়া যাইতে পারে। বলা 
যাইতে পারে যে এগুলি কবিতার বিবর্তনের 
ধাপ-এঁ ধাপগুলি উত্তীর্ণ হইয়া কাঁবতা?ট 
তাহার চূড়ান্তরূপে পেশীছয়াছে। এই 
শ্রেণীর পাঠান্তরকে ক্রমাবকাশমূলক বা 
বিবর্তিগূলক পাঠান্তর বলা চলে। 

আর একশ্রেণীর পাণঠান্তর আছে-তাহাকে 
সমান্তরাল পাঠান্তর বাঁলয়াছি। কোন 
কাবতার হয়ভো [তিনাঁট পাঠ আছে, তাহা- 
দের সৃষ্টির মূলে বিবর্তনের নিয়ম সাকয় 
নয়:-.একাটির চেয়ে আর একটি শিল্প 
সাঙ্টহসাবে যে উল্নততর এমন নয়, ততিনাটি 
সদান ভালো কা তিনিই সমান মন্দ) অথণৎ 
কাঁনতা।ট যেন সমুখের দিকে না বাঁড়া 
গঙ্গার ইলিশের মতো পাশের দিকে বাড়িয়া 
গিয়াছে । এই শ্রেণীর পাগান্তরকে 
সমান্তরাল বলা অন্যায় হইবে না। এই দুই 
শ্রেণীর পাঠান্তরের আলোচনাই শিক্ষাপ্তদ | 
ক্রমবিকাশমূলক পঠান্ভরের আলোচনা 
অনেক পারমাণে সহজসাধা-কারণ ক্রম- 
বিকাশের একটা লক্ষ্য আছে-এবং চূড়ান্ত- 


রূপে সে লক্ষ্যাটকে আমরা পাইতোছি। 
কিন্তু সমান্তরাল শ্রেণীর আলোচনা তৈমন 
অনায়াসসাধ্য নয়--এখানে কাবর লক্ষ্য কি 
আমরা স্পম্ট জানিতে পাই না, অনেক 
সময়ে একেবারেই জানভে পাই না। বেন 
তিনি পাঁচটি অজ্পাবস্তর সমান রূপ সা 
কাঁরতে গেলেন, কেনই বা সেগুলিকে 
চুড়ান্ত মর্যাদা না ?দয়া পাঠান্তরের গাদা 
নিক্ষেপ কাঁরলেন, সমূখের দিকে হস্ত, 
প্রনারত না করিয়া, কেন তান পাশের দিকে 
হাত বাড়াইঘা মারতেছিলেন-এসব রহসা 
সতাই দুজ্ঞি। 

পাঠান্তরের এই দুটি মূলশ্রেণখ ছাড়াও 
অনারূপ পাঠান্তর হইতে পারে-কিল্ত 
সেকথা প্রসঙ্গত আসবে। 


্ 


এখন, রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিগ 
কবিতার প্রসঙ্গে এই দুই শ্রেণীর 
পাঠান্তরের আলোচনা করিব। কানি5) 
মহুয়া কাব্গ্রল্ধের -উজ্জীলন | সৌভাগ 
বশত এই একাঁটি কবিতারই দুই শ্রেণীর 
পাঠান্তর বর্ভমান, তাহাতে আলে চন 
অনেক পারমাণে সুসাধ্য হইয়া আঁসিবে। 

মহুয়া কাব্যে মুত পাঠকেই চউনিত 
বালয়া ধরতে হইবে। খুব সম্ভবত ইহার 
প্রথমতম রূপ- 


৯১০ ফিল ৮ সদ তা শা হি হাহা 
উত্ত।'ণ হায়েত তম ধাজা ওর ক্রৌধবাহবাশখ। 


হে মন্মথ, মনাসিজ, হে মনের মায়া মরীঠিক।ল 
তফামর বিহারে বিলাস-- 
পরা পলা 'আগভনায। ইতাঁদি ১ 
এবারে কার্তাটির পূর্ণাগার্‌প এবুং এই 
প্রাথানক রূপের মধ্যে তুলনা কাঁরলে হতে 
বাঝতে পারা যায়-একটি হইতে আর 
এবাটর বিকাশ হইয়াছে-অর্থাৎ ইহাদে 
নধো সম্বন্ধ ক্লমবিকাশের। পাঠান্তরও 
অসম্পূর্ণ বলিয়া অনুমান করা হইয়ছে। 
১ গ্রন্থ পারচয়। পৃঃ ৫১৭, রর, ১৫৯ 
খণ্ড “তপতণর পাশ্ডলাপিতে প্রাপ্ত সা) 
স্বতল্থ পাঠ। অসম্পূর্ণ?” 


১৫ই আধা, ১৩৫৮ সাল 


এ অনুমান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে 
গাঠান্তরের শেষ পর্যন্তি যাইবার প্রয়োজন 
ক'ব বোধ করেন নাই, তার আগেই পূর্ণতর 
রপাঁট তাঁহার কল্পনায় উদ্ভাসত হওয়াতে 
অপর্ণ রূপটিকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় পার- 
তাগ কাঁরয়াছেন। 
এযেমন গেল কবিতাটির ব্লমাবকাশমূলক 
গাঠান্তর, তেমান আছে সমান্তরালমূলক 
পাঠান্তর, তাহাদের তিনাঁট রূপ২ 
দুয়ার চড়ান্ত পাঠ ধারলে চারাট-আর 
প্‌ ডীল্লখিত ক্রমাবকাশমূলক পাঠ 
ধরলে সবশুদ্ধ পঁচিটি। 
এখানে সমান্তরাল পাঠান্তর তিনাঁটিই 
অংলোচা। পাঠ 'তিনাট দেখলেই বুঝিতে 
পলা যাইবে যে ইহাদের মধো সম্বন্ধ আর 
যই হোক ক্রমবিকাশের নয় একটির চেয়ে 
ভর একটি সমন্ধতর নয়; আবার একাটর 
দ্গে আর একটির প্রভেদ মূজগত নয়, 
দিতনতই  শাখাগত; এ যেন অনেকটা 
হস্তঙ্েপ- কোন্‌ রহের 


কা নিক়াতা 


হনোেষণে?  যাহারই অন্বেষণ হোক 
পা শি লো প্রান 
হপকথা  তিনাটি পাঠান্তর সমান্তরাল, 
রি চর জপ . 
ভব শীবরাজ করতেছে | শুধু 


ঠ নয়, পাশান্তবের কোন কোন অং 
শব সি 28 ও 
উতর ঠা হাহ পাঠা১র চেয়েও সগ্পর 
রা তণে ধ 1৩ 

মধ 


এনারে মহুয়া কাবাগ্রন্থের আর কতক- 


পাস স্পা 


1১) গ্ুল্থ পরিচয়, পু ৫৯৬, রর, ১৫শ 
1২) পভ ১ম সং পঃ ৫৯7৫৫ 

(5) ভপতগী ৩য় সং প৪8-৫ 

৩ পর্ণাঙ্গালপে আহে নদ সুখ 
বেএয় বন্ধুর যে পথ সমাদ্ত্াল পাছে 
লা 'সঙ্কট-বন্ধুর তির দীর্ঘ রাজপথ 
হগণাল গুণে 'সাকট বন্ধুরা পর্জাগার পর 
য় শ্রেঠতর, কেননা, 'সি্কট-বন্ধুরা বলিতে 
৮৭ সংখর  ব্ধুরতাকেই  বোঝায়-আনও 
কছং বেশির সঙ্কেত করে, সেই সঙ্কেতটুকু 
দঃ সুখে বেদনার" স্পঙ্টোন্তর মধ্যে নাই। 


''ধপরে "দীর্ঘ রাজপথ শুধু পথাএর 
চখ সমম্ধতর। মহায়া প্রেমের কাবা, 
হী প্রেমবাতিকমের : নাটক, যাহারই 
পন কাঁবতাটিকে দেখা যাক- প্রেমের 


গংপথ' বর্ণনাই সার্থকতর বখলয়া মনে হয়। 
£ম" কি সাধারণভাবে গ্রহণ কারলেও সংসারে 
প্রেমের আভযান রাজপথরপেই বর্ণনিযোগা, 
শ/, 'পথ'ভাহার পক্ষে নিতাম্তই সত্কীর্ণ। 
৮১৩ পাঠটিতে প্রেমের অভিযানের বন্ধূরতাই 
+.4. মাছে, পাঠান্তরে তাহার বন্ধূরতা ও প্রসার 
দা; গুণকেই পাইতোছি। 





দেশ 


গুলি পাঠাম্তরের আলোচনা করা যাইতে 
পারে। 

মহুয়ার বরণ কাঁবতাঁটর একাঁট পাঠান্তর 
গ্রল্থপারচয় আছে।9 চূড়ান্তরূপ ও 
পাঠান্তর দুটিই দৈর্ঘযে প্রায় সমান, তবে 
প্রথমোডাটর শ্লোকব্যহের ছন্রসজ্জা 
আঁনয়ামত, শেযোভ্াটর নিয়ামত। ভাবের 
এশবর্ষে পূর্ণাঙ্গ রুপাঁটিই বনগসন্দেহে 
শ্রেষ্ঠতর | 


ভাম যেন মহাকাল সনের তটে 


দেখেছলে চণ্লের চলমান ছাব, 

শনণহাল ভৈরবের ধ্যান মাঝে উমার ভৈরবখ। 

এই অংশের অনুরূপ পাঠান্তরে নাই। 

তবে এই প্রসঙ্গে একাট বিষয় স্নবণীয়। 
বঙগাকার পর হইতে রবধলনাথের আধকাংশ 
কাঁবতা এবং আঁধকাংশ শ্রেঠ কাঁবতা তো 
বটেই অনিয়াঘিত শেলাকবাতে  রচিভ। 
এমন হইকার কারণ ক? এই উপলক্ষে 


মান রাখা আবশ্যক যে গদাছন্দ আনয়াঘিত 
মেলাকবষ্টিহ হইতেই উদ্ভূত আর তাহা 


৬০ 


০ 2 
আঁনয়ামঘত শেলাকব্াহেরই একটা চূড়ান্ত- 


র্প। 

নভুয়া কাঁবতার পাঠান্তর অস্টাদশমাতার 
একাট সঙ্নেট ৫ চড্রান্তরুপাঁট আনেক দটীর্ঘ, 
কাজেই অনেক আভতীরঙ্ত বস্তৃতেও পূর্ণ । 
কিন্ত এখানেও পবেক্কি সমস্যার সাক্ষাৎ 
পাই। নিয়ামত শৈদগককাহের স্থলে কাব 
আনিয়দিত শ্লোকব্াহকেই গ্রহণ করিয়াছেন । 
কারয়াছেন। 

অন্তধ্ণন ও বিরহ দুটি কাঁকতা, কিশ্তু 
গ্রন্থ পার্চয়-এ দুটি একটি মাত দেহে 
শৃত্খালিত।৬ শূঙখল মোচন কাঁরয়া যাহা 
স্বভাবত স্বতল্য তাহাদের ভিন্ন কারয়া 
দেওয়া হইয়াছে মান্ত। 

এই জাতীয় পঠান্তরের সাক্ষাৎ মাঝে 
মাঝে পাইব, কখনো দূইকে এক করা 
হইয়াছে, কখনো এক দই হইয়া িয়াছে। 
এই শম্পগাত আঁস্থব্তা একপ্রকার আহা- 
গত অশান্তি হইতে উদ্ভূত বাঁলয়া মনে হয়। 
এ বিষয়ে বিশেষ আলেচনা হওয়া আবশ্যক 
তাহাতে কাঁবর অন্তলেক সম্বন্ধে অনেক 
রহস্য জানিতে পারা যাইবে। 

পারশেষে কাবাগ্রদ্থের শবচিন্রা' কবিতাটির 
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৮১১ 


পাঠান্তর আলোচনাযোগ্য। পূর্ণতর রূপাট 
দীর্ঘতর এবং হাজকাছন্দে রাঁচিত; 
পাঠাল্তর!টর ছন্দ গম্ভীর, আকারও তুলনায় 
ছোট। কিন্তু একাট কারণে পাঠান্তরাট 
আমার কাছে কাব্য হিসাবে শ্রেতর মনে 
হয়-এখানে শিত্পীর উপরে তাত্ৃকের 
অনাবশাক হস্তক্ষেপ ঘটে নাই! চড়ান্ত- 
রূপের শেষ শ্লোক দুটি একেবারেই 
অবান্তর, কাঁক্ভাঁটর মধ্যে না হিল তাহাদের 
সম্ভাবনা, রসোদ্বোধনের জন্য না আছে 
তাহাদের আবশাক, বরণ সচেতন তত্ব সৃষ্টি 
প্রয়াস দ্বারা রসভঙ্গ হইয়াছে বাঁলয়াই 
আমার ধারণা । এ রকম উদাহরণ রবীন্দ্র- 
কাব্যে আরও আছে, তবে শেষের দিকের 
কাবোই তাহাদের সংখা বোঁশ। 

শেষ সপ্তক কাব্যের প্রায় সবগাঁল 
কাবতারই একাধক রূপ, কোন কোন 
কাঁবতার তিনটি করিয়া রূপ বর্তমান। মূল 
কাবাখানর সঙ্গে সংযোজন" ও গ্রল্থপারচয় 
অংশ ছিলাইয়া পাঁডিলেই আমাদের উতর 
যাথার্থ বঝতে পবা ঘাইবে। কোন কোন 
কবিতার, যেমন শ্ঘটভরা' কবিতাটির তিনটি 
রুপই গদাছন্দে লীখত। অনেক কাঁবতার 
একাঁট রুপ গদাছন্দে, একাট রূপ পদে 
লাখতভ, কোন কোন কবিতার সঙ্গে আবার 
প্রবতর্য কাব্য 'প্রানিতিকের' ঘানম্ঠ মল। 


'বাভল্রূপগূলি  পাঁডলেই  দৌখতে 
পাওয়া যাইবে যে, এগ্াল ক্রমাবকাশমূলক 
নয়, সমান্তরাল । একটির সত্গে আর একাটর 
যেডুবু প্রভেদ, তাহাতে কোনটিকে নিশ্চিত- 
ভবে উল্লততর রূপ বলা যায় না, কোনটা 
বা এক অংশে উন্নত, কোনটা বা আর এক 
অংশে উন্নত। মেট কথা সমান্তরালতাই 
ইহাদের প্রধান লক্ষণ | 

এই প্রসঙ্গে একাট প্রশন উঠবে। কাব্যের 
সমান্তরাল রূপ ি সম্ভব 2 ক্রমাবকাশ- 
মূলক অবশ্যই সম্ভব, কেননা ক্রমাবকাশের 
ধাপে ধাপেই কাবা চরমরণপে গিয়া পেশছায়। 
1কন্তু সমান্তরাল রূপ ক করিয়া সম্ভব 2 
অপরপক্ষ বাঁলতে পারেন- সম্ভব যে তাহা 
তো গ্রতাক্ষ 'দৌঁখতোছ। কিন্তু এখনো 
আমার প্রশ্নের" উত্তর পাওয়া গেল নাল 
সমাণ্তরালর্প আদৌ কেন ও 

আমার সাধ্যানুসারে প্রশ্নটার উত্তর 'দতে 
চেষ্টা কারব। সূক্ষযর বিচারে শব্দের প্রাত- 
শব্দ সম্ভব নয়, অথচ আঁভধানে তো প্রাত- 
শব্দের অভাব নাই। একটা উদাহরণ লওয় 


৫২০ 


যাক। শিখ ও কলাপীী দুই-ই ময়ূর, 
ওদট ময়ূরের প্রাতিশব্দ। ইহাই স্থূল 
[বচার। কিন্তু সুক্ষ বিচার বা [শিল্পীর 
বিচার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

'উতলা কলাপী কেকা কলরবে হরে ।' 

এখানে 'কলাপশ'র বদলে ময়ূর বা অন্য 
প্রাতশব্দে চলিত কি; মেঘসন্দশনে 
হৃস্ট ময়্‌য়ের বিস্ফারিত পুচ্ছের প্রাতিই 
এখানে কবির দৃণ্টি নিবদ্ধ, কাজেই আঁভধান 
যাহাই বলুক, এখানে কাঁবির ভাবপ্রকাশের 
একাঁট মাত্র শব্দ বর্তমান, সোঁট 'কলাপশী'। 

আবার আর একটি ছণ্র লওয়া যাক-_ 
ভবনাশিখীরে নাচাও গাঁণয়া গাঁপিয়া; 

এখানে “কলাপী' একেবারেই অচল, 
এখানে কবির দুষ্ট ময়য়ের শখাঁটির প্রাতি 
নিবদ্ধ। কেন এমন হইল 2 প্রকান্ড মাতের 
মধ্যে মেঘোদয়ে ময়য়ের কলাপ মোলবার 
প্রশস্ত স্থান আছে, ভবন বলভিতে সে 
সতকুচিত সত্তা, তাই কবি কম্পনার রাশ এ 
ক্ষুদ্ধ শিখাটর উপরে মাত্র 'নক্ষেপ 
কারয়াছেন। 

আরও একাঁট উদাহরণ লওয়া যাক 

'ময়্‌র করোনি মোরে ভয়।' 

এখানে শিখনও নয়, কলাপনও নয়, কারণ 
এখানে পাখীর কোন অঙ্গের প্রাতি বা 
বশেষ কোন অবস্থার প্রাত ইীঞ্গত করা হয় 
নাই--তাহার মূল সন্তাটকে জম্বোধন 


কারয়া বলা হইয়াছে । এব্দাটি সহ মযূল, 
অন্যগ্ল প্রাতশব্দ । কন্তি শিল্পীর 


প্রাতিটিই স্বতল্ত পাননি বদলে আর 
একটি অচল। ্ 
এখন সক্ষযর বরে শব্দের যাঁদ প্রাতি- 
শব্দ সম্ভব না হয়, কাবোরও প্রাতিরূপ 
সম্ভব নয়। িকন্তু আবার সেই পুরাতন 
আপত্তি জাগবে, সম্ভব দে তো প্রভা 
দোঁখতেছি। পুরাতন আপাকির পুরাতন 
উত্তর। হয় এগাাল প্রাতিরূপ 
নূতন রূপ, কিম্বাণকাব্যর প্রেরণার মূলে 
কোন ভ্লাট আছে, যাহাতে সবটা অখণ্ড 
মূর্তি না পাইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়া গ্রহান- 
পুঞ্জের অজস্রতা লাভ কারয়াছে। 

এই বিচ রূপগ্াল যে নৃভন রূপ নয়, 
তাহা নিতান্ত অন্ধেও বিতে পারিবে। 
, তবে প্রতিরূপ! কেন? এবারে গোড়ায় 
 ভীল্লাখিত একটা কথা স্নরণু করাইয়া দিই। 
: রবীন্দ্-জশবনের প্রথম দিনের তুলনায় শেষের 
 ধ্দকেই কবিতার রূপের দ্বিত্ব সংখ্যা বোশি। 
আমার বিশ্বাস, এ দ্যাট কার্যকারণে 


নয়, সম্পূর্ণ 


দেখে 
শৃওখালিত। রবীন্দ্রনাথের কাঁবতাতে গোড়া 
হইতেই হৃত্বৃত্তি (80.০0107), ও চিৎবৃত্তর 
(1:5911600) ভারসাম্য দেখা যায়, একথা 
সত্য। কিন্তু তবুও বিশেষভাবে বলিতে 
গেলে প্রথম দিকের কবিতা হূহ্বৃত্তপ্রধান, 
শেষ জীবনের কাবিতা িতবাততপ্রধান। এই 
প্রসঙ্গে তুলনীয় বসুন্ধরা ও পাথবী 
কাবিতা দুটি। প্রথমাঁটর উৎস বিশ্ববোধে, 
দ্বতীয়টির উত্স ীবশ্ববাদ্ধিতে, একাঁটির 
উৎস হূদয়, একাঁটির উৎস মাঁস্তঙ্ক। হৃদয়ের 
যাতায়াত পথ বহু লক্ষ বংসর হইল চাহনত 
হইয়া গিয়াছে, সহজাত সংস্কারের বলে সে 
অন্ধভাবেও চাঁলতে পারে, যেমন অন্ধকারে 
আমরা পরিচিত গৃহাভ্যন্ভরে চাঁলয়া থাঁক। 
হৃদয়ের তুলনায় বাঁদ্ধ নিতান্তই নাবালক, 
আলো ছাড়া তার চলে না এবং আলোতেও 
ভূল কাঁরতে বাধে না, আলো পথ দেখায়, 
(কন্তু কোন্‌ পথটা ঠিক তাহা দেখাইবে 
1ক উপায়ে? ঝাঁদ্ধ বারংবার ভূঙ্ক পথ 
অবলম্বন করে এবং ফারয়া আসে সেই 
ভুল চলার পদাঁচহন কবিতার এই প্রাতিরপ- 
গাল: বুদ্ধ এাদক-ওঁদক হাতড়াইয়া মরে, 
সেই হাতের হ্থাপ এই বিচিত্র রুপগীলি। 
যেখানে এক লাকে শিকারের ঘাড়ে গয়া 
পড়ে বৃদ্ধিকে সেখানে শিকারীর মতো 
অনেক তাক্‌ কারয়া তীর নিক্ষেপ কাঁরতে 
হয- একটা যাঁদ লক্ষো বদ্ধ হয়চারটা 
হইগ্া এাদক-গাঁদক ছড়াইয়া পড়ে। 


৮১ লনা 
কবিতার প্রাতিরূপগলি সেই ইতস্তভ 
ছড়াইয়া-পড়া ভীর। প্রাতরূপের প্রাচুর্য 


আর যাই হোক, প্রাতিভার প্রাচুর্য নয়, হয়তো 
[ঠিক তাহার বিপরনত। 


স্‌ 


পূত্পুট কাবোর যোল সংখাক কাঁবতাট 
আঁফ্রুকা বিষয়ক। ইহার তনাট রূপ 
বর্তমান। একটি রূপ বা চূড়ান্তভাবে 
গহশত রূপ যোল সংখাক কবিতাটি, অন্য 

দাঁট রূপ গ্রল্থ পারিচয়ে প্রদত্ত 1৫ চুড়ান্ত 
রুপা গাদা ছন্দে লিখিত, অনা দুটি রূপে 
আমিন্র পদ্য ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। 

1[তনটি রুপ বা পাঠের মধ্যে অশবষেরি 


[বিশেষ তারতগা নাই, পাঠক ইচ্ছা কারলে যে 





£ গ্রন্থ পাঁরচয় পৃঃ ৪৩৪-৪৩৯, রর, 


হ০শ খড় 


ধ্ 


কোন একটিকে চূড়াম্ত বলিয়া গ্রহ কাঁরতে 
পারেন। কিন্তু কবির পছন্দ গদ্য ছন্দে 
লাঁখিত পাটির প্রাতি। এমন হইবার কারণ 
মনে হয় যে, শেষ জীবনে গদ্য ছন্দটার 
প্রতিই তাঁহার টান বোশ হইয়াছল। আর 
একটা কারণ, 'িবষয়ের অভূতপূর্বতা ছন্দের 
অভূতপূর্বতার অপেক্ষা রাখে । পদ্য ছন্দ্র 
তুলনায় গদা ছন্দ নিঃসন্দেহ অভূতপূর্ব । 
পন্রপুটের আঠারো সংখ্যক কবিতাটি 
আঠারো মালার ছন্দে লাখত: গ্রল্থ পাঁরচযে 
প্রদর্ত ইহার পাঠাল্তরও নিয়মিত ছন্দব্াহে 
সাঁজ্জত। পাঠান্তরের নাম নবণক'। 
আঠারো সংখাক কবিতাটির আরম্ভ এইরূপ £ 


"কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাত, 
এইবার থামো তুমি)? 
বিষয়টি অবচেতন মনের 
আলোচনার যোগা। 
শ্যামলী কাব্যের 
পাশ্ঠান্তর বর্তমানা। 


তত্তাীজজ্ঞাস,দের 


্বৈত কাবতাটির 
নূলাঁটর নীচে রচনার 


তাবুখ, ই৩শে মে ১৯৩৬; পাঠান্তরের 
নশচে তারখ ৯ই জ্োক্ত,ট ১৩৪৩ আছ। 
২৩শে মে ৮ই বা৯ই জোট হইয়া থাকে, 


| 
খুব সম্ভব সে বংসর একই দিন ছল। বদ্ধ 
বয়সে একই দিনে একই কবিতার দুটি 
পাটানতর রচনা শজপানাবসায়ের একট 
দটর মধ পুণতির রূপটি, পে 
চডাল্ত বাঁলয়া গহশিত হইয়াছে, প্রথম কছেক 
হরর তুলনা কাঁরলেই বোঝা যাইবে । 


চি 
বা কতা ািপাতিগ 
লি রঃ 6] ] ্ তা 1 


প্রথম দেখোছি ভোমাকে, 
জাতে, 
তখন ছিলে তুমি আডালে। 
যে ছিলে বিধাতার মানসলোকের 
সেই সখমানায় 
স্টির যেখানে আরম্ভ। 


দন*নপপিকাবেত 


যেন দাঁড় 


যেমন অন্ধকারে ভোরের বাঞ্জনা 
অরণোর অশ্রতপ্রায় মরে 
আকাশের অস্পজ্টপ্রায় রোমান্দে, 
উষা যখন পায়ান আপন নাম, 
যখন জানোন আপনাকে । 
(পাঠাল্তর) 
সোঁদন দলে তুম আলো আঁধারের মাঝখানটিতে। 
1বধাতার মানসলোকের 
মর্তসঈমায় পা বাঁড়য়ে 
ধিশ্বের রূপ আঁঙনার পাছ দ্যান 
যেমন ডোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধো উসুখুসহ। 
শেষ রান্রের গায়ে-কাঁটা দেওয়া 
আলোর অনড় চাহনি; 


১৫ই আযাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


ধা যখন আপন-ভোলা 
এন সে পায়নি আপন ডাকনামাঁট পাখীর ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখন পন্লে। 
(মূল পাঠ) 
₹টি অংশ পাঁড়লেই অনায়াসে বুঝিতে 
রা যায় যে”একাঁটতে কাঁবর কল্পনার 
উপ পায়ান আপন নাম, জানেনি আপনাকে" 
আর একটিতে সে সম্পূর্ণ না জাগয়া 
19লেও তাহার “গায়ে কাঁটা দেওয়া আলোর 
'ডচাহান”- প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 
আর একটু দেখা যাক 
“ঘি তাকে সাঁজয়ে তোলে 
এন সবুজ সোনার কচিলি 'দয়ে, 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনার। 
(ম্‌লপাঠ) 
শী তাকে আপন রঙে রায়ে তোলে, 
প্যয় ভাকে আপন হাওয়ার উন্তরয়। 
(শাঠান্তর) 
রন অন্ধকারের মঘধো রাঙের আভা, 
সত রেখা যেমন ধারে ধীরে সপচ্ট হইয়া 


2১52 থাকে) পাগান্তর হইতে মৃলপাঠে 
রানি মিনি নি .4.. 
লশতরো একটা বিবতনি ঘাঁটয়াছে। 
*তর পাঁথবীর 'আপন বঙ-মৃলপাঠে 
/৮৮." ৮ শা? নি ৪ সি 
2০ আপন সবুজ সোনার কালি 
চি - ০৬১ সিল, 7 বি 
; « শস্তু এক স্পল্টতর হইয়া উঠিয়াছে। 
(5218855, রি ১৬১০ ৃ 
777 গাঠান্তরে হাওয়ার উত্তলীয়' মূল 


7) হইয়াছে 'হাশুয়ার ছুনারি'; উত্তরীয়ের 
১ এবার বাশল্ঠতর; বাতির অন্ধকারের 
7শশমে জগত ভোরের আলোয় কমে রূমে 
হও হইয়া উচিতে থাকে; নাবিশেষের 
ব্য ল্রণ; ইহাই তো শিপ সৃষ্টির 
[ল্। 

(পান কাবোর 'অকাল ঘুম" কাবিতাটিও 
৪৭ সমন্বিত।৭ দৈবত কািতায় যে 
সদরে উল্লেখ কারয়াছি এখানেও তাহার 
রেশ সুস্পন্ট। দুটি অংশের তুলনা 
; হাকা? 


তল দেহের করুণ মাধূরখ 
নন সারারাত জাগা পার্ণমার 
সকলের চাঁদি। 
(পাঠাল্তর) 
"গামা বাতের ঘুম হারানো অলস চাঁদ 
"কল পেলায় শল্য মাঠের শেষ সীমানায়। 
(মূলপাঠ) 


টত 
€ হংশেই মূল উপমা এক ও আভন্ 
(হস্ত পাঠ দুটির মধ্যে প্রভেদ 
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শি খণ্ড 


৪ । 


ঘটয়াছে। পাঠান্তরে উপমান ও উপমেয়ের 
মধ্যে যোগটা অস্পস্ট; বাঞ্কীত সঙ্কেত, 
ইঙ্গিত ও সূ্গুল লাভ করিয়া মূলপাত 
কেমন পূর্ণতির কাজেই কত সুন্দরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কাব কাবতার মূল পাঠ ও পাঠাল্তরের ৮ 
মধ্যে মূল পাঠাঁটই শ্রেম্ঠতর; কাঁহনীর 
পূর্ণতরতাই তাহার একমান্র কারণ। উভয় 
পাঠই গদ্য ছন্দে লিখিত। এখানে গদা 
ছন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আশা কা 
অপ্রাসাঙ্গক হইবে না। 

রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতার মধ্যে যেগযাল 
সমাধক প্রাসদ্ধ বা জনাপ্রয় তাহাদের 
আঁধকাংশই হয় কাঁহনীমূলক নয় কাহিনী 
নয় যে, এই জনাপ্রয়তা কাঁহনীর জন্য 
কাঁহনশর প্রাত পাঠকের চিরন্তন আকষযণণেরই 
যেমন প্রমঞ্জা হয় গদ্য ছন্দের উতকষেরি 
তেমন প্রমাণ হয় কিঃ আবার কোন কোন 
গদ্য কাতার প্রাসদ্ধির বা জনাপ্রয়তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কজ্পনা-কৃশল 
বাকৃভঙ্গী।  দ্টান্তস্থল পাথর গদা 
কিতা । ইহাতেও গদা ছন্দের উতৎকরষের 
পরীক্ষা হইল না। 
একটি রূপ ও শীল্ত আছে, কাঁহনী না 
ক্পনাকশলতার উপরে যেমন তাহা সম্পূর্ণ 
[নিভরিশীল নয়, কাঁহনী বা কঙ্পনা তাহার 
এশবর্য বাড়াইদত পারে এই মাত, তমান 
গদা ছল্দেরও একটি নিজস্ব ছাঁল্দিক রূপ ও 
শাক্ত থাকা সম্ভব সাঁহতো গদা ছন্দ 
স্থায়ী িম্বা আতাথমার তাহা এ নিজস্ব- 
তার উপরেই শেষ পর্্তি নির্ভর কারবে। 
কাহনশর এাঁঞ্জন সাহায্যে বা কাঁহনী ও 
অলত্কারের ডবল এজন সাহাযো তাহাকে 
চড়াইপথ আতিক্রম করানো যায় সতা, কিন্তু 
তাহাতে যে তাহার স্বকীয় রূপ ও প্রাণবন্তা 
আছে তাহা সব সময়ে প্রমাণ হয় না। 
গদা ছন্দের এই পরীক্ষাটই এখনো বাক 
আছে। 

মধুসূদনের হাতে আমিত্রাক্ষর আঁমিত 
শান্তশালী। পরীক্ষা সেখানে নয়। সাধারণ 
কাবর কলমের খোঁচাতেও অমিন্রাক্ষরের প্রাণ 
যাঁদ. টেকে, নিজত্ব যাঁদ নম্ট না হয়, তবে 
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২০শ খণ্ড 


$২১৯ 


বুঝতে হইবে আঁমন্রাক্ষর বাংলা সাহিত্যে 
আর অস্থায়শী আগন্তুকমান্র নয়, স্থায়ী 
বাঁসন্দার আধকার সে লাভ কাঁরয়াছে। 
[বিদেশ হইতে আগত আমন্রাক্ষর, সনেট, 
ট্রাজোঁড প্রভাতি অনেক শিল্পরূপেরই সে 
মৌলিক পরাক্ষা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ 
লেখকের হাতে পাঁড়য়া তাহাদের যতই 
দুর্দশা হোক না কেন, মূল রূপের বিকার 
ঘাঁটবার আর আশঙ্কা নাই। 

গদ্য ছন্দের বেলায় সে পরণক্ষা হইয়াছে 
কি: স্বকায়ঙ্তে প্রাতান্ভত না রবীন্দ্রনাথের 
বিভাতির ছায়ায় দণ্ডায়মান। যাঁদ শেষের 
অন্ুমানটা সত্য হয়, তলে বলিতে হইবে যে, 
গদ্য ছন্দ একটা স্বতন্ত্র শিল্পরূপ নয়, 
রবীল্দুনাথের অনেক সা৮1৮এর মতো অনবদ্য 
এবং অননুকরণীয় একটা ১1৮16 মাত্। এ 
আসে নাই, আরও কিছু সময় আতবাহত 
না হইল, না সাধারণ লেখকের আরও 
[কিছু স্থল হস্তাক্ষপ সহা না করা অবাধ 
হয়ত সে আসবে না। তাই 
বষয়টার উত্তর দিবার বৃথা চেষ্টা কারলাম 
না প্রশনরূপেই রাখিয়া দিলাম । 

শানাই কাবাগ্রল্থের কর্ণধার কাবতাট 
যে-সব ক্রমবিকাশমূখশ বাভশ্র পাঠের ধারা 
বাহয়া চরম বলিয়া গৃহীত পাঠাটতে 
আঁসয়া পেশী্ছয়াছে_ তাহাদের সবগৃলিকেই 
(সতাই কি সবগীল-না, আরও পাঠ 
রাঁতয়াঙ্ছ) পাওয়া গিয়াছে । পাঠগূঁল পর 
অনয়ানে ধারতে পারব। এই চেস্টা যেমন 
দশক প্রন, তেমনি কৌতুহলজনক। সব 
পঞ্গ,।লর আদান্ত উদ্ধার করিবার প্রয়োজন 
সামানা অংশ উদ্ধার করলেই আমাদের কাজ 
চলবে ।৯ 

সকল বেলায় পাইলাম--* 
হে তরুণী তুমিই আমার 

ছুটির কর্ণধার 
'আউলস হাওয়ায় ব্যইচো স্বপনতরী 
শনয়ে যাবে কর্ম নদীর পার 10১ | 


কে অদশা ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় +দচ্ছ পাড় 
কর্ম নদ্টর পার। 


শী কব ৫ 





৯ কর্ণধার, পত্ত ৬৮৭০) পূরপাঠ, পৃ 
৪৭৬--৪৮০, র-র, ২৪শ॥, 


(খই 


নল নয়নের মৌন খাঁন 
সেই সে দূরের আকাশ বানী 
দিনগাীল মোর ওার ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাঁকে বাঁকে 
অকরমণাতার 1২) 
তার পরের 'ঈদন পাইতোছি-_ 
ছুটির কর্ণধার 
দখন হাওয়ায় 1দচ্ছ পাঁড় 
কর্মনদীর পার। 
নল আকাশের মোৌনখান 
আনে দূরের দৈববাণী 
মন্থর দন তার ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাঁকে বাঁকে 
ভাঁটার স্রোতে উদ্দেশহীন 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার . 
শশরায় শিরায় বাঁজয়ে তোল 
নীরব ঝঙ্কার 0৩) 


এই তিনটি পাঙ্েরইে রচনাকাল-- 
২৩৫৩৯ এবং পরের দিন বলিতে 
২৪1%1৩৯ সাল। 

এবারে কয়েক মাস পরের অর্থাং 
১৪।১০।৩৯ সালের একাঁট পাঠে 


পাইতোছি-- 


ওগো কর্ণধার 
সৃষ্ট তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 
নী ক ঙ ফু 


ছুটর খেলায় খেলাও কর্ণধায়, 
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার । 
লীলার কর্ণধার 
জশবন নিয়ে মৃত্যু ভাঁটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 
নীল আকাশের মৌনখান 
আনে দুরের দৈব বাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহনন 
অক্‌ল শন্যতার। 
তুমি ওগো ললার কর্ণধার 
রস্তে বাজাও রহসাময় 
মূন্তের ঝঙ্কার 09) 
ইহার কিছাঁদন পরে অর্থাৎ “২৮শে 
জানুয়ারী, ১৯৪০ সালে লাখত যে পাঠাঁট 
পাইতোছি তাহাই পর্ণাঞ্গ পাঠ বালয়া 
গৃহীত ও শদ্রুত 
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 


লীলার পারাবার। 
গ নি ঝি রক রঙ 
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্ লাগে 
সত্যের মিথ্যার। 
ওগো আমার লাঁলার কর্ণধার, 
জীবন 'তরা মৃত্যু ভাটায় 


কোথায় কর পার। , 


দেশ 


নীল আকাশের মৌনখাঁন 
আনে দুরের দৈববাণা, 
গান করে দিন উদ্দেশহশন 
অকূল শন্যতার। 
তুমি ওগো লঙলার কর্ণধার 
রস্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্মের ঝঞ্ুকার 08॥ 
সূচনা হইতে শেষ পযন্ত পাঁচটি পাঠ 
পাইতোছি-সময়ের 'হসাবে মে মাসের 
তেইশে হইতে জানুয়ারী মাসের আঠাশে 
ঈর্থাৎ কয়েকদিন বোশ ছয় মাস। এই 
ছয় মাসকালে এই কাবিতাঁট সম্বন্ধে কাবর 
যে-সব ছায়াতপ পাত ঘটিয়াছে, যে-আবর্তন 
টচহ? পাওয়া গেল। এ এক সৌভাগ্য 
এমন সুযোগ সাধারণত ঘটে না।১০ 
কবিতাটির বিবর্তনের ধারা অনুসরণ 
কারলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
বালিলেও অন্যায় হইবে না, ঞ্র্গীবতাটির 
সত্রপাত! “হে তরুণী তুমি আমার ছুটর 
কর্ণধার।” ইহার হাত কোন ব্যান্তাবশেষ 
নয়, এমন মনে করিবার ঘথেম্ট ফারণ নাই। 





ডাঁসেররা প্রমান করেছেন মাত্র ১৪ দিনে আপনিও আপনার 
গায়ের রং দুন্দর করে তুলতে পারেন! ভে 


৪২ জল ডাক্তার বিভিম্ বয়সের এবং বিভিন্ন ধরণের ত্বক বিশিষ্ট 
-১১৪১৮ জান স্লীলোকের উপর পামলিভ সৌনাধ্য পরিকল্পনার 
পরীক্ষ! চালিয়েছিলেন। তাতে দেখ যায় ষে মাত্র ১৪ দিনে প্রতি 
তিল জনের মধ্যে ছু'জনেরই গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে। 
আপনাকে এই করতে হবেঃ পামলিভ সাবান দিবে মুখ ধুষে 
ফেলুন । এর প্রচুর নরম ফেণ। হবে, এই ফেনা আপনার চাম- 
ডার উপর ৬* দেকেগ্ড ধরে ধীরে ধীরে রগড়ান, তার পর 
আন্তে আন্তে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন। দিনে ৩ বার করে 
১৪ দিন এই প্রক্রিয়া] চালান--মেখবেন আপনার ও গায়ের 


রং এর উন্নতি হয়েছে। 


ও শ্লিগ্ধতর উজ্জলতর গায়ের রং ' 

উ তেল তেল ভাব কম। 

€ রমনীয়তা মস্থণত। যুক্ত হয় 
এমনকি খসথলে চামড়ারও । 


৩ যা কুলের টাক গন্ধ ্ 5 
সে ৮ 


শুধু লাহাজ লিং রগ 


গানটি রচনার পটভূমি পাঠ কারলে আমার 
অনুমান সমার্থত হইবে বাঁলয়া িশ্বাস। 
“আজ চমতকার দিনটি হয়েছে। কেবল 
কৃড়োম করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই 
চৌকিতে হেলান 'দয়ে বসেই আছি। গান 
গেয়ে যেতে লাগলেন, হে তরুণী তুমি 
আমার ছুটির কর্ণধার আজ সমস্ত 
দনটা যেন ছুটিতে পাওয়া । কাজের দন 
নয় এ, তাই বসে গাহীছ--হে তরুণী তুমিই 


" আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ 


পাঁড় নিয়ে যাবে কর্মনদগর পার।”১১ 
আমার বন্তর্য এই যে, অবসর বিনোদনের 
জন্য লখলাচ্ছলে, কতক বা পাঁরহাসচ্ছলে 
ব্যান্তীবশেষকে মনের সম্মুখে রাঁখয়া অর্ধ- 
মনস্কভাবে যাহার সত্রপাত, মনের মধ্যে বেগ 


সঞ্টারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৌলিক তুচ্ছ 


১০ এই সুযোগ দানের জন্য 'মংপৃতে। 
রবীন্দ্রনাথ" নামক উপাদেয় গ্রন্থের লোখকান 
দনকটে পাঠক মানেই অপারসশীম খণে আবদ্ধ । 
উত্ত গ্রল্থের প্রাসাতগক অংশ পাঁড়য়া লই 
শাঠকগণ উপকত হইযেন। 

১৯ গ্রন্থ পারচয় পও ৪৭৬, র-র। ২৪শ খণ্ড 


















রী পপী পপ ৮ ০৮-575 ২ সপন 


১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সার্ল 


রৌভুত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি নূতনতর 
পর্থ  গভাঁরতর বেদনা লাভ করিয়াছে। 
পন ধারা অসম্ভব নয়, বরণ অনেক সময়ে 
হাই স্বাভাবক পাঁরণাম। যেমন পাহাড়ে 
ঝরণা। ঝরণার সূত্রপাত যেমন তুচ্ছ যেমন 
আকস্মিক, যেন তাহা পাহাড়ী বালক- 
লিকাদের, নিতান্তই ব্ন্তগত খেলনা 
বিশ্ষে। কিন্তু প্রবার্ধতবেগ প্রগাঁতর সঙ্গো 
গঞ্গে তাহার আগের চেহারা ?ক বদালয়া 
যায় না? তখন তাহা গভশরতর, প্রশস্ততর, 
আর তাহাকে ব্যান্তগত বা খেলনা মান্র মনে 
হয় না। এবারে িববর্তনধারা লক্ষ্য করা 
যাক 
হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার ৪১ 
গরবতর্ট অবস্থায় পাইতোঁছ-- 
“হে অদশা ছুটির কর্ণধার” 


“তরূণশ” আর প্রত্যক্ষতঃ নাই, কিল্তু 
মীনখানি” অদৃশ্য তরুণীর আঁস্তত্ব-জ্ঞাপক। 

তভীয় অবস্থায় শুধুমাত্র 

ছাটর কর্ণধার 

এবারে তরুণী ছাট পাইয়াছে, ঝরণা 
গভগরতর হইয়া উীঠিয়াছে, তরুণীর সঙ্গে 
ডাহার নশল নয়নও অন্তাহতি, তাহার 


খ 


[আসহা কাঁবতাগযীল নানা ভাষায় লেখা । তয় 
ভা জাগা থেকে সেগুলো সংগ্রহ করে তাদের 
বার্থ বাঙলা গদো দেওয়া গেল, কারণ পদ্য 
কনার লেখক একেবারেই অক্ষম ] 


১। তুমি যে কথাটা বললে, সেটা ত' আম 
বাণ দিয়েই শুনলাম । কিন্তু যে কথাটা 
তুমি বলতে গিয়েও বললে না,_সেটা 
যে কি-তাই ভাবতে ভাবতে আমার 
দন কেটে গেল। (ফরাশন থেকে) 


ং 


ণ 


শুধু ক্ষীণকের তরে। অনন্তের এক 
ঘন অন্ধকার গূহা থেকে টেনে এনে, 
কোন বিধাতা আমাদের এই ধরণীর 
শ্যমস্নপ্ধ কোলে ফেলে দিলেন 2 সলপো 


দেশ 
স্থলে "নীল আকাশের মৌনখানি।” 
কাঁবতাটর অন্গ হইতে ব্যান্ত-বশেষের 
চিহয ঝারয়া 'গয়াছের। বিশেষ এবার 
নার্বশেষ হইয়া উঠিবার মুখে। 
চতুর্থ অবস্থায় কাবতাটি প্রায় পূর্ণতায় 
পৌছিয়াছে__ 
ওগো কণধার 
সৃষ্টি তোমার ভাসান খেলার 
লশলার পারাবার ॥৪1 
এবারে শুধু কর্ণধার? । 
প্রেরণার যে চিহটুকু তিনাট অবস্থার মধ্য 
দয়া এতক্ষণ চাঁলয়া আঁসতোছল-_ 
'ছুটির কর্ণধার" 
সেই "ছুট, আর এখন নাই। এই 
“কর্ণধার” পৃবৌন্ত কর্ণধার নয়-তব 
একটুখানি দ্বিধা আছে-সে যে কে কাব 
জানিলেও স্পম্ট করিয়া বলেন নাই। 
পণ্চম অবস্থায় বিগত 'দ্বধা স্পম্টতা-- 
“ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
ও দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লশলার পারাবার ॥ 
এ প্প্রাণের কর্ণধার” স্বয়ং ভগবান । 
কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ! ব্যাস্ত 
শবশেষে যাহার সূত্রপাত 'নার্বশেষে 


তাহার উপসংহার, তুচ্ছতায় আরম্ভ 
ঢ়ণ -কাবিতা 
প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্গেই আবার কোন অদৃষ্ট আর এক 
অনন্তের অন্ধকার পথের যান্রী করে 
[দিলট আর কি আমাদের দেখা হবে 2 
আর কি কখনও আমরা কেউ কাউকে 
কাছে পাবো 2...... (ইধারাজ থেকে) 


কৈ তুমি পথিক এই ফববের উপর এসে 
বসলে? এর নীচে এক দীনহশীন অভাজন 
কাব বহাাঁদন আগে তার শেষশয্যা 
পেতোছল। কেউ তার নাম জানে না; 
কেউ তার কাব্য পড়ে না। কিন্তু সে 
কাব 'িররহস্যময়শ এই পাঁথবীকে তার 
সমস্ত মনপ্রাণ "দয়ে ভালবেসোছিল। 
ওগো অজানা পাঁথক, যাবার সময় তুমি 
শুধু সেই ভালবাসার কিছুটা সঙ্গে 
নিয়ে যেও। 
(ফাসাঁর ফরাশশী তজ'মা থেকে) 


৩ 


৫২৩ 


মহাদ্যোতনায় শেষ, বিশেষ হইতে বিগত- 
বিশেষে প্রগাত! ঝরণার মহানদীত্বপ্রাপ্তি 
এবং অবশেষে সমুদ্রে আত্ম-ীবসর্জন। মাত্র 
বর্তমান ক্ষেত্রে নয়, রবীন্দুনাথের কবি 
প্রেরণার বিবর্তনের ইহাই সাধারণ নিয়ম। 
এমন কি তাঁহার অত্যন্ত ওপলাক্ষ্যক 
কাবতাগুলিও দুণ্চার ছন্র পরেই আপন 
উপলক্ষ্কে আতক্রম করিয়া চালয়া যায়। 
এক্ষেত্রে সে নিয়ম আতিশয় সাক্িয়। 

রবীন্দ্র-সাহত্য সম্বন্ধে এপর্যন্ত যত 
আলোচনা হইয়াছে তাহার আধিকাংশই 
তত্বসংক্রান্ত। ইহার প্রয়োজন ও মুল্য 
অবশ্যই আছে। 'কল্তু এখানে থাঁময়া থাকা 
উীঁচত নয়। এবারে তত্র হইতে বস্তুর 
স্তরে, ভাবের হইতে রসের স্তরে, নাময়া 
আসা আবশ্যক । তত্র বিচারের মূল্য যতই 
হোক রস বিচারের চেয়ে বোৌশ নয়-আর 
শেষ পর্য্তি তত্ত্ব বিচারও রস বিচারের 
আনূষত্গক ; কারণ সকলেরই উদ্দেশ্য 
রসোপলব্ধিতে সহায়তা । পাঠান্তর বিচার 


রস বিচারেরই অঞ্গা। আমার সাধ্যানসারে 
তাহার সূত্রপাত করিলাম। এবারে যোগ্যতর 
বান্তদের এঁদকে মনোনিবেশ করা কতব্য। 


৪1 তুম যখন কাছে ছিলে তখন ত' 
তোমাকে এমন 'নাবডভাবে পাইনি। 
কন্তু মৃত্তাবরণ করে তুমি যে নজেকে 
সর্ব ছড়িয়ে দিয়েছে । যোঁদকে 
তাকাই, সৌদকেই তোমাকে দেখতে 
পাই। এমন গভীরভাবে তুমি ত' আগে 
কখনও ধরা দাওনি। (সংস্কৃত থেকে) 


&। রাজ-দরবরে যাঁরা বড় হতে চান, তাঁদের 
জনো রাজ-নীতি আছে। যাঁরা স্বর্গ 
চান, তাঁদের জনো কঠোর তপস্যা 


আছে। যাঁরা সাধুসন্ত হতে চান, 
তাঁদের জনোও নানারকম আচার 
অনদচ্ঠানের * বাবস্থা আছে। 'কল্তু 
আমার জনো আছে স্বয়ং বিধতা- 
পুরুষের নিজের হাতে দেওয়া 


খানকয়েক' গোলাপফুলের পাঁপাঁড়। 
(ফাসাঁর ইংরাজ তজণ্মা থেকে) 


ও €া 





ডি কে চেষ্টরটন 


অনদ্বাদক ৪ 
ন্‌ ঠে 


নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্ঁ 


€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পণ্চম গল্প £ নৃত্যের তালে তালে 
পত্ািল গ্র্যান্টের বন্ধৃবান্ধব খুব অল্প। 
তা বলে কেউ তাকে অসামাজক 

ঠাউরে নেবেন না। যেকোনও লোকের 
সঙ্গেই হোক, যে-কোনও জায়গাতেই হোক, 
[দল খুলে সে আড্ডা জমাবে। কুশলপ্র্নাদ 


[জজ্ফেন করবে । পাঠাথবীকে সে যেন 
স্টেশনের ওয়োটং রুম কি একটা চলন্ত 


ওমাঁনবাসের মত গ্রহণ করেছে। একটহ 
বাদেই কে কোথায় চলে যাবো ঠিক্‌ নেই; 
সুতরাং, যে দু -পাঁচজন ভদ্রলোকের সঞ্জো 
দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে, নাও-আশ 'মাটয়ে 
তাঁদের সঙ্জে আঙ্ডা জাময়ে নাও । 

সাত্যই তাই। এই আজ কছুক্ষণের জন্যে 
যাদের সঙ্গে সে গল্পগুজবে মস্ত হয়ে 
উঠলো, আগামীকাল তার জীবন থেকে 
তারা মুছে যাবে একেবারে । এক-আধজন 
শুর্ধ লেপ্টে থাকবে শেষপযন্তি; বোসলের 
তারা আমৃত্যু সহঢর। 

বোসলের বন্ধূগোষ্ঠী সঙ্কীর্ণ; তারা 
সব 'বাঁচন্র লোক; পরস্পরের সঙ্ছে তাদের 
এতটুকুও ছিল নেই। একবার যাঁদ দেখেন 
তাদের, মনে হবে বৌসল যেন ইচ্ছে করেই 
উল্টোপাল্টা সব 'টাইপ্‌ত জ্াটয়ে রেখেছে। 
মনে হবে, মানুষ নয়, মালগাঁড়-থেকে-খসে 
পড়া এক-একাট মাল যেন। জনকয়েকের 
একটু পাঁরচয় দিই। একজন হলেন ঘোড়ার 
ডান্তার, চেহারাটা তাঁর জকীর মতো। 
অন্যজনের মুখে শাদা ধপধপে দাড়ী; কথা- 
বার্তা ধোঁয়াটে। " কী তার অর্থ--খোদায় 
মাল্ম। তৃতরজন এক ছোক্রা ক্যাপ্টেন, 
চেহারায় কোনও উল্লেখযোগ্য রান 
নেই। চতুর্থজন এক ডোশ্টিস্ট, বাঁড় ফল 
হ্যানমে। এর চেহার।ও [নিতান্ত বোঁশজ্ট্যহীন : 
ডোনণ্টস্টদের সব যে-ধরথের চেহারা হয়ে 
থাকে ঠিক সেইধরণেরই আর ি। বোসলের 
আর এক বন্ধু হচ্ছেন য্বেজর্‌ ব্রাউন। তাঁকে 


আপনারা চেনেন; হাঁসেই বেটেখাটো 
ধফটফাট্‌ ভদ্রলোক। বোসলের সঙ্গে তারি 
প্রথম আলাপ এক হোটেলে । টুপি নিয়ে 


কথা হাঁচ্ছল; বোসল এক-একটা মন্তব্য 
ঝাড়ে আর তিনি হেসে গড়াগাড় যান। ব্যস্‌, 
বন্ধুত্ব জমে গেল। একসঙ্গে একই গাড়ীতে 
তাঁরা বাঁড় 'ফরলেন। তারপর, যদ্দিন 
পযন্ত বেচে ছিলেন, হপ্তায় দ্ণাদন তাঁরা 
এ-ওর বাড়তে নেমন্তন্ন খেয়েছেন। 
এ-ব্যবস্থার আর কোনও নড়চড় হয়ান। 
আর আমার সঙ্গে যখন ওর প্রথম দেখা, 
তখনো ও জজ-এর চাকরী করছে। ন্যাশনাল 
লাইব্রেরী ক্লাবের গাড়ীবারান্দায় দাঁড়য়ে 
আলাপ হলো। প্রথমে আরম্ভ হয়োছল 
আবহাওয়া নিয়ে, শেষপযন্তি তা রাজনীতি 
এবং ঈশ্বরের আস্তত্বে গিয়ে ঠেকলো। 
তা এতে অবাক হওয়ার ছুই নেই। মনে 
রাখবেন, অচেনা লোকেদের সঙ্গেই আমরা 
সবচাইতে গুরত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলাপ 
করে থাঁক। এ আমাদের মজ্জাগত 
স্বভাব। 


এবং এর একটা যাান্তসঙ্গত হেতুও 
বর্তমান । কেউ যখন আমাদের চেনা হয়ে যায়, 
তখন বড়ো মুশাকল। একবার মনে হয়, এর 
ঢিহারাটা বোধ হয় আমার এক দুরসম্পকেরি 
কাকার মতো, পরক্ষণেই আবার তার গোঁফের 
ঈদকে নজর পড়ে। মন উচাটন হয়, দৃ্টি 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ফলে আর উচ্চস্তরের 
আলাপ জমবার উপায় থাকে না। অপরপক্ষে 
যে লোক আমাদের সম্পূর্ণ অচেনা, একমান্র 
তরই মধ্যে বোধ হয় মানুষের শাশ্বত 
রূপাঁটিকে অবলোকন করা সম্ভব । সেইজন্যেই 
তার সঙ্গে কথা কয়ে সখ, সেইজন্যেই বুঝি 
ঈশ্বর সম্পকেও তার সঙ্গে আলাপ করতে 
সাধ যায়। 


সে যাক্‌। বোঁসলের বন্ধুগোষ্ঠী নিয়ে 
কথা হাচ্ছিল। তার মধ্যে প্রফেসর চ্যাড 


লোকটি বড় মজার। নূতাত্বক মহলে (এ 
মহল আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে, তবে 
শুনেছি পাঁরবেশটা নাকি বাচন্র) খুব নাম- 
ডাক তরি। অসভ্য আরণ্য বর্বরদের সঞ্চে 
ভাষার ক সম্পর্ক-সে সম্পর্কে তার মতা- 
মতকে সেখানে প্রামাণ্য বলে ধরে নেওয়া 


হ্‌ । তবে, র্ুমৃস্বেরীর হার্ট ট | 
অণ্লের বাঁসন্দারা তাঁকে শুধু নিছক এক-. 
জন দাড়ীওয়ালা চশমাধারী গোবেচারা টেকো 
ভদ্রলোক বলেই জানে । মুখ দেখে মনে হয়, 
ভদুলোক বোধহয় জীবনে কারর ওপর 
চটেনান, ক করে চট্তে হয় তাও ভুলে 
গেছেন। মাঝে মাঝে তাঁকে 'ব্রাঁটিশ 'মউ- 
জয়মে, আর নয়তো শাদামাতা দু-একটা 
চায়ের দোকানে দেখা যায়। হাতে একগাদা 
বই এবং একটি ছাতা। বই 
কংবা ছাতাবহশীন অবস্থায় কেউই তাঁকে 
কখনো দেখোন। মিউজিয়মের পার।সক- 
1বভাগের চ্যাংড়া গবেষকদের ধারণা, ও দা 
গজাঁনসকে তান তাঁর শয্যাসঙ্গী হসেবেও 
গ্রহণ করেছেন । অধ্যপক থাকেন শেফাডস্‌ 
বুশ অণ্চলে। ছোট্ু একাঁটি বাঁড়তে তাঁর 
আস্তানা। সঙ্গে থাকেন তাঁর তিন বোন। 
সবকাঁট বোনেরই শ্দল্‌ ভালো, চেহারা 
খারাপ। অধ্যাপক সুখ লোক। ছা 
জীবনে পড়ুয়া-ছেলে ছিলেন; আর পড়ার 
দেখবেন জীবনে কখনো অসুখী হয় খা। 
তবে হাঁ, একটা কথা । এ-জীবনে সুখ আছে 


ণাঁন্ত আছে.--তবে বৌচত্র নেই। প্রফেসং 
চ্যাউ-এর জীবনেও নেই। মাঝে মাণে 


রাশ্তরবেলার যখন বোসল এসে উদ মন 
তাঁর বাড়তে, একমাত্র তখনই শহধদ কথায় 
বার্তায় আর হাঁসঠাট্টার আমেজী উত্ডে 
নায় সারা বাঁড়টা যেন সরগরম হয়ে ও? 

বোৌসলের বয়েস তা প্রায় বছর য?১ 
হবে। তা সন্ত্বেও তার মনের একাটি শশ। 
সন্তা বর্তমান: সুযোগ পেলেই সোট খপ 
বালয়ে ওঠে । এটা আবার বেশীর ভাগ ঘা 
চ্যড্‌-এর বাঁড়তেই। সেই সন্ধ্যাটির ৭ বুথ 
প্রফেসরের জীবনের সেই চরম িবপিষ 
মূহুর্ত, এখনো, আমার স্পম্ট মনে আছ 
বোসিল এবং চাডব দুজনেই আমার বধ 
লোক । মাঝে মাঝে ভাই আমারও নেমন্ত 
হতো প্রফেসরের ওখানে । সোদনও অঃ 
উপ্পাস্থত, সোঁদনও বোসলের খুশ. দল 
প্রচুর হাসাছল সে। 

কথা উঠোছল প্রফেসরেরই একটি প্র 
[নয়ে। প্রফেসর পণ্ডিতলোক, সেইগ 
মধ্যাবত্ত। ফলে, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই যাহ 
ণতনি র্যাঁডক্যাল মতাবলম্বী। তবে এব 
গুরুগম্ভীর পুরণো ধাঁচের। বোস 
্যাডিক্যালপল্থী; সেই দলের র্যাডকা 
আঁধকাংশ সময়েই যারা র্যাঁডক্যাল পাট 
কঠোর সমালোচনায় মত্ত থাকে । এমন 
পদখবেন আকছার আপনার চোখে পড়! 
হাঁ যে-কথা হচ্ছিল। সম্প্রীতি এক পার, 


১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল ৭? 
প্রফেসরের একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। 
গবন্ধের নাম, 'জহলু স্বার্থ ও নয়া ম্যাকাঙ্গো 
নগমান্ত'। এতে তান চাকার আঁধবাসীদের 
আগার-অনষ্ঠান সম্পর্কে তরি গবেষণালব্ধ 
তথাদর একটা বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা পেশ 
করেছেন। সেইসঙ্গে তীর প্রীতবাদ 
জাঁনয়েছেন ইংরেজ এবং জর্মীন কর্তৃপক্ষের 
কার্থকলাপের বিরুদ্ধে । বলেছেন যে, এতে 
কর স্থানীয় আধবাসীদের আচার- 
অনষ্ঠানের ওপর অন্যায় হস্তক্ষেপ করা 
হচ্ছে। 

প্রফেসর বসে আছেন। সামনে সেই 
গ্রকাখানি। আলো লেগে তাঁর চশমার 
কাঁচ চকচক করছে । কপাল কেচিকানো। 
রগে নয়, 'বিমড় বিস্ময়ে । "আর ওাঁদকে 
ঘরদয় ঘুরে বেড়াচ্ছে বোসল গ্র্যান্ট; চেশচয়ে 


কথা কইছে, মেঝেতে পা গুকছে। খুশী 
তার উপছে পড়ছে যেন। প্রফেসর তাতে 


আরো 'বাঁস্মত। 
বোসল বলছিলো, "না হে চ্যাড্‌, তোমার 


€£ গবেষণা সম্পর্কে আমার একা বিল্দুও 


অপান্ত নেই,--আপাক্তিটা হচ্ছে তোমার 
সম্পর্কে। জহল.ু-স্বাথের তুমি একজন 


পি 


ধঃজাধারী তা আম জান। এ-ও জান 
মে. কাজটা তুম ভালই করছো । তবে সেই- 
নাগ একথাও আম বলবো, জংলনদের 
প্রঃ তোমার অন্তরের কোনও টান নেই। 
হুদ নিজেও সে কথা জা?না। জহলহরা 
কীহবে টম্যাটো রাঙা কলে, নাক ঝাড়বার 
ভণ্গ কী মন্ত্র তারা আউড়ে নেয়সেসব 
ও সম্পর্কে তুমি একজন বিশেষজ্ঞ ব্যান্ত। 
ত সত্তেও তুমি তাদের মন বোঝ না। আমি 
উনেক বেশী ব্যাঝ। তম তথ্যাবদ্, আম 
কএ।বদ। তুম বেশী-পাণ্ডিত, আমি বেশী 
চল, | গূজাটা ক জানো £ তোমার মতো সব 
ধোপপুরস্ত ভদ্রলোকরাই দেখা যায় 
পাথবীর এই আদম আরণ্য বর্বরদের জন্যে 
নবচাইতে বেশী আকুল। কা এর অর্থ? 
কেন এরকমটা হয়? চ্যাড্‌, তুম উদার, 
টান বিদ্বান, তুমি ব্যাদ্ধমান, সবই মানলাম। 
কত বাপ, আর যা-ই হও, নিজে তুম 
বর্বর নও। সুতরাং বর্ধরদের প্রাতি তোমার 
একট; অন্তরের টান রয়েছে-এরকম কোনও 
ই*৩ ধারণা তোমার না থাকাই ভালো। 
যাও, আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের 
টহারাখানাকে বেশ ভালোভাবে অবলোকন 
₹রো। তাহলেই আমার কথাটা তুমি বুঝতে 
গারবে। তাতেও বিশ্বাস না হয় তো 
তোমার বোনদের সব একে-একে জিজ্ঞেস 


দেশ 


করো। ইচ্ছে হলে 'ব্রাটশ মউজয়মের 
ন্লাইব্রেরীয়ানের সঙ্গেও আলোচনা করতে 
পারো এ-ীনয়ে। অতোরই বা দরকার কি, 
তোমার এই ছাতাটার কথাই ধরোনা কেন- 
বলে সে নিরহনিজারব সেই ছাতাটিকে তুলে 
খরে বললো, "চ্যাড, তোমার এই ছাতাটার 
কথাই ধরো। গত দশ বছর ধরে তোমাকে 
আম নিত্যানয়ামত এই ছাতাটি ব্যবহার করে 
আসতে দেখছি । দেখে মনে হয়, আটমাস 
বয়েস থেকেই তুম এই ভদ্দু পদার্থাটকে 
হাতে করে ঘরে বেড়াচ্ছো। অথচ আজ 
পযণ্তি কি তোমার একবারও দুর্বোধ্য আদম 
উল্লাসে চেপচয়ে উঠে এটাকে একটা বর্শার 
মতো এইভাবে ছুড়ে মারতে ইচ্ছে হয়েছে 2" 

বলেই সে সাঁ করে সেই ছাতাটাকে ছুড়ে 
মারলো । প্রফেসরের টাকের ওপর দিয়ে 
বোরয়ে গেল সেটা, স্তূপীকৃত একগাদা 
বইয়ের ওপর গিয়ে পড়লো। ধাক্কা লেগে 
থরথর করে কাঁপতে লাগলো একটা 
ফদলদান। 

প্রফেসরের মধো কোনও বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেল না।  একাগ্র দৃন্টতৈ আলোর দিকে 
ভাকয়ে ভান বসে আছেন, কপালে চিন্তার 
কণ্টন। মনদুস্বরে তিনি বললেন, “বোৌসল, 
হুট করে কোনও 'সদ্ধান্ত করে বসাটা ঠিক 
নয়, তাকে হঠকারিতা বলে। যা বলবে 
এন্ট, ভেবেচিন্তে বলো! মনে রেখো, 
পাাথবার এই আদিম আধবাসীরা বিবর্তনের 
একটা |বশেষ স্তরে এখন আটো পড়ে 
আছে । জীবনধারণের পক্ষে যাঁদ অনুকূল 
হয় তো সেখানেই তাদের বেশ কছুদিন 
আরো কেট যেতে পারে। এখন এই যে 
একটি বাশেষ স্তরকে আকড়ে ধরে থাকার 
প্রয়োজননয়তা-এরও যথা মূল্যায়ন 
প্রয়োজন । প্রয়োজনের সেই মূল্যায়ন এবং 
প্রয়েজন অনুযায়ী পল্থা অবলম্বন 
প্রকতপক্ষে  এদয়ের মধ্যে কিছুমাত্র 
অসামঞ্জসায নেই।” প্রফেসর চ্যাড একট: 
থেমে থেমে, কাটা কাটাভাবে কথা বলছিলেন। 
প্রসঙ্গের জের টেনে তিনি বললেন, কিছ.- 
মান্রও নেই । এ কথাগুলো তাদের স্বপক্ষেই 
বলা হলো। ধিকন্ত সেইসঙ্গে একথাও 
আমাদের মনে রাখা দরকার যে, বিবর্তনের 
[সই যে একাট [বিশেষ স্তরে তারা এখনও 
বাঁধা পড়ে রয়েছে, মহাজাগাঁতিক জীবনযান্নার 
ক্ম-অগ্রগাতির সঙ্গে তুলনামূলকভাবে বিচার 
করে দেখতে গেলে তাকে একটি নিতান্তই 
'সনুম্নত স্তর বলে ধরে নেওয়া ছাড়া 
গত্যল্তর নেই। 


৫২৫ 


প্রফেসর থামলেন । স্থিরভাবে তান কথা 
বলাছলেন, ঠোঁটদুখানাই একটু নড়াছলো 
শুধু । তা-ও স্থির হয়ে এল। আলোর দুটি 
প্রাতাবম্বিত বিন্দু শুধু তাঁর চশমার কাঁচে 
[চিকচিক করতে লাগলো । 

্র্যাণ্ট তাঁর 'দকে তআকয়ে আছে । বুঝতে 
পারলাম হাসির দমকে সে কেপে কেপে 
উঠছে। হাঁস চেপে সে বললো, “নাঃ, কোনই 
অসামপ্জস্য নেই। যে-দুটি দিক তুমি দেখালে, 
তার মধ্যে অন্ততঃ নেই। কন্তু বৎস, 
মেজাজের মধ্যে অসামঞ্জস্য রয়েছে । ক্রম- 
[বিবর্তনের যে বিশেষ স্তরাটতে জুলুরা 
এখন রয়েছে, কোনওমতেই তাকে আম 
অনুন্নত বলতে রাজী নই। জুলুরা শুনছি 
চাঁদের 'দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে চিৎকার করে 
ওঠে, শুনোছি অন্ধকারে তারা ভূতের ভয় 
পায়। তা তাতে দোষটা কি হলো? আম 
অন্তত এর মধ্যে কিছুমাত্র নির্বদ্ধতা 
দেখতে পাচ্ছ না। আমার তো বরং একে 
বীতমত একটা তাত্ক ব্যাপার বলে মনে 
হচ্ছে। জীবনের রহস্য কিংবা তার 
আনশ্চয়তাকে উপলাব্ধ করেছে বলেই কি 
তাদের িবোধ গ্াউরে নিতে হবেঃ 
অন্ধকারে আমরা ভূতের ভয় পই না। খুবই 
সাঁতা কথা । কিন্ত, এমনও তো হতে পারে 
যে. ভূতের ভয় না-পাওয়াটাই আমাদের 

হাড়ের তৈরী একটি পেপার-নাইফ 'দিয়ে 
কাগজখাঁনর পাতা কাটাছলেন প্রফেসর। 
ভঙ্গীতে পাঁণ্ডতোর অগাধ 'নিজ্ঠা। 
মুখ না তুলেই তিন বললেন, 
“গোড়াতেই তুমি ভুল করেছো। 
এমন একটা যান্তর ওপর 'নভ'র 
করে' তুমি তোমার সিদ্ধান্তে গিয়ে উপনীত 
হচ্ছো যেটা সাঁতাও হতে পারে, মিথ্যেও 
হতে পারে। যতটুকু আমি বুঝতে পারাছ 
তাতে তোমার যান্তিটা হচ্ছে এই যে. মানব- 
সভাতার যে-স্তরে আঙ্গরা এখন উপনীত 
হয়োছ জ.লু-সভ্যতার থেকে সেটা কিছু 
তাতও উন্নত নয়, এমন ক অনুন্নতও হতে 





পারে। কেমন, তাই নাঃ তা. সিদ্ধান্ত 
নির্ণয়ের ব্যাপারে সর্বক্ষে্রেই কতকগুলি 


মৌলিক যান্ত থাকে। যেমন ধরো নৈরাশা- 
বাদের আস্তত্বস্বীকার, গকংবা পদার্থের 
আঁস্তিত্ব অস্বীকার। , এগুলো এক-একটা 
[মীলিক যান্ত* যে ব্ান্ত যে-ধরণের যাান্তকে 
মৌলক হয্াস্ত হিসেবে গ্রহণ করবে তার 
সদ্ধান্তও ঠিক সেইরকমই হবে। তোমার 
যক্তটাও ঠিক তেমনি একটা মৌলিক যা্ত। 


- 
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নিয়ে কোনও তর্কাতার্ক চলে না। কিন্তু 
জপ এক্ষথাও আম বলবো যে, মৌলিক 
যান্/তোমার যাই হোক না কেন, সে-যান্তকে 
তুমি নিঃঈংশয়ে গ্রহণযোগ্য বলে প্রমাণ 
করতে পারোন। বড়ো জোর য্যান্তটা স্ব- 
বিরোধশ নয়; কিন্তু ব্যস, ওই পর্যন্তই” 
বোঁসল তাঁর মাথা লক্ষ্য করে একখানা 
বই ছুড়ে মারলো; তারপর একটা চুরুট 
ধারয়ে বললো, ব্যাপারটা তম বুঝতেই 
পারোন। বুঝিয়ে বলাছ। এই ধরো চুরুট 
থাওয়া নিয়ে তোমার কোনও আপাত্ত নেই, 
কেমন? নিজে যাঁদও ধূমপায়স, তা সত্তেও 
ধূমপান 'জিানিসটাকে আমি একটা জঘন্য 
বর্বর ব্যাপার বলে মনে কার। আসলে এটা 
তা-ই। অথচ এ-নিয়ে তোমার আপাত্ত নেই 
[কিছুমান্ত। তাতেই আমি অবাক হচ্ছ। 
আমার কথা আঁবাশ্য আলাদা । বছর দশেক 
বয়েস থেকেই আম চুরুট খাওয়া সুরু 
করোছ। তখন থেকেই আমার জুলু- 
জীবনের সূচনা । আসলে আম বলতে চেয়ে- 
[ছলাম যে, তুমি একজন বৈজ্জানক; এবং 
সেইসত্রে জূল্‌দের সম্পর্কে অনেক তথ্যই 


হয়তো তৃমি জানো। কিন্তু বাপ, আঁমও 
ণকছু কম জান না। হয়তো তোমার থেকে 
বেশীই জানি। তার কারণ, আম নিজেই 


একাট জুলু। মেজাজের দক থেকে তাদেরই 
আগ স্বগোত্ন। এবং এই কারণেই ভাষার 
উৎপাত সম্পর্কে তোমার আভিমতটাকে 
এখনো আম মেনে নিতে পারছি 
না। তুম বলছো, গোড়ার দিকে 
কোনও  ব্যন্তিবশেষের একার চেষ্টায় 
একটা ভাষার সাণ্ট হয়োছল; পরে 
ধীরে ধীরে তার বিকাশ হয়েছে । তোমার এই 
অদ্ভুত ধারণার সমর্থনে হরেকরকমের তথ্য- 
প্রমাণ তুমি হাঁজর করেছো। তথাগুলো 
পাণ্ডত্যপূর্ণণ তাতে আমার এতটুকুও 
সন্দেহ নেই। তা সত্ত্বেও তোমার ধারণাটা 
আঁম মেনে নিতে'অপারগ। তার কারণ 
আমার মন তাতে সায় 'দচ্ছে না। মন বলছে, 
ভাষার সূচ্টি হয়েছে অনাভাবে-এভাবে নয় 
যাঁদ শুধোও কেন আমারু মন একথা বলে 
একটি জুল । আমার মন তাই জুলুরই 
মন। যাঁদ শুধোও জল বলতে আম কাঁ 
বুঝি তো সেপ্রশ্নেরও সাম উত্তর দেব) 
সাত বছর বয়েসেই যে তরৃতর্‌ করে 
সাসেক্সের একটি আপেলগাছে চড়তে 
পেরেছে, শহরের গঁলিঘতাজর মধ্যেও যে 
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“তোমার 'চিন্তাধারাটা দেখাঁছ--” প্রফেসর 
চ্যাডু সবেমাত্র তাঁর চা 
কথাটা তিনি শেষ করে উঠতে পারধেঁন না; 
তাঁর এক বোন 'এসে ঘরে ঢূকলেন। ভদ্র- 
মহিলার হাবভাব একটু পুরুষালি, এ-সব 
সংসারে এমনিই হয়। অনড়ভাবে দরজার 
একটা পাল্লার ওপর হাত রেখে প্রফেসরের 
উদ্দেশে তানি বললেন, “জেমৃস্‌ ব্রাটিশ 
[মউজিয়মের থেকে মিঃ বিংহ্যাম এসেছেন। 
আরেকবার তিনি দেখা করতে চান।” 
[বিহযল দ.ভ্টিতে প্রফেসর তাঁর চেয়ার 
ছেড়ে উঠলেন। দার্শানক লোক, দর্শনটাই 
ভালো বোঝেন; বাস্তবের সংস্পর্শে এলেই 
যেন কেমন থতমত খেয়ে যান। ধীরে ধারে 
ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
চ্যাড্‌, যাঁদ কছ মনে না করেন তো একটা 
কথা বাঁল। শুনাছ, 'ব্রাটশ 'মউীজয়ম নাক 
গুণীকে এবারে তাঁর উপযুস্ত সম্মান 
দিতে এসেছে। সাঁত্য নাক ? প্রযে (র চ্যাড্‌ 
তাহলে সাঁতাই এবারে 'এশিয়াটক ম্যানাস্‌- 
ক্রিপ্ট্স্‌' বিভাগের কীপার হতে চললেন, 
কেমন 2" 


ভদ্রমাহলার রুক্ষ কঠিন মুখে আনন্দের 
আভা ছাঁড়য়ে পড়লো; সেই সঙ্গে একটু 
বিষাদ। বললেন, “খুব সম্ভব। ভালোয় 
ভালোয় এখন চাকরনটা হয়ে গেলে বাঁচি। 
এ চাকরীতে সম্মান রয়েছে, তা আমরা 
জান। তার জন্যে আমরা গার্বতও। 
তবে সবচাইতে বড়ো কথা হচ্ছে, চাকরটটা 
হয়ে গেলে এখন আমরা হাত-টানাটানির 
থেকে বাঁচি। সেইটেই এখন বড়ো কথা হয়ে 


দাঁড়িয়েছে। জেমসৃঁএর স্বাস্থ্য তেমন 
ভালো যাচ্ছে না, ওঁদকে রোজগারের 


ধান্দায় অসম্ভব রকম খাটতে হচ্ছে। 
এখানে-ওখানে লেখা ছাপায়, ছান্ন পড়ায়। 
তার ওপর আবার রিসাচেরে কাজ তো 
ছে। মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, 
শেষ পযন্তি ওর মাথাটাই না খারাপ হয়ে 
যায়। তা এতদিনে বোধ হয় সুদিন এলো 
আমাদের, ঈশ্বর মুখ তুলে চাইলেন। 
কথাবার্তা একরকম পাকাপাকি হয়ে 
গেছে।" 
বোঁসল বললো, “তবে কি জানেন, সরকারণ 
ব্যাপার তো-সব কাজেই ওদের গাঁড়মাসি; 


নড়তে চড়তেই ওদের ছ মাস কেটে বযায়। 
জোট অঙদাচিলাগা খাল তিতা আধা জরাটী 


কিছু ঠিক নয়। ধরুন, টাকরটা যাঁদ 
না-ই হয় শেষ পর্যন্ত? নৈরাশ্যের ব্যথাটা 
তাহলে বড়ো তীব্র হয়েই বাজবে, তাই না? 
তার চাইতে বরং হলো-হলো না-হলো 
না-হলো, 'জনিসটাকে এইভাবে নেওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। অনেককেই আম 
জানি, চাকরীর ব্যাপারে তাঁরা এর থেকেও 
বেশী আশা পেয়েছিলেন, তা সত্তেও শেষ 
পর্য্ত তাঁরা 'নরাশ হয়েছেন। অবশ্য 
চাকরণটা একবার যাঁদ হয়ে যায় তো--” 


তার মুখের কথা কেড়ে নয়ে মস: 
চ্যাড বললেন, “তাহলেই সর্বরক্ষে। ঈশ্বর 
করুন, এবারে যেন একটু সাঁদনের ম্‌খ 
দোখ।” ৮ 


ধমস্‌ চ্যাংএর কথা তখনও শৈষ 
হয়নি, প্রফেসর এসে ঘরে ঢুকলেন; দৃষ্ি 
[বিহহল। 

সাগ্রহ কণ্ঠে বৌসল শুধোলো-, পক হে 

একটুখানি থতমত খেয়ে গেলেন 


প্রফেসর, তারপর দঢ়কণ্টঠে বললেন, “না, 
এক বিন্দুও সাত্য নয়। তোমার এ যু 
মধো তিন [তনাট মারাত্মক ভুল রয়েছে।" 


ধীরে ধীরে প্রফেসর বললেন, “মানে আত 
সেজা। এ যে তুমি বলাছলে, 534 
জীবনের সারমর্ম তুমি উপলাব্ধ করেছো, 
অথচ তার জন্যে তোমাকে” 


“ধুত্তোর জুলদজীবন!” হো হো করে 
হেসে উঠলো বৌসল, “বলি চাকরাঁটা পেলে 
তুমি?' 


প্রফেসরের চোখেমুখে শিশুর বিস্দয় 
ফুটে উঠলো যেন; বললেন, "ও, মিউজিয়মের 
এ কীপার-এর চাকরীটার কথা জিজ্ঞেস 
করছো বুঝি? হাঁ, পেয়েছি। সে যাই 
হোক, তোমার য্ান্তর যেটা প্রধান বাট 
ঘর থেকে বোরয়ে গিয়েই সেটা আঁম ধরতে 
পেরোছ। সত্যনির্ণয়ে তথ্যের সাহায্য তে 
তুমি নাওইনি, তার ওপর আবার তোমার 
মনে একটা অদ্ভূত ধারণা জল্মেছে যে 
তথ্যের সাহায্য নিতে গেলেই সতানণ! 
অসম্ভব হয়ে ওঠে।” 


“যথেম্ট হয়েছে, এবায়ে ক্ষ্যামা দাও 
বাপু” বলে হাসতে লাগলো বোঁসল। 
অধ্যাপক-ভখ্নশ কক্ষাল্তয়ে চল্লে গেলেন 
তযালা, হয়া নয় । (ক্রমশ 





ঠজ 
রা: 


এক হয়ে গেল তখনই তাকে 


বান গান। গানের কেবল ছন্দ 
নায় যখন আলোচনা করবো তখন 
আমাদের একাট কথা বশেষভাবে 


মনে রাখতে হবে যে, বেশির ভাগ গানের 

তন বা গীতছন্দ ও পাঁঠতছন্দ সাধারণত 

এক হয় না। গানের সুর ছাড়া কেবল 

রথর মধ্যে আমরা যে ছন্দের দোলা অনুভব 

₹র গশত্ছন্দে বা তালে তার পাঁরবর্তন 

ঘ রর গানের বেলায় পাঁগিতছান্দের আস্তিত্ব 
“শর ভাগ ক্ষেত্রেই লোপ পায়। 


ছাপার অক্ষরে গানের পদ গঠনের 
পদতাঁট দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, 
আঁঙ্গকেই তাকে সাজানো 


হ। শকল্তু তাহলেও গানের তাল বা 
দ্বল্দ যে তার সঙ্গে এক পথে চলবে সে 
কে কোন বাধ্যবাধকতা সেখানে নেই। 
সাধারণত তা থাকেও না। টিমা লয়ের 
£দ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী ও টিমা লয়ের 
দণশীত থেকে একাট করে গান নিয়ে প্রথমে 
তকে সাধারণভাবে কবিতার ছন্দে পড়ে তার 
পরে সুরে তালে গাইলে উভয়ের মধ্যে কি 
[কম পার্থক্য ঘটে তা বোঝা যায়। 
এ ছাড়া সুর বাদ দিয়ে গানকে কাবিতার 
চত পড়বার সময় তার ছন্দ ষে একেবারে 
নিখুত হবে একথা 'িশ্য় করে কেউ 
লে পারে না। অনেক গানই পড়তে 
গেলে দেখা যাবে যে, হয় তা ছম্দপতন 
নিযে পূর্ণ, নয় নানা প্রকার আমল ও মর 
ই, তোরি। সেখানে কাঁবতার মত বাঁধা 
লা, পাখয়াের বা চোলের তাল। সেই 
তালই কাঁবতার ছন্দের সব ন্রাটি বা 
আদণাকে ডীঁড়য়ে দিয়ে রাগিণীর সঙ্গে 
মিশে এক আঁনরচনীয় জগতের সন্ধান 
দৈয়। গানের বেলায় পঠিতছন্দ অন্য ছন্দে 
বালে যায় বলেই বোধ হয় গানের কথায় 


পাকাপোল্ত ছন্দের বাঁধানর 'দিকে গান 
রচয়িতারা সতর্ক থাকা দরকার মনে করে 


না। 

গানের কথাকে আরো একটি রূপে 
আমরা পাই, ন্ত্ু এটি এমন গ্রচ্ছন্নভাবে 
গানের সঙ্গে মিশে থাকে ষে, ভাল করে 
নজর না করলে এটকে ধরা যায় না। 
গাইবার সময় এই সব গানের কথাগাীলকে 
যেভাবে সাঁজয়ে সুরে বলা হল, তিক সেই 
মত সুরছাড়া তাকে যাঁদ পড়া যায় তাতে 
কথার যে রূপ দেখা দেবে তাকে_কোন 
্নকম পদ্য ত নয়ই-_এমন কি গদা, গদা ছল্দ 
বামুস্ত ছন্দ কোনটাই বলা যায় না। 
টিমা লয়ের গানে কথার এই অস্বাভাবিক 
ছন্দরূপ যতটা প্রকট হয়ে ওঠে, দ্রুত লয়ের 
গানে ততটা হয় না। টিমা লয়ের 
গানের সুর ছাড়া গায়কীতে কথাকে 
সাঁজয়ে পড়লে কথার রস যতটা নষ্ট হয়, 
দূত লয়ের গানে ততটা হয় না। 
গুর্দেবের গানে উপরোস্ত সব কটি 
ধরণই বর্তমান। তাঁর গানেও গীতছন্দ ও 
পঠিতছন্দ সাধারণত এক হয় লা। গানের 
পাঠতছন্দ যে, সব সময় নিখুত হয়েছে 
তাও নয়। এবং তর টিমা লয়ের গানের 
কথাঙগুলিকে সুর ছাড়া সাঁজয়ে পড়লে 
যে রকম অস্বাভাবক একট ছন্দর্প 
ফুটবে ও রস অনুভূতির বাধা ঘটবে অতটা 
তাঁর দুতছন্দের গানে ঘটে না। তাঁর গান- 
গুলির পঠিতহন্দে পাকাপোন্ত ছন্দের 
বাঁধূনি, গদা, গদ্য ছন্দ, মিশ্র বা মুক্ত ছন্দ 
থাকলেও গানের বেলায় সেই সব কথা 
তালের আশ্রয়ে নতুন রূপ নিতে বাধ্য 
হয়েছে। 

গানের এই তথ্যগূলি না জানা থাকার 
দরুণ গুরুদেবের গানকে সৃর ছাড়া ছাপার 
অক্ষরে প'ড়ে তাতে নানা রূপ মিশ্র ও 
ভাঙগা ছন্দের 'বাচন্র্ূপ দেখে কাব্য 
পাসকরা অবাক হন। কারণ তাঁদের 





ধারণা খা দর 


, ://কাঁবতার মত করে পাঁড়, তখনও তার ছন্দ 


একেবারে নিখত হবে। যে-গান কবিতা 
হিসেবে ভাঙাচোরা ছন্দে গাঁথা, তাকে গ্রহণ 
রূরতে কাব্যবিলাসী মন সম্মত হয় না।” 
কিন্তু তাঁরা জানেন নাষে কাবাজগতে 
ভাঙ্গাছন্দ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও গানের 
জগতে কেউ তাকে লক্ষ্য করে না। 

কেউ কেউ বলেন দ্বিজেন্দ্রলাল ও নজরল 
ইসলামের গানের পঠিতছন্দে কখনো ছন্দ 
পতন হয়ান। অতুলপ্রসাদের গানও ছন্দে 
নিখুত, অল্প কিছু গানে তার ব্যাতিক্রম 
দেখা যায়। কল্তু গুরুদেব প্রথম থেকেই 
আঁমল বা মশ্রছন্দে গান লিখে এসেছেন যার 
সংখ্যা খুব কম হবে না, অথচ যাকে ছান্দ- 
[সিকদের চোখে বলা চলে ছন্দপাতদোষ। 
সেই কারণেই তিনি বাল্মীক প্রাতভা থেকে 
শুরু করে জীবনের শেষ পর্যন্ত গানের 
পাঠিত ছন্দের ত্রুটি বিষয়ে কাব্রসিকদের 
কিভাবে সতর্ক করেছেন পর পর তার নমুনা 
তাঁরই লেখা থেকে তুলে দিচ্ছি। 
লিখলেন-“এই . গীতনাট্যখান ছন্দ 
ইত্যাদর অভাবে অপাঠা হইয়াছে। ইহা সুরে 
লয়ে নাটযঘণ্চে শ্রবণ ও দর্শন যোগ্য।” 

১২৯৫ সালের মায়ার খেলায় আছে 
অল্পই আছে।" 

১২৯৯ সালের “গানের বাহতে” লিখলেন 
এই গ্রন্থের আঁধকাংশ গানই পাঠা নহে । 
আশা কার সুর সংযোগে শ্রাতযোগ্য হইতে 
পারে।' 


একবার এক ছন্দোৌবদ গসতাগ্ [লর” 


ছন্দপাত দোষ লক্ষ্য কে গুরুদেবের দুষ্ট 
আকর্ষণ করাতে তার উত্তরে তান তাঁকে 
এই কথাগ্দীল লিখে পাঠিয়েছিলেন, 


| 
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“গোড়াতেই বলে রাখা দরকার গীতাঞ্জালতে ; 


এমন অনেক কাঁবতা আছে যার ছন্দো রক্ষার 
'রাত দেওয়া হয়েছে গানের সুরের 'পরে। 
অতএব যে পাঠকের ছন্দের কান আছে 
তানি গানের, খাতিরে এর মান্লা কম বেশি 
যার নেই তাঁকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে।” 


| 
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এই প্রসঙ্গে তাঁরই দেওয়া উদাহরণ থেকে ; 


৫২৮ 


দুট গান তুলে 1দচ্ছি, যেমন-- 

“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর 
হাওয়া,” ও “তুম নব নব রূপে এসো 
প্রাণে ।” 
শব্দাটকে পড়তে হবে গানের কথা ভেবে। 
দ্বিতীয়টির বিষয়ে তাঁর বন্তব্য হল, “এই 
গানের অন্তিম পদগু'লর কেবল আঁন্তম 
দুটি অক্ষরের দীর্ঘ স্বরের সম্মান স্বীকৃত 
হয়েছে। যথা "প্রাণে" “গানে ইত্যাদি। 
একাট মান্ধ পদে তার ব্যাতিক্রম আছে। 
'এসো দেখে সুখে, এসো মমেটি এখানে 
“সুখের” এ কারকে অবাঙালশ রশতিতে দশর্ঘ 

১৩৩২ সালের 'প্রবাহিনী'তে আছে 
“একথা মনে রাখা কতব্যি যে, এই জাতখয় 
অতিক্রম করে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ 
না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে 
থাকে। কাবা-আবৃত্তর আদর্শে এই 
শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়।” 

'শ্যামা' গীতনাট্যাট প্রথম প্রকাশের সময় 
লখলেন_পপ্রথম থেকে শেষ পযন্ত এর 
সমস্তই সরে বসনো। বলা বাহুল্য 
ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গা দেওয়া অসম্ভব 
বলে কথাগুলর  শ্রীহীন বৈধব্য 
অপারহার্য।” 

১৩৪৩ সালে বর্ষামঙ্গল উৎসবের জন্য 
রচনা করলেন “চলে ছল ছল নদীর ধারা”, 
“আঁধার অম্বরে প্রচন্ড ডম্বরু”", “এ মালতী- 
সময় লিখলেন “এই গানগুলি কাঁবিতা নয় 
এগুলি গান। পাঠ সভায় এদের স্থান নয়, 
গীত সভায় এদের আহবান, সঞ্ঘে সংর না 
থাকলে এরা আলো নেভা প্রপের মতো ।” 


এই সব উীন্তগুল থেকে এটুকু বেশ 
বোঝা যায় যে, তিনি গানের পাঁতিতছন্দের 
ঘুটিকে ট বলে মনে করেন না এবং আরো 
নুখা। পাকাপোন্ত পঠিত “ছন্দের বাঁধুনিতে 
তান বহু গান রঢনা করেছন, কিন্তু তার 
গশতছন্দ পা তাল বোশর * ভাগ ক্ষেত্রেই 
হয়েছে ভগ্না। অর্থাৎ তন মারার ছন্দের 
 কাঁপিতা গানের ল্ললা হয়ে গেল চার মালার 
কাহারবা, তা তেভালা ভালের গান 
আছ্রাক্ষর ছন্দ হল চৌতিলের ধুপদ। গদ্য 
ছন্দ বা মত্ত ছন্দ হল ছন্দবহধ্ল দাদরা বা 


দেশ 


এট তাঁর গানের একটি আত 
তুলে 


কাহারবা। 
প্রচলিত প্রথা বলে এর উদাহরণ 
দেওয়ার দরকার বোধ করলাম না। 
গুর্দেবের গানে গীতছন্দ প্রধান হলেও 
তার বাতিরমও বহু ক্ষেত্রে ঘটেছে। গানের 
পাঁঠতছন্দকে গীতছন্দে এক নিয়মে ব্যবহার 
করবার চেষ্টাও তিনি করে গেছেন। 


ছান্দীসকরা যাকে বলেন ছড়ার ছন্দ, বা 
বাঙলার প্রাকৃত ছন্দ, গুরুদেবের গানের 
কাঁবতার প্রচুর ও বোচত্রাপূর্ণ নমুনা পাওয়া 
যায়। এই সব পাঁঠতছন্দকে গানের 
বেলায় কখনো কখনো এক নিয়মে রাখবার 
চেষ্টা তিনি করেছেন। এবং সেই চেস্টা যে 
কতখানি সার্থক হয়েছে, তা তাঁর এই গান- 
গুলি শুনলেই বোঝা যায়। যেমন,খর, 
বয় বয় বেগে *হদয়ে অন্দরিল ডমরু 1" 
“নীল অঞ্জন ঘন পুণ্জছায়ায়।” “দুঃখের 
বরষায়।” 

বাংলা ছন্দে সংস্কৃত নীতি অনুসারে 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতাকে বজায় রাখতে হলে 
বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণের বরুদ্ধত। 
করে কৃত্রিমভাবে দীর্ঘস্বরের গুরযত্বরক্ষা 
করতে হয়। গুরুদেব সেই কারণে পাঠ বা 
আবাত্তযোগ্য কোন কাঁবতায় এই ছন্দের 
নিয়মকে গ্রহণ করেন নি। কল্তু গানের 
কথা রচনায় এই ছন্দোরাতি ব্যবহার 
করলেন। এই রকম গানের একাঁট নমুনা 
হল.-"আঁয় ভূবন মনোমোহননী।” 

এ গানাট পঠিতছ্ন্দে ও গটীতছন্দে 
পাশাপযাশ শুনে বেশ বুঝতে পারা যায় বে, 
পাঠতছন্দের মত দীঘস্পরের  দীর্ঘতি 


গশতচ্ছন্দে যথাসম্ভব রাখবার চেন্টা করা 


হয়েছে। াকল্তু তাহলেও মনে রাখতে 
হবে যে, উপরের সব কাট গানের পঠিত 
ছন্দের সহ্গে তবলার তালের নিয়মের 


তাকে অস্বীকার করা হয়ান। 


যোগ আছে । 
এ সব ছন্দ তবলার তালের সঙ্গে মেলে 
বলেই গানের সময় এক নিয়মেই তাল 
বাজে। যেন, 

“হৃদয়ে মন্দ্িল" হল ৩1৪ মান্াভাগে 
৭ মাত্রার পোস্তভালের গান। “নীল 


অপ্রন মন" গানটির তাল হল দাদরা। 
“খরবায়বয়বেগেণ,। শদিঃখের বরষায়” ও 
“আয়ভুবন মনমোনী" হল চারমালার 
কাহারবা তালের গান। 

কবিতার ছন্দ অনুসরণে পাওয়া অথচ 





প্রচলিত কোন তালের সঙ্গে মেলে না এ 
রকমের কয়েকাট গানের কথা গরুদের 
নিজেই ১৩২৪ সালে তাঁর এক বন্তৃতার 
বলোঁছিলেন। গান কাট হলঃ-“ব্যাকুপ 
বকুলের ফুলে”, “দুয়ার মোর পথ পাশে" 
“কাঁপছে দেহলতা থরথর” ও “বাজবে 
সখ বাঁশন বাজিবে।” 


ব্যাকুল বকুলের ফখলে' হল পখরো এয় 
মাত্রা ছন্দের গান। একে পাঁচ ও চার 
অথবা তন ও ছয় মাতার ঝোঁকেও গাওয়া 
যায়। “দুয়ার মোর পথ পাশে" গানটিও 
প্‌রো নয় মালা তালের । কাঁপিছে দেহলতহা 
থরথর" গানাটি পুরো এগারো মাত্রার গান। 
একে তিন, চার চার মাত্রার ঝোঁকেও গাওয়া 
যায়। 
“বাজবে সখশী বাঁশী বাজবে" গানাটি 
ছল্দ। প্রথম দুই লাইনের মাতা হল দা? | 
ভাগ করা হল তন চর, তিন ভাগে! 
তৃতীয় লাইনের পুরো মাত্র হল চৌদি) 
ভাগ করা হল তিন চার, তিন চার মাহায়। 
চতুর্থ লাইনে আবার প্রথমটির মত দশ 
গাত্বা। কঙুলা গানে কেন ভিল্দখি উজ 
সংগীত এ নিদাম গান রাচাত 


্ [2 সস জে 4 ৮2 কক 11 ও ০ 
বলে শানন। তাল হিসেবে এ কটি হর 


ক. তাও 
ক্স 421 তা 


কোন নাম নেই । 


এই সময়ে রচিত আর একাটি গান হল 
“ও যে দেখা দিয়ে চলে গেল |” এটি দশ 
মাহা তালের গান। কিন্তু ঝাঁপতালের দশ 
মাতা নয়। এর ভাগ হল পাঁচ মায়! 
অধশা এটিকে ঝাঁপভালের  ভাগেও গার 
যায়। ৰ 

এরও আগে অর্থাৎ 
“ঝমপক" নামে একাট ভাল রনীন্দ্র সংগা 
স্থান পায়। এট ৫ মাত্রার তাল ক 
ঝপিতালের মাতার ভাগ এতে নেই। এ 


১৩১৯৩ পা? 





হিন্দী শিখুন 


45611 7101 16801168 নামক হিদ 


শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ কারে তিন মা 
মধ্যে আপান শিক্ষকের সাহাষা ব্যতীত 
পাঁড়তে, 'লাখতে ও বাঁলতে পারিবেন। 


মূলা_পরিবার্তত সংস্করণ--৩, টাকা 
ডাকবায়--18০ আনা 
িছাতাখ ৮0775, 18116571) 5 


১৫ই আযাঢ়, ১৩৫৮ সাল 
প্রথমে তিন মানা পরে দুমাত্রা। এ ছন্দের 
নননা হল-“বিপদে মোরে রক্ষা কর।” 

এ তালাট কাতার ছন্দ অনুসরণে রচিত 
বলে অনুমান করি। 

গুরুদেব উপরোন্ত সব কটি গানের তালে 
তেওড়া, আড়াচৌতাল, সুরফান্তালের মত 
বল সম বা ঝোঁককেই রাখলেন, ফাঁকের 
কে প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

“নের পঠিতছন্দ গানের বেলায় বদল না 
কার কতকগাঁল কারণ আছে। এখানে 
77.তা আগে গানের কথাগ্যালকে লিখে 
ছ" সাঁজয়ে নিয়ে তারপরে সুর যোজনা 
করছেন। এই সব গানে কথার বাঁধুনি ও 
দহ শীত এমনভাবে মশে আছে যে, ভাকে 
দূর যোজনার সময় বদলানোর দরকার 

তা করতে গেলে এই সব গানের 
'ভতর দিয়ে শব্দ ঝংকারে বা ছন্দে 
হয়তো 
বাংলা গানে কথা বা 
7758 ভারে ফুটিয়ে তোলাই হল 
27 তর একমনে লক্ষ্য। সেখানে যাঁদ 
চে) ঠা যে, ছন্দেরও মস্ত বড় স্থান আছে 
হল গান রচনার বেলায় তাকে না বদলানোই 


। 


এ 


দহ 
ক 
এ টি 
রে গনি গপকাশা পোমে ্চ্‌ ৪ ॥ ক 


৮ 57০751% 


রা 


৪ 9৮4 ৮৮ 
এ আজ ভাটির রবাজ্ছ সংগগত অছে 
খু 


দু 
পেন বকের বাধা তালে গাওয়া হয় না 
2 জতুকটা কথা বলার মত করে গাইতে 
হা হখট গানের পিতছ্ন্দের সঙ্গেও 


] 

নিত হল্হয মিল নেই। যেমনদিঅসহ্দরের 
৮৮ তাদলায় সঙ্দরের আহবান” ভোমা 
৮ হয়ো", এ দেখ এ নদী হয়েছেন 









প০" € "কখন দিলে পরায়ে স্মপনে।" 
1ট গানে কথকদের বা পালা 
ক::+দের সুরে কথা বলার রীতির 
2 ছিল পালো।  শেষটির ঢং কতকটা 
৮ পগের হানি গানের মত। এ কটির 
গ১,৫*কে গদা-গদাছন্দ বা আমল মনকে 
£: গে কোন একটা বলতে পারি। 
₹৮-ন দিক থেকে বৌশষ্ট্য আছে বলেই 
“দাখন 


্ 

পি 

রঃ ] . 
৬ ॥ ঞ। 


8157 রি 


০ হ সেই যাবেই চলে" ও 
"৫. আাগো জাগো” গান 
€. এখানে উল্লেখ করাছি। প্রথমটি 
৮৩ পরেরাট কাহারবা তালের 
7. কচ্তু এ দুর পঠিতছন্দের সঙ্গো 
দর কোন যোগ নেই। চলাত 


[নিয়ম মত বাংলা গানে আমরা ছন্দের 
প্রথম মাত্রায় ঝোঁক দিই। এবং এই প্রথম 
মানা সাধারণত শব্দের প্রথম অক্ছরের 
উপরেই পড়ে। একটানা আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যল্ত প্রায় প্রত্যেক শব্দের দ্বিতীয় 
অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে দ্বিতীয় মানায় 
তালে সম বা ঝোঁক দেওয়া হয়েছে। এই 
গানেও তবলার মত সম ও ফাঁকের নিয়ম না 
মানাই উচিত। কারণ গান দুটিতে কেবল 
প্রস্বন বা ঝোঁকই প্রাধান্য পেয়েছে কাবতার 
ছন্দের মত। ফাঁকের কোন স্থান নেই। 
আরন্ভে আম শুরু করোছিলাম এই বলে 
যে, গানের পঠিভ্ছন্দ ও গণশতছন্দ এক নয়। 
গতছন্দ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। দষ্টাল্ত 
[হিসেবে উপরের এ দুটি গানকেই আমরা 
গ্রহণ করতে পাঁর। গীতছন্দে বা তালেও 
গুরুদেব বাংলা গানে যেন নতুনত্বের সৃষ্টি 
করেছেন তার কথা সংক্ষেপে আলেচনা 
করবে । হান্দি ও বংলা গানের প্রচালত 
তালের ঘধ্যে চৌভাল, ধামার, আড়া চোৌতাল, 
সূরফাঙ্কাল, দাদরা, আডখেমটা,  খেমটা, 
কাশ্মীর খেমটা, মধামান, ঠুংরাঁ, কাহারবা, 
ছেপ্কা, ধূমাঁল, তেওট, পোস্ত, আদ্দা, 
বাঁপতাল, পণুম সোয়ারি ও পটতাল নামে 
তালগ্াল সবই তিনি নিজের গানে ব্যবহার 
করে গেছেন। তাঁর গানে তিন নতুন তাল 
প্রথঘ বাব্হার করেন ৩৫ থেকে ৪২ বৎসর 
বয়সের মধ্যে। এই সময়েই প্রথম পাই 
৩1২৩ করে আউমাত্রার “রুপকড়া তাল, 
৩।২।২19 ঘান্তাভাগে ১১ মানার "একাদশী" 


তাল, ও 1২1২২ ভাগে ৯ মানার 
"নবতাল"। যথাক্রমে গান কটি হল, 


পপ চে (৩৭ যোগ? ৫০ 
' “গভীর রজনী নামল হদয়ে? শিয়ারে 


দাও মোরে রাখিয়া” ও "ানবিড় ঘন আঁধারে” 

১৩১৬ সালের মধ্যে লিখলেন নবগণ্থ- 
তালে “জনান, তোমার অরুণ চরণখান।” 
এটি ১৮ ঘ্রাত্রার তাল, এর ভাগ হল 
২19181919 মান্রায়। 

১৩২১ সালের মধ্যে ৪1২ মান্রাভাগে ৬ 
মানার আর একি নতুন তালের গান 
িখলেন। গানাটি হল *হদয় আমার 
প্রকাশ হল" । এরই উল্টো অর্থাং ২৪ 
মারায় সাজানো একটি তাল তাঁর “যাঁদ বেলা 
যায় গো বয়ে" গানে প্রথম দেখতে পাই। 
এ গানটি রাঁচত ১৩২৯ সালের মধ্যে। শেষ 





দুটি গানের তালের কোন নামকরণ 
হয়নি। এই সব কাঁট গানের তালেও তিনি 
কেবল সম বা ছন্দের প্রস্বনকেই মেনেছেন, 
তালের ফাঁক বলতে এতে কিছু নেই। 
“রূপকড়া”, “নবতাল” ও “একদশগতাল” 
বাংলা গানে প্রচালত নয়। ৩।২।৩ মাত্রার 
ভাগে আট মান্তার একটি ঠেকা গজল গানে 
শ.নোছ, যার সঙ্গে “রূপকড়া" তালে মেলে। 
২1৪ মান্না ভাগের ৬ মাত্রার ছন্দাট গুরুদেব 
সংগ্রহ করেন দাক্ষণ ভারতের বাঁণকার 
সঙ্গমেশ্বর শাস্তীর কাছ থেকে৷ সে দেশে 
তালাট আত প্রচালত। ৪1২ মালার তালটি 
বলে অনুমান করি। “নব পণ্চতাল" মনে 
হয় কেন 'হান্দ গান থেকে পাওয়া। 
রবীন্দ্ু সংগীতে ষে সব নতুন ছন্দ বা তাল 
একটার কেশি দুট গানে পাওয়া যায় না। 
তাতে মনে হয় তানি সেগ্ীলকে কেবল 
পরীক্ষামূলক চেঙ্টা হিসেবেই নিয়েছিলেন। 
আর কোন প্রয়োজন ছিল না বলেই হয়তো 
অনান্র তকে আর ব্যবহার করতে দেখলাম 
না। বিশেষ করে দেশী সংগীতে দেখা 
যায় যে, কথা সুর ও ছন্দ চেষ্টা করে 
পরদ্পর পরদপরকে জাড়য়ে এক হয়ে যেতে। 
অর্থাং গান যখন লোকে শুনবে তখন এ 
তিনাটর জৈবরুপই তার আসল সম্পূর্ণ 
তর মধ্যে কেন একটিকে বিশেষ 


চরে দেখানোর জয়গা নেই। 


1 
৪1 


সারি 15 
প্র তলত ০ কল তি হুহদলস ডগসভে শা 


করবো গানের কথা ও সুরের সঙ্গে তার 


টির তো ১ 
একত্র [মলান। শুন হর কতকগহাল 
মদ + এ 
শম,না এক একা হীচন সানবন্ধ হয়েও 


থাকলেও এ সব গানে হন্দের যে সহ নতুন 
সম্ভাবনার পথ [তিন দেখিয়ে গেলেন 
ভব্ষাতের গান রচায়তারা তার দ্বারা নতুন 
পরীক্ষার হাত থেকে রেহাই পেলেন। তারা 
অনায়াসেই এই নতুন তাল বা গতিছন্দ- 
গুলিকে তাদের প্রানে সহজ্ত ও চলাঁত তাল- 
রূপে বাবহার রুরতে পারুবেন। 
রষণম্দ্র-সঙ্গশিত সম্মেলনে প্রদত্ত বন্তৃতা। 


ত্বা আশ প্রেমানন্দ বা বাবুরাম মহারাজের 
পোত্রক নিবাস হুগলী জিলার 
অন্তর্গত আঁটপুর গ্রামে । ই'হার গভধারিণন 
শ্রীঠাবুরের প্রাচীন ভন্ত বলরাম বস্দ মহাশয়ের 
শশ্রুমাতা ঠাকুরাণী ছিলেন। বাব্দরাম 
মহারাজ শ্ত্রী্াতুরের দ্বাদশাঁট অন্তরঙ্গ 
ভন্তের মধ্যে অন্যতম এবং শ্রীঠাকুর তাঁহার 
[ভতর শ্রীমতীর ভাব নাক দেখিয়াছলেন। 

বাবুরাম মহারাজের সঙ্জে বহুদন 
মশবার ভাগ্য লেখকের হইয়াছে । তান 
মঠে ভ্রঠাকুরের পূজা কয়েক বংসর যাবৎ 
ধনত্য কারয়াছেন। তাঁহার পূজা একান্তিক 
শ্রদ্ধার সাহত এবং অনেকল্ণ স্থায়ী ছিল। 
তাঁহার ভাবসমাধি খুব হইত, তন্মধ্যে দুই- 
বারের ধিষয় বেশ মনে আছে, যাহা এখানে 
গলাঁপবদ্ধ কাঁরতোছ। 

একবার প্রীঠাডুরের জন্মোৎসব উপলন্ষে 
মঠে বহু ভন্ত একাঁতরত হইয়াছিল। কীতনের 
দলগুিল মঠময় কীর্তন গাঁহয়া ও নতা 
কারর়া বেড়াইতেহেন। একটি দলের দল- 
পাঁতর নৃত্য বড়ই উপভোগ্য। তিনি 
মঠময় ঘাঁরয়া ঘাঁরয়া স্বীয় দলের ভিতর 
নৃত্য রা বেড়াইতেছেন। বাকুরাম 
মহারাজের উহা ডঃ উত্তেজনা আমে এবং 
1তাঁন তাঁহাদের সাঁহত মীশয়া নৃত্য ডি 
থাকেন। লেখক ও কফলাল নিকটেই [ছল। 

স্বামীজাী (স্বামী বিবেকানন্দ) [নিজ কলের 
গবাক্ষ হইতে দেখতে পইয়া হাতের ইদারা 
বারা লেখক ও কৃষ্ণলালকে ডাকয়া 
বাবুরাম প্হারাজকে আনিতে ধাঁলয়া দেন। 
তাঁহাকে লইয়া গেলে স্বামীজী তাঁহাকে 
বলেন, “ভাব চাপতে পারস নাঃ তাহ'লে 
ঠাকুরের সঙ্গলাভ করে হোল কি?” ইত্যাদি) 
আর একবারও জ্রীঠাকুরের জাল্নেংপবের 


ধদন। স্বামশজশী সেবার নঠে ছিলেন না। 
সোঁদন অঠে: এক, ব্রহযরচারী ভ্াহযরমহতে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বপ্রহরে 
সালখাস্থ ভঙ্রবূন্দ শ্রীঠাকুরের নাম 
সংকীর্তনা কারতে কাঁরতে মঠের 
খাইবার দালানে একাতত হইয়া- 
ছেন আর উদ্দাম নত! কারেছেন। 


বাবুরাম মহারাজ সেই নবীন সঙ্ল্যাসীকে 
লইয়া দেই দলে দেখা দিলেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁহার ভাব হইল--সঁকলে তাঁহাকে 
ঝোঁড়য়া নৃত্য কারিতে আর শ্রীঠাকুরের নাম 
গ্াহতে থাকলেন। বাব্রাম মহারাজের 


গার পন 


শ্লীআশযতোষ ত্র 


সেবারের ভাব প্রায় ঘণ্টাখানেক স্থায়ণ হয়। 
অবশেষে তাঁহার গূরুদ্রাতারা আসিয়া তাঁহার 
কানে ঠাকুরের নাম শনাইতে থাকলে ভাব 
ধীরে ধীরে উপশম হয়। পরে সে ?দনের 
ঘুবষয় সেই নবীন সন্ন্যাসী বাঁলয়াছ্েন যে, 
বাবুরাম মহারাজের স্পর্শে তাহার শরার 
প্রথমে রোমাঞ্চিত হয় এবং পরে যতক্ষণ 
[তান তাহাকে ধারফ়াছলেন, ততক্ষণ তাহার 
[ভিতর এক দিবাভাবের স্টার হইয়াছল। 

বাবুরাম মহারাজ কতকটা খেয়াল পুরুষ 


ছিলেন। একাঁদন অপরাহে 7 গঞ্গায্একথ্ান 
পানসী উত্তরা ভমখে যাইতেছে দেখিয়া 
উহাকে ভীরে ডাকয়ানিকট নেখক 
বাঁসছল রা ভাঁহার সঙ্গে বেড়াইয়া 


আদতে জাহান করিয়া তাড়াভাড় গুদ 
ভ্রাতা সুবোধ মহারাজকে (স্বামী সুবোধা- 


নন্দ) ঠাকুর পূজা করিতে বাঁসয়া পানসতে 
আরোহন কারিলেন। সঙ্যে লেখকও চাঁলল। 
পাল্সপ খড়দহ  চলল। সেখানে য়া 
ব্রহ]চারী হেমচন্গু নামক এক ব্যাড 
আঁতাথ হইলেন! বাটাীটি প্রকাণ্ড, জনশন্যা। 
ব্রহয়চারী একাকণীই থাকেন। রাত্রে নিজে 


পাক কাঁরয়া আমাঁদগকে পারিতোামপরকি 
খাওয়াইলেন। 
বাবুরাম মহারাজ তাঁহার সঙ্গে ভগাদ্বষয়ক 
কথাবার্তায় কাটাইলেন এবং সকাল হইলে 
প্রথম পান্দসীতে গণঠে প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন। 
বি সদন থাকিতে অনেক জিদ 
বারলেন কিন্তু বাবুরাম মহারাজ শৃাঁনলেন 

না। 
একবার আমরা দুইজন কেদারবদারকাশ্রম 
দর্শনে যাইব দস্থির কাঁরয়াছি জানিতে 
পাঁরয়া বাবুরাম মহারাজ আমাদের সঞ্জাশ 
হাঁর্বার পেশীছিয়া তথায় এক 
ব্রহমচারীর আশ্রমে ওঠা গেল। সেখানে 
দ্বিতীয় দিনে বাবুয়াম মহারাজের জবর 


হইল্প। যথাসময়ে ডান্তার আনিয়া দেখান 
হইল। ডান্তার সে জ্রকে টাইফয়েড 
বাললেন। সে রানে আমাদিগকে বাব্রাম 


সী 


প্রায় সমস্ত রাত্রি জাঁগয়া “ 


মহারাজ নিকটে পাইয়া নানাপ্রকারে খাল্তবয- 
স্থানে যাইতে বুঝাইলেন। আমরা তাঁহাকে 
সেখানে এককণী ছাড়িয়া যাইতে কোন 

প্রকারে রাজী হইতোঁছ না দোঁখয়া রঃ 
জিদ্‌ করিয়া বাললেন, “আমার কথা শুন।ছস 
নাঃ আম বলছি যে, সেরে উঠব, তোলা 
যা আর অপেক্ষা কারস নি। দেখে নার 
আন সেরে উঠে রওনা হব)” তাহার 
এই প্রকার 'জদে এবং প্রহন্রচারীদেরও অনেক 
বুঝাইতে আমরা পরাঁদন প্রত্যষে মন্কণ্চে 
যাত্রা কারলাম। তান আমাঁদগকে যাতুর 
সময় আশশর্বাদ কারলেন আর বাঁললেন 
“আমিও ঠিক যাব, দেখে নিস আমার কথা 
ফলে না|” কিছুদন পরে 
ফারবার পথে আলমোড়া় আসয়া খল 
পাই, যে বাবুরাম মহারা রাজ আরাম হইয়া 
বেদারব্দারিকাশ্রম আসিয়াছেন। এই খানে 
আমরা অতীব আ টা হইলাম । 


তালা 
অনা 


একবার রা অতারাজের কঙিতি 
লেখকের ভগবন বাঁচিয়াদ্ছিগ-সেজনা তারও 
[নিকট সে চির খণ? ব্তান্তটা এই নিউ 
মাসে লেখক দেব ভতিখনকার খা টে 
কার গংগায় নটুনয়াতছেন, এমন সময? নও 
ধান আঁসয়াছে আর দেই জ্ল মে হালি ভা 
থাইতেছে। কোন রকমে তীরে ২০ 
পাঁরতেছে না। বাপ্রাম মহারাজ সে এ 
ভেগান্তে শ্রীঠাকুরকে শয্লান দয়া লি 
দোখবার উদ্দেশ্য মঠের বারান্দায় ভা 5 
লেখকের এঁভাব দেখিতে পাইয়া তাড়? 
টন ভঘপগকে  সাহাযার্থে জা 
থাকেন। তাঁহারা খাইতোছিলেন। সে উপ 
সবলে আহার তাগ কারয়া গঙ্গার ধা 


শবে 
৫. ৫1 


রঃ 

র্‌ 
| শা) সি 
দা 


আয়া কয্েকখানি কাপড় লদ্বালাম বাধিয় 
ছণড়য়া দেন এবং লেখক উহা ধা 
ফোঁলিলে তাঁহারা সজোরে তাহাকে টান; 
তরে আঁনয়া ফেলেন। ও তাহ 
তরে নিরাপদ স্থানে তোলা হ তথ 
তাহার উদর জলে পূণ ও হও 
আর সর্বাঙা ছাড়য়া গিয়াছে। ভ রা 


টি মঠে তাহার বন্ধু ও গুরভ্রোতা ২ 
[তান রি রর 


১৫ই আবাঢ়, ১৩৫৮ সাল 
রাংরাম মহারাজকে স্বামীজী (স্বামী 
বিবেকানন্দ) প্রীত কয়েকজন গুরভ্রাতা 
খন কখন আদর করিয়া “ভ*পু' বাঁলিয়া 
ঢাকিংতন। তানি এ প্রকার ডাকে অসন্তুষ্ট 
ওম দুরে থাবুক বরং আনন্দ চিত্তে 
)পভোগ কারতেন। 
প্রারই দোখতাম, স্বামীজশ যখন গাঁহতে 
ঢরম্ভ করিতেন, বাবুরাম মহারাজ সে 
ডলসে আসিয়া জুঁটিতেন আর একানষ্ট- 
থান শুনিতেন। কখন কখন স্বামীজশ 
£ন গানখানি তান শুনতে ঢাহেন, তাহাও 
ভাস কারয়া তাঁহ।র ফরমাঁস গানগুলিও 
£২,৬ন। এইভাবে যে গানগ্াল স্বামীজাীর 
দহ আমাদের শনিবার ভাগ্য হইয়াছে, 
₹ঘ করেকাঁটি নিম্নে দিতোছ £ 


পকুত্ডালিনী। 
/০ত-ভুজগ-কায়া আধার পদ্মবাসন”। 


৮০র বন্ধা-খাতে প্রাণের সরস নদী শন্ক হয়ে যায়। 


৩৭০, খুলছে মোরে, আনকনঅনেকবার, 
£,5,0 অরাখাত কোন মরুতে ও 
দ্য, মাটির রাজ্যে, হমমের্তে 2 


সাপ হ ব্‌কে ঢল ক্যাবাভান 

অব ভাঁবন-খাতে জেগে ওঠে প্রাণ 

তয় ঘেধা খেজনরের রা 
সস মাটিব বকে সব্্জ স্বপন। 

টির ২মার্ত মেরু, 

টে উত্তর 


নউযারের' বাসভীঁমি 


রী 





এর পরস-খাত সেখানেও খাজে পাবে তৃমি। 


দেশে 


মূলাধার ত্যজ শবে 
স্বয়ম্ভূ-শিব-বেম্টন? ॥ 

শিরস্থ সহস্র দলে, 

পরম শিবেতে মিলে, 


ক্রীড়া কর কুতুহলে, 
সাচ্চদানন্দ-দাঁয়ণশী॥ 
[দ্বজ রামধন মাগে, 
যোগাসনেতে যোগে, 
পরম শিবের সাহত 
তোমায় হোর তারিণশ ॥ 
২। যতনে হয়ে রেখ আদারণশ শ্যামা মাকে। 
(মন) তৃঁমি দেখ আর আমি দোঁখ, 
আর যেন কেউ নাহ দেখেছ 
কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি, আর মন বিরলে দোঁখ, 
বসনারে সঙ্গে রাখ সে যেন 
(মাঝে মাঝে) মা বলে ডাকে! 
কুরুচি কুমন্তী যত, নিকট হতে দিও লাকো, 
নয়নকে প্রহর রেখ, সে যেন সাবধানে থাকে, 
৩। যে ভাল করেছি কাদে? আর ভালতে 
কাম নাই। 
ভালয় শ্দায় দেমা, 
আলোয়লালোয় চালে যাই 
ঠোঘার করুণা হত, বাকঝলাম আবরত। 
জানলাম শত শত কপাল ছাড়া পথ নাইম 
ঠা দায়ে প্থান, কাছ অপমান । 


কিসে হবে পরিতাণ, নরচন্দ্র ভাবে তাই ॥ 


(খন) ভালখ 


কাজে 87 
নি গ্] 


মাণা-মক 


সাধনা চট্োপাধ্যায় 


উত্তরে 'স 


বরফ গুহর 
দাঁদণে পাইন বন 


৫৩১ 
৪। এস মা, এস মা, ও হৃদয়ের মা, 


পরাণ পৃতলী গো। 

হৃদয় আসনে হও মা আসান, 
[নরাথ তোরে গো 

আদ জনমাবাঁধ তব মুখ চেয়ে, 
ধাঁরয়ে এ জনম যে যাতনা সয়ে। 

(ভাত জান মা-ওএ অন্তরের ব্যথা) 
(একবার) হূদয়-কমল বিকাশ বারিয়ে প্রকাশ- 

তাহে আনন্দময় গো 


লা 


রে রি 
শেব গানখান গাহতে গাহতে স্ব 
একবার ব'বুরাম মহরিজঙক সঙ্গে গযহা 


এ 4011৩ 
বলেন-ভাহার। বলায় আমরা সকলেই 
ফাহর়ছলাম-বেশ মনে আঅছে। 


শ্রীঠাকুর অন্রাহমণের স্পৃ্ট অন্ন খাইতেন 
না, কিপ্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রমও তাঁহার 
জীবনে ঘটিয়াছল শুনিয়া থাকলেও ইহার 
যথার্থ নিরূপণ কারবার উদ্দেশ্যে মঠের 
প্রশ্নোত্তর বৈঠকে একদিন স্বামীজগকে 
(স্বানী বিবেকানন্দ) এই হ্ষয় জত্তাসা 
কার। তান বলেন, “আমার কথা ছেড়ে 
দে। রাখাল (স্বাম ব্রহযানন্দ) আর বাবদ 
রানের (স্বামস প্রমানন্দ) হাতত ছে তান 
খেয়েছেন |” এ বৈঠকে অনা কয়েকজন 


লি 


সবুজের পেতেছে আঁচিল। 
জাবনের শুঘকখাত কোন: মরুতে? 


কোন সাহারার বুকে কোন্‌ পের 


গুরুছ্াতাদের সাহতি তাহারাও [ছলেন। 
1 
| 
খলর' ভিউ 
তলে এসটকমোর দল, 
€ঁ 


স্পা ৰা স 
তে ও 


প্রাণের সরস নদী জলে ্লবমান 
নির্জন দ্বীপের বুকে নব-আন্দামান।" 


ক্বীবনের বম্ধ্য-খাত তোমার মনের রাজো, * 
পৃথবীর প্রাণ রাজো নয়। 


এ-গ্রহের প্রাত-প্রাম্তে নতুন জশবন-নদী পাঁলমাঁটি কাঁরছে সঞ্টয়। 


গ্ি এএনহাঠি 


শ্রীসতনাথ 





ভাদ;ড়া 


[পূর্বানৃবাস্তি] 


১৫ ৬ 

লে খকের গর্ব যে সে সম্পূর্ণ প্যারাসয়ান 
হয়ে পড়েছে। একথা ভাবতেও 
আনন্দ। প্রত্যেক ফরাসীর উচ্চাকাজ্্ষা 
এই প্যরাসয়ান হবার। প্যারিস, মফস্বল 
আর পাণ্ডববাজত বিদেশ, ফরাসীদের 
চেখে স্বর্গ মত ও পাতাল। অপ্যার- 
ণসয়ানদের সব সময় চেষ্টা তারা যে 
প্যারাসয়ান নয় সে কথা ঢ.কবার। অথচ 
প্যারসের শতকরা ছেষাট্ুজন লোক 
বাইরের অর্থাং মফস্বলের। সবচেয়ে 
খাঁটি প্যারীসয়ান প্রীতির একটি 
প্রাতযোগিতয় পুরস্কার পায়। লেখক 
দেখতে গিয়োছল। এ বছর পেল একজন 
অইনের ছাত্র, তিনশ জন প্রাতিদ্বন্ীকে 
হারয়ে। তার পিতামাতার উধর্থতন ছয় 
পুরুষ পযন্তি বিশুদ্ধ প্যারসের লোক। 
পিয়ের দাগল তাকে মেডাল পাঁরয়ে 


দিলেন......গৌরব অজনন করতে হয় আস্তে 
আস্তে! প্রথমে যৌদন নবাগত কোন 


মফদ্বলের লোক এ পাড়ার গালর মধ্যে 
চকোলেটের কারখানায় যাবার পথ জজ্ঞাসা 
করোছিল, সেহীদনই লেখক উঠোছল 
প্যারাসয়ান হবার প্রথম ধাপে। এক ছ7াটর 
দিন তার এক মজ:র বন্ধুর সঙ্গে খেতে 
গয়ে দেখে যে রেস্তরা ভার্ত। তার বন্ধু 
বিরন্ত হয়ে বলেছিল 'দব মফস্বলের 
লোক- এসেছে বোধহয় ইফেল টাওয়ারে 
চড়তে!” এই কথাটার মধ্যে আছে একটা 


ধনমরাঁজ ভাব লেখককে প্যারাসয়ানের 
মর্যাদা দেবার। আম ছাড়া আর কারও 


কথা লেখকের এত ভম্ন লাগোন বিদেশে 
এসে। এর বহাঁদন পর কবে থেকে যেন 
ছাত্র ও দোকানদাররা *আপনভরনের প্বীকাতি 
দয, অযথা খাতির দেখানো বন্ধ করে 
দেয়! তারপর থেকে সে প্যারসিয়ান। 
অচেনা দোকানদাররাও আজকাল তার 
তারা দেখেং বুঝে যায় যে, লোকটা 


পার্থকা বোঝে গ্রুইয়ার . আর অভের্ন 
পনিরের, ক্যালভিন আর ক্যানাডা আপেলে, 
শাদা আর সবুজ ফ্রেঞুবিনের বিচিতে, ডিম 
আর “ফ্রেশ" ডিমে, সেভ্রু আর লিমোজ-এর 
চীনেমাটিতে, আজেলি ও জের্বেরা ফুলের 
মর্যাদার কলমে, ভাসি ও বাদোয়া মিনারাল 
জলের গুণাগুণে, দুধ ও ক্লিম দেওয়া 
কঁফিতে। কিলো মটারে মাপা দূরত্ব বুঝবার 
জন্য আর মনে মনে মাইলে বদলে দিতে 
হয় না। টাকা আর পাউন্ডের চেয়ে ফাঙ্কে 
[হসাবই সোজা বোধ হয়। জুতোর নম্বরের 
বদলে এদেশী 'পোঁয়াতুর' আপনা থেকে 
মূখে এসে ঘায়। ইণ্িতে মাপা কলারের মাপ 
সে সাঁতিসত্যিই ভুলে গিয়েছে। 


খরচের হাত গিয়েছে বেড়ে। শতকরা দশ 
টাকা বশধা বকাঁশিশের উপরও সব জায়গায় 
বকাঁশশ দেয়। আঁনর সঙ্গলোভে দহপুরে 
ঘরে রাধে বটে, কিন্তু প্রত্যহ রাতে প্রশান্ত 
উদারতায় এক আধজন পারচিতু লোককে 
কিছু না কু খাওয়ায়। এখনকার ভাবটা 
বড়লোকের ছেলের কাগ্তেনী করবার ঝোঁক 
কম্বা খরচের দিকটা ভাবায় নিরাসান্ত। 
বাড়ীতে চিঠি লেখা অনেকদিন হয়ে 
ওঠেনি। হোটেল থেকে বেরোবার সময় 
পায়রাখুপীতে তার চিঠি এসেছে 'কিনা 
দেখে নেওয়ার অভ্যাস কেটে গিয়েছে । অনেক 
দিন বাদে কোনাদন নজরে পড়ে গেলে 
পকেটে পুরে রাখে, সুবিধামত পরে পড়বে 
বলে ফরাসশরা অন্য যে কোন জাতর চেয়ে 
ভাল, আর প্যারিস অন্য যে কোন শহরের 
চেয়ে ভাল এমান একটা ধারণা ক্লমেই বদ্ধ- 
মূল হয়ে মনে বসছে। যথার্থ ভাল জিনিস 
যত বেশী জানবে ততই ভাল লাগবে। 

স্কৃতি বলতে যা কিছু বোবায় সব এখানে 
তৈরী ধোপদস্ত পাওয়া যায়-কলমের 
আঁচড়ে, তুলির টানে, থেশদা আর গণথা 
পাথরের রেখায়, মেয়েদের রুচির সৌকুমার্যে, 


ঝা 


হোটেলের পাঁরবেশনের কারিকারিতে, ফরাসং 
হাওয়ায় বাতাসে এ সংস্কৃতি মেশানো 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে আপন 
করে নাও; এদেশের বাইরে তাকানোর 
দরকার নেই। | 


শীত শেষ হয়ে যাচ্ছে প্যারসে, তাতে 
আনন্দ! 1১০11)63 1১011) বলে একটা 


জায়গায় চড়ুই পাখী দেখা গিয়েছে ভা 
আনন্দ! বধ্লভারের নেড়া গাছগবনো 
গোড়ার বরফগলা জল শুকিহেছে 
[সিমেন্টের জাকারগুলো তুলে গোড়া এ 
দিচ্ছে মিউানাঁসপ্যালটি। এইবার ফঃ 
পাতায় আবার ভরে উঠছে গাছগুলো! 1 
স্দন্দর এদেশে-আগে ফম্ল। পরে গত 
সৌন্দর্য প্রাভতিযোগিতার মেয়েদের মত এদের 
বসন্ত আসে আত ধীর পদক্ষেপে । নে 
যেমন হঠাৎ একাদিন দেখা যায় কাচা 
গাছ ভরে গয়েছে, সেরকন নয়। আনেন 
ধরে বসন্তের আগমন উপভোগ কর 
ক্লান্ত আসে না। বাড়ীর মত একটা “বি 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে লেখকের পাত 
সঙ্গে । তরকারির দোকানে নতুন 
উঠতে দেখে পযন্তি তার মন খহাশতি ও 
ওঠে কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পু? 
আলু খেতে তার ভাল লাগে না। গা 
উঠেছে তাতেই আনন্দ-তার পর 
এখানকার খবরের কাগজে রুচি ৩: 
রেনো মোটরকারখানার ধর্মঘট, 183. 
ভাড়া বাঁদ্ধ, পিয়ের লোতির স্নতি ৪ 
গণকুর সাহিত্য প্রাতষ্ঠানের নন ১ 
নির্বাচন, আগামী দেড় শ কিলো 
বাই-সাইকেল প্রাতিযোগতার তি 
রকম বহু খবরের জন্য মন উপল 
থাকে । প্যারিসের 'রেসিং ফুটবল 1১ 
মনে কবে থেকে যেন তার নিজের 1১ 
গিয়েছে । লাগ ম্যাচে এর অগ্রগাঁত 
টিম দ্বারা ব্যাহত হলে মন খারাপ হা ২ 
একটা 'শান্তি' সভায় প্রত্যেক পাড়ার 
ব্যাণ্ড বাঁজয়ে আসাছল। তায় / 
পাড়ার প্রোসেশনটা দেখবার আছে ও 
তার বূক দ:রদর করাছিল- পা 
সেটা অন্য পাড়ার চেয়ে ভাল না £? 
ভেবে। এযেন তারই সম্মানের পর” 
এইরকম অসংখ্য ছোটছোট জিদ 
বলে বোঝানো যায় না। মোট কথা ” 
স্বাদ পাচ্ছে পে। 
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সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ বলে একটা নামের 
দবন্ধেও মনটা ক্রমেই নিস্পৃহ হয়ে উঠছে। 
ঢেশের কথা মনে পড়ে নমাসে ছুমাসে। এক 
শনবারে 'রাভিয়েরা 'গিয়োছল। সেখানে 
গরীব ছাত্রদের সাহায্যার্থে এক চ্যারাট 
উৎসবে বরোদার মহারাণীকে দেখে কিছু- 
দ্ণের জন্য ভারতবর্ষের কথা মনে পড়েছিল । 
আর মনে হয়োছিল এইরকম করে শাড়ী 
পরলে আ্যানিকে কেমন দেখাবে । চিমানির 
ধোঁয়ার গন্ধে একাঁদন লেখকের মনে পড়ে- 
“ছল 'পাঁসিমার হাঁবাষ্য ঘরের গন্ধের কথা । 
পাকে একাঁদন হন্ঠাং একটা ফুল দেখে মনে 
গড়োছিল বাড়ীর একখান টেবল ক্ুথের 
এনরয়ডারর কথা; এরকম ফুল যে সাত্য 
তাসে জানত না। পথের ধারে 
আমর্লের মত লতা দেখে, ফুটবল মানে 
চণাধাদাঘ বাক দেখে, ছায়ার মত অপপণ্ট- 
ভাবে, অন্য দেশের অনয এক জায়গার কথা 
“নে পড়ে। বকল্তু এ মনে পড়াগলো যেমন 
ভতার্কতে আসে, তেমান অলক্ষ্যে চলে 
| কোনও রেশ রেখে যায় না মনে। এক 
চগ বেশীকণ ভাবতে পারা যায় আজকাল 
কবুল অগানর কথা। আর আগানর কথ, 
হবে গেলেই দেখে যে তার  সঙ্জো 
দ'বচ্ছেদাভাবে মিশে আছে, নিজের কথাও 
৮” করেও আলাদা করা যায় না। প্রেমকে 
এর্ধ মনে করে ভুল করে লোকে । ভালবাসার 
১.৫ খানিকটা হিসাব থাকতে বাধা । লেখক 
আকাল বেশন করে নিজের আর জ্াঁনর 
*১,কে বঝে দেখবার চেষ্ঠা করে। প্রথমে 
[স্খকের মনটা ছিল হসাবী, সাবধান, 
পভ; আনি ছিল চটুলা, লঘু। আন 
₹৫৩. তার পাস্ডিতোর সম্মান; লেখকের 
“নল লাগত আনির স্ঞা। পেখক বোঝে 
যে নেশা করে যেমন কেউ কখদে, কেউ হাসে, 
তেউ বাজে কথা বলে, তেমানি ভালবাসাও 
এক একজনের উপর এক একরকম পাঁরিধত'ন 
আলন। বাধ ভাঙ্গবার পর লেখক গিয়েছে 
ভেসে। তার অধপর আগ্রহের বদলে আনির 
৭ থেকে পাচ্ছে প্রশান্ত অনাগ। লেখকের 
পা, আগনর টান, দরদ । এক একসময় 
'শথকের সন্দেহ হয়েছে যে, তার পাণ্ডিভা 
এশর সম্মুখে দুভেদ্য প্রাচীরের মত 
“য়ে নেইত? না, না ভা হতে যাবে 
৭1 আনিওতো দিচ্ছে নিজেকে সম্পূর্ণ 
-০$ করে। এর মধ্যে স্বার্থের ভেজাল তো" 
একদনও চোখে পড়োনি। এই আানকেই 
সে একাঁদন বকাঁশশ 'দতে 'গিয়োছল।...... 
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তবু টাকা ফুরোলে দেশে ফিরতেই হবে। 
পারতৃপ্তির সুরসঞ্গাতির মধ্যে একটা প্রশ্ন 
আজকাল মাথা চাড়া 'দয়ে উঠছে। আ্াঁনকে 
সে সাত্যই ভালবাসে। এর হান্তসঙ্গত 
পারণাঁতি দেশে ফিরবার সময়, আ্যাঁনকে 
[বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। শুনতে 
কথাটা খুব স্থূল; কিন্তু একথা এড়িয়ে লাভ 
নেই। এছাড়া প্রেমের অন্য পাঁরণাঁত পাওয়া 
যায়, কেবল নভেল নাটকে । দেশে থাকবার 
সময় সে বুঝতেই পারত না, দি করে ভারত- 
বষের ছেলেরা দেশে পড়তে এসে মেম 
বিয়ে করে দেশে ফেরে। এটাকে সে প্রেম- 
বৃভুক্ষু প্রাচ্যমনের হ্যাংলাপনা অথবা তথা 
কাঁথত শাক্ষত লোকের রাুঁচাবকাতির ফল 
মনে করত। এখন সে ধারণা কেটেছে; সেই 
সময়ের অজ্ঞতার কথা মনে করলেও হা'স 
আসে । দেশে তার বাড়ীর লোকে 'ক বলবে, 
[কি ভাববে, কেমনভাবে তারা আনকে 
নেবে, ইচ্ছা না থাকলেও এসব কথা না 
ভেবেক্চপায় নেই । আনিকে পেলে, সে আর 
বাক পাথবী ছাড়তে তৈরশ আছে। 

সির গরমের সময় আনির বড় কম্ট হবে। 
এখন 'পাখা জীনসট। কি ঠিক বুঝতে পারে 
না। এক বছর পর ওটা না হলে গ্রীত্মকালে 
এক নুহৃতও চলবে না। আকাশের নীচে, 
ছাতের উপর শোয়ার কথা শুনলে এখন সে 
অ।৩কে ওঠে; তিখন হয়ত ভালই লাগবে। 
বা ও লাল! তারাগ্‌লোর এত আলো... 
পাঁসিনার হাঁবাষাঘরে যাঁদ জনতা পরে 
টোকে তাহলেই হবে কাণ্ড! আনি তার 
বাড়খর লোকজনের সঙ্গে [নিশ্চয়ই বাঁনয়ে 
চলত পারিবে ।.. আনি 
আশ্চর্য হয়ে গিযোছিল যে, ছোট কুনীরের 
মত দেখতে একরকম জানোয়ার, দেওয়ালে 
আলোর কাছে পোকা খায়। ১ লালা! 
মানুষকে কামড়ায় না তো টিকাঁটাক দেখে 
প্রথমটায় নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে চেয়ে 
উঠবে। মিউজিয়মের প্রাচীন কালের মাটির 
পাত্রের মত খারতে কালযকুত্তায় দই পাওয়া 
যায়- সেইটা দেখতে আযআনর কড় ইচ্ছা করে। 
সেগলোকে লোকে ধুয়ে আলমারতে তুলে 
রাখে না শুনে সে অবাক হয়ে গিয়োছল। 
এবার 'নজে কি করে সেগুলোকে 'নয়ে 
দেখা যাবে ।...দেশের বাড়তে গ্যাসের বাবস্থা 
নেই।...কত কি েঈ। ...পারবেতো আযান £ 

রুশে ফ্বার অনমাতপত্র পেল না লেখক, 
আঁধকারণীবর্গের কাছ থেকে । খবরটা পেয়ে 
আযান "ও লালা! বলে আনন্দে জাঁড়য়ে 
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ধরেছিল লেখককে । 'গণতান্তিক' কথাটার 
মানে সে ঠিক বোঝে না আজও। তবে 
র্‌শের কনসাল 'জজ্ঞাসা করেছিলেন-সে 
“গণতান্তুক” লেখক কিনা? কোন "গ্রথ- 
তান্তিক” প্রাতিষঠানের প্রাতানাধ কিনা ?-_ 
কখান বই লিখেছে ঃ-তার বই কোন 
ইউরোপায় ভাষায় অনাদত হয়েছে কিনা? 
ইত্যাদ। 

গভ বিশ বছর থেকে তার রূশে যাওয়া 
নিয়ে এত জন্পনাকম্পনা, এসম্বন্ধে এত 
বই পড়া! সেখানে পেণছেই যাতে সেখানকার 
নুতন মানষদের নূতন সভ্যতা শুষে নিতে 
পারে, তার জন্য এতদিন থেকে মনটাকে 
তৈরী করা। তাদের ভাষা ও সংস্কাত 'নয়ে 

ত স ময় ও উৎদাহ খরচ! ছয় মাস আগে 
হ'লে সে রুশ সরকারের এই কড়াকাঁড়র 
একটা অর্থ করে নয়ে 1700. 00820এর 
উপর প্রবন্ধ লিখতো কাগজে; মনের দুঃখ 
টাপতে না পেরে হয়ত ডায়েরিতে লিখত ষে 
আন্তজাতিক রাজনখাততে 7. ০. 
মাত্র একা) জাটল সমস্যার সমাধান করতে 
(পেরেছে-নিদের প্রকান্ড নামটার একটা 
সরল উচ্চারণ বার করেছে।..... 


লেখক নিজেই আশ্চর্ধ হয়, রূশে যেতে 
না পেয়ে তার যতটা দুঃখ হওয়া উচিত ছিল, 
ততটা হয়ান দেখে । সবচেয়ে বড় কথা আন 
খাশ হয়েছে; কিন্তু এইটাই সব কথা নয়। 
আযানকে ছেড়ে থাকবার কথা মনে করলেই 
এ শনটা খান্াপ হয়ে যেত। রুশের ভিসা 
1 পাওয়ায় সে দুশ্চন্তা কেটেছে তার 
আসল মন বোধ হয় এই 'জানসই চাঁচ্ছল 
ভ5 কল মনটা একথা স্বীকার করতে 
কুপ্ঠত কলে, দায়িত্বের বোকা রুশের 
কনসাতলর উপর দিয়ে বেচেছে। 


2] 1 


যাক! আর সে বশ ভাষার ক্লাসে আয়ে 
না। রূশেই যাঁদ যাওয়া না হল, তবে আ 
ও ভাষা পড়ে এখুনে সময় ন্ট করবা 
দরধার কি এর পর দেশে ফরে গিয়ে সম 
ও সংবিধাঘত ভাল করে শিখে নিলেই হবে 
এবার থেকে সে রুশ ভাষার ্রাসের সময়টা 
লিখবে। ..দতীর খাপছাড়া মনের জন্যই ত 


ছিল লক্ষ্রীছাড়া জীবন এতাঁদন।...এক 
লাইফ ইনিসওর পর্যন্ত করোন'... অ 


আর আনির সত্চে দেখা হওয়ার সম্ভাব 
নেই! এইবস্ধ চা খেয়েই সে বেরোবে। 
নীচের ফুটপাথে ছেলেমেয়েরা ফির 
ইস্কুল থেকে। অভটুকু ছেলেমেয়েদের 


৩৪ 


ভারি ভারি বইয়ের থলি 'নিয়ে স্কুলে যাওয়া 
আসা করতে কি কম কষ্ট হয়! 

দরজা ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢোকে আ্যান। 
এই অসময়ে! “তোমার কথাই ভাবাছলাম 
আযানি।, 

“টোলগ্রাম" 

টেলিগ্রাম আবার কোথাকার ! খুলে দেখে 
সে দেশ থেকে তার দাদা টোলগ্রাম করছেন-- 
সে পেয়েছে দেশের একটা সাহত্যের 
পুরস্কার । বিস্তারত খবর পরে চিঠিতে 
আসছে। 

লেখকের মূখে চোখে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম 
পড়ে আনন্দ ফুটে উঠোছল। নইলে আন 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবে কেন- সুখবর বাঁঝ ট 
বাড়ীর 2 

খবর শুনে হাততাঁল শদয়ে, হেসে, 
চেশচয়ে, লেখককে জাড়য়ে ধরে, জুতো 
খটখট করে নেচে, বার কয়েক ও লালা বলে, 
-কি করবে ভেবে পায় না। লেখকের চেয়েও 
তার যেন আনন্দ হয়েছে বেশী। চেণ্চা- 
মেচিতে পাশের ঘরের ভত্রমাহলা জুতোর 
বুরুশ হাতে নিয়ে দরজা খোলেন_কি 
আবার হল: আন তখন লেখককে হাত 
ধরে টানতে টানতে নীচে নিয়ে যাচ্ছে, 
মুঁসায়ের লট্টারিতে টাকা পাবার এত বড় 
সুখবরটা মাঁলকানশকে দেবার জন্য। সে 
চিরকাল জানে মৃস্যয়ো খুব ভাগ্যবান । 
কত টাকা পাবে? ও লালা! তা লেখোন! 
সে আবার কি! অদ্ভূত বাপু তোমাদের 
দেশের টাকা পাওয়ার খবর পাশ্ুনোর নিয়ম! 

নীচে নামতেই হোটেলওয়াল ছুটে এলেন 
কাউন্টার থেকে । হোটেলওয়ালা এাঁত্রনঘর 
থেকেই অভিনন্দন জানাতে জানাতে এসে 
হাঁজর। এতক্ষণে আনর মনে পড়ে বে, সে 
এই গোলমালে লেখককে অভিনন্দন জানাতে 
ভঁনে গিয়েছে । শ্রুটি সেরে নেবার আর 
এখন সময় নেই। 

হোটেলওয়ালর হাধসনূখে তখন খই 


কুটছে-“এই রকম ভাগাবান লোকদের 
দখলেও আনন্দ হয়। 01120401017 


টংসবের দন বাহাতের মুঠেতে সোনার 

[দ্রা নিয়ে প্যানকেক ভাজলাম আমি । আর 

কা পেলে তুম মৃসিয়োও ফত টাকা 2” 
সৌভাগ্য আনবার জন্য প্রতি বছর ফরাসী 
বাহণসরা এ প্রাক্রয়াট করেন। 
হোটেলওযালাও খুব খার্শ। 'কিত টাকা 
শনৃতৈ পারলে আরও নাশ্চন্ত হত। অত 
ওর দেশের টৌলগ্রাম যখন নিশ্চয়ই অনেক 

ছি 


সকলে নশ্চয়ই 


দেশ 
টাকা। এসব লোক থাকলে হোটেলের সম্ভ্রম 
বাড়ে। আর বোধ হয়, মুস্যয়োকে কষ্ট 
করে রে'ধে খেতে হবে না। কি রশধে জানি 
শা; ওর বাসনধোয়া জলে বোঁসনের মুখটা 
বড় ঘন ঘন বন্ধ হয়ে যায়;_ চার্বও না, 
চায়ের পাতাও না!-কে জানে কি খায়! 
তবে লোকটি ভাল। দেখা হলে কখনও 
আভবাদন করতে ভোলে না।... 

সিশড় দিয়ে যে নামে ওঠে, সেই দু 
মানউ দাঁড়িয়ে যায়, এই লটারতে টাকা 
পাওয়া মাস্যয়োটর সঙ্গে করমর্দন করবার 
জন্য। 


আযান ঠাট্রা করে বলে, “ক মাঁস্যয়ো 


ভাগ্যবান! আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে তাই 
বলুন” 

“যখন বলবে । এখনই । এখন বুঝি তোমার 
ছাট নেই ? আচ্ছা, আজ তোমার ছুটির পর। 
আর ঘণ্টাখানেকতো দেরী আছে বোধ হয়?” 


কাফেতে বহুক্ষণ শ্যাম্পেন খেয়ে আন 
সে সন্ধ্যায় বেশ প্রগল্ভা হয়ে পড়োছল। 
এতাঁদন সে লেখকের খরচ কমানোর জন্যে 
সচেস্ট ছল। আজ আর সে চেম্টা নেই। 
আযানর কথাবাতীয় বেশ বোঝা যায়, সে 
ভেবেছে যে, লেখক অনেক ঢাকা পাবে। 
লেখকের কিন্তু টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে 
কোন ভুল ধারণা নেই-তার দেশের 
সাহতোর পুরস্কার, কভ টকা আর হবে 
সে কথঢা তুলে আযনর আজকের 
স্বতঃস্ফুর্ড আনন্দে বাধা ॥দতে চায় না 
লেখক । আ্যানর উল্লাসেই তার তৃপ্তি বোশ, 
পাহ।ত্যক পম্নান পাবার ঢেয়ে। .বাড়র 
এ সংবাদে খুবই খহাশ 
হয়েছেন; নইলে দাদা চার বদলে চোঁলগ্রাম 
দেবেন কেন 2 টপাসমাকে প্রথান করলে 
[তিন চিরকাল আশীর্বাদ করে এসেছেন, 
সোনার দোলাতিকলম হোক, বলে। তর 
সুখের আগ নিশ্চয়ই সীমা নেই। কিন্তু 
আর উপছেপড়া আনন্দের সঙ্ে সে সবের 
তুদ্ছনা হয় না! .বলুকগে একে লটারর 
টাকা । 

গল্পে গল্পে কখন ঘোড়দোৌড়ের কথা 
চলে এসেছে। আযানর সঙ্গে একটানা 
কিছুক্ষণ গলপ করতে গেলেই এই হয়। 
আযান তার ব্যাগ খুলে খবরের কাগজখান 
বার করে। -ঘোড়দৌড়ের কাগজ । ছোটো 
পেন্সিলের সীসটা বারকয়েক জিভে ঠেকিয়ে 
গভীর মনোযোগের আবহ সূচ্টি করে নেয়! 


রব 
্ 


চা 
হাল বৃহস্পাতবার; আনির ছুটি। র়েসে 
যাবার তৈরীর ব্যাপারটাতে আনি চিরাঁদন 
খ্‌ব 'সারয়াস। কাল যেসব ঘোড়া দৌড়বে, 
সেগুলোর নাম, বংশপরিচয়, গত কাতিতের 
নিদর্শন, বহু সংখ্যাসম্বীলত খবরের বোঝা, 
আনি লেখকের সম্মুখে তুলে ধরে। 
প্রত্যেকের ফটো দৌখয়ে তাদের আকাভি- 
প্রকীতির বৌশম্টাগুলো লেখককে বোঝায়। 
আনির সঙ্গে গল্পের নেশা মদের নেশার 
চেয়ে কম নয়। লেখক শোনে; বুঝবার 
চেষ্টা করে; আনির গজ্পে উৎসাহ দেখাবার 
জন্য কালকের প্রত্যেক দৌড়ের ফলাফলের 
উপর পণ্ডিতের মত নিজের মতামত দেয়। 
অগ্ভরান গভনর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোড়ার নামের 
পাশে পাশে ঢেরা কাটে। লেখক দেখে যে, 
পোঁন্সলের দাগে দাগে কাগজখানাকে আর 
িনবার উপায় নেই। এ-কাজ শেষ হলে 
আনর স্বাস্তর নিঃশ্বাস পড়ে । হাসতে 
হাসতে সে ম্াস্যয়ো ভাগ্যবানের হাতিখানা 


১ 


টনে নিয়ে গালের উপর রাখে । দস্টবামর 
হাঁসতে ভর্লা মুখ । জানায় কেমন চালাক 
করে ভাগোর চাকা গরম থাকতে থাকতে 
দাাসায়ো  ভাগ্যবানের হুখ দিয়ে ঘোড়ার 


নান বলয়ে নিয়েছে সে। কাল এ ঘোড়া, 
গুলোর উপর সে বাজ ধরবে।  িম্ঠয়ই 
জতবে। 

ও-লালা! ভদ্রতা রক্ষার জন্য লেখকাক 
আযনির উপর কৃত্রিম ক্লোধ দেখাতে হয়। 
এক গরম আনির গাল! -িলবে নাকি 
সেই কথাটা এখনই আআনিকে 2 যে কথাচা 
[নিয়ে এতাঁদন তার মনে জঙ্পনাকঙগপনার 
ঝড় বইছে-বালি বাল করে মে কগা। 
পাঁরৎ্কার করে বলা হয়ান আযানর কাছে 
এতকাল! আজকের মত এমন দন রোজ 
হয় না। ...প্রথমে একটু ঘদারয়ে কথাট।কে 
সে তুলবে। 

“কলকাতাতে দুটো রেসকোর্স আছে।” 
আ্ানর যতটা আগ্রহ হবে ভেবোছল 
একথায়, ততটা দেখা যায় না। একটা জবাব 
দিতে হয় বলে যেন জত্রাসা করেন 
“সেখানকার টোটালিজেটার ইলেকা্রকে 
চলে ত এখানকার মত?” 

“তা বইকি।” 

সে বোঝে যে, আীনর মন এখনও বোধ 


হয় তাকে দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নেবার 


কৃতিত্বে শগুল আছে। লেখক হঠাৎ-আসা 
অহেতুক সঞ্কোচটা কাটিয়ে উঠবার আগেই 


১৫ই আষাঢ়, ৯৪৫৮ সাল 


শ্লানি ঘাঁড় দেখে ও-লালা! বলে উঠে পড়ে। 
গল্পে গজেপে এত দেরি হয়ে গিয়েছে, তা 
মে বুঝতে পারোন। 

আজ আর বলা হল না কথাটা । আযানিকে 
'ব্দায় দেবার আগে তাকে ফুলওয়ালির 
কাছ থেকে একটা ফুলের গোছা কিনে দেয় । 
পনির ভাবে মনে হয়-সে এইটারই আশা 
করছিল। কি ভূলই আজ হয়ে যেত, যাঁদ 
এ ফুল ীকনবার কথাটা হঠাৎ 
খেয়াল না হত। পাশেই ফুট 
গথের উপর যে খোঁড়া লোকটা 
আ.কার্ঠয়ন বাজাছে, তার ট2াপতে একখান 
একশ? ফ্রাঙ্কের নোট ফেলে দেয়। ...আ্যান 
নশচয়ই দেখেছে । ..... 

সেরান্রে লেখকের ভাল ঘুম হয় না। 
ভাানর কথাই বার বার মনে গড়ে। এত 
£7কার ভাবভাবিগ্লো একটা মূর্ত পাপ 
পচ্ছে। আর এ বছর নিয়ে একাদনও 
দে. সে করতে পাবে না। কাল আবার 
“৫ পপাঁতিবার -আানি আজবে না। ভাবতেও 


পপ লাগে। 


সে শন টিক কার ফেলে কাল 
দৌড়ের মাদেই দে ফাবে। সারাদন 
ভানকে কাপর পাবে চোখানে । জবাক হয়ে 
" আন, সে ঘোড়দোড়ের মনে এসেছে 
নি 


ভন একখানা রুমাল দিয়েছিল কিছু 
৮৮ আগে: হার উপর এম্রয়ডার করে 
একের নামের আদা অকর লেখা। 
নার সময় ইস্ফুলের ছোলের মত বুক 
“নট সেখানাকে একটু বার করে রাখেন 
দন দেখে খাশ হবে। 

ত্দীড়ের মাতে ঢুকবার গেটে সে 
"হান রেসের কাগজ কেনেন ঘোড়ার 
[পারে সারয়াস না হওয়াটা আনি 
ছন্দ করে না। কাগজওয়ালা অযাচিত 
এপস দেয়-শীতিন নম্বর রেসে 'নীল 
হলে ও "পুরনো কুঠি' ঘোড়া দুটোর উপর 
গলাএ জোড়া) বাজ ধরবেন 
'সযযা।” চেহারা দেখে কাগজওয়ালা 
/: বুঝেছে যে, লোকটা এখানকার নতুন 
কলা? 'জমেল'যমল-যমলাজন- 
[মল ফরাসী ভাষার সঙ্গে তাদের 
যার! শনি-রবিবারের চাইত কম ভিড় 
দশ ঘোড়দৌড়ের মাঠে। তবু আনিকে 
জে বার করতে অসৃবিধায় পড়তে 
যাছল। প্রথমে চিনতে পারেনি । আযানির 
টির দিনের পোষাক একেবারে অন্য 


দেশ 


রকম। নতুন ধরণে চুল-বাঁধা, ফারকোট-পরা, 
হাতে দস্তানা-এ-আনি একেবারে অন্য 
মানুষ! সঙ্গে আবার আর একজন 
ভত্রলোক-বয়স ভ্রিশ-বারশ। বেশ চেহারা 
ভদ্রলোকের । এই জন্যই আযানিকে 
চেনা শন্ত হয়েছে সবচেয়ে বোশ; 
-সে ধরে 'নয়োছল আন 
থাকবে একলা । ..আযআনর কোমর জাড়য়ে 
ধরে চলেছে ভলোকটি! লেখক থমকে 
দাঁড়ায়। যে ঘেরা জায়গাটাতে ঘোড়ার গপঠে 
জাঁকরা একবার করে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন 
লোকদের, সেই 'দকে চলেছে তারা । লোকের 
ভিড় সেখানে চাপ বেধে গিয়েছে । আযান 
কি নে বলল । নশ্চ়ই “-লালা 1 ভন, 
লোকাঁটি আনিকে কোলে করে ভুলে ধরেছছে, 
[পচন থেকেও যাতে সে দেখতে পায়। 
..অসীম শা লোকটির! তার পরের দুই 
ভালের বাবা? 

সমস্ত রি মূছছে মায় তর পার 


দদখ ঞেকে। সে বোলিংয়ের উপর বস 


চপ "রিটা পাকি না পু ভি 
প৩--গাকের দকতা কেশন যেন দ নুন ক 
হব্হায়ু জম হাত শা না সে। 


তনামনপকিভাবে চশমাগান রুমাল দিয়ে 
মুছে নিল। তারপর কুমালখান সেইখানেই 
তার হাত থেকে পড়ে গেল, না, সে ইচ্ছে 
করেই ফেলে দিল, ঠিক বোঝা গেল না। 
পাশে এক বুড়ো ঘাসের মধো থেকে বেছে 
বেছে শপসাল' গাছ তুলে খালতে 
ভরাছল। সে মুস্যযোর রুমাল গড়ে 
[গিয়েছে দেখে সেখান তুলে আবার তার 
হাতে দেয়। 

“ধন্যবাদ!” 

“এই শপসালি' গাছগলোর চমৎকার 


স্যলড হয। থে য়েছেন মুন্যিয়ো 2৮ 
“না 1? 


“শীতের শেষেই এর স্বাদ সবচেয়ে ভাল 
হয়।” 

মুসায়োর কাছ থেকে অর্থহণন হাসি 
ছাড়া আর কোন জবাব না পেয়ে বুড়ো 
বোঝে যে, এখানে গজ্প জমবে না। “লোকের 
পায়ে পায়ে ক আৰ্ন পিসাঁলি থাকবার জো 
আছে। আচ্ছা, আবার দেখা হবে মাসায়ো ! 
মনের অসার ভাবটা কেটে গেলে লেখক 
বোঝে যে, এতক্ষণ বসে ঘসে আঁনদেরই 
লক্ষ্য করছে । আনর সঙ্গীর উপঘ ঈর্ষা 
ঠিক তার হয়নি। অত স্থূল তার মন নয়। 
একজনের অপ্রত্যাশত আচরণে তার মনটা 
হঠাৎ অবসন্ব হয়ে পড়েছিল মাত। সে জানে 


৫৩৫ 


যে, প্রণয়ে ঈর্ধা সংক্রান্ত হৈচৈটা আজকাল 
হাঁসর খোরাক যোগায়। আজকাল এ 'নয়ে 
লেখা হয় সিনেমার রস-নাটকা। প্রেমে 
ঈর্বা জিনসটাকে এক সময় ভুল করে 
মানুষের স্বাভাবক বাঁল্ত বলা হত। 
আজকাল সকলেই জানে যে, এজমাল স্ত্রী 
থাকবার জন্য [তিব্বভীদের মধ্যে ভারে-ভায়ে 
টান বোঁশ। ...... হযরত সে আযনির ভালবাসা 
পায়ান কোনাদন.... হয়ত কেন নিশ্চই 1... 

চাঁরাঁদকে লোকের এই চেপ্চামেচি হট্টগোল 
সব ানরর্ঘক। তবু এলোকগুলো আছে 
ভাল। জ্‌য়ো খেলার ছেয়ে ভগ্যকে সাজা 
দেখার আর অনা কোন রাস্তা নেই! 

সম্ন খেই এক ভদ্রদাহলা বদলী 1কনছেন। 
.. আজ সন্ধার টেবিল সাজজানের অনুষ্ঠানের 
জন্য নোব হয় এখন থেকেই তৈর হচ্ছেন। 
অথচ ফাল্সই বোধ হয় ইউরাপের একনাল 
দেশ, যেখানে গেরস্তের ঘরের জানলার 
উপর [জন্রানয়ার, বিগো নয়া বা অনা কোন 
ফ.লর গাছ দেখা যায় না। ন্নার একটি 
মহলা স্বামীর মোজা ইটা টা নেড়েচেড়ে 
আবার সোজা করে টচিকইত 
ছিল' তবু এই ভালবাসা দেখানোর পতবরি 
অনষ্ঠানগুলোতে কোনও রকম অঙ্গহানি 
হবার যো নেই।.সবামীর  কোটের 
পিঠের দিকে টেকা মেরে শদশা একটা 
ধূলোর কণা ক কৃটো কেড়ে দিতেই 
হবে। তখন স্বাঘঈিকেও ভাইফোটা নেবার 
সময়ের উট সন্তোষের হাসিট মুখে 
ফাটিয়ে তুলতেই হবে দুনিয়াটাই এদের 
একটা আনূষ্তানিক বাপার। এরা ঘটা করে 
সোহাগ দেখায় । এখানকার বাঁধা নিয়মের 
পর্ব শেষ হলে আধার দুজনে বিলে বেতে 
হবে সিনেমা । অথচ মন হয়ত পশ্ড় বুয়েছে 
কোথায় 1......মা, না, সে আমির উপর রাগ 
করতে যাবে কেন 1... তবে এদেশে ফেল 
নামই দাও, আন ি।......সাবত্শি ঝর 
প্রেমে পড়ে সতীশ কৃতার্থ হয়েছিল, বাস্তব 
সামাঁজক জশবনে একথা ভাবা শড়।..... 
একথা এর আগেও তার মনে হয়েছে বহবার। 
বাটি আন 'িজেকে ঝি বলে ভাবে না। 
০ এই সোঁদমের কথা-একাদন 'ব্ছনার 
চাদর বদলার্তে এসেছিল আযান আর 
হোটলওয়াল দুক্তনে। মাদামের সম্মৃথে 
[নজের আচরণের ,সাবলীলতা দেখানর 
জন্যই বোধ হত আনি বলল “জানেন তো 
মাদাম, মৃসায়ো লেখক আমাকে সঙ্গে করে 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে, চাকার দিয়ে * 


পট 


[দিলেন 1 


৫৩৬ 


লেখক পালটা জবাব 'দিয়ে বলেছিল “বয়ে 
শ্বিয়েছে। আমাদের দেশে 'দোমোস্তিক 
€(ঝ চাকর) অনেক সস্তা ।” সস্তাঃ এই 
“সস্তা” কথাটা শুনে হোটেলওয়াল হেসেই 
বাঁচে না আন কিন্তু এই 'দোমোস্তক' 
কথাটা পছন্দ করেনি। তখন কিছু বলেনি 
মাদামের সম্মুখে । দিনকয়েক একট থমথমে 
ভাবের পর, একাঁদন তাদের ইউানয়নের 
এস্তাহার একখান হাতে দিয়ে বলোছিল যে 
হোটেলের কমীর্রা 'দোমোস্তক'এর মধ্যে 
পড়ে না। লেখক তখন তাকে বোঝাতে 
চেস্টা করেছিল যে, ফরাসণ ভাষায় তার জ্ঞান 
ভাল না থাকার জন্যই সে এ শব্দ ব্যবহার 


যাকগে আন ঝি শ্রেণীর মধ্যে পড়ে 
কনা সেটা হল আদালতে সওয়ালের 
ব্যাপার। দেশে যাদ আ্যাঁনকে নয়ে যেত, 
তাহলে কি আর লেখক কাউকে জানতে দিত 
সে কথা? কিন্ত সাঁত্য কথা চেপে 


লাভ কি; একটা ঝা, যে ও লালা, আর 
ঘোড়া ছাড়া অন্য কোন কথা জানে না, 
লটারির পুরস্কার ও পাণ্ডিত্যের 
পুরস্কারের মধ্যে তফাৎ বোঝে না, তাকে 
নিয়ে সারা জীবন কাটানো 2 -ও লালা! 


সে পণ্ডিত না ছাই! এত পণ্ডিতের মত 
বড় বড় কথা ভাবে, বড় বড় কথা লেখে, 
দুনিয়ার সব নামাজাদা লোকের হাঁড়ির 
খবর রাখে, অথচ আযানির সম্বন্ধে নে 
কিছুই জানত না! সং! সে পাণ্ডত না, 
সং! 

এ আসছে আবার আানরা এবারকার 
রেসের ঘোড়া দেখতে! তাদের সঙ্গো দেখা 
করে, দেবে নাক সে আ্যানকে অপ্রস্তুত 
করে না না আনির উপর তার এই 
অ.ক্োশের কোন মানে হ সেক তার 
“কেনা বাঁদী? যে যা ইচ্ছে করুকগে যাক! 
তার কি এল গেল? ঝড়-তুফানের মধ্যে 
ভাগ্য তার মযান্তর« পথ দোঁথয়ে দিয়েছে। 
আযানর স্বভাবের এই 'দকটা যাঁদ তাকে 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার পর সে জানতে 
পারত! আন বলেছিল লেখকের ভাগোর 


হয় 2। 


আযানদের ঈদকে সে ন্সার তাকাবেনা 


দে 
লোকটা নির্‌্পায় হয়েই স্বীকৃতি দিল। 
লোকটা বোধ হয় আনকে সনেমাতে 


নিয়ে যেতে চায় এখনই । আনি বোধ হয় 
বললো বাকি রেসগলো শেষ হওয়ার আগে 


- সে কিছুতেই সিনেমা যাবে না।...... 


এত লোকজন তার ভাল লাগছে না; 
অথচ মনে হচ্ছে যে সে একেবারে একা। 
আনির চেয়ে নিজের উপর তার আক্বোশ 
বেশী......এই সব টাইপের মেয়েদের জন্য 


সে কেয়ার করে না মোটেই !.....সে হোটেলে 
[ফিরে 'গয়ে একান্তে ভাবতে চায় সমস্ত 
উজানিসটা একবার ॥......কি ভাবে আন 
তাকে !...... 


মাঠ থেকে বেরোনোর পথের পাশে পাশে, 
ছাঁটা গাছের বেড়া দেওয়া গোলকধাঁধা গাঁল। 
অন্যমনস্কভাবে আসতে আসতে তারই 
একখান বেণে নজর পড়ে-মার্গট আর 
দেবরায়। মার্গট সঙ্গে না থাকলে হয়ত সে 
এখন একবার দেবরায়ের সঙ্গে দেখা করত। 


হি ফ্‌টপাথের এক তরকারি দোকানে 
একাঁট মহলা ভরা থাঁলর উপর 'দিকে 
চারাট ভাল জাতের ট্যাঙ্গাঁরন লেবু 
কনে রাখলেন । নীচে নিশ্চয়ই শালগম ও 
গাজর আছে- আজকালকার সবচেয়ে সস্তা 


তরকার। উপরের লেবু কয়টা লোকে 
দেখুক 1......একাট ছোট মেয়ে মান্টর 
দোকানের কাচে নাক লাঁগয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে ।......একজন পেরাম্বুলেটার চালন- 


রতা গ্রাহলা থামলেন, হচ্ঠাৎ তাঁত 
পাঁরচিতার সঙ্গে দেখা হওয়ায় শিক 
আজ ছাট বুঝি 2” প্রশেনর মধ দিয়ে 
ভল্মাহলাটি জানিয়ে দিতে চাচ্ছেন যে তরি 
স্বামশ অনেক রোজগার করেন বলে তাঁকে 
কজ করত হয় না; তাই তিনি কবে ছাট, 


কবে ছুটি নয় ভার শোঁজ রাখেন না 1.5, 
একজন লোক একাঁট প্রকাণ্ড 


₹৩০৬৭ 


আলসাসয়ান কবর [নিয়ে বে ডাতে 
কোরয়েছে। সারা দুনিয়াকে দেখাতে চায় 


ড় ত ৫০০১ 


কালোরা যতাঁদন না নিভৃততম অন্তর থেকে 
কালোকেই বেশী স্মন্দর ভাবতে : পারছে 
সাদার চেয়ে, ততাঁদন বৃথাই আক্রোশ 
সাদার কদরে। 


প্রকাণ্ড বিজ্ঞপন-“নেপল্স্‌ দেখে 


দরকার নেই। মন ঠিক করে ফেলেছে সে। 
লেখক তার হোটেলের দোরগোড়ায় চলে 
এসেছে। 

কাউণ্টারে হোটেলওয়াল হেসে আঁভ 
বাদন করবার পর, সে যেন হঠাৎ মাদাসতে 
দেখতে পেল। 

“মাদাম আম কালই ইটালি যাব 19ল 


মরুন--2015€2ত 20161 82042008৩৮। 
টি, ইংরাজী হোটেলের বাবস্থা ভাল হতে 
বাধ্য। কথায় আর কাজে ইংরাজদের 
অসঞ্গাত নেই......হালকা ফঞ্গবেনে মন। 
তারা রাখে না। ৃ 

প্যারিসে হাফ ধরে িয়েছে। সে 
প্যারসের বাইরে যাবে। আর ভাববার 


করোছ।” 
“ইটালি 2 এইতো সোদন ইটালি ঘ 


এলেন নাত 
“হ্যাঁ, নেপল্‌সের 
হয়নি সেবার” | 


[দিকটাতে যা 


“নেপ্লস! আমরাও বিয়ের পর 
'হনিঘুনা করতে গিয়েছিলাম সেখানে। 
ও লালা! সেখানে কমলা লেবু আর 
অয়েপ্টার কি সস্তা ও তখন! একলা 
ফাবার জায়গা নর মুসিয়ো নেপলস 










মাদামের বি জবাব না দিয়েই লেখক 
দরজা খুলে বেরিয়ে যায় আবারু। 


টুরস্ট এজেন্নী অফিসে 1......এই জাই 
সে এসোছল মানুষের উপর বিগ 


বাড়াতে! 
হোটেল ওয়ালও একট; ভেবে নেন 
নেপলস যাবার কথাটা বলবার জনাই ৭ 
থেকে এসোছল নাক ম্যাস্যয়ো ? ১ 
আঁণ্ডল হঠাৎ পেয়েছে । এখন উর 
[িছুঁদন। ঘরটা ছেড়ে যাবে কিনা দে 
হচ্ছে কথা । ঘর ছাড়বারই নোটিশ নয়ত ত 
এই খবর 'দয়ে যাওয়া) নিজে থেকে 
আম কেন জিজ্ঞাসা করতে যাই। 


(রমেশ 





আমের মৃগা একটি উচ্চশ্রেণীর রেশম- 
পড় হিসাবে বহুকাল থেকে খ্যাঁতলাভ 
₹7; আসছে । আসামের মুগার মত এত 
মুদর স্বাভাঁবক সোনালী রঙ ভারতের 
জা; কোনো জায়গার রেশম-কাপড়ে দেখা 
য় না। আসামে মুগা-পোকার জল্ম এবং 
ডর থেকেই রেশমের কাপড় তৈরীর 
মুগ নিয়ে আসামের প্রাত ঘরে ঘরে 
তাঁত শল্পের ব্যাপক প্রচলন হয়েছে। 
অসামের স্বাভাবিক জলবায়ুর জনাই 
হাক, আর অন্য যেকোনো কারণেই হোক, 
হই মুগা-পোকার চাষ আসামের একাট 
897 ছাড়া আর কোথাও করা সম্ভব হয়েছে 
গল গানা যায় ন। আনা দেশ এই চাষের 
হ.”১ত্টা করেও সফলকাম হতে পারে নি। 
7৮1 আসাম তার নিজস্ব শপ হসাণে 
£গশলপকে দাবী করে পারে। প্রকৃত- 
" আসামের কামরূপ জেলায় মূগার 
**ল্গাধক হয়ে থাকে। 

£০র স্ন্দর সোনালী রঙ পোষাকের 
[০৮ বাদ্ধ করে এবং বিশেষ করে এই 
424 উপর সূচের ফোঁড়ের কাজ তোলা 
চে পুল আসামের অধিকাংশ আঁধপাসশ 
গাল উপর সূচশীশলেপর নৈপুণ্যে 
ছিদ্র পোযাককে মনোরম করে তোলে। 
সরু মেয়েরা মেখলা' নামে যে উত্তরীয় 
হণ করে সচপীশল্পের সৌন্দর্যে তা 
পি | 


4 


সপ ৭ বা 


এম আরো দাটি রেশম-কাপড়ের 
৮ আছে, যথা এণ্ড ও পাট। এণ্ড 
1. এ৭ং পাট দিয়ে রেশম বোনার উদ্দেশ্যে 
ঢ। |নজেদের ঘরে একটি করে তাঁত 
নন: ব্যবহার করে থাকে । অবসর সময়ে 
4 কাজ করে তারা যে পরিমাণ কাপড় 
টা তর তাতে নিজেদের প্রয়োজন 
ই 'পাজগার করে। বৃষ্ধা ঠাকুরমা তার 
) 'তনগকে নিজের হাতে কাজ 
'দয়ে যান বলেই নংশপরম্পরায় এই 
৮” কাঁরগরি নৈপৃশা আজও অঙ্গ 
“গা-পোকা যে গাছ থেকে জল্মায় 
৭ এর চাষ থেকে আরম্ভ করে মুশা- 
৫ শালন-পালন গুটি সংগ্রহ, সূতা 
৩ বা ইত্যাদি ধাবতীয় কাজ এরা 
তেই করে থাকে। এ 


০ 





দূ 


রা এব 


৫ 





০০০০০ 





ছা) 


৬ ক ১ 





নেন $% ক ওত টা 
্ ৫ 


আসামের দ্‌জন পল্লশবাসশী গুটিপোকা হইতে ছাড়ালো রেশম পাক দিয্বা সুতায় পাঁরপত করিডেছে। প্রথঙ্ছে 
ইহা 'ালইযে গুটাইযা রাখা হয়, পরে এই লতা ই তাঁতে টানা ও গোড়েনর,পে ব্যবহার করা হয়। 


[ফটো ঃ "ীরদ রায় ] 





ভরীমজমাট সভা । মহকুমার ছোট বড়ো 
সবাই জড়ো। ক্ষুদ্র মহং সকলেই 
ঢ/য়ত। ইতর ভদ্রের কেউ বাকি নেই। 
পন্টুও  এসেছে। বেশ সেজেগুজেই। 
ধপ্রুরস্ত হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট-ঝকা- 
কর. করছে জুতোর বান, চকডকে ব্যাক- 
₹*- মাথার চুল। 


এলী-জবল্‌ করছে বুকের ওপর টাকা- 


পা ও পিএ] 


সোনালী মেডেলটা। রপোলী 
গেএকের ওপর সোনালণ পাত-মোড়া, মীনার 
কও করাতভার বীরতের পুরস্কার ! 

“হঞুমা শহরের ইস্কুল প্রাঙ্গণে সভা। 
“4৩ বিরাট সভাই ধলতে হয়। তিনটে 
ইল যতো ছেলেমেয়ে ভিড় করেছে। 
4১5 ভাদের গাজেনিরা । অনাহুতি 
টস 


রবাহ*ত 

হ আরো কতো যে! 
এপকাতার দৌনকপন্রগূলির নিজস্ব 
৮4পশাতারাও রয়েছেন। খবর পাঠাবেন 


নে পর কাগ্জে। পিন্টু যে ইস্কুলের ছাত্র 
১: হেড-মাস্টার মশাই হয়েছেন সভাপাতি। 
দর গর্বে তাঁর দেড় হাত ছাতি দশ হাত 
হট বি মহকুমার হাকিম সভার প্রধান 


তাত । 


সা 


টা 1, চাঁরধার [ঘরে খাল দর্শক আর 
দি রা 

পুন টু হচ্ছে পিপ্ট:। 

৮4 দেখছে পিশ্টকে। পিস্ট কিন্তু 
;. “কে তাকাচ্ছে না। মেডেল পেয়েও 
মঃ ন খাঁশ নয়। তাকে নিয়ে এই যে 
£.... এত যে সোরগোল এতে যেন তার 
সা সে ষেন এ উৎসবের কেউ 

: সব আদিখোতার বাইরে। নালস্তি, 
.. নার্বক্কার ভার ভার মুখ তার। 


খা দি রে 


সবি 


এ 


চু 
স্ব 


চু 


এম্বন দিনক্ষণে তাকে বেশ হাসিখুশিই 
দেখবে আশা করোছিল সবাই । ফুটন্ত কুলের 
মতই প্রফ্ল্প দেখা যাবে। অবাশ্য, ফুল 
যেমন ফোটে তেমনি আবার আলাপনও তো! 
কেউ ফ্ঞ্ে আলগোছে তাকে পিন ফোটাচ্ছে 
এমানতরো পিন্টটর মৃখখানা। 


ঘোষ-ণা পর্ব 


সভার যিনি চঘাষক, তিনি মাইকটা এনে 
খাড়া করলেন তার সামনে- 

, "এইবার আমরা আশা কার শ্রীমান পিন্টু 
1নজ-মুখে, তার নিজের ভাষায়, সেই অসম 
সাহসিকতার কাহনী আমাদের শোনাবে...” 
সবাই টুপ। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ। একটা 
পেনাসল্‌ পড়লেও শোনা যায়। যে রোমান্ড- 
কর সুঃসাহস কেবল বইয়ের পাতাতেই পড়া 
তা এবার কানের পাতে - পারবেশিত 
হবে উদগ্রীব সকলেই। িল্তু পিশ্টুর 





শ্রীমুখ থেকে একটা কথাও শোনা গেল না। 
মাইকওয়ালা এবার নিজেই শুর্‌ করলো 


্‌ গাইতে__ক্লাস এইট-এর ছেলে এই পিশ্ট; 


_এই যে, আপনাদের সামনেই দাঁড়িয়ে। 
'কতোই বা বড়ো হবে আর? বছর বারো কি 
তেরো বড়ো জোর ওর বয়েস।: ইস্কুলের 
কাছের ছোট্ট মনোহারী দোকানে সৌদন ঘখন . 
আগুন লাগলো, সবাইকে ঠেলে একাই গেল 
সে এগিয়ে । থামলো না বাধায়, মানলো 
না কারো মানা, জবলল্ত চালাঘরের মধ্যে ছুটে 
গয়ে মে'ধুলো। দোকানদারকে টেনে নিয়ে 
এলো একলাই, এক হাতে, অবলালায়। 
ধোঁয়া আর' আগুনের ভেতর থেকে তার 
অচেতন দেহখানাকে একাই সে বার করে 
আনলো-বাঁচালো তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর 
কবল থেকে ......... রী 


সভাশুদ্ধ হাততালি 'দয়ে উঠলো--. 
সাধুবাদ পড়লো চারধারে। কিন্ত পিল্টুর 
কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। 

“এইটুকু ছেলের মধ্যে এমন বীরত্ব যেমন 
অভাবিত, তেমানি অভাবনীয় । এক কথায় 
অভূতপূর্ব । সমবেত ভদ্রমন্ডলী এবং ছান্ন- 
বন্দ। শ্রীমান পিশ্টূর মুখেই এখন শুনবো 
আমরা সৌদনকার কাহনী। এখনই শুনতে | 


পাবো।........ীপস্টহ, তোমার সেই আগ্ন- 


করো। দনচার কথায় বলো আমাদের......৮ 


ও আর এমন কী! ও ছু না।” 
পিন্টু একটু ইতস্তত করে বলে। 


“কিছ নয়! তুমি বলো কি হে পিশ্টু্‌ ?" 
মাইকওয়ালা অবাক হয়ে যান--“দেখনু 


আপনারা, এইটবকুক্‌ ছেলের মধো কতোখাুনু, 


বনয়--কি রকম সারল্য। তাঁকয়ে দেখুন 
এত বড়ো কাজ করেও--এমন বারোচিত 
বাহাদ্ারর পরেও-এটাকে সে কিছ না বলে 
উড়িয়ে দিতে চাইছে । ভেবে দেখুন একবার, 
কতোখ্াঁন বীরত্বের পরাকান্ঠা হলে এমনটা 


হতে পারে ।.১১১০১, রে 


 বারদ্বের পরাফাত্ঠা বলতে! যে পরাক্রমের 
একটু ইদিক-উদক হলে-ইতর-বিশেষ 
ঘটলে পরাকাণ্ঠায় বদলে পোড়া কাঠ হয়ে 
বেরুতে হোত-সেই ব্যাপারটাকে সকলেই 
গান ই হত রে 
ভাবত হয়। 


ঁ 


৫৪২ 


“এ আর এমন শন্ত কি! জলের মতই 
সোজা তো!” 'পপণ্টু জানায়, 

“এ সব কাজ একদম কিচ্ছ্‌ না।” 
আগুনের মধ্যে ঢোকা-জলের মতই 
সহজ! বলে কি এ ন্ট? জলের পক্ষে 
সোজা হতে পারে, দমকলের পক্ষেও হয়তো, 
কিন্তু জলজ্যান্ত মানূষের বেলায়, কথাটা 
থাটে 1ক? মাইকওয়ালা আঁতিকজ্টে নিজের 
বিস্ময় দমন করেন_- 

_ গহতে পারে তোমার কাছে এ কাজ তেমন 
কাজ করবে । আরো ঢের বোঁশ বীরত্ব দেখাবে 
আমরা আশা করি। 1কল্তু তাই বলে তোমার 
এই কাজাঁটও তেমন ফ্যাল্না নয়। তোমার 
এই আদর্শ_আত্মত্যাগ্ের এই উজ্জবল উদা- 
হরণ-আমাদের ছাত্র-বন্ধুদের সামনে 
দূঙ্টান্তস্বর্প হয়ে থাক। এখন, সেই আশ্নি- 
গর্ভে প্রবেশ করবার আগে সৌঁদনকার 
তোমার মনের ভাব তখন কেমন হয়োছলো 
মাইকটাকে তিনি ওর মুখের কাছে 
গাগয়ে দেন। 5 

ন্ট ঢোক গেলে। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা 
চাটে একবার। কা বলবে ভেবে পায় না। 


তোমার ইচ্ছে হোলো। কিন্তু কেন তোমার 
এমন ইচ্ছে জাগলো হঠাৎ?” শুর্‌ করার 
ধরতাই হিসেবে কথাটা পিন্টকে তিনি 
ধারয়ে দিতে যান্‌। উস্কে দিতে চান। 
পন্টু কিল্তু উস্‌কায় না। অনেক উস্‌- 
খুস্‌ করে অর্শেষে সে বলে-“ওর দোকানে 
অনেক--অনেক চকোলেট। বিস্তর খেয়োছ 
আঁম। বেশ থেত়ে।” বলে' নিজের ঠোঁট- 
দুটো ভালো করে আরেকবার সে চেটে নেয়। 
** “বেশ তো। চকোলেট খেয়েচো, তার দামও 
'গ্লিয়েছো তেমান। ধারে খাওনি নিশ্চয়, 
যে চকোলেটওয়ালার সেই খণ শোধ করবার 
মানসেই তুমি প্রাণ বিসর্জন দিতে গেছলে £ 
তাকে বাঁচয়ে তুম তার যে উপকার করেছো 
সারা জীবন ধরে সহস্র চকোলেট ধারে 
খেলেও -অমাঁন অমনি চাখলেও তার দাম 
ওঠে না। কী বলেন মশাই, শঠক বালান ৮ 

উদ্ধৃত দোকানদার অদুরেই বনে ছিলো। 
ঘাড় নেড়ে তার সায় দলো, বলতে না 
বলতেই। 

নি রানা 
কাছে আম এক পয়সাও পাইনে।” একথাও 
সে জানালো তার ওপর। 


“কিন্তু পিস? মাইফওয়ালা উদ্ধারফকে 
সম্যোধন কয়েন এবার, “গোটা দোফান যখন 
দাউ-দাউ করে জহলছে তখন নিশ্চয় তুমি 
চকোলেট কিনতে যাও নিঃ চকোলেট দাও 
বলে তার মধ্যে ঢোকো নি? দোকানদারকে 
বাঁচাবার জন্যেই গেছলে নিশ্চয় 2 তা, সেই 
আগুনের মধ্যে পা বাড়াতে কি তোমার 
একটুও ভয় করল-না তখন 2৮ 
“ভয় কেন? কিসের ভয়ঃ ভয়ের কী 
আছে?” পালটা তাকে প্রশ্ন হোলো পিশ্টুর £ 
“আম জানতুম আগুনের আঁচটুকুও আমার 
গায়ে লাগবে না।” ্‌ 

“জানতে £ কি করে জানলে?” 

“ক করে জানল্ম 2 কেন, আপনি 'ি 
কোনো আডভেগারের বই পড়েন 'নি 
কখনো ?” ভদ্রলোকের অজ্ঞতা দেখে পিন্টুকে 
অবাক হতে হয়। 


“আযাডভেগ্ারের বই!” মাইকওয়ালার দুই 


চোখে দ্বিগুণ বিস্ময়ের চিহ] দেখা দ্যায়। 

“বইয়েই তো! পড়েন নি বিঃ মোহন 
আগুনের মধ্যে চুকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
এলো?2 আখ্নাশখারা লকৃলক্‌ করতে 
লাগলো চার পাশে, কিচ্ছুটি করতে পারলো 
না তার। অনর্থক দাউ-দাউ করতে থাকলো, 
বাজে বাজেই, কোনো কাজে এলো না-তার 
কেশস্পর্শও করতে পারলো না।” বইয়ের 
শকা থেকে লোলহান খাদের পন্টু 
সভাস্থলে সবার সামনে টেনে আনে। 

4ও, বই!” ভদ্রলোক ঢোঁক গেলেন- “সেই 


সব বইয়ের কথা! হ্যাঁ, বইয়ে ওরকম লেখা 


থাকে বটে। তা, যখন তুমি ঢুকলে, নিজের 
প্রাণ হাতে করেই ঢুকলে, তখন কি তোমার 
একবারো মনে হয় নি যে, মাথার ওপরের 
জহলল্তো চালটা যে কোনো মুহূর্তে 
তোমার ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়তে পারে ?” 
“সেজন্য তো আম তোর ছিলাম।” পল্টু 
অকাতর- অকপট £ “আম জানতাম সেটা 
ভেঙে পড়বে। ঠিক সময়েই পড়বে। কিন্তু 
আম বোরয়ে না আসা পযন্ত পড়বে না। 
আমার বেরুবার আগে নয়?” 

“কি করে জানলে তুমি? আঁ?” 
“বইয়ের থেকেই জানি। জহলন্ত চাল, 
যতই জবলুক-যতই দাউ দাউ করুক না-_ 
কক্ষণো ওরকম বেচাল করে না। 
পারে না। উদ্ধারকারাীর ঘাড়ের ওপর ভেঙে 
পড়ে না কক্ষনো,-ভুল করেও নয়। সব্বাই 
জানে একথা-আর, আপনি জানেন না?” 
“যাক গে, চালের কথা থাক গে", বঙ্দ- 
সিলটাকে তিনি পালটান-সেকথা চাপা 


করতে 


পক 


দেন $ “আচ্ছা, তাক়পয় তো তোমায় আনে, 
পাশে বাঁশগনলো সব ফাটতে লাগলো ফট. 


ফট করে? তাই নাকি 2” 
“ফাটবেই, জানা কথা। ওতে আম 
একটুও ভড়কাই নি। কেন ঘাবড়াবে।.. 


বলুন ঃ করুক না বাঁশরা ফট্‌-ফট্‌! য'তা 
খুশি ওদের। ওদের ছট্ফটানতে কী আহার 
আসে যায়ঃ থোড়াই কেয়ার ওদের ফট 
ফটানকে। আমি আমার কাজ করবো ।” 
“আশ্চর্য! সাত্যই আশ্চর্য!” মাইকওয়ালার 
মুখে কথা যোগায় না।--“আমার দয 
বিশ্বাস, বড়ো হয়ে তুমি আরো ঢের বীরত্বের 
কাজ করবে। বেড়ে উঠে আমাদের জাতায় 
বাহনীর বীর সৈনিক হবে তুঁমি। কিম্বা 
সেনাপাতই না কি, কে জানে! লড়ায়ে শগয়ে 
কামানের মুখে এগয়ে ছিনিয়ে নেবে শর 
ঘাঁট। যংদ্ধক্ষেত্রের গোলাবর্ষণকে অগ্াহা 
করে তোমার আহত বন্ধদের 
কুড়িয়ে নিয়ে আসবে মৃত্যুর মুখ থেকে...” 
এমান আরো অনেক কিছুই তান বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু পিশ্ট তাঁর কথায় কান 
দেয় ন। মাঝখানে বাধা দিয়ে তাঁর পৃ্জিত 
তুলনা এক ফ:তকারে উীড়য়ে দেয়--“সে আর 
এমন কি শল্ত মশাই; গোলাগুলী কি 
গায়ে লাগে নাকি কারো? কক্ষনো না। ওরা-। 
তো সব যতো কানের এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে 
বোরয়ে যায়! খাল হিস্‌ হিস করে ঘ»। 
জানেন,না 2” অবাক না হয়ে পারে না পশ্টুঃ 
“সে কি, আশ্চর্য, আপাঁন কি একটাও কেনো 
আডভেঞ্সারের বই পড়েন নি?" 
গুল তো হজাদ গুলী! গুড়ম গুম 
করাই তার কাজ। যেমন গর্জন তেমনি ব্ষগ 
হলেও, ওরকম গোলাগুলী সে গ্‌লে খেয়েছে 
কতো যে! 
পহস্‌ [হাস করে? বলো কি” ভিদু- 
লোকের সব যেন গ্যিয়ে যায়। গ্রচ্ড 
গোলাগুলীদের এক কথায় গিলে ফ্যাল্লা 
একটু কষ্টকর হলেও, কোনোরকমে তি 
হজম করেন। আঁগ্নকাণ্ডের কথায় “রে 
আসেন ফের-“সে কথা যাক এখন 
সোৌদনের কথাই হোক। যখন তুমি দোকান" 
দারকে বাঁচাবার জন্যে এগুলে-_-” ূ 
“আম দোকানদারকে বাঁচাতে ইনি 
মোটেই। আম তার চকোলেটদের চা 
গেছলুম।” িপ্ট কবুল করে সাফ 
“আঁ? তার চকোলেটদের? কণী :ল্লে? 
“্হাঁ। ভাবলাম, অতগুলো চোনো 
অমাঁন অমান পুড়ে খাক হয়ে যাবে। মার 
যাবে বেঘোরে। তাই-_এই ফাঁকে যাঁদ চা 


| ঠ ও ক 
১৫ই আধাঢ়, ১৩৫৮ সাল ৪. 
ডদের সারয়ে ফেলা যায় মন্দ কি? চেষ্টা 
কর দেখাই যাক না!” 

“বটে 2... বটে বটে 2... তারপর চকো- 
দের ধাঁচাতে গয়ে...৮..... 2” 

“দোকানে ডুকে  চকোলেটদের দেখতে 
লাম না। একটাকেও না। দেখলাম তার 
বল মৃতিমান এই দোকানদারকে । একটা 
বা আঁকড়ে বেহ'ুস হয়ে পড়ে আছেন 
ভদলোক।” 


রি ৫১ স্পা 
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অশ্রহতপূ্ শ্রতিধর 





“তখন তুমি চকোলেটের কথা ভুলে গিয়ে 
তেই বাঁচাতে গেলে 2" 

মোটেই না। বাক্সটা তার হাত থেকে 
ইউ.ত গেলাম আগে । আমার মনে পড়লো, 
এ?) লাগলে তো মানন'ষ তার সবচেয়ে 
পু ?জনিসটাকেই অশকড়ে ধরে। তাকেই 
দা আগে বাঁচাতে যায়। বইয়েই পড়ে- 
হলন।  চকোলেটের চেয়ে "প্রয় জিনিস 
[ধর আর কী আছে? এটা নিশ্চয়ই সেই 
কে,পটের বাক্সই হবে। এই ভেবেই আম 
ক এমনি সে সাপূটে ধরোছিলো বাক্সটা 
য় ক্ছুতেই তার হাত থেকে ছাড়ানো 


যাচ্ছ না। কোনো রকমেই সেটাকে বেহাত 


করতে পারলুম না। দু-চার ঘা লাগালুমণওড, 
বেশ জোরে জ্োরেই-কিল্তু লোকটার হস 
থাকলে তো! মার খেয়ে মানুষ অজ্ঞান হয়, 
আর ও কিনা অজ্ঞান হয়ে মার খেলো । চোরের 
মার খেলো পড়ে পড়ে। তবু সে তার বাক্স 
ছাড়লো না িছুতেই। তখন বাধ্য হয়েই--» 

“বাধা হয়ে ক করলে তুমি 

“বাঝ সমেত টেনে আনলাম ওকে । আনতে 
হোলো বাধা হয়েই, করবো ক? কান ধরে 


“কান ধরে? কান ধরে কেন?” 
ওয়ালা নিজের কানকে 'িশবাস করতে 
পারেন না-“কেন, লোকটার ক হাত 
পা কিছু ছিল না?”, 

সর্ভার সবাই উৎকর্ণ হয়! অদরে-বসা 
দোকানদারাঁটও নিজের কান খাড়া করে। 

সবার টানৃ-করা কানের দকে পিশ্টু 
[নিজের উত্তরবাণ ত্যাগ করে- 


“ছিলৌ। থাকবে না কেন £ আমার হাতের 
কাছাকাছই ?ছলো। কিন্তু এমন রাগ হোলো 
আমার যে তার কান না মলে পারলাম না। 
আর কান মলতে গিয়ে-তবে হ্যাঁ, ওর কান 
ধরে না টেনে গোঁফ ধরেও আনা যেত 
বই কি। আর সেইটেই হোতো ঠিক। গোঁফ 
ধরে টান মারাই উচিত হোতো,উপয্যন্ত শাস্ত 
হোতো লোকটার । 'কন্তু অমন ভাড়াহুড়ার 
মায় কি মাথার ঠিক থাকে 2 কোনো ভালো 
কোনটা সন্দ, আম শক ভাবতে পেরোছি 
তখন 2 অতো দিক খেয়ালই কারান । সাঁত্য 
বলতে, ওর গেঁফের কথা একদম আমার 
মনেই ছিল না।” পিন্টু এখন আপুসাস 
হয়--"মনে থাকলে ক কেউ কারো কান 
নিয়ে টানাটান করে। 

“তারপর 2 লোকটাকে বাইরে আনবার 
পরে?” 


৫$৪৩ 


“কোথায় উকোলেট!” 'পিস্টুর 'গোমড়া 
মূখে আরো বৌশ গাট় গুমোট দেখা দেয় 
“বাক্সের মধ্যে খাল টাকা আর পয়সা! 
নোটের তাড়া কেবল! চকোলেটের ছিটে- 
ফেটাও নেই।” 1 | 
. বীরত্বের চূড়া থেকে 'িরাক্তর চরমে ওঠে 
পিন্টু। ঢের হয়েছে, ঢের সে সয়েছে__আর 
নয়! এতক্ষণ ধরে এমনধারা আদখ্যেতা 
বরদাস্ত করা যায় না। বিকৃত মূখে বুকের 





বাঁচানোর বণনা 


মেডেলটাকে খুলে নিয়ে অবহেলায় সে হ্যাফ- 


প্যান্টের পকেটে গে দ্যায়। তারপরে 
বিড়াম্বত মুখ তুলে বলে 
“এমন জানলে কি আম এক পা 


এগুভাম 2 ধারে একটা লজেঞ্জষস্‌ও দেয় না, 
কে বাঁচাতে যেত এঁ হতভাগাকে ১” 

“আর......আর.....৮ তারপরেও পিশ্টুর 
অনুযোগের থাকে-বইয়ের সব কথাই 
[কছু ঠিক নয়। আগুন লাগলে মানুষ ষে 
তার প্রাণের জিনিসটাকেই আঁকড়ে ধরবে 
তারো কোনো মানে নেই।” 





নিয়েও সর্দার করে না, এমন নিধিরামও 
সমূত্র তীররতাঁ দেশগলরই নৌবহর বা 
নোবল বেশি থাকে, কারণ ব্যবসা-বাণিজ 
ছাড়াও জলযুদ্ধ তাদেরই বোশ করতে হয়। 
থাকা সত্বেও” এর একাটি নৌবহর আছে, 
আর এই নৌবহরটি পাঁথরণর মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট। এ নৌবহরটির বয়স মাত দশ বৎসর। 
১৯৪১ সালে এরা প্রথম আটখান জাহাজ 
ধার করে তাদের নোৌবহরের পত্তন করে। 
আর আজ এদের জাহাজের, সংখ্যা মানত 
একুশখানি। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় জাহাজ- 
খানি ওজনে মান্ত সাড়ে চৌদ্দ হাজার টন। 
সবচেয়ে মজার কথা এই যে, এদের নিজস্ব 
এরা বাবহার করে) এদের এই নৌবহর 
যুদ্ধের জন্য নয়। কেবলমাত্র বাণিজ্য ক্ষেত্রের 
আমদানশ-রপ্তানির জন্াই এই নৌবহরের 


পাযাজনশযতা। 


সঃ 


নূনের গুণের খবর আমরা কেউ রাখ 
না কিন্তু যোদন আলুনো তরকারী খেতে 
হয়, সোঁদনই বুঝ লবণ আমাদের কত প্রয়ো- 
জনশয়। অথচ এমন অনেক রোগশী আছেন 
যাদের নুন খাওয়া একেবারে বারণ। এদের 
মধ্যে কিডনী, যকৃত ও হৃদযন্তের রোগাঁই 
উল্লেখষোগ্য। এছাড়া রক্তের চাপ্রে আধিক্য 
যাঁরা ভোগেন তাঁদেরও নূন খাওয়া নিষেধ। 
কারণ নূন খাওরার জন্য শরীরের রক্তে 
সের বেশশ হয়, এর জন্য অসুস্থ 

ন্দ্রয়গীলির ওপর খুব বেশী চাপ পড়ে। 
শত নূন ছাড়া অনেক সুখাদ্যই অখাদ্য 
হয়ে বায়। নতুন" ওষ্ধ 1650090 এই 
সমস্যার সমাধান করেছে। লবণযুস্ত খাবার 
খাওয়ায় রন্তে যে জলের ভাগ বেশী হয় 
৯০5০০০৪০ সেটার অনেকটা কাময়ে দিতে 
পারে। অতএব এই রোগীরা যাঁদ অল্প 
পারমাণ লবণযুন্ত খাবার , খাওয়ার পর 
ঢ৪9০9৪০ খেয়ে নেয় তাহলে খাবারের নূন 


তাদের শরীরের খুব*বেঞসা ক্ষতি করতে 


পারে না। অবশ্য এই ওষুধের এখনও 
বাজারে প্রচলন হয় 'নি। পরাীক্ষামূলক- 
ভাবে এই ওষুধ ব্যবহার করা হচ্ছে। 





কথায় বলে 'ভূতের বোঝা” অবশ্য ভূতের 
বোঝা পক পদার্থ জানা নেই, তবে যে কোন 


বোঝাই খুব বৌশ ভার হলে ভূতের বোঝা 


মনে হয়। এই বোঝা বইবার সোজা উপায় 
বার হয়েছে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, চাকা- 
ওয়ালা স্যুটকেশটি অনায়াসে চালিয়ে নিয়ে 





বোঝা বইবার সোজা উপায় 


যাওয়া হচ্ছে। অবশ্য স্যুটকেশাট চাকা, 
ওয়ালা নয়। এই দুই চাকাসমেত পায়া দু'টি 
আলাদা জিনিস। এর সঙ্গে যেকোন 
সাটকেশ বা এঁজাতীয় বাক্স আটকে "দিয়ে 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এই পায়া দুটি 
আবার চালকের দৈর্ঘ্য অনুয্যয়ী ছোট-বড় 
করা যায়। 

ৃ ৯. 

মানুষের শরীরের মধ্যে কিডনী একা 
[বিশেষ প্রয়োজনীয় যন্ত্র এই যল্পাট খারাপ 
হলে মানুষকে নানারকম রোগে ভুগতে 
হয়। মানুষের শরীরের রক্তের দাঁষত 
পদার্থগুলি ছাকনির মত ছে'কে শরীর 
থেকে বার করে দেওয়াই ধিড্‌্নীর প্রধান 


কাজ। সুতরাং খারাগ কিডনী বাদ কোনও 


ভাল কিডনীর সঞ্গে বদল করে নেওয়া যায়; 
তাহলে মানুষ কিডনশঘটিত রোগের হাভ 
থেকে রক্ষা পেতে পারে। বর্তমান কািমতার 


বোস্টন শহরের এক হাসপাতালে ১১৮. 
রোগীর দেহে কৃত্িম কিডনী জুড়ে দি: 
চিকিৎসা করে 1বশেষ সাফল্য লি. 
করা গেছে। এই নকল যল্তাটি আকীতি-ঃ 
স্বাভাবিক যল্পের প্রায় ছ্বিগুণ এবং 1.৭ 
সাধারণ ০৮৮580554 


িকাগো টক বৈজ্ঞানকেত 
বলেন যে, মানুষ যাঁদ রুটী 
দুধ একসঙ্গে খায় তাহলে শরীর ধারণ 
পুম্টিসাধনের জন্য আর কোনও খাবারে 
প্রয়োজন হয় না; কারণ শরীর ধারণের 
জন্য যে সব উপাদান দরকার তার সব এরই 
মধ্যে পাওয়া যায়। ইন্দুরের ওপর পরান 
করে তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয 
কতকগ্যাল ইস্দুরকে তিন শ্রেণ তে 


৪ 
চা 
তি । 
চল 


্ে 


০ 


ছেন। 
বিভন্ত করা হয়। একদল ই'দুরকে শুধু 


রুট ও জল খাইয়ে দেখা যায় যে, ভাদ্র 
দেহের বাদ্ধ নম্ট হয়ে যাচ্ছে। আর একা) 
দলকে শৃধুমার দুধ খাইয়ে দেখা যায় বে, 
তারা ক্রমশঃ রন্ভহীন হয়ে পড়ছে। শেযের 

দলটিকে দুধ ও রূটী একসঙ্ছে খাই 
দেখা গেছে যে, এদের দেহের বলি 
স্বাভাবিক বৃদ্ধির চেয়ে বেশী হয়! এই সব 
বৈজ্ঞানকদের মতে দুধ ও রু্ীর হধো 


মাননষের জাঁবন ধারণের উপতেছিশ। 
এ্যামনো এাঁসডু ও প্রোটীন যখে) 
পাঁরমাণে আছে! 

রঃ 


কান্সার রোগের চাকংসা করা ৭ 
কষ্টকর, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কক 
রোগাঁটি শরীরের মধ্যে কোথায় হযে 
খুজে বার করা। নাম্তহ্কের মধ্যে কান্দার 
হলে এাটাগক শির সাহায্যে রোগন্ছ 
স্থানাট খুজে বার করার একটি নতুন উপায় 
বার হয়েছে। যে রঞ্জক পদার্থ মানের 
শরণরের মধ্যে গিয়ে কোনও ক্ষার কর 
না সেই রকম রঞ্জাক পদার্থকে বৈদাতর 
শান্তসম্পন্ন করে শরণরের মধ্যে প্রবেশ করান 
হয়। এই পদার্থট রন্ধের মধ্যে দিয়ে গে 
মস্তিচ্কের মধ্যের রোগগ্রস্ত স্থানটি জম 
হয়। এরপর এ রঞ্জক পদার্থের গান শিম 
মপ্তিচ্কের ভেতরের দুদক থেকেই বা" হয় 
বাইরে ছাড়িয়ে পড়ে। তখন এই দুই :7 বাশার 
নর্ণয় করা সম্ভব ছয়। 





বি 


গর্ভ গশ্সেণেন 








রা ১৬, ১৭ ও ১৮ই জুন 

কাতার দাক্ষিণী নামে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
7৬/য়র উদ্যোগে ভবানীপূর অণ্লে 
॥.তাষ কলেজ হলে রবীন্দ্র সংগীত 
অনুষ্ঠিত হল। কলিকাতা ও 
৭কেতনের বহু শঙপী এই সম্মেলনে 
? 'দয়োছলেন এবং তাঁদের সাধ্যমত গান 
. অনুষ্ঠানের সফলতায় সাহায্য 


মণ 


(হলেন । 
এগ সম্মেলন বাঙলাদেশে, বাঙলা 


॥ দক থেকে সত্যই আভনব। এর 
75৭. করে উদ্যোক্তারা যে সাহসের 
"২ দিয়েছেন তার জনো প্রশংসা না 
' পা যায় না। এ সম্মেলন এইবারেই 
এর সন্পাত হয়োছল তিন বংসর 
এইবারেরটি হল তার দ্বিতীয় 

গনি 
চন দেশ বহু বংসর ধরে উচ্চাঙ্গ 
৮". সঙ্গীতে কয়েকাট সম্মেলন হয়ে 
হে. 'কল্তু একমানধ বাঙলা ভাষার গান 






বলেই আমরা মনে কাঁর। 





নিয়ে আজ পরযন্তি একাঁটও সম্মেলন দেশে 
হয় নি, তার চেষ্টাও হয়েছিল বলে শুনি 
নি। সূতরাং বাঙলা গানের দিক থেকে 
একমাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়েই চার দিন- 
ব্যাপী সম্মেলনে পাঁচটি আঁধবেশনের 
আয়োজন করে 'দাক্ষণী' বাঙলাদেশের 
সঙ্গীত ইতিহাসে যে একাট বিশেষ স্থান 
লাভ করলেন একথা নিঃসন্দেহে পলা চলে। 
আর এও বলা চলে, বাঙালীকে দাঁক্ষণস 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখয়ে দিলেন যে, 
সাহস উদ্যু ও শ্রদ্ধা থাকলে 'নজ ভাষার 
সঙ্গত নিয়েও এই ধরণের সম্মেলনের 
আয়োজন করা সম্ভব। কেক্ল উচ্চাঞঙখের 
'হণ্দশ সঙ্গশিত ছাড়া সঙ্জনত সম্মেলন হতে 
পারে না এরকম যারা মনে করতেন, দাক্ষিণশর 
উদ্যোস্তারা এই সম্মেলন করে তাদের একটি 


ভাল ব্লকমের [শিক্ষা £দলেন। গানে বাঙালখর 
নিজেকে ছোট করে দেখার মনোভাবের 
৪ এই অনূষ্ঠানের দ্বারা করা হলো 
আমরা আশা কার 


'দক্ষিণী'র উদাহরণে টিটি ও অনু , 
প্রাণত হয়ে ত 
একটি সঙ্গত সম্মেলনের আয়োজন করবে 
যেখানে বাংলাভাষার উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত 
থেকে শরু করে পল্লীর সহজ সরল, সুরের 
ও কথার গানও তাতে স্থান পাবে। যাঁদ 
এখনো সে প্রেরণা না জেগে থাকে তবে তা 
বাউলা দেশের পক্ষে লঙ্জার বিষয় বলেই 
আমরা মনে করব। | 


বাভন্ন প্রকীতির গান শোনান হয়োছল। 
সংগীত সহযোগে আলোচনা করোছলেন 
শ্রাধন্তা ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, শ্রীয্ত 
সুরেশচন্দ্র চকুবত শ্রীযুক্ত নীহাররজন রায় 
ও শ্রীযুক্ত শান্তিদেক ঘোষ । যথাক্ুমে বিষয়- 
ঢল ছিল 'ভাঙ্গা-সুরের গান,” 'িবীল্দ্- 
সঙ্গীতে ভৈরবী, বা কাব্যধর্ম ও 
ইনি দ্রা দেখ বালাত ? গান, টার বাঙলা 
টান, গুজরাত, মারাঠি, মহাঁশূরী ইত্যাদ 
নানাপ্রকার গানের ভাষাল্তরের দ্বারা রবীন্দ্র 
গাথ অশ্পব্াসে যে সব গ্াণ রচনা করে 
ছিলেন তার নমুনা হিসেবে মূল গান ও 
সেই সঙ্গে বাঙলা গানটি কি সেই তথ্য 
অনেকণঠল মল গান গাইলেন রে 
সংপ্পা ঠাকুর, শ্রীযক্ক স্যবনয রায় 

প্য্‌ক সমরেশ চৌধূরী। উচ্চ্ের হি 


স্কট 


রবান্মুসলাত সম্মেলনের দ্বিতীয় শ্ৈবার্ধক ভাঁধবেশনে বিশ শিল্পসগাবেশ। 


অদূর ভাবষ্যতে বাঙিশি রত 


৫৪৬ 


ধুপদ, খ্যাল, টস্পা ও ঠুংরশ ভাঙ্গা গান 
নিয়েও আলোচনা হয়োছলো এবং গান- 
গুলি গাওয়া হয়। 

শ্রীযুস্ত সুরেশচন্দু চক্রবতণরি 
আলোচনাটিতেও যথেষ্ট চিন্তার খোরাক 
পেয়েছিলেন সঙ্গীত অনুরাগীরা। তাঁর মূল 
বন্তব্য ছিল যে, উচ্চাঙ্গের হিন্দী সঙ্গীতের 
খেয়ালে ভৈরবীর স্থান নেই বললেই চলে। 
রবীন্দ্রনাথের ভৈরবীতেও তার প্রভাব 
পড়েছে। 1তাঁনও থেয়াল অঙ্গের ভৈরবী 


রচনা করেন নি। এছাড়া উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে 


ভৈরবীতে শুদ্ধ ও কোমল নানাস্‌রের 
খেলা যেভাবে চলে রবীন্দ্রনাথেও তার নমুনা 
মিলবে । হিন্দী গানে সময়ের নিদেশিকে 
একান্ত করে না মেনে ভাবের টানে যে 
কোন সময়ে ওস্তাদরা যেমন ভৈরবী গেয়ে 
থাকেন, রবীন্দ্রনাথের ভৈরবী রাগিণণর 
গানেও সেই রকম সময়ের নাদেশ সবক্ষেত্র 
মানা হয় নি। এই আলোচনার সময়কার 
গানগ্লি পরিবেশনের দায়ত্ব িয়োছলেন 
শ্রীযুন্ত দেবব্রত 'াব*বাস ও তাঁর ছান্রীবৃন্দ। 
গানগ্যীল নির্বাচন ও পাঁরবেশনের কৃতিত্বে 
সকলেই আনন্দ পান। 

শ্রীযুক্ত নীহার রঞ্জন রায় আলোচনা করে- 
ছিলেন গানের কাব্য নিয়ে। তান লিরিক 
কাঁবতার "দক থেকে গানের বৌচিত্র্য ও 
শ্রেষ্ঠত্বর উপরেই বিশেষ জোর দেন। 
গানগুলি পাঁরবেষণ করেন শ্রীবুক্ক সমরেশ 
চৌধুরি ও তাঁর ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। গানগৃলি 
সুগীত হয়েছিল বলা চলে। 

গীঁতছন্দ ও পাঁঠত ছন্দকে এক ভেবে নেন 
খু ও সেই ভাবেই আলোচনা করেন। গানের 
,টক্ষেত্রে এ নিয়ম সবঘি খাটে না। এর দ্বারা 
ভ্রান্ত ঘটে। কারণ গানের গীত্ছন্দ ও 
পঠিতছন্দ সাধারণত এক হর না। তবে 
রবশন্দ্রনাথ নিজে চেণ্টা করোছলেন অনেক 
গানে গশতছন্দ ও পঠিতছন্দকে এক নিয়মে 
রাখতে । এবং এই চেলটার ফলস্বরূপ বাঙলা 
করর্তে পেরেছিলেন। উদাহরণস্বরূপ সেই 
সব ছন্দ শ্রীশান্তিদেব নানাভাবে নজে গেয়ে 
শোনান । শ্রীযান্ত ঘোষ বলেন, রবীন্লুনাথের 
অনেকগ্লি নতুন তাল বা ছন্দ তান 
একট গানেই মাত্র ব্যবহার করেছিলেন, 
পরীক্ষা হিসেবে ভবিধাতের গীতকাররা এ 
সব তালকে 'সহজ করে নিতে পারবেন 


দেশ 


তাদের গানে । দক্ষিণীর গায়ক দল কিছু 
গান গেয়ে শ্রীবুন্ত ঘোষকে সাহায্য করে- 
1ছলেন। 

সব সমেত প্রায় ১৯৬টি বিভাগে রবীল্দ্ু- 
নাথের গানগুলকে ভাগ করে গেয়ে 
শোনান হল। ভাঙ্গা সুরের গান, প্রেম 
সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, রবীন্দ্র সঙ্গীতে 
ভৈরবী, শিশু সঙ্গীত, আনুষ্ঠানিক 
সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, ছন্দ-বোঁচনত্র, ধ্রপদ 
ও ধামার, লোক-সঙ্গীত, উদ্দীপনার গান, 
রাগ-সঙ্গীত, হাস্যরসাত্মকগান, ট*পাগান, ধর্ম- 
সঙ্গীত, প্রাচন ঢংএর গান। আর ছিল 
রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত সুরের কয়েকটি বোদক 
মন্ত। 

এই বিভাগ বিষয়ে আমাদের কিছু বল- 
বার আছে। কখনো দেখা যাচ্ছে ভাগগুলি 
আবার কখনো করা হচ্ছে গতিপদ্ধাতকে 
ানভর করে। এর দ্বারা আসাদের মত 
সাধারণ শ্রোতাদের মনে কোথাও কোথাও বেশ 
খট-কা লেগোঁছল । আমাদের মনে হয় কেবল- 
মন্ত্র ভাবকে অবলম্বন করে এই িভ'গের 
প্রাধান্য দিয়ে তার সঙ্গে ধিভন্ন 
গতপদ্ধতিকে স্থান দিলে পারতেন। যে 
সঙ্গীতের যে বৈশিষ্ট্য তাকে সেইভাবে 
দেখতে হবে। ভাব প্রধান রবীলু সহ্গীতে 
গণিতপন্ধাতিকে প্রাধান্য দেওয়া ঠিক কিনা 
পারচালকদের ভেবে দেখতে বাল। উচ্চাঙ্গের 
হন্দী গানে গীতপদ্ধতিকে প্রাধান্য দিয়ে 
থাকলেও বাঙলা গানে তাকে অনুসরণ করা 
'ঠিক নয়। গানকে ভাগ করবার ধারাটি দেখে 
ঠিক না করতে পেরে উভয়কে জড়িয়ে 'িয়ে- 
ছেন। তাতে করে দেখা গেছে একই পদ্ধাতির 
গান ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন নামে গাওয়া 
হল। 

চতৃর্থ আঁধবেশনে সন্ধ্যায় 'লোকস্াীত' 
পর্যায় 'ঝমূর' নামে রবীুনাথের যে গানাটি 
গাওয়ানো হল সোঁটকে যে কেন ঝুমুর 
বলা হল তা আগ্রা ধরতে পার 'ন। 
প্রচালত 'ঝুমুর' গান বিশেষ এক শ্রেণীর 
প্রেমের গান হিসেবেই বাঙলাদেশে 
প্রচলিত। পূর্বে রাধাকৃষের প্রেম বিষয় 
[নিয়েই বেশ গান রচিত হত, নানাপ্রকার 
মানাবক প্রেমের গানও আজকাল যৃথেম্ট 
পাওয়া যায়। এবং এর একপ্রকার নাচুনে ছম্দ 
আছে যেটি এ গানের সঙ্গে নাচের জন্যেই 


বোধহয় য্্ত হয়েছে। কিন্তু রবান্দ্নাথের 


ণ্টরে কুল পারল শাল গ্পয়ালের ধন 
গানাঁটকে যাঁদ ছন্দের জন্যে ঝুমুর বলা হয 
থাকে তাহলে রবীন্দ্রনাথের [িনমাত্রব 
দ্ুতছন্দের যাবতীয় গানকেই “ঝুমুর বলতে 
হয়। আর এক দিনের আঁধবেশনে শুন.লাঃ 
উদ্যোস্তারা “খর বায়দ বয় বেগে' গানাটবে 
বললেন সারা গান। এখানে আমরা অনু. 
মান করাছি নৌকার দাঁড়টানার 'হাইমারা 
মারো টান হাইয়ো' কথাগুলির জনোই 











চান। যাঁদ তাই হয়, তাহলে এই গানাট 
বেলায় দেখাঁছ ভাবকেই গ্রহণ করে শর 
ভাগের চেষ্টা হল। সারী গানের অন্যান 
দিকাটকে আর বিচারের মধ্য আনা হল ন' 
'প্রাচীন ঢংএর গান” নাম দিয়ে গাওয়া 
হল যে গানটিকে সে গানের সো 
নামের কোন সার্থকতা আছে বলে না 
হল না। এ নামের মধ্যে প্রুপদ, ধামার, ১৮ 
নানাপ্রকার বাঙলা ভাষার লোকসংগণ তবে 
ফেলা চলে। 'রাগসঙ্গাত নামের 5 
'ধুপদ ও ধামার' বা পা গানক 
ফেলা যায় নাঃ এ তিনটি ভিন্ন এ 
সার্থকতা আছে কিঃ রবীন্দ্রনাথের 
সব রকমের হন্দীভঙ্গা 
উপাসনার উদ্দেশ্যে রাঁচিত গান। সে গ' 
গুঁলর মধ্যে বেশীর ভাগই হস ৮৯ 
ধামার, খ্যাল, টপ্পা ও ভজন গানেএ 
সরণে রাচিত! অথচ ধর্সসঙাগিততত 
ধুপদ, খ্যাল, টপ্পা অঙ্গের উপাসনার গ 
অনেকগুলি ছিল। এঁদকে ধ্রপদ, ধান 
টপ্পা ইত্যাদ নাম দিয়ে আলাদা যে 
গুলি গাওয়ানো হয়োছিলো সেগণীপর 
সবই ছিল ধর্মসঞ্গীত । 







পা 


গান হ 


এই সম্মেলন নানাভাবে আমাদের হ 
দিয়েছে একথা আমরা বিনাদবধায় র 
পাঁর। বহু বিচিত্র কণ্টের গায়ক গ? 
গানের সঙ্জো পররাচিত হলাম এক) 
সকলের গান শোনার দ্বারা শিহপীদের। 
ভালমন্দ বিচারের সুযোগ আমাদের ২ 
ভাবেই হয়েছে । রবীলুসঙ্জাঁতের 
একটা সুচ্ঠু পরিচয় এই সম্মেলন গি 
গেল। সাফল্যের দিক নিয়ে বিস্ততঃ 
খাটিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই পরনে 
সোঁদকে আমরা আর কিছ বলাবো 21 
সামান্য কয়েকটি তার কথা উল্লেখ € 
এই রুটিগনলকে আলাদা করে বস 
পাঠকরা মনে করবেন না যে, এ 
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চি 
দম্মেলনে খুব প্রাধান্য পেয়েছিল। তা 
দেই নয়। এই চারদিনের সম্মেলনের 
গ:ল্যের সঙ্চেগে তুলনায় এর কোন স্থান নেই 
বলেই চলে । তবুও উল্লেখ করার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যে এটুকুও যাঁদ ভবিষ্যতের সম্মেলনের 
দময় দূর হয় তাহলে সম্মেলন সর্বাঙ্গ 
গদ্দর হবে। 
এবারে শিল্পনসমাবেশের চেয়ে গতবারের 
বেশ আরো বেশী হয়োছল বলে আমা- 
দে৫ মনে হয়। এবারে অনেকে বাদ পড়লেন 
কেন এবারে কয়েকাটি রবীন্দ্রসঞ্গনত 
প্র৩স্ঠান এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করলো 
না এলেই মনে হল। এরই বা কারণ কী? 
এবধয়ে উদ্যোন্তাদের দাঁয়ত্বই সবচেয়ে বেশী 
রদ আমরা মনে কারি। অন্যানা প্রতিত্ঠান 
হতে এই রকম সম্মেলনে যোগ দেয় সে 
কের পরিবেশ উদ্যোক্কাদেরই চেষ্টা করে 
₹ হবে। কাঁলকাতা অণ্চলে বৃহ্‌ সঙ্গত 
বলায় আজকে রব ন্দসঙ্গসতের 1শন্ষা 
৮৫7 হয়। রবীল্দসঙঞাশতে সেই সব 
দা সয়ের শ্রেচ্চ ছাত্রছাত্ীীকে এই সম্মেলনে 
৮ঠবার জনো আমন্তুণ করা যেতে পারতো । 
এণধল্দনাথের কোন প্রকার গঈতনাটা 
£৮4 উদ্োন্তারা পাঁরবেশন করতে পারেন 
রা এ রবীল্দ্সজ্ঞাখতের একটি বড় 
“ক! কেবল গানের স্জঞা নতা পাঁরবেশন 
কহ উচত ছিল। এছাড়া কাঁলিকাতার যে সব 
মতে ও ন্‌তা এনদ্যালযে নাচ শেঙালো হয় 
৮ সর বিদ্যালয়কে অনবকোধ করলে 
৮রতর রবীলুনাথের গানের সঙ্গে নাচতে 
গ এই রকম একাঁট করে ছাত্র বা ছাত্র 
ও সমমলনে পাঠাতে । 
সম্মেলনের গানের সময় যাঁরা যল্তুসঙ্গানীতে 
চহযা করেছিলেন, তরা সকলেই নামী 
হাজলয়। সঙ্গত 'বদ্যালয়ের শিক্ষার 
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যাতে যন্দে সঙ্গত করবার সুবিধা পায় 
ভবিষ্যতে সে চেষ্টা উদ্যোস্তারা করুন এই 
আমাদের ইচ্ছা । 


প্রায় সব গানের সঙ্গেই তবলা, পাখোয়াজ 
বা খোল বাজানোর ব্যবস্থা ছিল। যেমন 
ধুপদে ও ধামারে বেজেছে পাখোয়াজ ; খেয়ালে 
বেজেছে তবলা; হাল্কা ও দু€ত তালের গানে 
বেজেছে তবলা ও খোল । কিন্তু প্পা গানে' 
আসরে তবলা একেবারেই ব্যবহার করা হল 
না। কেবল টশ্পার বেলায় এইরূপ 
তারতম্য করার কারণ বোঝা যায় না। 
টপ্পার তালে গানগণল গাইলে গায়ক 
গাঁয়কাদের টপপা গানের সর্বাঞ্গণীণ ক্ষমতার 
পাঁরচয় বোঝা যেতো। টশ্পা গানের লয় 
'নয়েও আমাদের কিছু বলবার আছে। এই 
ঢংএর গানের লয় নিয়ে গায়ক গাঁয়কাদের 
একটু চিন্তা করা দরকার। একমাব্র 'এ 
পরবাসে গা নটর গাইবার লয় আমর কাছে 
[ঠিক বলে মনে হল। অন্যরা অনাবশ্যক 
বেশী নালয়ে গেয়েছেন বলেই বার বার 
মনে হয়েছে। 


এই প্রপঙ্জো সম্মেলানে গদীত রবশন্দুনাথের 
গানের লয় নিয়েও কিছু কলতে চাই । এই 
সঙ্গাশতের কোন গানের লয় কি রকমের হবে 
গরবধয়ে প্রতোক শিপীর ভাবা উাঁচত। 
সম্মেলনে ল্ক্ষা করলম কোন কোন 1শঙপটীর 
স্বভাব সব গানকেই বেশী টিমালয়ে গাওয়া । 


কোনট্রা মধ্য লয়, কোনটা টমাঈতয়, 
কোনটা ছৃত লয়ে গাইলেও গানের স্বরূপ 


প্রকাশ পায়, এ বোধাটির অভাব অনেকের 


মধ্যেই লক্ষ্য করোছি। সুন্দর 'মান্ট সূরেলা 
বোধাটর অভাবে প্রাণ- 

উচ্চারণের অস্পম্ঠতায় 
অনেককে দোষী করা যায়। তার মধ্যে ভাল 


গলার গানও এই 
হীন মহন হয়েছছে। 
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গাইয়ে ও অপেক্ষাকৃত নন্দ গাইয়ে উভয়েই 
আছেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সুরের বেদমল্তগৃলি 
গাইবার কথা সম্মেলনে । কিন্তু সংগন্ছধৰম্‌ 
মন্তাটকে কেন গাওয়ানো হল তা বুঝলাম 
না। যে সুরে উদ্যোন্তারা গাওয়ালেন সে 
সুরাঁট রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সূর নয় বলেই 
আমরা শুনলাম । মন্দের সুর ও স্বরস্বন্ধি 
যোজনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়া 
“সরলা দেবী। রবীল্দনাথ প্রদত্ত সুরটি 
নাক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গজানস। 

সবশেষে দক্ষিণীর অনুষ্ঠানপত্রের একটি 
মারাভ্রক ঘুঁটির কথা উল্লেখ করে আমাদের 
বন্তব্য শেষ করবো । 

সেবা মিত্রের মৃত্যুতে নত্যাপ্রয় দেশবাসশ 
সকলেই মম মনাহত। নৃত্যাশষ্পা [হসেবে 
স্বাভাবিক ক্ষমতার পথে যখন সবেমাত্র 
[তান পা বাঁড়য়েছেন এই সময় তাঁর জীবন- 
লীলা সাঙ্গ হল। দালণীর পক্ষে এই ক্ষাতি 
অপূরণীয় । কার্যসূচীর মুখবন্ধে তাঁর ছবির 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উন্ত বলে যে কথা কাঁট 
কোন ভ্রান্তি ঘটেছে । আমরা সংবাদ নিয়ে 


' এ এনা ধন 
জানলাম; রবান্দনাথ সেবা মাতির শ্যামা 
নৃতানাটোর আভনয় দেখে যেতে পারেন 


নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ বংসর 
পরে পসেবা মত প্রথম শ্যামা নতানাটো 
শ্যামার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন এবং তাঁর 
কাতিত্বে সকলকে মৃ'্ধ করোছলেন। 

আমরা দাঁক্ষণীর উদ্যম, উৎসাহকে 
নরায় জানাই । তাঁদের কাছ 
থেকে বাঙাল এ ধরণের কাজে প্রেরণা 


বি 
আাভবাদশ 


লাভ করুক এবং বাঙলা গানের বৃহত্র 
স্লমমলহলর আয়েজল কর,ক এই আমন্না 
দেখতে চাই। 





এ এত 


নি গিন 


ঞ 
(পূর্বানবাস্ত) 


(২২) 

কাচিপাতা নদীর একটা মুখ সর্বনাশী। 
এর দহে পড়ে কত যে ভরাডুবি হয়েছে, তার 
সীমাসংখ্যা নেই। বাদাবনে নবীন আগন্তুক 
নদীর এই অদ্ভুত নামে অবাক হয়। 
পাড় ভেঙে তছনছ করত বোধ হয়_তাই 
কীর্তনাশার সমগোত্রীয় নাম। 

সর্বনাশশর কাহনী শুনবার পর দুকাঁড়ই 
কতজনের সঙ্গে আবার সেই গজ্প করেছে। 
বাদাবনের আনম্ধ-সাম্ধ নিয়ে এমরান কত 
গল্প মাঁঝদের মুখে মুখে চলে! আগে 
যে দুকাঁড় কেন শোনে নন, সেইটেই 
আশ্চর্য । 

একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কূল 
ঘিরে-_জঙ্গলের চিহন মান্র ছিল না। জাম 
উচু ছিল-জোয়ারের সময় জলতলে ডুবে 
থাকত না এখনকার মতো। লোকের পেটে 
অন্ন, মনে সুখ ছিল। পালপার্বন ফুরাতো 
না বছরের মধো কোন সময়। 

তারপর লুগেরার দল এসে পড়ল। 
এখনকার এই ধুমাকল নয় পালের জাহাজ 
ভাসিয়ে তারা আসত । হার্মাদ বলত তাদের 
_পুরাপুর মানুষ নয়, তামাটে গায়ের 
রং, তামাটে চুল-দাঁড়, দৈতা-দানবের মতো 
চেহারা, বাচন্র পোষাক, অবোধ্য কথাবার্তা । 
টে জাহাজ লাগয়েই গুড়ম-গুড়ম 
বন্দুক ছাড়ত, আগুন বেরুত নলের মুখ 
দয়ে। গরু-ছাগঞ্জের মতো মনে করত 
তারা মানুষকে, অকারণে কণ্ঠ দিত, মানুষ 
মেরে ফেলে হোনহো করে হাসত। 

বাঁসন্দারা যে ভীরু দুল, তা নয়। কল্তু 
টাল-সড়াক-লাঠর নাগালের মনা না 
পেলে তারা কি করতে পারে নিরাপদ 
বাবধানে থেকে কলের সাহাযো মানব মারা 
_কাপুরুষতা ছাতা ॥আর কঃ সেই 
সেকালে ইন্দ্রভতের লড়াইয়ের মাতো। 
মরদ-জোয়ান হলে সামনাসামান এসে দাঁড়াও 
বোঝা যাবে তখন ক্ষমতা । 


ষু 


বছর বছর আসে হার্মাদরা। শেষাশোঁষ 
কামান 'নয়ে আসতে লাগল । একবার এমাঁন 
হানা দিয়েছে কাঁচপাতার তটবতর্ঁ বিশাল 


এক গ্রামে। যেন সবুজ ভরা- 
ক্ষেতে দাতালের দল ঢুকে 
পড়েছে । বিকালবেলা থেকে তান্ডব 


চলেছে- দেড় প্রহর রান্রর এখনো তাদের 
কাজকর্ম সারা হল না। জাহাজ নিশ্চল 
অবস্থায় ঘাটে বাঁধা--রাতের মধ্যে ভাসানো 
সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। মালপত্র 
কিছু কিছু পাওয়া গেছে_সোনজ্গানা এবং 
দামী দামীগুলো জাহাজে তুলছে, ভেঙ্গে 
তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি সমস্ত। 
কিন্তু মানূষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না 
পূর্বাহ্ন টের পেয়ে যেন কপূর হয়ে উবে 
গেছে। যা দ্‌-একজন পাওয়া যায়, ঠনতান্ত 
অকেজো। অতি-বৃদ্ধ বা অত্যন্ত শিশ;। এ 
আবর্জনা জাহাজ বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে 
কোন লাভের আশায় 2 রাত বাড়ছে, আর 
ব্যর্থতার অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে 
পুতেরারা। ঘর-কানাচ, গোলা, গোয়াল, 
বাগবাগিচা--সবন্র হানা দিয়ে ফিরছে। 
গানৃষ চাই--শল্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ । 
মেয়েমান্ষ কমবয়সী । 


এক বাড়ির চার ভাইকে পাওয়া গেল 
দৈবক্রমে। খাঁড়র মধ্যে বহযদ্রব্যাপী 
হোগলাবন-তারই মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে 
চুপচাপ তারা বসোছিল।  শেষরাত্রর 'দকে 
ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ ঝিমিয়ে 
পড়বে, সেই সময়ে বোধ কার নিঃশব্দে 
সরে পড়ার ঘভলব। ধরা পড়ার কথা নয় 
কিন্তু নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গায় 
হোগলার মাথা আজ্প একটু নড়েছিল 
বাঁঝ--একজ্রনের নজরে পড়ে গেল। তখন 
লম্বা ভলতভাবশি এনে সেইখানে ঢাকয়ে 
[দিতে নৌকোয় তের লাগল। 


ধরা পড়ল চার ভাই। বিস্তর জানিসপত্ত 
বেধেছেদে সঙ্গে নিয়েছিল, নামিয়ে 


আনল সমস্ত। বেটাছেলেদের পাওয়া 7 
কিন্তু বউগ্লো কোথায় ? 

আরও রাত হল। . 

সহসা কাচিপাতার কূলে আপাঁন 
হাঁজর হল ছোট বউট। যে জায়গ! 
জাহাজ বে'ধেছে, সেখানে সশাড়র কাছে ৫ 
দাঁড়াল। বিশ্স্ত চুল, কপালে বড় সি, 
ফোঁটা । মুখের অপরূপ গৌরাভা উত্তে্ 
রন্তবর্ণ হয়েছে । বলে, তোমাদের কাণ্ডে! 
কাছে যাবো। 

লোকজন যেতে দিচ্ছে না। পাগল ব 
ভেবেছে । তা ছাড়া আরও নিগুট মঠ 
আছে। কাগ্তেন সকল দিকে ভাগ্যবান - 
হলেও এমন কালো 'জানসটা অভ উ 
অবাধ যেতে দেবে না, নিচে ছে 
বাঁটোয়ারা করে নেবে।  একঘোরে সম্ঃছ 
জীবনে নারীসঙ্গের জন্য হোলপ ঈকলে! 
উত্তাল সমুদ্র পৌরয়ে দুঃসাহাসক: 
তরাজে আসে নারী ও সোনার টা 
ক্ষুধা পারতুগ্তির পর নারী 7377 
দামেই বূক্ক করে দেয় বিদেশের জা? 
প্‌র্ষলোকও ক্রি হয়, |কম্তু ভাল ফন 


নারশর দামের সঙ্গে তলনা হয় না। 


বউ হুমকী দিয়ে ওঠে, পথ ই 
বলা 

কামরায় বিশ্রাম করছেন কাপ্ডেত। 
হবে না। 


কথা মিথ্যা নয়। আলো নীভয়ে দু 
কোঁবধনের মধ্যে সাহেব অনেকক্ষণ ১০১ 
আছে। নারীকণ্ত শুনতে পেয়ে ভেকে 
উপর নোরয়ে এল। 

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউীঁটি। 

বর্বর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাদর 
দের বেদম মারছে। তোমার কাছে নাল 
জানাতে এলাম সাহেব । তোমার লেক 
ফারয়ে আনো-এনে চাবকাও আচ্ছা বদ 
(পঠের ছাল তুলে দাও । 

সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাক? 
এসেছে। অপরূপ সুন্দরী গেনে' 
লোনা অগ্চলে গোলাপ ফুটবার জাগি ৭ 
-মেয়েটি এঁদককার নয়ও। ভূন » 
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৭৭. ৮4 
তাকে বিয়ে করে এনেছে বছর ১৭% 
চালচলন ও কথাবার্তায় যেনা শিখা 
ঝিলিক হানে মেয়েটা । 

টলতে টলতে কাপ্তেন দ্রুত নেমে ভা 
কাঠের সশড় 'দিয়ে। তখন সম্পিও 


১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সার ++ 


বউটার। এ ফি করেছে-হতাঁহত না ভেবে 
মী-ভাসুরদের বচাবার আগ্রহে এ কোন 
মাতাল, ক্ষুধার্ত জানোয়ারের সামনে এসে 


গড়েছে ? 
পালাল বউাট। ভারী বুটের আওয়াজ 


ঢুল সাহেবও ছুটছে পিছ; পিছু । 
গাঁচল-ঘেরা বাঁড়-দড়াম করে সদর-দরজা 
খুলে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বউটা 
রারণ্ডায় উঠল। স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়াল 
মুহতকাল। দেখছে। দরদর বস্তু পড়ছে 
ঠর ভাইয়ের হাতের আঙুল বেয়ে । আহা- 
£ করেছে কি দেক্খ! বাঁহাতের পাতা ছে+দা 


করেছে চারজনেরই-বেতের ছোটা হাতের 
ছে ঢ্াকয়ে দিয়ে চারথানা হাত এক- 


সা বেধেছে । আপাতত এ এমাঁন। 
গ্লাধার সম্ভাবনা নেই এই রকম হালি- 
ধা অবস্থায় । এ অণ্চলের লোকে ভেটাক- 
ভান মাছ মেরে কানকোর ভিতর [দষে 

পারয়ে এই রকম একত্র ফেলে রেখে 


2: 

৩2; থাকুকগে পড়ে, বউটির দিকে 
কলর একাগ্র নজর। কিন্তু কাশ্তেন 
৮১ পঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল। 


ও পডুৎ করে ঘরের মধো ঢুকে পড়ল 
7 


+« বারো জনে তনাতন্ন করে খাজছে। 


"ত পায় না। কা্তেন হুকুম দেয়, 
রেণু যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত 


পদ থাকো । কত ঘণ্টা অথবা কাদন 


“্্ থকতে পারে, দখা যাক। 
বেশ! "দর হল না, বউ নিজেই বোরয়ে 
৪. ভয়ের চিহবমান্ত নেই মুখে 


সে নিয়েছে ইতোমধ্যে। সরু বেতির 
কণ কাজ-করা শীতলপাঁটি এনে সযতে 


মধ্যে: বউটার নাম 
টি উয্লেখ করে না। নাম আন্দাজ করতে 
রি নগরবাসী ভাই 2 মধৃস্দনের-কেন 
ন না, একটা নাম দিতে ইচ্ছে করে 
নী অথবা বিজলখলতা। স্বামী ও 
সব: পন্তে ভেসে যাচ্ছে, বিজলশলতা সে 
তকাল না একবার । মধুর মাদক হাঁসি 


চিনে 
শির 


বৈ, 
পনি 


দৈ রে য়ত ভাঙ্গতে আহ্বান করে, 
মএ--দাঁড়য়ে রইলেন কেনট আপনারা 
এসে পাটর 'পর। 

ঘা হয়তো বুঝছে না 
তো. ইশারায় তাই দোঁখয়ে 


দেশ 


দেয়। কাস্তেন ও সেই দশ-বারোজন 
একপা দু-পা করে এগিয়ে এলো অলঙ্ষ্য 
আকর্ষণে । অগপ্রাতভ ভাব লোকগুলোর-_ 
এতক্ষণ এখানে যে ব্যবহার করাছিল 'তার- 
জন্য লচ্জা বোধ করছে 'বিজলশীলতার 
সামনে। তারা কি করেছে-আর মেয়েটা 
কেমন করছে । আগের সমস্ত ব্যাপার চাপা 
পড়ে গেলে যেন বাঁচে। 
বিজলীলতাও যেন কছু জানে না, সে 
দেখেও দেখছে না। কতক মুখে কতক বা 
আকারে হাঁঞাতে জানাল, পরম বাধিত 
হয়েছে সে এই সব বিদেশী আতাথদের 
বাঁড়র উপর পেয়ে। 


কাস্তেন লোকজনদের বাইরে যাবার 
হুকুম দল। ঘাড় নেড়ে বিজলীলতা 


প্রাতবাদ করে, না-না-যাবে কেন? সবাই এ 
বাঁড়র অতিথি । কত হাঙ্গামা-হূজ্জৃত করে 
বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাতদুপুর অবাধ, কত 


কম্ট হয়েছে! কশ্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় 
খুব ।.....ঞুপিরমান খাবে সাহেব 2 খেতেই 


হবে। নতুন খেজুরগুড় দিয়ে রায়না করব 
কি রকম বাস বেরুবে দেখতে পাবে। 
সাহেব আর পারে না-ধৈর্ধ হারিয়ে খপ 
করে তার হাত এটে ধরল । হাসতে হাসতে 
হাত হাঁড়য়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাখীর 
[তা রান্নাঘরে ঢুকল। বারান্ডার প্রান্ত 
থেকে স্বানস ও ভাসংররা রক্চক্ষে তার রকম- 


সকম দেখছে । হাত বাঁধা-াক করবে ও 

নইলে মলতুক ধরে এক কোপে বাল দিত 
স্লোরণশ উকে। প্রাণটাই ছি এমন ক্ড় 
হল? ৰা 


রাম্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি 
রাঁধছে, কে জানে 2 সাহেব ইততামধে। আরও 
কিছু রসদ আনয়ে নিয়েছে জাহাজ থেকে। 
টইটম্বুর অবস্থা। আর সবুর সইছে না। 
চোখ লাল, মুখে বীভংস উগ্র গম্ধ--চলল 


সে রান্নাঘরের দিকে। আগে মুখ 
বাঁড়য়ে উতক দিয়ে দেখল। চুপ 
করে ছিল িজলশলতা। চুল্লি দাউ- 
দাউ করে জব্লছে। পরমান্ন ফ:ুটছে 


টগবগ করে, সুগন্ধ বোরয়েছে। পাঁজাকোলা 
করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে 
বড়-ঘরে নিয়ে আসে সাহেব। 

হাত-পা ছু'ড়ছে বিজলশলতা । 

আঃ, কি করো? দেখতে পাচ্ছো না এ 
যে. 

ইশারায় দোখয়ে দেয়। সাহেবের হুশ 


৫৪৯ 


হল, বারান্ডায় চার ভাই ওরা দেখছে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে। একবার দুরন্ত ইচ্ছাও 
জাগে, দেখুক ওরা-স্বামী ও ভাসুরদের 
চোখের উপরেই যা ঘটবার ঘটুক সমস্ত। 
কিন্তু বজলীলতার 'দকে তাঁকয়ে মুষড়ে 
পড়ে। সাহস হয় না বৌশ পশুত্ব প্রকাশের । 

উঠ্ঠানের পাশে গাঁদা-দোপাটি-জুই 
কলের বাগান। আজকের এত বুউটজুতোর 
দাপাদাপতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে 
গেছে। চার ভাইকে টেনে তুলে সাহেব এক- 
রকম ছনুড়েই দিল উঠানে । ঘড়াং-করে 
ঘরের দরভ্ঞা  দতে যায়। 


বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেয়ে 
নাও--তার পর। এত কম্ট করে রাঁধাবাড়া 
করলাম। 

কাপ্তেন খেল না। খাবার অবস্থা ছিল 
না তর। তা ছাড়া ব্ষ-টিস 'মাশয়ে দিতে 
পারে, এ সন্দেহও আছে। নেশা হলেও 
আখেরের বাদ্ধটকু লোপ পায় নি। আর 
সবাই গোগ্রাসে গলছে সারবান্দ পাতা 
পেতে বসে। এমন চমতকার খাওয়া অনেক- 
কাল ভাগ্যে জোটে 'নি। 

এবারে এসো বাবি-- 

আর একটু । একটুখানি ছাট দাও-- 
পরনের কাপড় দোঁখয়ে বউটি বুঝিয়ে দেয়, 
রালাঘরের কালিঝাাল মেখে গেতছ-সরম 
লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আস। 

সবর সহা হচ্ছে না কাস্ডেনের। উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে--পথ কিছুতে ছাড়বে না। 
কিন্তু হোট্ট পাখীর মতো সাহেবের আট- 
কানো হাতের নিচে দিয়ে হাসতে হাসতে 
পালাল বিজলীলতা। সাহেব শগয়ে দেখল, 
দাওয়ার পাশে ছোট্ট খোপটায় ডুকে পড়ে 
সাতিই সে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দিকে মৃথ 
বাড়াতে বিজলশলতা লাবণাময় দ 
আঙুল তুলে বলে, এই...এইও- 

ঢ্‌কতে পারে না সাহেক। বাইরে দাঁড়িয়ে 
লোলুপ চোখে. অসম্ভুতবেশার রূপ 
দেখছে। 

[বিজলশলতা দেখে [খিল-খল করে হেসে 
তাড়া দেয়, সরে যাও বলাছ-_- 

বেশ কিছুক্ষণ 'কাটল। সাহেব, আবার 
উপক দিয়ে দেখে। নেই তো। ?ক সবনাশ, 
পালিয়ে গেছে ওঁদককার দরজা 'দিয়ে। 
কিন্তু যাবে কৌথায় ১ রাগে রাগে এঁদক- 
গ1দক তাকাচ্ছে-বজক্সশীলতা পিছন 'দক 
"দিয়ে এসে কাঁধে হাত রাখল। 


৫৫০ 


কি ব্যস্ত মানুষ গো! সন্দুর পরতে 
শিয়েছিলাম। আর দোর নয়, ঘরে চলো-__ 
অপরূপ সেজেছে । লাল টকটকে শাঁড় 
পরনে, সমস্ত কপাল ভরে বিশাল গোলা- 
কার 'সিন্দুরের ফোঁটা । কাস্তেনের হাত 
ধরে টেনে অধীর কণ্ঠে সেই বলে, চলো-- 
খিল এ্টে দিল দরজায়। বর ও 
ভাসংরেরা উঠ্ঠান থেকে দেখে দাঁত কড়মড় 
করছে। আর ওঘরে হৈ-হল্লা করে ভোজ 
থাচ্ছে লুঠেরা আঁতাঁথর '্ল। কালামুখী 
সকলের চোখের উপর দরজা এণ্টে 'দিল 
দলপাঁতকে নিয়ে। দরজা বন্ধ করল তবু 
রক্ষা । খোলা থাকলে দেখা যেত, সাহেবের 
কণ্ঠলগন হয়েছে বউটা। আনন্দে কিংবা 
বৈদনায় আঃ-আঃ করছে সাহেব। জাপটে 
ধরেছে বিজলবলতা । 

দেরি হয়ে গেছে-নাঃ আর দের নেই। 
এদক-ওদক তাকাচ্ছে। না, দেরি নেই 
আর। ধোঁয়াচ্ছে। কাস্তেন তখন শয্যার 
উপর। বিজলশলতার নিজের হাতে রচিত 
কত সাধ আর কত স্বপ্নে মাণ্ডিত শয্যা! 
সুরামন্ত সাহেব আবেশে চোখ বজেছে। 
দাউ-দাউ করে আগুন জহলে উঠল 
শুকনো ঘরের চালে বাঁশের বেড়ায়। 
আগুনের তাপে সাহেবের নেশা কাটল। 
এ কি! 

চার দিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে 
পালাবার ফাঁক নেই। জহলন্ত চালের 
খানিকটা ভেঙে পড়ল সামনে । কঠিন বন্ধনে 
বাঁধা পড়ে আছে সাহেব । সাধ্য কি, বিজলী - 
লতার বাহ্‌বেস্টন ছাড়িয়ে বেরুবে! সোনার 
বরণ এক নাগিনী শত পাকে বেধেছে যেন 
তাকে। 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। 
ধু আগুন িজলশলতার-হার্মাদরা দেয় 
“ন। পুড়ে মরল কাপ্তেন। ভোজের আসরেও 
মারা পড়োছল প্রায় সবাই। উঠানের চার 
ভাইয়ের খবর কেউ বলতে পারে না। হয়তো 
মারা গিয়েছিল তারাও আগুনে পড়ে। 
কিংবা পাঁলয়ে ছিল এই সুযোগে । এমনও 
হতে পারে, জাহাজ বোঝাই করে দ্‌রদেশে 


বাসুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত 
অন্যায়ের ভার সইকে প্যরেন তান? শোনা 
যায়, ঘন ঘন কঁপিতে লাগল সারা অঞ্চল, 
কামান-নির্ঘোষ হতে লাগল জলতলে। 
ফাচিপাতা উচ্ছ্বাসত হয়ে সমৃদ্ধিবান 


আনন্দোচ্ছল 'বশাল জনপদের জল-সমাঁধ 
রচনা করল। | 


গুম-গুম-গুম-বর্ষায় এখনো কামানের 
মতো আওয়াজ পাওয়া যায় সাগর- 
তলে। লোকে বলাবাল করে, দূর লতকা- 
দ্বীপে ঘড়াং-ঘড়াং করে রাঘণ রাজার 
প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ করছে। আওয়াজের 
বিলাঁত নাম হয়েছে বারশাল-গান। দু- 
কড়ি সাবধান করে দেয় মধুসূদনকে, জঙ্গল 


হয়ে আছে বাবুমশায়,। সর্বরক্ষা। তাই 
আর নতুন করে তেমন-কছঃ প্রলয়ঙকর 
কাণ্ড ঘটছে না। কিন্তু আপাঁন যে রখ 
বলেন-সব জঙ্গল শেষ করে যাঁদ আবাদ 
বসাতে চান, আবার ওরা ক্ষেপে উঠবেন। 
রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও । সর্ধনাশা 
বউটাও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানান 
অবস্থায় নানাজনের কাছে দেখা দেয়। 
রাতাঁবরেতে বাদাবনের নদীপ্রান্তে 
দাঁড়য়ে অবোধ আগন্তুকদের সে মোহগ্ুস্ত 
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১৯৩৫ সালে রাসায়ানক ও ভেষজ সামগ্রণ 
প্রস্তৃত করার জন্য স্থাপিত হইয়া 'সিপলা আজ্জ 
ভারতবর্ষে একাঁট অতীব ক্লমোল্লতিশীল শিল্প- 
প্রাতন্ঠান বলিয়া গর্ব কাঁরতে পারে। সিপলার 
পাঁরচালকমণ্ডলশী গবেষণার গুরুত্ব উপলাব্ধ 
করিয়া বৈজ্ঞানক ও শিল্পীব্ষয়ক গবেষণার 
[দকে বিশেষ তীক্ষ] দান্ট প্রদান করেন এবং 
এক্ষণে উহাই আমাদের কোম্পানীর বিশেষ 
গুরুত্রপূর্ণ বৌশঘ্টা হইয়া দড়াইয়াছে। গবেষণা 
ও সম্প্রসারণের সৌকর্ধার্থ নূতন বাড়ী 'নমাণ 
করিয়া সিপলা বিজ্ঞান ও গশজ্প-প্রধান অন্ানা 
দেশসমূহের অগ্রগাতির সাহত ভারতবর্ষকে 
সমতালে অগ্রসর হইতে সাহাযা করিতেছে । সিপলা 
ল্যাবরেটরীতে প্রস্তুত প্রত্যেকটি সামগ্রীতেই 
রাহয়াছে কোয়ালিটির 
ছাপ এবং উহা 
পথবশর সবেৎকৃষ্ট 
জিনিষের সমতুল্য । 
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১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


করে যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে 
নাময়েছিল 'ফারাঁঞ্গ কাস্তেনকে। কপালে 
তেমনি ডগমগে লাল সদরের ফোঁটা, 
লেলিহ আগুনের রঙের শাঁড় পরনে। 
সেকালের খেলাঘরের গ্রামের মতো 
কচি বাইন-খলাস-গরান-গজনের জঙ্গলে 
আগুন ধরানো যায় না তো 
তাই ধাঁধা লাগিয়ে নৌকো সর্ব 
নশশর চোরাদহে এনে ফেলে। নিতান্ত 
বাগীপতামহের পুণ্যবল ছিল--সেবারে 
তই দুকাড় নৌকো নিয়ে কোন. গাঁতিকে 
বেচে এসেছিল পর্বনাশীর কবল থেকে। 
ছোকরা মাঝদের এবং কেতুচরণকেও 


রবীন্দ্রনাথ ও আমরা 
মহাশয়.-২৫শে জো 'দেশো প্রকাশিত 
৮7৮5 সাহত্যিক ই অহ্দাশংকর রায়ের 'রিবশন্দ্র- 


7৭ 9 আমরা প্রবান্ধ লেখক রব্পন্ত্র পরব 

হতাকদের ইঠতকতব্ায সম্বন্ধে নিজের 
7২তত  আতানত জ্ঞাপন করিয়া আমাদের 
৮ সাহা হইয়াছেন । তার নন্তবা-প্রথমতঃ 
হ্দনাথের র্‌পলাবণামাপ্ডত ভাষাকে সহজতর 
; সঙ্গলতর কিয়া টি ও 


এ 79*-124 
চজাধারণের প্রাণর ভাষায় পাঁরণত কারিতে 
২ শুধু কাবো নয়, গদো, নাটকে, উপন্যাসে 


৫ গণ লেখকের এই মতের সাহত কাহারও 
বধ হয় কোন িতোধ নাই রবীন্দ্রনাথ 


৮৮*ক্‌, রবীন্দ্রনাথ কারি রবীন্দ্রকারা গভীর 
সেদ্যিপপাসু আটিস্ট রবীন্ুনাথ গু ভারতীয় 
৮ম উত্তরসাধক দার্শীনক রবীন্দ্রনাথের সু- 
1উ*4 অধাত্মমানসের সমান্ঘত রূপ। এত গভীর 
সোদ্যানস্ভীতি আধাত্বক উপলাষ্ধ ববীন্দ্র- 
7 সমসামায়ক কোন কবির মধ্যে দেখা যায় 
[| অথচ তাঁহার সমসামায়ক আনেক কাব 
রি ও ভাবসণ্টর দিক দয়া রবীন্দ্র 

অন্করাণর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে 
ডা 1 সন্তও স্বকীয়তা হারাইয়া রবীন্দ্র 

মক অনেক কবির কাবা শুধু ব্যর্থ ও 
ল্ঘর আন, করণে পর্যবাসভ হইয়াছে | রবীন্দু- 
শাথেন কাবোর ভাষা খাঁষিকাঁবর অন্তরের 
তান অনুভূতির ছাঁন্দত রূপ। সেইজনা 
বান্দুনাথের ছন্দঝংকার, শব্দচয়ন নৈপুণা 
দীধাণণ পাঠককে অকস্মাং চমাকিত কাঁরলেও, 
হার অগ্ভানপিহত ভাব ও অমর্হণ 'কারিতে 
ঠাহাক যথেষ্ট বেশ পাইতে হয়। এই কারণেই 
বাধ হম রবীন্দুকাব্য পাঠ আমাদের দেশের 
শা: লোকদের মধ্যেই সীমাব্ধ;  রবশন্দ্র 
লেন উপলান্ধ ও আঙ্বাদন তো আরো 
ফুখযেয বা শিক্ষিত ও রাসকজনের মধ 
দামহ। তাই লেখক বাঁলতে চাহয়াছেন, 
ফানদুণ)থের সম্টট ভাষাকে যথাসম্ভব সহজ 


সঃ 
পা 
আশ 


দশে 

বেলা কদাঁপ যেন নৌকো না ছাড়ে। বেলা- 
বোল ভাল জায়গা দেখে চাপান দেবে, 
যেখানে আর দ-দশখানা নৌকো বেধে 
আছে তারই মাঝখানে গিয়ে নোঙর ফেলবে। 
আর বাওয়ালিদের কাছে আগেভাগে ভাল 
করে জেনে নেবে, জায়গাটা গরম, অর্থৎং 
ব্যাঘ্রসঙ্কুল 'কিনা। 

আগে পিছে নৌকো- নিরাপদ মনে করে 
সেই বহরের সঙ্গে তোমার নৌকোও 
যাচ্ছে, চলতে চলতে রানত্ত হয়ে গেছে, 
খেয়াল করতে পারো নি- হঠাৎ এক সময় 
হয়তো দেখবে একটা নৌকোও নেই কোন 


করিয়া লোকায়ন্ত করিত হইবে, যাহাতে কাবোর 
সঞ্জীবনশ ধারা জাতির চিন্তে প্রসৃত হয়। যেমন 
হইয়াছল বাঞ্গলা সাহিভোর মধ্যযুগে । বিংশ 
শতাব্দীর ছ্বিতীয় দশকে রবন্দ্রকাবোর ভাষাকে 
অস্বীকৃতি জানাইয়া বাঙলা কাব্যের ক্ষেত্রে যে 
একটা নূতন ভাষা সান্টর চেষ্টা না হইয়াছল 


তাহা নহে । ধকন্তু দূর্ভাগাক্রমে সে ভাষাও 
হলাকায়ত ভাষা নহে । ভাববোচত্া ও রূপ- 
প্রকাশের দিক দিয়া এই আধুনিক কাব্য 


অনেকাংশে আধুনিক ইংরাজী কাবোর নিকট 
খাণী। 


হ্‌ টর বে 


তাহা হইলে রি লোকায়ন্ত কাবোর রূপ কি 
সে সম্বন্ধে লেখক তাঁহার সীমাবম্ধ 
বন্তবো স্পত্ট কাঁরয়া কিছ, বলেন নাই-বলা 
রা নয়। শুধু এই শ্েণীর কাবা সম্পর্কে 
ঘতনি দুই-একটা ইঙ্গিত কারয়াছেন। যেমন-_ 
টা বা ছড়া জাতীয় কাব্যের সর্ট । ভাষা 
ও ভাবের দক দয়া এ জাতীয় কাবোর আবেদন 
সহজেই জাতর টিন্তে পেশছায় লাই । দ্বতশয়তঃ 
বালয়াছন, মজলিস গান-যা একজনে গাইলে 
পাঁচজনে লুফে নেয়।  বাস্তাবকই যাঁদ সম্পূর্ণ 
সংস্কারমৃক্তর মন লইয়া জ্ঞাতির সুখ-দুঃখ ও 
আনম্দবেদনার ভিতর উপর কেহ এই ছড়া ও 
মজালসশ গান রচনা কাঁরতৈ পারতেন তাহা 
হইলে জাখতর উচ্চাশাক্ষিত না হউক, গ্রামবাসণ 
অর্ধশাক্ষত ও আঁশাক্ষত জনসাধারণ এই ছড়া 
ও গান গাঁহয়া আনন্দ পাইত সন্দেহ নাই। 
লেখক বলিয়াছেন, এর [১049171111৮ অনেকে 
জ্গানেন না।' এ কথা ঠিক নয়। আসল কথা-- 
'যা পোষাক নয়, তাহার দিকে আমাদের মন যায় 
না। বাস্তাঁবকই আধাঁনক সাহতোর মোহে 
আমাদের মন এতটা সংস্কারাচ্ছত্র যে, [1066119- 


৫৫১ 


দিকে, তুমি একা । মায়ানৌকোর বহর 
সাঁজয়ে গুরা ফাঁক 'দয়ে নিয়ে আসেন 
থপ্পরের মধ্যে। সামাল ভাই, খুব সামাল ।... 
হয়তো বা শুনতে পাবে, বনাম্তরাল হতে 
আত-পারচিত কণ্ঠে কে তোমার নাম ধরে 
ডাকছে, 'কংবা পরমাসুল্দরী কেউ নদশ- 
কূলে দাঁড়য়ে আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদছে। 
তুমি ভাণ কোরো, ঘুমিয়ে আছ-_ 
কোন-কছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে 
না তোমার। চোখের সামনে লক্কাকান্ড ঘটে 
যাক্‌ না-ভয়ে বা করুণায় নৌকো ছাড়বে 
না রাতি বেলা। উহু কদাপ নয়। 
(ক্রমশ) 


0781 সাহত্য ছাড়া যে জনসাধারণের 
গ্রহণযোগ্য ও বোধগমা সাহত্য রচিত হইতে 
পারে তাহার সম্ভাবনার কথা আমরা ভূলিয়াই 


গিয়াছ। লেখক সেহীদকে লেখকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কারয়া চন্তাশীলতার পারচয় 


'দিয়াছেন। অন্নদাশংকরবাবু শাল্তশালশ লেখক। 
আমরা আশা কার অসদম সম্ভাবনাযস্ত নবীন 
সাঁহত্া রচনায় তান নিজেই অগ্রণণ হইবেন। 
আরও একাঁট দিকে লেখক আধাানক কবির 
দঘ্ট আকর্ষণ কারয়াছেন। ক্ষণণকার" লখঘুছন্দে 


[লিখিত হাল্কা ভাবের কাব্য। এ ধরণের কাবোরও 
বর্তমানে অভাব? অবশ্য 0195516 সাহত্যের 


কথাও লেখক তুলেন নাই 84516 হবার 
মত প.স্তকও রচনা করা দরকার; এ বিষয়েও 
আমরা বিশেষ ীকছু করতে পারোনি।' এই 
কথার পর একটা কথা আমাদের মনে জাগে, কোন 
ধরণের সাহতা প্রচেষ্টার উপর লেখক জোর 
দিয়াছেন £ হয়তো বা লঘুছন্দে লিখিত কাবা ও 
ক্লাসক সাহতা দুইয়েরই উপর-যাঁদও এ 
দু ধরণের সাহতা পরস্পর-বিরোধা।  বস্তব্যটি 
আরো সপথ্ট হইলে ভাল হইত। 


রবটন্দ্রোন্তর আধ্ানক গদ্যের ভাষাও সবক ঠা 
বোধগঘা হয়, সে বষয়েও লেখক ইজি 
ক্তারয়াছেন।  বাস্তবিকই »গদ্ায সর্বসাধারণের 
কাক্তের ভাষা! অতএব গদার্প সহজ, সরল 
ও সরব্বজ্রনবোধগমা হয়তাহা অনস্বসকাষ। 
কিন্তু দূভভাগারুমে কাবোর মত গদাভগাধতেও 
একটা 'তির্যক ভাব আনয়ন করাই যেন আধূনিক 
লেখকদের প্রচেম্টী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ 
সম্বন্ধেও লেখকদের সাবধানতা অবলম্বন করা 
দরকার। 'লাখতে গোলই  বাঁজকমচন্দের 
উপদেশাঁট সর্বক্ষণ মনে রাখা প্রয়োজন--'যাঁদ 
মনে এমন বৃঁঝতে পান্ধেন যে. 'লাঁখয়া দেশের ও 
মন্‌্ষা ভার 1কছ: মঙ্গালসাধন করিতে পারেন, 
অথবা সৌন্দষ'স-স্টি কারতে পারেন, তবে অবশ্য 
1লাখবেন। আজকাল গদ্য রচনার ক্ষেতে রাশি 
রাশি আগাছা দেখিয়া মনে হয়, লেখকেরা 

ডট 


৫৫২ 
. সাতার এই দূই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা 


ভুলিয়া গিষাছেন। অন্যান্য সকল কাজের মত 
রচনাও যখন অর্থকরাঁ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন 
'সাহত্য সাৃষ্টর এই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা 
লেখকের মনে রাখা স্বাভাবিকও নয়। 

তার পরে আসে নাটকের কথা। নাটক ব্যান্ত 
ও সমাজ জীবনের দ্বন্দ সংঘাত ও ববিচিন্ন 
অভিজ্ঞতার বাস্তবরূপ। জাতর চিত্তকে উদ্বুদ্ধ 
কারতে সর্বজনবোধগম্য নাটকের প্রয়োজন 
অপারহার্য। লেখক লাঁখয়াছেন, সাঁত্যকারের 
ড্রামা লাথয়া যাইতে পারেন নাই বিয়া রবীন্দ্র- 
নাথের ক্ষোভ ছিল। রামায়ণ মহাভারতের 
ঘটনাবলশর উপর 'ভীত্ত করিয়া যুগান্তরকারী 
নাটক লেখা চলে রবীন্দ্রনাথের নাকি এই বিশ্বাস 
ছিল। সতা কথা। কারণ, এই দুইখাঁন 
কাল হইতে আজ পরণ্তি জাতির চিত্তকে স্পর্শ 
কারয়া আসয়াছে। কিন্তু এই দুইখাঁন 
মহাকাব্যের বিষয়বস্তু ছাড়াও আধ্মানক জাতীয় 
জীবনের নানা সমস্যা লইয়াও সাক নাটক রচনা 
চলে। তার জন্য চাই লেখকের সহানুভূতি, 
আভিজ্ঞতা ও আন্তারকতা-যা আমাদের 
আঁধকাংশ লেখকের নাই। মোট কথা, নাটক 
লেখকদের দৃম্টিভঙ্গী বদলাইতে হইবে। 
নগরবাসী 'শাক্ষত সমাজের বাইরেও যে বৃহৎ 
বাঙাল সমাজ আছে, তাহাদের সুখ-দুঃখ, 
শবাচন্র বেদনা ও আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পারাঁচিত 
হইতে হইবে। তাহাদের জীবনেও যে রোমান্সের 
রঙ্‌ আছে তাহা জানিতে হইবে। শুধহ নাটক 
নয়, আমাদের উপন্যাস ও ৪ ছোট গল্পের ক্ষেত্রকেও 


দেশ 

প্রসারিত কারতে হইবে । সবজনবোধগম্য ভাষায় 
তাহাদের রূপ দিতে হইবে_বিষয়বস্তু ও 
চাঁরন্নও গ্রহণ কারতে হইবে দেশের অগাঁণত 
জনসাধারণের মধ্য হইতে । তাহা হইলে উপন্যাস 
ও ছোট গজ্পের দ্বারাও জাতির চিত্তে স্পন্দন 
সৃষ্ট করা সম্ভব হইবে। সৌভাগাক্রমে রবীন্দ্র 
পরবতর্ঁ অনেক উপন্যাঁসক ও গঞ্প লেখক এ 
ধরণের রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। রা 
সাঁহতোর ধারাও এইদিকে প্রসারত হইতে 
ভবে ক্রর়োজনের 'ুলনায় এ ধরণের রচনা গজপও 
আঁক%ংকর তাহা বলাই বাহুল্য। 


রবীন্দ্রনাথ যে মহাকাব্য রচনা করিয়া যাইতে 
পারেন নাই, সেজন্য দুঃখ কারবার কোন কারণ 
নাই--কাঁবর পক্ষেও না, আমাদের পক্ষেও ন্য। 
কাঁবর হাত হইতে আমরা যে মহামল্য গীতিকাব্য 
পাইয়াছ তাহা শুধু আমাদের নয়, 'বশব- 
সাঁহতোর অমূল্য সম্পদ। 


সাহত্যের আর একাটি মূল উপাদানের প্রাতি 
লেখক আমাদের দৃণ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন--সে 
হইল চরন্র সৃন্টি যা হয়ত ১০০1২০০1৫০০ 
বংসর পর্য্ত লোকের মনে প্রভাব বিস্তার 
কঁরিবে। শুধু পাঁচশত বংসর কেন মানব 
পারলে এমন চাঁরত্র সৃষ্ট করা যায় যা নাকি 
ণচরন্তনতার দাবী করিতে পারে-যেমন 
কাঁরয়াছে 31187.951০% বা কাঁলদাসের সম্ট 
চরিত্র কিংবা বাল্মীকি বা ব্যাসের সম্ট চার্ত্র। 
[কল্তু প্রত্যক্ষ বাস্তবের সমস্যায় আধুনিক 
সাহাতাকের মন এতটা বিব্রত যে তাহাতে 


একখানি পুতি ও তিনগজ লগ্ক্রথ 


শৎদ্ধসত্ বসও 


টুকরো আকাশ আর বেতসীর খাণ্ডত সুবাস, 
কাঁচাগ্রাম--ভেলভেট-মখমলে সবুজে সবুজ, 

করদ নদীর জলে বান আসে, ঢেউ তোলে মূর 
নতুন গান যোড়শশর চণ্চল যৌবনে- 
স্বঙ্নপায়ণ ভ্রমরের অবারণ গুণ গুণ গুণঃ 

ভড় নেই, ব্যস্ত নয়, এমন সহজ পাঁরবেশে 
ধরো যাঁদ ধরা দেয় তোমার বুভুক্ষু কোনো মনে, 
হাজার প্রত্যাশা শেষে ধরো যাঁদ অত্যাশ্চর্য ফোটে 


"স যেন নতুন 


হইতেছে না। ব্তমান অর্থনোৌতিক ও রাজনোতিক 
অবস্থার পটভূঁমকায় মানবজীবন ও কাল- 
প্রবাহের অখণ্ডতা সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের 
দৃষ্টি দ্বিধাগ্রস্ত। সেইজন্য বর্তমান সাহতোর 
[ব্ষয়বস্তু ও চারন্রসৃম্টি সামায়কতার লক্ষণা- 
ক্লান্ত। শুধু আমাদের দেশে নয়-পাঁথবীর 
অন্যান্য দেশেও। কালের গাঁত পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাহত্যের গাঁতও পারবার্তত 


 হইয়াছে-তার জন্য দুঃখ কাঁরয়া লাভ নাই। 


কালের সংস্কারমন্ত যাঁদ কোন সাঁহাতিক 
প্রীতভার আ'বভাব হয়-তাহা হইলেই চরণ্ভন- 
তার চিহাও্কত চরিত ও সাহত্য সৃম্টি হই/ব। 
চেষ্টা কাঁরয়া চিরন্তন সাহিতা সাঁষ্ট করা যায 
না। কাঁলদাস. রবীন্দ্রনাথ ও 1১120051707) 
কোন দেশে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মায় না। 

বাঙলা সাহতোর 31081)047.7 যে নায়া 
গিয়াছে তাহা অতাল্ত সত্য কথা । বাঙলা 
সাঁহতোর মান উন্নয়নের জন্য আমাদের 
সাঁতাকারের কোন চেস্টা নাই। সাঘ্টমূলক উচ্চ- 
শ্রেণীর রচনা প্রাতিভার অভাবে হয়ত সকল যন্ণ 
সম্ভব হয় না; কিন্তু সাক্রয় চেষ্টা থাকলে 
চিন্তাশীল প্রবন্ধ, সমালোচনা ও বিভিন্ন জ্ঞান, 


শবজ্ঞানের আলোচনার দ্বারা সাঁহতোর মান 
উন্নীত করা যাইতে পারে। পাঁথবীর অনানা 


সমন্ধে সাঁহত্োর তুলনায় বাঙলা সাহতোর এই 
সমস্ত ও রচনার দৈনা ত বিখাত। অল্লদা- 
শঙ্করবার এই দিকেও সাহিতািকদের দি 
আকর্ষণ না ধনাবাদাহ্হ . হইয়াছেন। 


শ্রীদ্বজেন্দ্রলাল নাথ, দাঁজলিং। 


7৮1 


শ্রীসদ্ধেশবর চট্টোপাধ্যায় 


অগ্গাণত আ'তকায় প্রাসাদের সার 


আমাদের সেথা এক-কুরীর ফ্ল্যাট; 


আরো িছ; ধরা যাক। নাবড় মেঘের রাতে ধরো যাঁদ 


তোমার দদলভি জন *কাঢ়ছ বসে রবিঠাকুরের, 
'কি পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর”ায় 
শতাব্দীর আশশর্বাদে সব যাঁদ এক হয়ে দেখো 


মন থেকে উড়ে যাবে। 


উকস্ম তূলোর স্বপ্নে ভিজে মন থাকবে বিভোর । 


একটি দরজা শুধু ঃ ভেজানো কপাট 
দুই হাতে রোখে ভিড়, বিশ্বস্ত প্রহরী । 


আছাড়ি 'ফারয়া যায় নিঃশব্দ দেয়ালে 
উত্তাল তরঙ্গ সম নগর-কল্লোল; 
জানালাঁটি মেলে রাখে আকাশ নিটোল; 
ধাতুরঙ, সূর্যস্বগ্ন, উড়ন্ত মরালে। 


অরণ্যমর্মর ফুলবিতান-স্বপন-_ 
একাঁটি লাতিকা 
যুগল-ঈগল-নঈড় শৈলচূড়ায়; 

শঙ্খে যেন বন্দী রয় সাগর গর্জনি। 


, বাড়ে, টবে আঁলসায় ঃ 


বিযুপাক্ষের বিষম বিপদ, বঞ্জাট ও অযাচিত 
পদেশ-াবহার সাহত্য ভবন হইতে 
রাশত। ২৫1২ মোহনবাগান রো। 
এঙলা সাহত্যে শ্রাযান্ত বারেদ্দ্ুকৃষ। ভদ্র 
হাশয় একটি সম্পর্ণরপে নতন 'জানস 
1"য়া 'দয়াছেন। এইজন্য তাঁহার আসন বঙ্গ- 
তোর ইাতহাসে শচরস্থায়ী হইয়া থাকিবে, 
ন ধষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। অখ্যাত 
'্াত নীরব ভার্বাহী মধাবত্ত শ্রেণীর ছা- 
ভদ্রসন্তানকে  মুখপান্র কাঁরয়া 
লের মারফত তিনি আমাদের চালু 
দর যে চলচ্চিত তাঁহার হাসারসাজ্জঞল 
£,ল সাহাযো উ্ভাসত বায় আমাদের 
১..খ উপাস্থভ কারয়াছেন তাহা সভা, সরস, 
পট এবং অনস এবং এই হেত তাহাতে 
শথত্র আছে, তাহা শানবত হইয়া থাকবার 
দন পর্বে কাঁলব্যাতা শহর জুড়িয়া 
2 শাটকের বিতাপনগ পে প্রাচদপ্রগালরে এক- 
বিত্ত প্রচারিত হইয় ০ তাহাব্র কথা 
7 তই বেল্োসন হজের লালের কাঠ 
 ঃ টি এবার গিনি, ভি বদদর উপ যাগশ 
২. টানা গাড়ী, তাহাতেত ঢেসাোস করয়া 


আনতে অবনমন, অরক্ষণীয়া কন্যা 

চা 

[টে ফোর কুডলী  হাড়িতেছে এমন 
নখ, য়া প্র আকাশ পিকে দুই 
। হাগিয়া প্রায় নিহাভরণা পরী, সম্ভবতঃ 
বে গঞ্জনা [দিছেন লা হয় পোড়াকগাল 


1 
িিছন। উপরলত জতকগ 
শরদা কারিকিছহিন। ডিগপুগহা কতিকিন লে 


588 এ 

1 চা শা 1 2. লি তা হব০ 
৬ শশং খে 4) ৬ [নত ত 78272 (642 

0. রর রা 87৮ নি 
[তিলাদিত আহ ভিলা গালা ধশিকয়া 
.€ ন্‌ 2 ০ 
হিং রঃ 02 2 
টান 1211 71147211 হাহ 1 খাত তত্ব 
ঢ (71 দে %//-০ রাশ "৮ 
1 চোখা 1551 উর তায শান 

8517 2 84514728 রি, 
পর শাবি, চাদর শাহ বক লাধা, 


তএ০:০০ 
* পেত শুনা 


খোঁচা খোঁগা তাডী, মাথা দিয়া 
টা পাড়া 11 চিটো 710 
1171৮ যাহার ভারনের দেলাগান বা নারা 
জোৌবনর নি ভু ঝকক, সমস্ত 
হাতা পোহাইতত হয়, কাহারো সহানুও 
£15 পাম মা, সেই [শিপীড়িত, পিং, ধরুজ্ট, 
পিএ ভদসণহাদনর মহখে ভাষা 
ছন বিরপাক্ষ। 
সম্পর্ণ সম্প্রদায় বিরপাক্ষের কথায়, 
এাণোপ আলোচনা, মন্তবা, সমালোচনা, 
১ শিনবিিত, জখরনের প্রায় ভাবং বিভাগেই 
এন কথা খখাজয়া পাইয়াছছেন, এইজনা 
প্র লোকা প্রয়তা এবং 'বির্পাক্ষের 
তম জয়কার। সাধারণ মানব, পণ্ডিতদের 
লা মোডলাদর সমাজে যাহার স্থান বা 
| এহ, অথচ যাহার দটিশান্ত আছে, রস- 
৮, ভা্মন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে এবং 
ই না হইলেও সমাজের গাঁত সম্বন্ধে 
দা যাহার আঁধকার আছে, তাহাদের 
» 117 পাক্ষ দু কথা বাঁলতেছেন। 
1৫ বাঙলার শাস্ত যে কত, তাহা বির্‌- 
ঃ ভাষায় নৃতন কাঁরয়া বারেনদরবাবু 
& 


রা না, 


9 পাৰ 


দেখাইতে পাঁরয়াছেন। 
[11011 070৮ 50011 নহে। সকলে পাঁড়য়া 
বুঝিবে এবং হাসিবে। এই দুঃখদৈন্যের দিনে 
জাতশয় অধঃপতনের যুগে একটু হাঁসির দামও 
যে অসাধারণ, সেই হাঁস ীবরূপাক্ষ অজভ্রভাবে 
পারবেষণ কারয়াছেন। সমাজের এবং মোড়লদের 
(তাহা রাজনোতক হউক আর পাড়ার সর্বজনীন 
পজারহ্‌ হউক) প্রগাত এবং লীলার কোনও 
কু তাঁহার চোখ এযড়ায় নাই, কিন্তু একটি 
অপূর্ব জিনিস--তান কাহারও বিরূদ্ধে 1 যাস্ত 
বাক্য প্রয়োগ করেন নাই। তাঁহার ব্যঙ্গ যাহার 


তাঁহার রচনা 


গায়ে লাগিবে, সে হাসবে এবং হয়তো 
সাধধানও হই বে। 
এই সহানূভূতিশখল দত্টর জন্য বির্পাক্ষের 


জনাপ্রয়তা এত আধক। ধবিরপাক্ষ বাঙালীর 
কালে ঘরে ঈনাদর পান, ইহাই কামনা করি। 
শ্রীসূনীত কুমার চঙ্োপাধ্যায় 





শরৎ-দাহত্য-সংগ্রহ 


সাহত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র গ্রম্ধাবলগর 
প্রথম সম্ভার 'াবরাট আকারে 
[বাঁশল্ট ব্যান্তগণের সহযোগগতার 


॥ প্রকাশত হইয়াছে ॥ 

* প্রথম খণ্ডে আছে ৯ 
বড়াদদি * দত্তা * শ্রীকান্ত (১ম ভাগ) 
ও চল্দুনাথ £ সুদৃশ্য রোকন বাণ্ডি ৮, 

কাগজে বাঁধাই ৭, 





পুরু রয়েল সাইজ * আাণ্টক কাগজ 
পা সংখ্যা ৪99 


॥ অন্যান্য খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে ॥ 


রঞ্জন আর্ট কটেজ, 


৪1২, গুয়ালংটন স্কোয়ার 2 
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'পপকথা" নামাটির চাঁরধারে একটি পুহসাঘন 
মাধূর্য, একটি এন্দ্রজালিক মায়াঘোর বেছটন 
কারযা আছে। হামাটি আমাদের হদয়ের গোপন 

ক গিয়া আঘাত কার ও সেখানকার সত 
নামহশন বাসনাগলির মধ একটা সাড়া জাগাইয়া 
দেয়। তাই রূপকথা আজও এত মধুর । 


আভজ্ঞ লেখক অরণবাবুর সম্ট মৃতন, 


য্‌গের রূপকথার আঁভিনবত্ব দেশখয়া আপাঁন 
চমংকৃত না হইয়া পারবেন না। যে দেব- 
দেবীদের লইয়া গলপ-কাঁহনগর আমাদের অন্ত 
নাই, সেই দেব-দেবীত্দর জগতটির সম্পূর্ণ 
নতন একটি পাঁরচর় পাইবেন তাহাদের 
গনজেদেরই মুখে শানয়া। 

যুগান্তর" বলেন- শ্রীযূন্ত অরুণচন্দ্র গৃহের 
এই রুপকথা শব্ধ পুরাণো রূপকথার অনু- 


রানির রর টরব্ররররতা £ 
(লখন। মাল নয় মানব দভাতাঙি সম্নার একাদন 
তি 
মানার কতপলা ক তা, 
৬ 


কারয়াহল একুং সেই প্রশবতকে বেট ক 
কিভাবে দেশে দেশে যুগ ঘসে 1বচতর 


৬ 


চখ 
খ্ 
৫ 


স্টপ জে 


বিজ রা উস হ রনি নিউ কা 
শন্যাতীন তর [কাশ হহ যাহ, হলহ, সন্তান 


! 


2 2528 নু 
তত্তাটি সম্নুখে রংখয়াই সংপীণডত গন্থকার এই 


অন.পম অত ্ বাখ্যা। 
পক্তিকখানর ছাপা ও বাঁধাই বাজালা 
পতকো পক্ষে একটা আদর্শ বলা যায়। 
ইনো টাইপে ছাপা চমতকার টিক কাগজের 
রা নয়নাংভরাম প্রহ্ছদ পাটি ইহার আরু 
একটি বৈশত্টা।»  বইখণনর বাহাঃ সেত্ঠব 
দেখিয়া যে কোন ম্পোক মৃ্ধ না হইয়া পারবেন 
না। অথচ দাম সেই তুলনায় যৎসমানা-- 
মাত দুই টাকা। আজই একখানা সংগ্রহ করুন। 





প্রিয়জনের মুখে হাঁসি ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে এ বইটি একটি আদর্শ উপহার । 


সরস্বতশী লাইব্রেরশ, সি ১৪১৯, কলের শব মাকে কান্সিকাতা_১২। 


6৫৪ 


মনপবনের নাও-রৈবত। প্রকাশক £ দিগন্ত 
পাবলিশার্প। ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ। 
মূল্য ২॥* টাকা। 


সহজ কথা সহজ ভাষায় বীলাখবার ক্ষমতা 
সাহিত্য ব্যাপারীদের মধ্যে বিরল। যণহাদের 
আছে তশহারাও বোধ কার সে শান্তর অনু- 
শশলনে ভয় পান। ভয়ের সঙ্গাত কারণও অবশ্য 
আছে। সাধারণ কথাকে লোকে সাহত্যের পর্যায়ে 
ফেলিতে ভরসা পায় না, ফলে লেখকের পক্ষেও 
সাহাতিকের সম্মান দূলভ হয়। সতিরাং 
তশহারা বৈঠকী গল্প জমাইতে পারলেও ভয়ে 
ভয়ে সোজা কথার পথ এড়াইয়া দার্শানক 
প্রবন্ধ মনোবৈকলানক উপন্যাস অথবা ।বা।এবং 
ছন্দোবদ্ধ বা স্বচ্ছন্দ কাঁবতার জনবহুল রাজ- 
পথেই অবতইর্ণ হন । বংগীয় সাহাত্যিকরা জানেন 
পাঠকলোচনে পাঁড়বার ইস্ছা থাদিলে হালকা 
পলচনার গালপথ এই স্বভাবগম্ভীর দেশে সর্বাণ্রে 
বজনপয়। হশ! কাব্যে উপন্যাসে নামটা একবার 
পোস্ত হইয়া গেলে রঙ্গরনম করিলেও চলিতে 
পারে। এমন এক সময় ছিল--সে সময় সম্পর্ণ 
চলিয়া যায় নাই-যখন ভাল-ইংরাজাী-দুরস্ত 
_ বাঙালী বাঙলায় বন্তুতা 'দলে দেশের লোক 
দুভাঁগনশ বঙ্গাভাষার পক্ষ হইতে বাহবা দিবার 
ভাষা খুজিয়া পাইত না। রৈবতের রচনা পাড়িয়া 
খুশী হইয়াছ একথা আজ যাহারা জোর গলায় 
বলেন, তাঁহারা নিশ্চয় জানেন লেখক হিসাবে 
এই ব্াস্তুটি সাহতাজগতে সপ্রাভৃষ্ঠত। সভরাং 
তান যখন সাধারণ কথা লিখেন, তখন তাহা 
নিতান্ত সাধারণ নয়, নিশ্চয় তাহার মধ্যে কিছু 
আছে। 

আম রৈবতকে আজ চিানয়াছি। 'দেশে' 
ধখন মনপবানর নাও বাহির হইততছিল, তখন 
ছদ্মবেশের আবরণ ভেদ কারবার চেত্টা কাতর 
নাই। লেখাগুলি তখনই ভাল লাঁগয়াছিল, তবে 
একেবারে অভিনব মনে হয় নাই। পড়িতে 
পাঁড়তে প্বপিতিত দুইটি বইয়ের কথা বার 
ধার মনে পাঁড়তোছল--একটি 'জনাল্তিকে', আর 


দেশ 


একটি "ইদানশং'। জনান্তিকের সঙ্গেই 'মিলটা 
বেশশ--ভংগীরও বটে, ভাষারও বটে। 

এই জাতশয় রচনার কোনো নাম আমাদের 
ভাষায় আছে কিনা জান না। গুবন্ধ, নিবন্ধ, 
কাথকা প্রভাতির কোনো সংজ্ঞাই ইহার পূর্ণাঙ্গ 
পরিচায়ক হয় না। অথচ সাহতা বনস্পাতির 
কান্ডে এই যে একাঁট নূতন বালম্ঠ শাখার 
উদ্গম লক্ষ্য করিতেছি, তাহার একাঁট স্বতন্ত্র 
নাম থাকা আরশ্যক। সংস্কৃত ভাষায় 'কথানক' 
বাঁলয়া একট শব্দ আছে। বেতাল পণ- 


'বিংশাতিকা, হেমাঁদ্ূর চতুবর্গচিন্তামাণ প্রভৃতি 
গ্রন্থ এই শব্দের প্রয়োগ আছে ছোট গল্প 
অর্থে । বাউলায় ছোট গজপ'এর নাম যখন 
আর ব্দলাইবার আশা নাই, তখন 'কথানক' 


শব্দাটকে এই কাজে লাগাইলে কেমন হয়? 

বস্তৃতঃ 'মনপবনের নাগ'নএর গ্রবন্ধগীল 
ছোট গলেপরই সামিল। ছোট গছ্পেও ঘটনা 
আছে, এসব রচনাতিও ঘটনার অভাব নাই । কিন্তু 
তফাত এই যে, ছোট গজেপ ঘটনাটা প্রাধানা 
পাইয়া থাকে-এখানে ঘটনা গৌণ থাকিয়া 
লেখকের ভাবনা প্রকাশের বাহনস্বরাপে কাজ 
করে অর্থাৎ গজপ যেন গলপ নয়, কেবল বন্তব্য 
প্রমাণ বা অপ্রমাণ কারবার জনাই তাহার 
আব্তারণা। সেকালে কথক ঠাকবেরা যখন শাসন 
শুনাইতেন, তাঁহাদের লক্ষা যাহাই হউক, গতপ 
হইত উপলঙ্কা। লক্ষের দিক দিয়া কথক টাকুলের 
নৈনতের বড বেশী সিল নাই, কিনতু 
উপলক্ষ্যে প্রুর আছে। “মনপবনের নাও ভাল 
লাগবার সেও একটা কারণ । 


€. 
সাহত 


এ লচনাগণলর একটা দোষ আছে, যে জন্য 


ছোট গলপ এক শ্রেণীর লোক পড়িতে ভালবাসে 


না. বড় শীঘ্ব শেষ হইয়া যায়। 'দনপবনের 


নাওয়ে সাতাশটি রচনা আছে। পড়া শেষ হইয়া 


গেলেই মন বললঃ 


“সাভাশ হল না কেন এক শ সাতাশ” 
শ্রীব জনাবহারশ ভট্টাচ র্য 
লংাক্ষিপ্ত হোনিও-বিজ্ঞান £ ডাঃ মাণমোহন 


মুখোপাধ্যায়, বি, এম, এইচ । প্রাশ্তিস্থানঃ 
এম, লাইরেরখ, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রাট, 
কাঁলকাতা। £ £ মূল্য সাড়ে পচি টাকা। 


হোঁমওপ্যাথক চিকিৎসার সফলতা প্রধানতঃ 


দইটি বষয়ের উপর িভর করে। প্রথমা 
ওঁষধধের সানর্বাচন দ্বিতীয়টি ওষাধর 
যথাযথ প্রয়োগ ।  প্রথমাটির জন্য মোটারয়া 
মেডিকা আয় করা এবং দ্বিতীয়?) 


জন্য কতকগুলি িয়মপালন করা আবশাক। 
সম্পূর্ণ নোটিরিয়া মেোডিকায় বাতি লক্ষণণয় 
আত িস্ততশর্ণ ও জটল। ইহাদের সদগএল 
আয়ত্ত করা কম্টসাধা হইলেও তাহাদের মধ 
কতকগ্াীল চারগ্রগত লক্ষণ আছে যাহাদে। 
উপর গনভর কাঁরয়া উধধ প্রয়োগ কারালে প্রায় 


সর্বস্থল কাযকিরী হইয়া থাকে ।  আনোগা 
গ্রত্থাট তিনাঁট অধায়ে বিভন্ত। প্রথম অধ্যায় 


না এ টি চারি ফর মা দি ০ 
এর-প প্রধান প্রধান চরিগত লক্ষণসনূহ বাত 


৬ শ 21০ ৮ 894 
হইয়াছে এবং তাহাদের শ্রেণীভেদে সেল 
ররর ০১: 1 7.4 রা 
কুশলতার সহিত িতিনাটি বিভাগে ভাগ করিয়া 
দেখনা হইয়াছে যাহাতে উষধ নিবটিন ও 


টি এ! পা ্. সু স্যাত ্ 
স্মাতিশডিপ্র শষ সহায়ক হয় 
অধ্যায়ে উম্ধ প্রমোণের িমণাঠাল সঙ 


্‌ 
[বিনের 


€ 


পলিপ টাক | 


৮০০০৪ ৮১ দত টে ৫ রর 

সম্গর্ণ লাজন পা তত পরটাটছি ওলা 

রঃ ৮শাফতাহটা ভা ইন না তব ভা 

স্াপ্রালণ বি দানা ৩,114 (হা খত ডি 3 তত) 
৮৮০ রি রর মে দে হৈ 

সম্গগ সার সবলপালাতগ আহা কিনি পিছ 


এই পুস্তকাটি িংকংসক ও শাহস্থগলের পাক্। 
] 

আপাযহার্য। 

সাধারণ জ্ঞানবৃপ্ধিসশপহা দহস্থ যাহাতত ও 

পারলারবগেনতি ঘাধো রোগের প্রাদুভভালে আকাল 

অসহা্র অনুভব না কেন, সেই 

জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচার একান্ত কা, 


১৪১৮১ 


আোহাদেল দর লোশা পতি 


টিপ 


| 





বৈদোশকাী 


(৫০৪ 'শৃঙ্গার শেষাংশ ) 


মেণ্ট এই ভাব দেখচ্ছেন যে, বাটিশ 
প্রজাদের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য ছাড়া তাঁরা 
বলপ্রয়োগের নীতি অবলম্বন করবেন না। 
ইরাণীদের উপর অনাভাবে যে চাপ দেয়া 
হচ্ছে সেঠা হোল এই ইরণশরা যাঁদ গোল- 
মাল করতে থাকে তবে কারখানার ক'জ বন্ধ 
করে দেয়া হবে। ইরীণ)রা ,যে সর্তে তেল 
বোঝাই জাহাজ বন্দর থেকে ছেড়ে দিতে 
রাজী সে সর্ত ইংরেজরা মানতে রাজী নয়। 
[কল্তু তেল যাঁদ চালান দেয়া বন্ধ হয় তবে 


কারখানার কজ বোশ দিন চালু রাখা যায় 
না। চালু না রাখলে কারখানা নষ্ট হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা । ইরাণীরা ভয় করছে যে, 
ইংরেজরা হয়ত নিজেরাই কলকারখানার 
ক্ষাত করতে পরে, সেইজন্য ইরাণ সরকার 
একটা নূতন আইন করছেন যাতে ইচ্ছা করে 
কেউ তেলের কলকারখানার ক্ষাত করলে তার 
সাযারক বিচার হয়ে মৃতাদণ্ড পরযন্তি হাতে 
পারবে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট বলছেন যে, 
এ অবস্থা কোনো বাঁটশ কর্মচারীর পক্ষে 
স্বীকার করে নেয়া সম্ভব নয়। এ্যাংলো- 
ইরাণণয়ান অয়েল কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ 
দ্রেক ইতিমধ্যেই ইরাণ ত্যাগ করে এসেছেন । 


] 


ইরাণীরা কারখানা চালাবার জন্য যথেট- 
সংখক দক্ষ লেক পাবে না-আমোরক নরা 
এ অবস্থায় আসবে না বলেছে, রাশরাণনের 
ডেকে আনতে ইরাণ সরকারের সাহস হর 
না বা রাঁশয়ানরা এখন নাও আসতে ৮1২৫ 
পারে_কারখানা না চাল; রাখলে নণ্চ হয 
যাবে এই ভয়ে শেষ পর্যন্ত কাজ হতে পর 
বলে ইংরেজদের হয়ত কিছু আশা এখন 
আছে। অগেকার দন থাকলে বহন; পনর 
ডন্তর মোসাদেক-এর মান্তুত্ব ঘুচে যেতো 
এখনও সে ভয় যে একেবারে নেই তা নয 

২৭-৬- 










খু 


পে 


গত দবমাস যাবং আম বড় একটা 

পড়াশুনা করাছ না। ইস্কুলের ছেলের 
নূতা আম পরমানন্দে ছুটি উপভোগ 
করছ। দেখলুম কাজ ফাঁক দিয়ে যেমন 
অঞন্দ এমন আর কিছুতে নেই। এ 
অণন্দের স্বাদ যাঁদদন আপাঁন অনুভব 
কত পারছেন তাঁদ্দন জানবেন আপনার 
মন'সক স্বাস্থ অক্ষ অছে। আম 
গে মাঝে বেমালুম কাজ ফাঁক 'দয়ে 
দিগের মানীসক স্বাস্থ্য যাচাই করে নি। 
বান সময় নণ্ট করার আনন্দ 


হন সব চাইতে অমূল্য আনন্দ। 
টকর সার্থকতা দংহাতে টাকা উড়াবার 
2৫. সময়ের সার্থকতা িনর্ভীবনায় 
ক৭ কৃতনের মধো। পাই পয়সার হিসেব 


টানে নিজ টি ১১... রিল তি 
হে লোকটা 9।ক্যা জামায় চাবশ 
রগ কা 


কেনো 

নে £ রিও ৩ 
না। প্রাত মানের 
৮ কর ফান সমগ্র বাঁতাচ্ছেন সে সনয় 


এনা হচ্ছেন কুপণ্রে ধন 


৮ খান, হহকালে নি সময় পরকাল 
7 | [তারশ। বহর 'রপ্ণ ভাবে 


০ 
চা 
টি 
মে 
2 
৫৯৮ 


৪ ৮ 
গর ্ ৪ ১৫ ও শসা সি 
১: শাল সারা গেচলন ভার মটাকহ 
ক, এ 828 ০ ২ লি. 26870827386৮45% টি যর এ 
তত শশিন অকাল এ সনয় বাচাতে গেলে 
2 এ 9 ০ 0552, 25 
৬... এত বট বাঁচানো £৭ €]। । শা বো 


হাতে ইতর রা পতল 10110105006, 
 ইধরেজের টাইতে অকেজো বাঙ্গালীর 
ত ৮: নেশি। সে জনে সময়কে মানষ বধ 
কত পরে না, সময়ই মানুষকে বধ করে। 


২৯. এসব কথা অবান্তর । গোড়ার কথায় 
' ভাসাছ। আমার ছেলে ইস্কুলের টাস্ক 
হা [দাচ্ছ, তারই সঙ্চোে পাল্লা দিয়ে আম 
“4 পড়াশুনায় ফাকি দা চ্ছলাম। এই 
“৮ আনে মনে ভারি একাটি আরাম বোধ 
£ এমন সময় অমার গৃরুস্থানীয় এক- 
' নধাপকের সঙ্গে সাক্ষাং। কথা প্রপত্চে 
টা ইদানগং তান সূর্যোদয় থেকে 
“সত অবাধ পড়াশুনায় লগত আছেন। 


ু্াগ 


তো এ 


দি 





ট্দঠিতেরে ভার 


রি 
চার রা যা করছ ডান ঠিক তার 
উল্টোঁটি করছেন। উান বয়োবদ্ধ এবং 
জ্বানবদ্ধ; তাঁর কথা শুনে আপন কর্তব্যে 
অবহেলার দরুণ আমার লাজ্জত এবং 


অনুতপ্ত বোধ করাই উচিত ছিল; কন্তু 
কেন জান না ঠিক যে সময়ে যেমন মনো 


ভাবটি হওয়া উাচত তৈমনাঁট কোনোকলেই 
আমর হয় না। কোথায় লাজ্জত বোধ করব 
না মনে মনে আমার ভার হাঁস পেয়ে গেল 
এই ভেবে যে, উাঁন উদয়স্ত অধ্যয়ন করে যে 
বিদ্যে আহরণ করছেন ধরুন ভামাকে এলহাণ 


যাদ তাই শেনাতে বসেন, যাঁদ বলেন, ও 
শ্যামাদাস। আয় তো দোখ, বোস্‌ তো দোঁখ 
এখেনে--সেই কথাটা বুঁঝয়ে দি ইভাপীদল 
তাহলে আমার অবপ্যা ক হবে? কৌতুকটা 
আসলে এইখানি। অধ্যাপকদের কবলে 
পড়লে আমাদের শ্যমাদাসদের  অর্থৎ 
ছত্রদের কি দুদর্শাই না হয়। বিদ্যে 
ফলাবার একটু সুযোগ পেলে আমরা 


ৰা হি আর ছাড়নে। 

7 এক ভদুলেক এুসাছলেন দেখা 
করতে। তাঁর সঙ্গে সবে সেইদিনই পরিচয়। 
ঘণ্টাখানেক ছিলেন তারই মধো কধসে কমা 


€৭ 
ডা 
ক? 

৯ 


একশো বইএর নাম করে ফেললেন, তার 
আদ্ধেক আমি গাঁড়ীন, কছর বা নামই 


শুংন।ন। আমার সেক অস্বাস্ত। ভদ্রলোক 
চা খান না যে, আলেচনাটাকে চায়ের 
তরল কর দেব, 'সগারেট খান না যে হাজকা 
ধোঁয়ায় উড়িয়ে দেব। অভাল্ত গম্ভীর ম.খ 
করে তাল পাঁরিমাণ বই এর তালিকা গিলতে 
হোল। অনেকাঁদন আগে কোথয় যেন পড়ে 
গহলাম--8) ০0009160 10901) 00 10:9 
৬111 06 0 ৬৬০1151705 0917109£06, 


ঙ্লে 


বস 
বসে ভাবাঁছলাম সেই ভবিষাং কিএ এসে গেল 2 

রঃ বহু অধায়ন করেছেন তাঁকে মুখ 
1 বলতে হয় না। বহু অধায়নের ফলে 
তাঁর মন এমন সমদ্ধ হয়েছে যে, তাঁর হাঁস 


ফট তা 


ঠাট্টা গল্প গুজব সামান্যতম কথার মধ্যেও 
নিঃসংশয়ত্রপে সে সমৃদ্ধির ছাপ পড়ে যাবে। 
সে কথা প্রমাণ করবার জন্যে ববাঁলওগ্রণাফর 
সক্ষ্য প্রয়োজন হয় না। চালস্‌ ল্যাম 
বলে।ছলেন বোৌশ পড়ে পড়ে তাঁর বদ্ধ কমে 
যাচ্ছে; ঠিক ব্যাদ্ধ নয় স্বকীয়তা নস্ট হয়ে 
যাচ্ছে। এটা তাঁর বিনয় বচন। স্বকীয়তা 
একটুও নম্ট হয়ান, তার কারণ যা কিছু 
পড়েছেন সনদ্তই তান স্বকীয় করে 
নয়েছেন। অনেকে আছেন_তেলে জলে 
যেমন 'মশ খায় না-যা পড়েন আর যা 
জানেন ভাতে ঠিক মশ খায় না। এদের 
সংখ্যাই বোৌশ। এরা জানেন না যে, অধশত 
বদ্যা এক, আঅধগত বিদ্যা আর। 


জর এল স্টিভেনসন বিস্ময় প্রকাশ করে 
বলেছেন, ম্কলে এত পড়েও ব্যাদ্ধটা কেমন 
করে বজয় বরেখেছেন। লেট সাত্য ভাববার 
কথা। কে নিয়মের বাতিক্রম 'হসেবে ধরে 
নেওয়াই ভালো। নইলে এত পড়বার পরেও 
মাথা [তক থাকবার কথা নয়। ম্যকলে কি 
সর্বনেশে কথা বলেছেন শুনুন । উন বলেন, 


আম এক লাইন লিখবার আগে একশো 
প্‌তা পড় নিই শুনুন কথা, এতই যাঁদ 
পড়ব তবে লিখব রা আর রি চাইতেও 


বড় কথা, ভাবব বি তাছাড়া লেখা আর 
নি ঢেব বড়? বে রিনা 
ত গোড়র কথা বলেছেন অন্নদা- 
শংকর রায়-কেবল যাঁদ একাজ আর ওকজ্জ 
'নয়েই থাকনতিবে কখন ভালোবাসব 2 
সেই যে কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম সেই 
কথাতেই এসে গেলম। এই যে কিছুই পড়ছি 
কি করঃছ 


সল চাইত 


না না--এ-ই সব চাইতে 
ভালো কজ করাছি। সময়ের অপব্যবহার তো 
রে সদ্বাবহার বলতে হবে। ৩০ 700, 
16007178130 €81173859 910৪ ৪, 


4৬ 


ংরেজ খাষর বাকা" স্মরণ রাখবেন। 
টা শবাচত্র শোভাযান্না আমার দুপাশে 
দিয়ে বয়ে যচ্ছে, আর আমি পাথর পাতার 
মুখ গঁজে পড়ে থাকব? কক্ষণো নয়। 
আপনারাও পড়শুনা ছাড়ন। এমন কি 
ইন্দ্রাজতের লেখাও পড়বার দরকীর নেই। 


কালপাপ সেংহাঁত িকচার্স_ রাধা 1যিল্মস 
ডও)-কাহনী . ও পাঁর- 


চালনা £ খগেন রায়; আলোকচিত্র £ ানমাই 
ঘোষ; শব্দযোজনা £ নৃপেন পাল, শচীন 


চক্তবত+% সুরযোজনা £ সুশান্ত লাহড়ী; 
1শল্পাঁনদেশি £ অনিল পাইন; ভূঁমকায় £ 
ছবি বিশ্বাস, ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, মনোরজন, 
হারধন, স.শীল রায়, প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, 
নৃপাতি, প্রদশলা বেদী, আরতী দাস, তারা 
ভাদুড়ী প্রহীতি। 

ক্যালকাটা টকীজের পাঁরবেশনে ১৫ই জুন 
উত্তরা ও উজ্জরলাতে মুডিলাভ কারেছে। 


যেকোন ছাবর সমালোচনা ক'রতে 
আসলে যে বস্তুাটিকে টেনে আনতে হয় সে 
বস্তুটটরই পাস্তা না পেলে মহা সঙ্কটে 
পড়তে হয়। এমান অবস্থার সামনে পড়তে 


হয় “কালসাপ"-এর বেলায়। ছাবর মানে 
ছবির মধো দিয়ে ফেটানো একটা গজপ। 
খাপছাড়া বা এলোমেলো খাঁনকটা 'কছ: 
পেলেও কুড়ির়েবাঁড়য়ে তা নিয়েও একটা 
গজপ মনে মনে ধরে নেওয়া যার। কণ্তু 
এ ছবিতে সবই উহ্যের ব্যাপার। আকারে 
প্রকারে এট ক্রাইন ড্রামা মনে হয়, কিন্তু 
ক্লাইম ভ্রামার রহস্য প্রকট ব্যাপারে রঢাঁয়িতা- 
পরিচালক এমন টেকাঁনক অবলম্বন 
করেছেন যে, ছাব শেষ হবার পরেও গঞ্পাট 
না-বোঝার রহসা নিয়েই দর্শককে আসন 
ত্যাগ করতে হয়। 

ঘটনার সহ্গে ঘটনার সত গেথে যাওয়ার 
রশীতর বদলে এখানে এক ঘটনার সঙ্গে 
আর এক ঘটনার সূত্র ও কার্যকারণ উহ্য 
রেখে রহস্য সণ্টর এক অদ্ভূভ টেকানক 
অবলম্বন করা হ'য়েছে। যেমন ছবির প্রথম 
দৃশ্যে দেখা গেলো নবীন শর্মা নামক জনৈক 
বৃদ্ধ মৃভুশয্যায় তার পরম সহ সত্য- 
সুন্দরের হাতে লক্্মাধক টাকা মূল্যের মণি- 
মরা গচ্ছিত রেখে খাচ্ছে এই বলে যে, ভার 
ছেলে বড় হ'ল সতসুন্দর তখন যেনো তার 
হাতে সেই সম্পান্ত ট৫অগণি করে। এর পরের 
দৃশ্যে দেখা গেলো, আনমেষ নামক এক 
যুবক কলকাতায় তার বন্ধ,র সহ্গে দেখা 
ক'রতে ঘরে ঢুকতেই ,কোথেকে একদল 
লোক এসে তাকে তার বন্ধুর হত্যাকারী 
বালে পাকড়াণ্ড ক'রলে। প্রথম ও দ্বতীর 
দশ্োর মাঝের সূত্র ও কার্যকারণ একেবারেই 
উহ্যা। এর পরের পশ্যে দেখা গেলো, 


স্মরাজতবার; নানক এক সখের গোয়েন্দা 
অপরাধতত্্র সম্বন্ধে বেতারে বস্তা দিয়ে 


বললেন যে, অপরাধ কখনও লাভজনক হয় 


বটাষ্ার্গং 


না। তার পরের দৃশ্যে দেখা গেলো, এক 
বান্ত থিয়েটারের পার্ট মুখস্থ ক'রছে এবং 
'মালতী' ব'লে হাঁক দিয়ে সে দৃশ্যান্তারত 
হ'লো। পরে এ ব্যন্তিকে গুরুসদয় মুখুজ্যে 
বলে জানা যায়। এর পরের দৃশ্যে দেখা 
গেলো, রায়বাহাদ্র সত্যসুল্দরকে, মস্ত 
ধনী লোক, তান তাঁর ভাঙনে শিবুকে 
আমতব্যায়তার জন্যে তিরস্কার ক'রলেন। 
বলা বাহ্‌ল্য যে, এ দৃশ্যাটির সঙ্গে আগের 
দশাটর বা তার আগের দৃশ্য অথবা তারও 
আগের দৃশ্যের কোন সূত্রও নেই, কার্য- 
কারণও রহস;জনকভাবে উহ্য। এখানে 
এইমাত্র সন্দেহ হতে পারে যে, সত্যসন্দর 
বড়োলেক হয়েছে তার বন্ধুর গাচ্ছত 
রি অপহরণ কারে। ০ রে যখন 


যায় ভি এমন কোন প্রমাণ দেওয়া হে 
না যাতে মনে ক'রে নিতে হবে যে, সত্য- 


সুন্দর তখনও ধনী ছিলো না। এর পরের 
দশ্যৈে দেখা গেলো গুরুসদয়ের গাঁড়র 
সামনে উন্মাদবেশী আঁনমেষকে ঝাঁপয়ে 
পড়তে । আঁনমেষ জানালে একদল লোক 


তকে মধ্যে কারে ভার বন্ধুর খুনী বালে 
ধরেছে। গ'্রুসদয়ের কাছে সে আশ্রয় 
চাইলে । দশ্যান্তরে দেখা গেলো, গর 
দদয়কে সতাস্ন্দরের গৃহে । ানজেকে সে 
সম্পান্ত কেনাবেচার দালালরূপে পারচর 
দয়ে রায়বাহাদুরকে কিছু গছাবার চেঞ্টা 
ক'রলে এবং অন্য সময়ে দেখা করার প্রাত- 
শ্রাতি আদার করে নিক্কান্ত হলো। 
এরপর এক হোটেলের দশ্য যেখানে দুজন 
লোক একছ্‌ একটা গাহৃতি মন্ততা ব্যাপারে 
আলাপ ক'রছে যার ঢাকার মাত্রা পণ্সাশ 
হাজার। স্মরাজতের সহকারশ ও স্মরাজংকে 
ছদ্মভাবে এদের ওপর গোয়েন্দাগাঁর ক'রতে 
দেখা গেলো । এখান থেকে দৃশ্য সরে 
গেলো সত্যসূন্দরের ভাগ্নে শিবু এবং 
ভাইপো মহেন্দ্রদের আড্ডায় যেখানে গর 
সদয়েরও অর্থাভাব হ'লো। গনরুসদয় এদের 
সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে তার এক দুঃস্থ 
বন্ধুকন্যার পান্সের খোঁজ করার কথা ব'ললে। 
দশ্য চলে গেলো পাড়াগাঁয়ের এক পোড়ো- 
বাঁড়র সামনে; এক বিধবা তার অনঢ়া 


বয়স্থা মেয়েকে নিয়ে সেখানে নেমেছে। 
গাঁড়ওয়ালা চলে যাবার পর নারী দট গৃহে 
প্রবেশ ক'রলেন, তারপর রান্ে একদল লোক 
এলো ওদের অপহরণ করতে বিকুও 
আকাঁস্মকভাবে প্মরাঁজৎ তার সহকারা 
ভুলকে নিরে হাজর হ'য়ে ওদের উদ্ধার 
করলেন। লক্ষ্য করার [বষয়, প্রথম থেকে 
এ পযন্ত দৃশাগ্ালির পরস্পরের যে কোন 
একাট দ্‌শোর সঙ্গে আর একাটর যোগসন্ 
বা কার্যকারণ উহ্যই রেখে দেওয়া হয়েছে 

রহসাসান্টর জন্য গল্পের ওপর এমন না 
জানর পার এর অগে কচিৎ 


পাওয়া 
[গয়েছে। 
ছবির শেষ প্শ্তি বেশ সামঞ্জাসের 


সঙ্গেই এই টেকাঁনককে বজায় রেখে দেওয়া 
হ'য়েছে--সবঝয়ের পারিচয় এবং ঘন 
যোগসত্তর ও কাষকারণ উহ্য রেখে ঝহসা 

সন্ট করার এই অ.ভনব টেকনিক এজ 
পরের করো ঘটনাগপ হচ্ছে অতাস,ার 
কাশাটারে গেছেন এবং সেখানে 
কামড়ে প্রাণ সবার এর আছো 
হতার যডউবন্ত্র অনুমান করে। সন্ত 
কাম্ণটারে যায়। সেখানে 
সন্দরের মালীকে কেউ ওবুধের সঙ্গে 
খইন্য মেরে ফেলেছে । মালার ঘরের সানা 
পায়ের দাগ আর বাগানের কাছে গার 
চাকার দাগ পর্য়া যয়। ডাক বাহে 5 
গরুসবয়র। একটা পা কারে, সেখানে এক 
মখোসপ্রারীল নে খটে। শু হাত 
গুলীতে নিহত নালীর ঘরের পটে 
[শিবুর পয়ের মিল হিল 


দাগের সংগা 
বলে শব, কেই এতে দন অপরাধা বালে 
ধরে 


জা রী 
পা &ঠি 


হলেন ] 


জা 


নিত ভতিতি 


রেড 
18 


হন । 
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সন্ধানে ছেড়ে দিল। এই সমর ভান 
০ গিনি রা মম চি ধাবা 


পেরেছে । এতে 
সবায়ের সন্দেহ 1ছলো। 


তাদন। গু পাসরয়ের  তগশ 


শেষে প্রকাশ বর 


হ'লো যে, গরুসদয়ের আসল নাম উদ 
ঘোয। সে একজন নামকরা আভিনেভা এ 
1কছ,কাল শবশীন শর্খার কছে বাং 
কারোছলো। . স্মরাঁজতের  সংখাত 


ঈর্ষান্বিত হয়ে সে গুরুসদয় নান 1 
গোয়েন্বাগারিতে স্মরাঁজৎকে পরাস্ত বহি 
সঙ্কল্প গ্রহণ করে এবং সেও সভাসব৪ 
হত্যাকারীকে ধরবংর চেষ্টা করে এবং শে 
সাফলালাভ করে। সতাস,ন্দরের হত 
হচ্ছে তারই প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গঞ্জ 


১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সালা £ 





আাসতবরণ ও দেবযানখ এম 1প-র প্রত্যাবর্তন চিত্রের নায়ক-নায়িকারূপে। 


ছাবখানি 


শানবার, ৩০শে জন মা পাইবে। 


রঃ রি রি 
দন ভাপতরু সহব্ণাল।া ভু দবু তি *খ্ান 
গা 
“যয কালাম ছাড় সানা হাব 
দ্র ১ ০ ধরন 
৮০] ভিশিতিজডিগা কতা আল শিন্ছি, 
এনে ০ পুতে 5 ০ 
 £ "বন তরে দাবি শে কুরভাহ 
২2 পর্ন দাঁত ৮4 ৰ্্‌ প্ুনিত 
8 16) 11545 1 গ1 ৭,121 
রি 
বিহিত তব গাল পুশ প্রচনাত। 
তত রী ূ 
৪. শারগি ২ গার হাতি. কত 
ৰা 1. ধা 
২০. প্ঃপাতির পা কি আপরামাত 
৮৭ হক উলাত 1 শনি জোক ভে 
রে রা ণ । হে ৭ 11 “বে 1 ২০৭ আও 1 
2৮৮ রক কতা জগত 
হি শর শর ক 
১কন পায় চে ধক হলনা 
৪ * সস দুর "৮৮৪1-7৭1 
[5 ৮0 থেকে ই৪শো পধন্ত নিউ 
( উঃ রা পি রি চি 
বি] ধা পপি ্ দানের ্ 
; 9 (খাত ৯ ।শলপা পেবা। 
০ ৬ ৭ 44-287-5 7 র্‌ রা 
”? [য় ভোগা শ্ গত ভিনসকর রা 
ক ্ ২১ 2 ক) বালিশ ০0৯ 
ঃ 0. 216 চা সপ | পা দি 17 । ৮০1 এ) 
1. ১ বিন. 7 পর 
রি রি সূ ে ৩ নখ শা ততগ [চি এআ এনং 
5 এম 4 27৮1৫ পি নর এ “ক 
9 ২৮:19 শিব বহন 7. 21 তত প্রথাযাত 
রঃ চা 
1 
2৭ শীত পাকা যেভাবে ভিসকরের 
/ নত বসি ন্হীসি কিল ৮০০ -িপ ট্ রর কা তে ৮৪, প্রত 
2 হনে হল, অতপর ভিশন মতে 
টা 


২7128 গোল আলাতয় 


2 পালি পারা যায় লা যে, ভাঙ্কর 


1০ ধা এখানে মে খাতির পেয়েছেন 
কপারচয়েই; ভা না জালে, নজস্ব 
"হবে আসরে 


একক না দেখাবার 
ৃ ঞ 


পারনি দার রারারেকা ররর রে রর 3৮47: 
151৭ হন তান কেবল মেয়েলণ 
৬6০ 277 [৬৭1 দাত ঘা ৯1 পিসের 
টি 831 1শাখেছেন এ ই হাতপুবে 
একি আগত মহলা নৃত্যাশজপন- 


215 মাটন নংতোর যে কৃতিত্ব 





তি + ৬ দিতে £ 
এ ানভ এম্পয়ান্ মণ্যেই দেখা গিয়েছে 


গা 
সনে পু 
1 

এ 

€ 

রা 

এ 

টি] 

নি 

খে 

পাতি 


টু ভি 
তাপের চেয়ে শাছু 
ধাপের শলপা প্রভারমান হন। মেয়েল 


রি রে রা শত ০ ₹ 
+1১ব ভান পো মেতয়লা লালত্য নহে 


আসত ভস্কর দেহের পেশীকে অদ্ভুত 
০6০1 10 ৪ টি ০৯১০ 
শথল কারে নিয়েছেন । দাক্ষণ ভারতের 


সাধারণত নেচে 
থকে আ্রামান ভস্কর সেনাচ অতত্ত 


দি ঃ সপ) 
সিল শত তত 9১ আতা শা রি 
(নারি সঙগহ অভ করন এবং ভাত 
71 পা টিলা শা পিছন হা 

চিক 2 নন্দিত মস ্ধাতি পাও 
* (02 তন তিশা «১ ( 1 পে। হন 


তা প্রিশংসার বোগা। 


1) কারে ব। 


এপ 


সতছে কসরং। পেশার 


£রা হয় ভা হাল ভাস্কর কৃত শিজপী। 
মাত্র জনসাতেক নৃতা শিতপী নিয়ে শ্রামান 
আমরা উপাস্থত হলম 
দিবতীর আসরে সোদন নাচ ? 
বরে) পুজা (লালিতা, পদ্ঘাক্ষী ও 
ভৈলবী রাঁগণধীতে “আলারিপ্পন 
ভাষন ও কুকরাও): কানাড়া রগে 
“তলানা” ভেস্কর); মারোয়াড়ী নৃত্য 
(পদ্মাক্ষী, লালতা ও াবটোভা); "রাহ ও 
চন্দ্রা" কেফ্চরাও ও পদ্মাক্ষীী): বসন্ত রাগে 
“নটনম আঁদনার” ভোস্কর)।; শিকারির নৃত্য 
(কুষরাও); বাগেশবরী রাগে থালা নৃতা 
(ভাস্কর); মৎস্যাশকারণ (লালতা, (িটোভা, 
রাজকুমার, গোবিন্দ রাও); মালকোষে “সূর্য- 
নতাম" ভোস্কর)) “জটায়, মোক্ষ" কেফরাও, 
গোবন্দ রাও, রাজকুমার, বটোভা)) 





$৫৭ 


কালাগুড়াতে “নাগনত্যম” ভোস্কর)। দেখা 
যাচ্ছে যে, বারোট নাচের মধ্যে ভাস্করের 
নাচ অর্ধেক এবং মাত্র একাটিবার তিনি অন্য 
একজনের সঙ্গে নেমেছেন বাকী সববারই 
একক। থালা নৃত্য ও নাগনৃত্যে তিনি 
পেশী সণ্টালনা ও শীনয়ন্ত্রণ এবং অঙ্গ 
সঙ্কোচনের যে কাতিত দোখয়েছেন তা 
সাতাই বিস্ময়কর । শ্রীনান ভাস্করের কাতিত্ব 
এই ধরণের নাচেই এবং এই কৃতিত্ব নিয়ে 
[তিনি কোন বড়ো নভা সম্প্রদায়ে আতারক্ত 
আকর্ষণরূপে খ্যাত অজনি করতে পারবেন। 
অনা ববয়ে [তিনি সমবেত নৃত্যে চমৎকার 
মানিয়ে যেতে পারেন, ইিকন্তু এককভাবে 
আকর্ষণ সং্ট করার মতো তাঁর কীতত্বও 
তৈরী হয়ান আর তেমন ব্যাস্তত্বগ নেই। 

(খন ভাস্করের সাজপেষাক এবং 
“জটায়মেক্ষা নত্যে জটায়ুর সাজ ছাড়া 


[শ) 
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1ভনখানি ছবি-জআবাল-বদ্ধ- 


পম উপভোগ্য! 


ছোটদের ছাঁবি, _ [কন্তু বড়দেরও 
সব [দক দিয়ে ভাল লাগবে । 


চিত্। « গম 


বাঁনতার 





চর 


৫৫৮ 


আর সব নাচের পোষাক নেহাংই জীর্ণ। নেই। 


সঙ্গীতের দিকও খুবই অবহেঁলত। 
১৬ই জুন লেডা রাণু মুখাজঁ ফাইন 
আটরস একাডেমীর পক্ষ থেকে একাঁট 
সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেন। পরে 
১৮ই জুন মডার্ণ রিভ্যু সম্পাদক শ্রীকেদার- 
নাথ টট্রোপাধ্যায় তাঁর গৃহে একটি চা- 
পাঁ্টতে শ্রীমানকে সাংবাদিকদের ' সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দেন। কলকাতায় শ্রীমানের 
নামাটি পাঁরবোৌশত হয় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রবর্ধনায়। 

এইভাবে শিল্পণ দেবীপ্রসাদ তাঁর নিজের 
কীত'মাল্যাট শ্রীমান ভাস্করের গলায় পারয়ে 
তাঁকে কীর্তিমান বলে প্রচারিত করার চেষ্টা 
ক'রেছেন। কিন্তু শ্রীমানের এমন কোন 
যোগ্যতাই নেই যাতে 'নজের থেকেই পাঁরচয় 
জাঁময়ে নিতে পারেন। 


“বহারূপশর” বষেোৎসব 
“বহুর্পী" নট্য সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় 
বর্ষে পদাপ্ণ উপলক্ষ্যে গত ২২শে জন 
ওয়াই-ডব্লু-স-এ হলে একটি জলসার 


অনূষ্ঠান হয়। একাটিমাত্র বংসরের মধ্যেই 
“বহ্‌র্পী” বাঙলার নাট্যক্ষেত্রে সাড়া 


জাগয়ে তুলতে সনথ হায়েছে এবং একথা 
বললে অত্যান্ত হবে না যে, গত বারো মা 
তারা “পাঁথক”, “উলুখাগড়া” ও “ছেড়া 
তার" মণ্চস্থ করে নাট্যধারায় যুগান্তর [নয়ে 
আসর মতো সবাদক থেকেই যোগ্যতারও 
পারচয় দিয়েছেন। মণ্ডের ওপর এদের 


এঁকাঁন্তকতা এবং আভনয়ে নিষ্ঠা ও প্রাণ- ) 


দা 


শান্ত আদর্শস্থানীর বলে সুখ্যাত হচ্ছে 
সর্বত্রই । 1কন্তু তবুও একটা এমন কোন 

[তিবন্ধক রয়েছে যেজন্যে সম্প্রদায়াট 
জনসাধারণের হুদয়ে আসন সংপ্রতিচ্গত 
ক'রে নিতে পারছে না। একথাটা মনে এলো 
এদের সোদনকার বর্ষোংসবে জনসনাগম 
দেখে। . ওয়াইউডব্লুীস-এ হল খুবই 
ছেট শ দুই আড়াইয়ের বেশী লোককে 
জায়গা দেওয়া যায় না। এদের এই 
অনুষ্ঠীনাটর বিবরণ ,দিনকয়েক আগে 
থেকেই পন্র-পান্রকায় প্রচারভ হয়েছে এবং 
গিনামূলো প্রবেশপন্ত পাওয়ার কথাও জানিয়ে 
দেওয়া হয়। কিন্তু “দেখা গেলো যে, 
যেখানে লোকের ভাঁড়ে হল ভেঙে পড়ার 
কথা, সেখানে অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার 
নর্ধারত সময়েও অধধেক লোকও উরপ্পাস্থত 


সম্প্রদায় অবশ্য যথাসময়েই 
অনুষ্ঠান আরম্ভের জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
কিন্তু, একে ছোট জায়গা তাও অর্ধেক খাল 
এ অবস্থায় লোকের অনুরোধে বাধ্য হয়েই 
তাঁরা বলম্ব করেন। এই কথা বলার জন্যে 
এই ঘটনার উল্লেখ করতে হ'লো যে, 
“বহঃরূপণ” যুগান্তকারী নাট্যসম্প্রদায় বলে 
সর্বজনাবাদতি হ'লেও দেখা যাচ্ছে যে, 
লোকের মনে তাঁরা এমন উদ্দীপনার সণ্চার 


ক'রতে পারেন নি, এমন লাড়া এনে দিযে 
পারেন নি যাতে বিনামূল্যে প্রবেশের সুযোদ 
সত্বেও ভাঁড় ভেঙে তো পড়েইনি, এমন কি 
নধারিত সময়ে এসে উপাস্থত হবা; 
তাগদও অনেকে বোধ করে না। লোকে 
মধ্যে কিসের এই কুষ্ঠাট এই কুণ্ঠার কার 
বের করে তা দূর না করতে পারছে 
“বহুরূপী”-র পক্ষে স্থায়ী হায়ে এগ 
যাওয়া সহজ হবে না। 











শনিবার, ৩০শে 
জুন থেকে 


উত্তরা. 0 
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পূরবী 0 উজ্ঞা 


এবং সহরতলশ ও মফঃস্বলের বহু বিশিম্ট 'চন্রগহে! 
পপর 


ফুটবল 

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রাতযোগিতায় 
গল খেলা যে অপ্রত্যাশিত কারণ ও সমস্যার 
নি কধ হইয়াছিল, তাহার এখনও পর্যন্ত 
[কন চুড়ান্ত মাঁমাংসা হয় নাই। সেইজন্য 
গল লীগ প্রাতযোগতার খেলা এখনও বন্ধ 
জছে। তবে পশ্চিম বাঙলার মৃখ্যমন্্শ ডাঃ 
7/চন্দ্র রায় স্বয়ং যখন বিষয়টির সমাধানের 
চন। উৎসাহী হইয়াছেন, তখন আমাদের দু 
.'ন আছে যে, আত শাঘই অচল অবস্থার 
সন হইবে ও পর্বের ন্যায় 'নয়ামভভাবে 
ক) খেলা অনুষ্ঠিত হইবে। ভবিধাতে 
7.৩ এইরূপ সমসা না আত্মপ্রকাশ কাঁরতে 
৮7, তাহার জানাও নিশয়ই বাহত ব্যবস্থা 
তেগ্রিত হইবে। এই প্রসঙ্গে বিজ কাব 

ও সভাদের মধ্যে যে কর্ড বাল করা হয়, 
হা নিদ্নভাগের 1 4৮ কথাগণলির প্রতি 
মণ্র দ্টি আকর্ষণের বিশেষ 


জনীয়তা আছে ব বা: য়া জারা মান কার। 
ঢ নি তাক) পবন কাত 'হ্ভাগে যে 
হি লেখা আছে, তা কোনর্পেই 
কত উপায় নাই যে কাডেরি আধকারী 


আসন গহবে বা ভাহার 
সংপ্রণ অধিকার আহে। 
হেপাদান কার সভাদের মধ্যে যে কার্ড বিলি 
লেখা আছে, “খেলা আরম্ভ 
নান) পর্বে গ্রাবশপথ বন্ধ 
কব যে কার্ড সভাদের 
তাহাত লেখা আছ, পরের 
7) সপার স্থান িিথ্টিসংখাক থাকায় যে 
রা ্খ্য় আসবেন, সেইপ স্থান 
চে এইরূপভাব পিন [ডাভসন লখণোনু 
"১ প্াবের সভ্যতদর কার্ড লা করলেই 
হর যে, এক একটি সম্পূর্ণ যান্তহীন 
কথার উল্লখ আছে। এই সকল 
থয শনয়া আমাদের অনেক সময়েই মনে 
টি, কোন আইনের বলে বিভিন্ন ক্লাবের 
টা খেলার মাঠের প্রবেশাধিকার লইয়া এত 
কপতিছেন?  এমনাঁক পাঁরচালকগণ 

সঃ চারে সভাদের মাঠের মধ্যে আসন 
7 জন্য আই এফ এর উপর এত চাপ 
তন ধিশ্চয়ই অনা কোন যুত্ডিসত্গত 
গ আছে নতুবা এতগ্যাল বিচক্ষণ ও বুদ্ধি 
স্ঘকে এই সভাদের আসন বাবস্থা এত 
রর ও ধবরত কেন কারয়াহে 2 তবে 
'দণ ধারণা, যাহারা সকল কিছ; সমাধানের 
[| গ্রহণ কাঁরয়াছেন, তাহারা ভবিষাতে 
টবের কার্ডেরই একই প্রকার কথা উল্লেখ 


বে নাঠে নিশ্চয় 


[দখা যা রা 


চরের যারা 
(তি হি 
77. ২ 
1. 
177) 11 ইতটধতণলে 
॥ ৭. ৭1) 


6৭ গেলা? শা যা 
পট 9 51415 








ঘাট এফ এর কর্তৃপক্ষগণ দশর্বাদন ধরিয়াই 
গর প্রাতিনাধদের সকল সভায় যোগ" 





দান কাঁরতে বা সকল কিছু জানবার সৃযোগ 

দান হঞ্জত বাত করিতেছেন। এই বিষয়ে 
সংবাদপরের প্রীভানাধগণ যে প্রতিবাদ করেন 
নাই, তাহা নহে। কোন এক বাশ ক্রীড়া 
সাংবাদিকগণ সৌভাগা বুল পারচাতকমণ্ডলীর 


পাণ্ডা হওয়ায় প্রাতবাদ সকল সন্নয়েই বার্থ 
হইয়াছে। আশ্চযেরি ধবষয় এই 
যে, ইনি পদাঁধকার বলে ভিতরের সকল 
কিছু জানিয়া শুনিয়া নিজ চাকরণ বঙ্গায় 
রাখবার জন্য সয়োগনত। আনেক কিছু 
“অপ্রকাশা" ঘটনা প্রকাশ কাজ্নাহন। এই 
সকল সংবাদ প্রকাশিত হইলে সংবাদপত্রে 


05188 ৮৯৯৫০ চে নন 
পরত নাধগণ। যখন পর্চালাকমন্ডলঈচক চাপয়া 


পক্ষপাহিত কলা 


রি দেখা যায় 
শন কার্য হাসল 
প্র ফটবল খেলার অচল 


রর 
১১৮৬ সম £. 2 সা 
অবস্থা লইয়া যতগঠল সভা হইয়াছে, 


ক 
হইবে না, রঃ 


কোন 
একট সাংবাদকাদর প্রবেশ কারত দেওয়া 
হয় নাই, সেইজনা পা [বরণ প্রকাশ করা 
ভাসম্ডব, নুনু উউ সাংবাদিক পদাধকারের 


সুযোগে নিজ 'পারিকায় অনেক কিছু প্রকাশ 
কা য়াছেন। সাধারণ সংবাদপত্রসীদের প্রা 
এই যে অবিচার দীর্ঘ দিন ধারয়া ঢলিয়াহে, 
ইহার অবসান যে কবে হইবে এবং কে কারিবেন 


জান না। তব হ ত বাবস্থা হওয়ারও যে 
প্রয়োজন আছে, ইহা বলাই বাহুলা। 


মহীশ্‌রের কটবল খেলোয়াড় শাস্তিমূলক 
বাবস্থাধীনে 


মহীশূর ফুটবল এক্সাঁসায়শনের সাধারণ 
সভায় উক্ক এসোসিয়েশনের অন্তত বিন 
গমলসের খেলোয়া় ধাসথ এসোসিয়েশনের 
[বনান্মাঁততে কলিকাতার মোহনবাগান ক্লাবের 
খেলায় যোগদান করায় তিন বংসরের জনা 
সাসপেন্ড বা খেলায় যোগদান করিত পারবেন 
না বলিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই 
সংবাদ 'বাভল্ন পতিকায় প্রকাশত হইলে 
অনেকেই মনে কাঁরিয়া রাঁখয়াছেন যে, বাসথ 
মোহনবাগানে আর খোঁলবেন না। কিন্তু 
আমরা জানি উহা সম্পূর্ণ ভুল। বাঁসথকে যখন 
খেলান হইয়াছে, তখন আইনের আওতায় 
যাহাতে না পড়ে, তাহার বাবস্থা কাঁরতে পার- 


চালকগণ ভুল করেন নাই। বসিথ বর্তমানে 
[বন মিলসের চাকুরে নহেন। বর্তমানে ইনি 
এক বাদা কোম্পানীর চাযুরে। এঁচাকরী উহাকে 
বাঙগালোরে দিয়া পরে উহা কলকাতায় বদল? 
করা হইয়াছে। চাকরাঁ স্থান বদল কাঁরলে 
আইনের আওতায় পড়ে না। সুতরাং যাহারা 
বদিথকে কলিকাতায় আনয়ন কারয়াছেন, 
তাঁহারা সবাঁকহু চিন্তা ক'রয়াই কার্ম কারবেন, 

[তি আর আশ্চর্য কিঃ তবে ওটা ঠিক, 
এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় মোতুনবাগানের 
কর্তপলপণ একটু বিচালত হইয়াছেন। সৈই- 


জনা ভাশংকা হয়, হয়তো বা ইহারা বাসথকে 
আত খেও পাই বন না। 


ফুটবল খেলেয়াডদের ইতঃপূর্বে বিশিষ্ট 


পলা হইতে অসস্থ বা জাহত হইলে সাহাধা 
বলা হইত, কিন্তু এ ব্যবস্থা রাহিত হইয়াছে 
ক্যা জানা গিয়ছে। তবে নবশতিত প্লেয়ার্ম 


*স 


এসাসিয়েশন ইহার ডনা একটি স্থায়ী অর্থ 
ভাণ্ডার ছঠন কারতিহেন। ২ অর্থভগ্ডার 


হইতে কেবল অসুস্ রী বা আঘাতের সময়েই 
সাহাযা গা হইব যি নহে, প্রয়েন্জন হইল 
তাহার সাংসারিক বানর বিপদ আপে 
দাহাযা কর হইব। নিতে ১ দক ভল্ন হাস- 
পাতাল খেলে দের জনা যাহাতে বিশেষ 
বেড বাব্থা হাক, তাহার জনও প্লেয়ার্স 
£ "সালিহ হন টাও বি হহন। আমদের দন 
[ব্যাস আছে, সাধারণ ভড়ামাদাণ গ্লেয়ার্স 
এসোসিয়েশনের ই প্রাচত্টায় আন্তরিক 


সহিদ: তাত সর্ব পক, এ সাহাযাদানের জন্য অগশপর 
হহ্য়া আসত ব্ন। 


ক্রিকেট 


ভারতণয় ড্রাকট কা ণ্ট্রীল বোত্ডরি সভাপাত 
প্রত লণ্ডলে ঘগয়া্ছন | তাহার [বিবহততে 
প্রকাশ যে, এম সি সর পরিচালকগণ আগামশ 


শীতকালীন এম সি সি দলের ভারত ভ্রমণ 
সম্পর্কে বোর্ড যে ভাংলিকা টস্তৃত কারয়াঞ 
ছিলেন, তাহা বিনা আপাশ্ততে মনিয়া 
লইমাছেন। এই ্পংবাদ খুবই আনন্দদায়ক 


সন্দেহ নাই তাষ কোন কোন খলোয়াড় লইয়া 
এম 'স সি দল গাঠত হইবে, তাহা প্রকাশিত 
না হওয়া পর্যন্ত ভ্রমণবাবস্থা বাল হইবে না 
বলা খুবই কাঁঠন।” 'বোর্ডের সভাপতত খুবই 
কৃতী লোক সন্দেহ *নাই, তবে বিবাতুর পরি- 
কর্তন কারতে খুবই অভাস্ত ইহা অনা কেহ 
লক্ষ না কারলেও আমরা কারয়া থাঁক। ইন 
অবস্থা অনুযায়ী ,বাকৃষ্থাধকরেন, ইহা বলিলেও 
অন্যায় করা হইবে না। 


দেশ সংবাদ ] 


১৮ই জুন--উত্তর আসামে এবং িরুগড়, 
+শ্বসাগর, নওগাঁ, কামরূপের কয়েকটি অঞ্চল ও 
উত্তর-পশ্চিম সঈমান্তের এজেন্ট শাসিত এলাকার 
১০ হাজার বর্গমাইল পাঁরমিত অঞ্চল ব্যাপক 
বন্যার ফলে কার্যতঃ বিধ্বস্ত হইয়াছে। তিন 
লক্ষাধক আধবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 

পাঞ্জাবের রাজ্যপাল শ্রীচাঁদূলাল 'ত্রবেদী অদ্য 
রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের নিকট এইরূপ 
“রপোর্ট” দাখিল কাঁরয়াছেন যে, সংাবধান 
অনুযায় পাঞ্জাবে মান্সভার সাহায্যে শাসন- 
কার্য পারচালনায় তান বার্থ হইয়াছেন। 

কাঁলকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ধ মেয়র ও 
খ্যাতনামা ব্যবসায়ী সার হারশঙ্কর পাল অদ্য 
প্রাতে তাঁহার শোভাবাজার স্ট্রীগ্থ বাসভবনে 
পরলোকগমন করিয়াছেন মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ম ৬৪ বংসর ইইয়াছিল। 

ধাতকল্য সন্ধ্যায় করাটীর ৩৩২ মাইল উত্তরে 
ঘোটকীতে এক রেল দুঝঘটটনার ফলে ১১ জন 
শনহত ও ১৮ জন আহত হইয়াছে । 

অদা স্পেশাল জজ শ্রাপ কে সরকার 
ক্যালকাটা কমাশিয়াল ব্যাংক মামলার রায় 
দয়াছেন। এই মামলায় আসামীগণ জ পি নোট 
ও নগদ ৩২ লক্ষাধক টাকা সম্পর্কে ষড়যন্ম, 
িমবাসভঙ্গ, হিনাবগন্র জাল করা প্রীতি বিভিন্ন 
আভযোগে অভিষ,্ত হইয়াছল। অপরাধের 
গুরুত্ব অনুসারে জঙ্ঞ আসামাদের মধ্যে ছয়- 
জনকে ৭ বংসর হইতে ১ বংসর পযন্ঞ সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কারুয়াছেন এবং দ.ইজন 
আসামীকে খালাস 'দয়াছেন। 

১৯শে জুন-পাটনায় গান্ধী ময়দানে দুই 
লক্ষাধক লোকের এক সভার বঞ্$তাকালে প্রধান 
মন্তী প্রা নেহরু বলেন যে, মশন্টনেয় লোকের 
স্বার্থ যাঁদ বৃহৎ জনপমাডর কল্যাণের পথে 
বাধা সত্টি করে, তবে উহা কিছুতেই বরদাস্ত 
করা হইবে না। 
লনে ভারত ০ 
মধ্যে. গমনাগমন সংক্রান্ত 
প্রদান ব্যবস্থা সম্পরকে কয়েকটি 
গৃহীত হইয়াছে। 

স্বামী শঙ্করানন্দ আহালাজ সর্বসম্নীতক্রমে 
বেলুড়ের রামকৃক্ক মিশন ও মের প্রেসিডেন্ট 
হইয়াছেন। 

২০শে জুন--পাঙ্জাবের গভর্নরি শ্রীাঁদলাল 
বেদী অদ্য প্রাভে ডাঃ গোপণঢাদি ভাগবের 
এবং তাঁহার ৬ জন সহকমীর পদ্তাগপন্ন গ্রহণ 
কারয়াছেন। 

পাঞ্জাব সরকারের যাবতীয় কার্ষভার এবং 
পাঞ্জাব রাজ্যপালের যাবতায় ক্ষমতা স্বহদ্তে 
গ্রহণ কারয়া রাম্দ্রপাতি আঞ্জ এক ঘোষণা বাণী 
প্রচার কঁরিয়াছেন। সঙ্ঞে সঙ্গে আর একটি 
1নদেশি জারী কারয়াও [তিনি এ সকল ক্ষমতা 
পাঞ্জাবের রাজাপালের «উপর ন্যস্ত করিয়াছেন। 


ভারত-পাকপ্থান সম্মে- 
পাকিস্থানের 
ছাড়পন্র 
[সন্ধান্ত 


রর 


রাষ্ট্রপাতর পক্ষে পাঞ্জাবের শাসনকার্য পাঁর- 
চালন ভার গ্রহণ কারয়াছেন। 

২১শে জুন-অদ্য প্রায় দেড় হাজার উদ্বাস্তু 
নরনারী বনগাঁয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন কাঁরয়া বেলা 
১১ ঘাঁটকা হইতে সারাদন উত্ভ স্টেশনের নিকটে 
রেল লাইনের উপর বাঁসয়া থাকে । বনগাঁয়ের 
অদূরস্থ হেলেণ্তা, কুমারখোলা, জলেশ্বর্ প্রভৃতি 
উদ্বাস্তু আশ্রয় কেন্দ্রের উদবাস্তুগণ প্রধানতঃ 
পুনরাসনের জন্য জাম এবং পুনবাসনের 
প্রাঙ্কালশন নগদ অর্থ সাহাযা দাবী কাঁরিরা 
এরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 

২২শে জুন-কাঁলকাতার এই মর্মে সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে যে, পূবরবিজ্গ জাঁমদারীী উদ্হ্দ 
বিল (৯৯৫০) অনূযায়ী পূর্ববঙ্গ গভনমেন্ট 
সর্বপ্রথম ময়মনাঁসংহ জেলার চাঁরাটি বৃহৎ জাম- 
দারশ স্টেটের কার্ধভার আগাম ১৫ই জুলাই 
হইতে স্বহস্তে গ্রহণ কারবেন। উত চাঁপা 
স্টেটের মধ্যে মুক্তাগাছার স্বর্গত মহারাজ শাঁশ- 
কান্ত আচার্যের এবং গৌরীপুরের জামদার 
শরীয়ত ব্রজেম্দ্ুকিশোর রায় চৌধুরীর জাঁষদারী 
আছে। 

বোম্বাই-এ এক সম্বর্ধনা সভায় বন্তুভাপ্রসঙ্ে 
ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীচিনভামন দেশমুখ এই 
আশা বান্ত করেন যে, ভারত সরকার ভাঁবধ্যতে 
নূলাব.দ্ধিরোধ করিতে সমর্থ হইবেন। 

বর্ধমান জিলা বোডেরি 'নর্বাচনে সদর মহ- 
কুশায় ১০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস মাত্র তিনাট 
এবং সাঁমলিত প্রগাতিবাদী দল ৭টি আসন লাভ 
কারয়াছে। 

২৩শে জুন-অন্য বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত 
সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের বিশেষ পর্ণ 
আধঃবশন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের সভাপাতি 
লালা দেশরন্ধু গুপ্ত বন্তুতা প্রসঙ্গে বলেন, 
“ভারতের সংঁবধান সংশোধন সম্পাঁকিতি শোচনায় 
ব্যাপারের প্রথম হইভেই ভারত সরকার সংনাদ- 
প্রকে উপেক্ষা কারয়া [নিজেদের আভিপ্রান্ন 
অনুযায়ী সিন্ধান্ত গ্রহণ কাঁরভি বদ্ধপায়করু 
ছিলেন স্বাধীন ভারতে প্রথম প্রজাতন্ত্র 
সরকারের হাত হইতে সংবাদপত্ের স্বাধীনতা 
রক্ষা কারবার জন্য আমাদের এখানে মিলিত 
হওয়া নর্মান্তিক ঘটনা ছাড়া আর কিছ.ই নয়।” 

নয়াদীল্লতে ভারত ও রাঁশয়ার মধো এক 
বাঁণজ্য চুন্ত সম্পাদত হইয়াছে। এই চুন্তি 
অনুযায়ী রাশিয়া ভারতকে ১ লক্ষ টন গম 
সরবরাহ করিবে। 

২৪শে জুন-বোম্বাইয়ের ১২টি প্রাদোশিক 
প্রতিষ্ঠান সম্প্রীত বাঙলা দেশে গঠিত পিপলস 
গাঁটিরি নেতা ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজরি নায়কত্বে 
প্রস্তাবিত সর্বভারতশয় প্রাতজ্তানে যোগদান 





ভারতীয় মদ্রা £ প্রতি সংখ্যা-1%* আনা, বার্ধক--২০. ঘাণ্মাসিক--১০. 
পাকিস্থান মুদ্রা £ প্রাতি সংখ্যা পোক্‌) 1%* আনা, বার্ধিক--২০. যাণ্মাসক--১০. পোক) 
্বতাধিকারী ও পরিচালক £ আনন্দবাজার পন্তিকা [লঁমটেড, ১নং বর্মণ রী, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
রর &নং চিন্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা শ্রীগোরাষ্গ প্রেস হইতে মৃদ্ূত ও প্রকাশিত। 


করবে বাঁলয়া ঘরোয়াভাবে স্থর কাঁরয়াছে। 


কংগ্রেস, সোস্যালিস্ট পার্টি ও কমন্যানিস্ট পা 
ভিন্ন বোম্বাই রাজোর অন্যান্য দলের দ.ই 
গদবসব্যাপী এক ঘরোয়া সম্মেলনে এই সিন্ধান্ত 
গৃহশত হর। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি সম্নেণন 
সভাপাতিত্ব করেন। 

দশীদন আতবাহিত হইবার পর অনশনকানা 
মোডক্যাল ছান্রগণ অদ্য সকালে ফলের রস গান 
কাঁরয়া অনশন ভঙ্গ করেন। 


[বদেশী সংবাদ 

১৮ই জুন_অদা উত্তর কোনিরার আকাশ 
মাঁকন জেট বিমানের সাহত এক বন্ধে 
পাঁচাট কম্যানস্ট জেট বিমান ধবধস ও দুটি 
ঘায়েল হয়। 


১৯শে জুনদ-পারসা ইজ্নইরাণ  তিঠস 
কোম্পানীর গ্রাতভীনাধগণের সাহত তেল সলাত 
সবপ্রিকার আলোচনা ব্জনি কারয়াছেন। পঞস্য 


সরকার ঘোষণা কারয়ান থে, 6 
অথের শতকরা ৭৫ ভাগ অপণিণগ 
দেওয়া হইয়া, তেলে 
দয়াছেন। 1ীকনত এই ভাবান গ্রহ থয়াগা নহে । 

২০.শ ভ্ননপারস। মরকার ভিহাদের ক 
চারীদের সূকুহতৎ ইহগ-ইরাণ 


ফা লা ১ 1 ০৮122 ৪ ১ তে সি রি থি7 ০101৮ । 
কলব্ারখালার দলা ভাতলাবর আপিশ দয়াততিত। 


কাশপনি। হাল হাশর 


7:72 75,14117 ত5ৈ 
৩ হন 1172.55 


২২শে জুনপারাসার তৈল শিনিপর ল শু 
গ্রহণকারী কামশন প্রথম সহিদ 
যে আ/দশ কপার, বা, আদ্য 
ইরান তৈল কোম্পানীর ঘাঠিশ  কছা 


চাঁধন্দ ভাতা তমার পদ্ধতি, 


1... যান 
44111 51 1 5 ৰ 
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শা এপিদ%! 1) শু) 14 সা [নবাব ফা 
এ ৮ । 
এ ৫01 € 7) 15৮৭ 0) দিত ও ৮৮ হি তিনি পাশা? 
214, | 2 ৬51 3148৫ ১1 ৩০701 58110 5, 
পা ৫ 
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সদন্য রাম 57 নিকুট ভরি পন তি 
আবেদন জানাহয়াছেন। অদ্য মাঝি বিছা 
মানু ম্য়া 
প্রবল বোমাবধাণ কার। 


২৩খো জন লাশ অহা পাকাশার পল 


আাবিঠার 5০5 নিত 2515: 852 
$ 1শ. উর সি ও 15151 ৫ শত 155৬5. 5 
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তে 


রা্্রপুঞ্জ প্রাতিখানের সোভিকেও প্রত 
দলের নেতা মঃ জেকব মানিক ৩৮ 
অন্দবেখায় যু্ধাবরাতি মদপকে আল্োঠলান এ 
কোরিয়ায় যদ্ধ্ত পঙ্পদীনর অং্ধ্য এক সমল 
আহ্হানের প্রস্তাব বারিয়াডেন। 


২৪শে জুন ইরাণ। সৈনারা ইজ 
তৈল কোম্পানীর কারমানসা তেল শেন 


৯১. 


পরিবেতিটিত করে এবং বণটিশ ম্যানেআ। 
ডোরেক হবসনকে ভাহার আবামে আবন্ন হান! 








জজ ত্যেতে জজ তডতেছ ড় ড় 





সম্পাদক £ শ্রীবাঘ্কমচন্দ্র সেন 


রস 


টাদশ বর্ষ) 


শানবার, . ২২শে আধা ১৩৫৮ সাল। 





২ িশাশীশীশীশটিপিশি তিশা শিিশিশিস্পীত পাপপশীপাপপাা টিচার 


৪০৮2), 0) এড, 3921. 


ডলে 





র্‌ ৩৬শ সংখ্যা 





চিলি খাদ্য রেশন 
ভতের আঁধকাংশ প্রদেশের গভনমেন্ট 
[ রেশনের বরাদ্দ বাদ্ধ করিয়াছেন; 
ফু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এতৎ- 
পকতি প্রতিশ্রাত অদ্যাপ অপর্ণ 
"ঘাছে। তবে আশা আছে। পাশ্চিনবত্গের 
রিনি সমপ্রতি আমাদিগকে আশ্বাস দান 
হাছন । তান জানাইয়াছেন যে, পর্ণ 
৮ রেশন-বাপসথা পুনঃ প্রবভিতি করিবার 
তাঁহারা ভারত সরকারের নিকট 
চাতক এক লক্ষ টন খাদ্যশস্য সরবরাহের 
555] প্রার্থনা কাররাছলেন । ভারত গভর্ন 
চা ০৫ হাজার চন খাদাশসা এতদথে 
ঘন ধারয়াহেন। এ খাদাশসা কয়েক 
৮5হের মধ্যেই আসর়া পেটীছিবে, এই" 
পে আশা করা যাইতেছে। সেগুলি হাতে 
গাল বার আউন্স রেশন-বাবস্থা পুনঃ 
* করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইলে। 
তাং শূর্ণাজ্গ রেশন-বাবস্থার প্রবর্তনি 
২5৫ ভবিষ্যতের উপরই নর কারতেছে। 
চ০ধ্যে পাশ্চিমবঙ্গের রেশন-বাবসথায় 
₹ এক বপযয়ি ঘাঁটয়া গয়াছে। গত ২রা 
উল হইতে পাশ্চমবঙ্গা সরকার রেশনে 
টউণ বরাদ্দের পাঁরমাণ আরও কমাইয়া 
] স্বকপ রেশন-বাবস্থাতে প্রতি 
ঈগেহ মাথাপিছ; এক সের পি ছটাক 
বর. ঢাউল দেওয়া হইত, চাউলের পাঁরমাণ 
কইয়া এখন এক সেরে নামানো হইয়াছে, 
ইপএবর্তে গমের পাঁরমাণ বৃদ্ধি কাঁরয়া 
৫ হুটাক হইতে এক সের করা হইয়াছে। 
টাউন বাঙালশীর প্রধান খাদ্য। প্রধান খাদ্য- 
রে গমকে গ্রহণ করিতে বাঙাল এখনও 
অভ হইয়া উঠে নাই। গকল্তু চাউলের 
ঝা বাঙালীর ভাগ্যে যাহা 


বদ্ণেশো 


ঠা ্ 


তি 
মিশে 


গর? 


দ্যাছেন। 


নকলা 


রে 
সারি নু 
তাহা আর বাঁড়বে না। 


টি 

কাময়াছে, 

কর্তৃপক্ষ বাঁলতেছেন, তাঁহারা নিরুপায় । 
মক্ঃস্বলে রেশন- রা সম্প্রসারিত 
কাঁরভে হইতেছে । ইহার উপর পাঁশ্চমবর্জের 
খাদা ও আশানুরপে সালা 
লাভ করে নাই আঁধকন্তু ভারত গভর্ন- 
মেণ্টের ভান্ডারে চাউলের একান্তই অভাক। 
বলা বাহ্‌লা, যাতে হাটি কিছ নাই; 
কিন্তু খাদা রেশনের এইরূপ অবাবস্থা যে 
কতাদন রা এ-প্রশন থাকিয়াই 
যাইতেছে । চাউলের অভাব সতাই ক ইহার 
কারণ ১ পাঁশিমবঙ্গের সংভরণ সাঁচব 
শ্রীপ্রফু্চল্গ সেন সম্প্রীতি পশ্চিমত্জোর 
খাদা-সমস্যা সম্বন্ধে যে বেতার- 
বন্তুতা কারয়াছেন, তাহাতে িকন্তু তাহা মনে 
হয় না। তাঁহার মতে পাঁশ্চমবঞ্জে বর্তনানে 
চাউলের যে দূর্মলাতা ঘটিয়াছে, মৃাস্ফীতি 
1কংবা ফসলের অভাব ইহার মূল করণ বলা 
যায় না। প্রত্াত খাদাশসা মজূত কারবার 
লোভই ইহার মূলে রাহয়াছে। প্রকৃতপক্ে 
চাউল গুদামজাত কররা রাখিয়া ভাবধ্যতে 
লাভবান হইবে, এইরূপ একটা প্রবান্ত এক 
শ্রেণির লোকের মধো উৎকট আকার ধারণ 
করিয়াছে । ইহারা কৃতিমভাবে ঢাউলের 
বাজারে চড়া দর সৃণ্ট কারতেছে। বস্তুত 
ব্যাধর নিদান-ির্ণয় এেতে ঠিকই হইয়াছে। 
লাভখোর ও মজৃতদারদের এই যে 
দৃষ্প্রবাত্ত, সরকারী সীঁদচ্ছা কিংবা উপদেশ- 
মূলক 'ববূতিতে ইহা সংযত হইবে না, ইহা 








জা | প্রকৃতপন্ষে পু সরবরাহ- 
ব্যবপ্থা যদ সুনিয়ন্তিত হয় এবং খাদ্যসঙ্কট 
দেখা [দবার সম্ভাবনা কোন অণ্ুলে না ঘটে, 


তবেই এ সমস্যার সহজে সমাধান হইতে 
পারে। দুঃখের বিষয়, সরকার এই কর্তব্য 
প্রাতপালনে পরাঙ্মুখ হইয়াছেন। সমগ্র 


দেশকে খদাশস্য সম্বন্ধে নাঁদর্টি 
তারখের মধ্যে. ভাহারা স্বয়ং 
মপূুর্ণ কাঁরবেন এবং ীবদেশ হইতে 
খাদ্যশস্য আমদানী কারবেন না, ইহাই ছিল 

হাদের সন্কল্প। কিন্তু সে-সঙ্কল্প 
তাঁহারা কার্যে পারণত কারতে পারেন নাই। 
হঝেষে ভিক্ষাপান্র লইয়াই বিদেশের দুয়ারে 
তাঁহাদগকে বাহ হইতে হইয়াছে । ভ্রান্ত- 
বিশ্বাসে পাঁরচালিত না হইয়া যাঁদ বাস্তব 
অব্স্থা বিবেচনা কারয়া পূর্ব 
হইতে খাদা সংগ্রহ সনয়ীমিত এবং সরবরাহ- 
বা-স্থা তাহারা স্বানয়ন্তিত রাখিতে সমর্থ 
হইতিন, তবে মজৃতদার এবং লাভখোরদের 
রাক্ষসী প্রবাত্ত পশ্চিমবঞোর সমাজ-জীীবনে 


ও ৪ গে. রো 


এতটা অনর্থ ঘটাইতে সমর্থ হইত না 
বাঁজয়াই আমরা মনে কার। ৯ 
ষ্ 


আভঘাতী নীত 


পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের সংখ্যা 
[কছাদন হইতে $বশ্ষেভাবে কাদ্ধ পাইয়াছে, 
একথা আঙ্মরা পবেহি বালয়াছি। গৃত বংসর 
প্রতি মাসে পাঁচ হাজার হইতে ছয় হাজার 
উদ্বাস্তু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে 
আঁসয়া আশ্ররর ইত; কিন্তু গত জুন 
মাসের ২৫শে তারিখের মধো এক মাসেই 
তের হাজারের আঁধক উদ্বাস্ত পৃববিা 
হইতে পশ্চিমবঙ্গে আঁসিয়াছেন। ইহাদের 


৫৬২ 


অনেকেই খুলনা, যশোহর এবং বারশালের 
লোক। খাদ্যসগ্কটে পাঁড়য়াই ইহারা দেশ 
ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছেন বাঁলয়া শোনা 
যায়। যে কারণেই হোক, মোটামুটি ইহাই 
দেখা যাইতেছে যে, 'দিলী-চুডির ফলেও 
সংখ্যালঘ সম্প্রদায়ের পক্ষে পুববিজ্গে 
আম্বস্তির সঙ্গে অবস্থান করিবার মত 
আবহাওয়া স্াষ্ট হয় নাই। সুতরাং উদ্বাস্তু- 
দের পুনর্বাসনের জঁটল সমস্যার চাপ 
ক্রমাগত পাশ্চমবঙ্গের উপর আঁসয়া 
পাঁড়তেছে। বলা বাহুল্য, এইভাবে উদ্বাস্তু- 
দ্বরূপে একান্ত অসহায় অবস্থায় যাহারা 
পাশ্চমবঙ্গে আঁসয়া আশ্রয় লইতেছেন, 
দেশের লোক তাঁহাদের দুঃখেকম্টে সম্পূর্ণ 
সহানুভূতিসম্পন্ন এবং সকল রকমে তাঁহা- 
ধিগকে সাহায্য কারতেই লোকে ইচ্ছ্‌ক। 
কারণ অনেক আছে আমরা জান এবং 
তাঁহাদের দাবী সমর্থন করতে আমরা 
কোনদিনই কুণ্ঠিত নহি। এ সম্পকে 
প্রধান কথা এই যে, উদ্বাস্তু- 
গণের দাবী পূরণের সব আন্দোলন 
সফল হইবার পক্ষে জনসাধারণের সহানন- 
ভুতিই পরম সম্পদ এবং হয়ত অনেকটা এই 
কারণেই  উদ্বাস্তুদের অভাব-অভিযোগ 
সম্বন্ধে কতৃপিক্ষকে অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য 
হইয়াই সচেতন থাকতে হইতেছে। 
ইহা ভিতরের কথা। কিন্তু িছাদন 
হইতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তু- 
গণের একটা অংশ কতৃপিক্ষের উপর ঢাপ 
দিবার উদ্দেশ্যে নিতান্ত ভ্রান্তপথ অনুসরণে 
প্রবৃত্ত হইর়াছেন। আমরা ইহা দেখিয়া 
শঙ্কিত হইয়াছ। কয়েকাদন পর্বে 
পরেন চলাচল বন্ধ করা ইহাদের 
একটা নীতি হইয়া দাঁড়ায়। 
ইহার ফলে কাঁলকাতা শহরে আর্থিক- 
ব্যবস্থা 'িপর্প্ত হইয়া পাঁড়য়াছল। 
লোকের দঃখ-দূর্শার অন্ত ছিল 
না। কয়েকাঁদন ধাঁরয়া রাণাঘাটে 
রেল লাইনের উপর অহোরান্র 
ট্রেনে আটকের এই আঁভযান চলে। আমরা 
জানি, এই যে আন্দোলন, ইহার গোড়া 
কোথায়। ফলত একদল লোক নিজেদের 
রাজনপাঁতক উদ্দেশ্য দিদ্ধ কারবার মতলবে 
অসহায় উদ্বাস্তুদগকে এই সব কাজে 
প্ররোচত কারতেছে; তাহাদিগকে ্রড়নক- 
স্বরূপে ব্যবহার করিতেছে। উদ্বাস্তুদের 
দঃখ-দুর্দশা দূর কঁরা ইহাদের উদ্দেশ্য নয়। 


বাস্তবিক পক্ষে এই ধরণের কাজের ফলে 
জনসাধারণ উদ্বাস্তুদের প্রাত 'বাদ্বস্ট হইয়া 
উঠিবে এবং তাহার ফলে অসহায় এই জন- 
শ্রেণীর দুঃখ-দুর্দশা বাড়বে বই কামবে না, 
ইহা তাহারা বেশ ভাল রকমেই জানে । দুঃখের 
[বিষয় এই যে, উদ্বাস্তুগণ ইহাদের অপ- 
চেষ্টার গুরুত্ব উপলাঁষ্ধ কাঁরতেছেন না; 
তাঁহাদের স্বার্থ আর রাজনশীতক দলের 
উপদলণয় স্বার্থ যে এক নহে, তাহা তাঁহাদের 
উপলা্ধ করা কর্তব্য এবং জনসাধারণের 
স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া 1?নজেদের 
বৃদ্ধি-বিবেচনা পাঁরচালনা করা তাঁহাদের 
পক্ষে দরকার। অনর্থক উপত্রব সৃষ্ট কাঁরয়া 


তাঁহাদের িাজেদের পক্ষে আত্মঘাতী: 


নীতি অবলম্বন কাঁরতে যাহারা 
তাঁহাঁদগকে উৎসাহত করে, তাহাদের 
সম্বন্ধে উদ্বাস্তুগণ যেন সতর্ক থাকেন, 
ইহাই আমাদের অনুরোধ । 
দ্বিতীয় বন-মহোৎসৰ 

গত ১লা জুলাই হইতে দ্বিতীয় 
বংসরের বন-মহোংসব পর আরম্ভ 
হইয়াছে। বৃক্ষরোপণ ও প্‌লন এদেশের 
সমাজ-জীবনে নূতন কিছু ব্যাপার নয়। 
বহাঁদন হইতে ব্যবহারিক এই প্রয়োজন 
পূর্ণ বরা হইডেছিরা? দুঃখের বষয় এই 
যে, আধুনিক নাগারক সভ্যতার অগ্রগাতর 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ-জীবন হইতে 
এই অনুষ্ঠানের মূল প্রাণধারাঁট বিচ্ছন্ন 
হইয়া স্বাধীন ভারতে এই অনুষ্ঠানের 
মধ্যে পুনরায় প্রাণধারা সন্টারের চেষ্টা 
আরম্ভ হইয়াছে । গত বংসর বশেষ 
আড়ম্বরের সঙ্গে এই উৎসবপর্ব উদযাপিত 
হয়। এবারও উৎসবে অপ্রতুলতা ছু ঘটে 
নাই। অনুগ্ঠনের প্রধান উদ্যোন্কু দিল্লীতে 
ভারতের অন্যতম সাঁচব শ্রীফূত মুন্সিজী 
মনোজ্ঞ বন্তুতা কারিয়াছেন। রাষ্ট্রপাত 
রাজেন্দ্র প্রসাদ দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে স্বহস্তে ব্ক্ষরোপণ কাঁরয়াছেন। 
[বাভল্ল রাজ্যপালগণও তাঁহার দৃত্টাল্ত অন 
সরণ কারয়াছেন। এতদুপলক্ষে সঙ্গীত, 
আব্যাত্ত, স্তুতি ও স্তবও যথারীতি সম্পন্ন 
হইয়াছে! কিন্তু এ সব সত্তেও আমাদের 
মতে এই উৎসবে একটি দিক হইতে 'বশেষ 
পুঁটি থাকিয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে বক্ষ- 
রোপণের এই অন্চ্ঠানাটিকে শুধু সামায়ক 
উৎসব 'হসাবে দেখিলেই চলবে না। ফলতঃ 


এই জাঁকজমক যাঁদ দুই দিনের জন্য ইয়, 
তবে ইহার মূল্য বিশেষ কিছু নাই এবং 
সেই পথে দেশের সমাজ-জীবনে এই 
অনষ্ঠানটর প্রাণবত্তাও ছু সণ্টার কারতে 
সমর্থ হইবে বালয়া মনে হয় না। বস্তুত 
দেশের বন/নীসম্পদ যাঁদ সত্যই বাদ 
কাঁরতে হয়, সরকারকে সেজন্য সুপাঁরকাজিপত 
কমণপ্রণালখ লইয়। কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
হইবে এবং উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর দিকে ক্লাঘক- 
ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। সমগ্র বেশ 
ব্যাপী সেই বিশেষ পারকল্পনাকে কাযে 
পারণত কারতে হইবে এবং সেক্ষে০ু 
যেমন প্রয়োজন, সেখানে  তেমন- 
ভাবে এ-কাজে জোর দতে হইবে । ফলত 
এইভবে যাদ তাঁহারা অগ্রসর হইতৈ সমর্থ 
হন, তবে দেশের লেকের আগ্রহ এই দিকে 
স্থায়ীভাবে জাগ্রত হইবার সম্ভাবনা আছে। 
টৎসব-আড়ম্বরের গুরংত্ব একেবারে না আছে 
এমন কথা আমরা বাঁলতোছি না; িকন্ত সেই 
উৎসব-আড়ম্লর যাদ জনসাধারণের টিকে 
স্পর্শ না কারতে পারে এবং শুধু পদাঁধ- 
কারী কয়েকজন ও আভজাত সম্প্রদায়ের 


তাহা বাংসারক সৌখশন আনুমানিক 
ব্যাপার মাত্র হইয়া দাঁড়ায়, তাহা 
হইলে ইহার স্থায়ী মল্য কিছুই 
বর্তাইবে বাঁলয়া মনে হয় না। বা 
বাহ্‌লা, হিসাব ধারা শুধু তিন কে 
গাছ বংসর বৎসর লাগ ইয়া গেলেই চলবে 
না, সেগল যাহাতে রক্ষিত হয় এবং প্রা 
পাগলত হয়, লেদিকেও দি রাখা প্রায়োডন। 
এই কর্তবাবোধ  সমাজ-জপবনে ভাগ 


| ঞ 


- 
্ 


রাখবার জন্য দেশসেবক কমী্দের 
ঘবশেষ্ভাবে প্রয়োজন । 


বগ্মসকটের কারণ 

দফায় দফায় সরকারণ প্রাতিশ্রাতি সয়ে 
বস্সঙ্কটের সমাধান হইবার কোন লক্ষণই 
আমরা দোখতে পাইতোছি না। প্রকৃতপদে 
গত এাপ্রল মাস হইতে এ সম্বন্ধে আমর 
কয়েক দফা সরকারণ প্রাতশ্রুতি পাইয়া ছ। 
ভারত সরকারের বাঁণজ্য বিভাগ হইতে 
প্রথমে এই প্রাতশ্রাতি পাওয়া যায় 
জুন মাসে বস্ত্র-সমস্যা সমাধান হইবে) 
কিন্তু জুন মাসে সমস্যা কাটে নাই, বর 
অবস্থা আধকতর জাঁটল হইয়া উঠে। 
শ্তঃপর বাঁণজ্য সাঁচব শ্রীহরেক মহত 
আমাদগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন থে 
জুলাই মাসে সমস্যার সমাধান হইয়া 


২শে আধাঢ়, ১৯৩৫৮ সাল 


বং মিলের কাপড়ের কম্ট লোকের আর 
কবে না। কল্তু মিলে কাপড় তৈয়ার 
ইলেই যে কাপড়ের কষ্ট দূর হইবে, এ 
বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ 
হয়াছে। কারণ দেখা যাইতেছে, মিলে 
[পড় তৈয়ার হয় বটে) কিন্তু দেশের 
পাকের ব্যবহারের জন্য নয়। সরকারী 
“্থায় দোকানে যে ধুতি পাওয়া যায়, 
গাল পাঁরধানের উপয্বস্ত নয়, শাঁড় তো 
লংব্রথ, মাঁক্ন, এগাঁলও 
প্রাপ্য বস্তুতে পাঁরণত হইয়াছে। অবস্থা 
থয়া মনে হর, দেশের লোকের বস্্বের 
ভব পূরণ করা মিলওয়ালাদের উদ্দেশ্য 
হ। বিক্রয়ের অযোগ্য কাপড় বাজারে জমা 
য়া তুলিয়া িবদেশে বস্ত্র রপ্তানর 
[বধা করাই বোধ হয় তাহাদের মতলব । 
দশের লোকের অভাব পূরণ কারবার 
প্যাগশীভাবেই যাঁদ কাপড় তৈয়ারশ করা 
[ হয, তবে মলের ভরসা কাঁরিয়া থাঁকয়া 
ভ কি? প্রকৃতপক্ষে বাঁণজা সাঁচব শ্রাযুত 
হাব মহাশয়ের প্রাতিশ্রণঠত অন-সারে 
দই মাসে মিলের কাপড়ের অবস্থার যাঁদ 
াতও সাধিত হয়, অর্থাৎ বাজারে মিলের 
“পড় বর্তমানের চেয়ে বোশ পারমাণে 
চলে, তথাঁপ জনসাধারণের পক্ষে বস্ত্র 
ওর যে প্রাতিকার ঘাঁটবে, ইহা মনে হয় 
1; কারণ মিলের কাপড়গনীল যাঁদ বাব্হার 
" করা যায়, তবে সেগযঠাল বাজার ছাইয়া 
কাললেও বস্ত্রাভাবজানত দুরগগাত দর 
হবার নহে । প্রকৃতপক্ষে দুম্যিতা এবং 


দ্ণর  ব্যবহারোপযোগী কাপড়ের 
টার, এই দুইটি কারণ বস্দ্রস্কটের 
[লে রাহয়াছে। দেশের বস্ত্র 


কটেন প্রাতিকার কারিতে হইলে মিলের 
পাপন বৃদ্ধি করিলেই চলিবে না, 
ঈধারণর ব্যবহারোপযোগশী ধুতি এবং 
গাড় যাহাতে পর্যাপ্ত পারমাণে উৎপন্ন 
সেই দিকেও দাঁষ্ট রাখতে হইবে। 


কোন হইতে 'মিলওয়ালারা সুবিধা 
পাইতেছেন না। এই কয়েক 
সর মধ্যেই কাপড়ের দাম অন্তত 
গুণ বদ্ধ পাইয়াছে। সরকারী 






এণধাও অনেকটা দূর হইয়াছে। স.তরাং 
ত ধা শাঁড়র দৃষ্প্রাপ্যতার পক্ষে ন্যায়- 
পত কোন কারণই নাই। বস্তুত এক্েত্রে 


দেশ 


পাঁশচমবঙ্গের সরবরাহ সাঁচব শ্রীফুত নিকুঞ্জ- 
বিহাযা মাহাত সোদন আমাদগকে এই 
ভরসা দয়।ছেন যে, কন্চ আর এক মাস। 
আগস্ট মাস হহতেই রকমওয়ারী ধ্যাত- 
শাড় বাজারে প্রচুর 1মালবে) 
কন্তু কতার ইচ্ছায় কর্ম। সে 
ব্যাপারে হাত কেন্ত্রীয় সরকারের 
ভারত সরকারের আবলম্বে এ সম্বন্ধে 
অবাহত হওয়৷ প্রয়েজন এবং সাধারণের 
ব্যবহারোপযেগীী ধ্যাত, শাড়,। লংক্রথ, 
মান প্রভাত যাহাতে মিলগহালতে যথেম্ট 
পারমাণে উৎপন্ন করা হয়, সেজন্য মল- 
ওয়ালা দগকে বাধ্য করা দরকার। দেশের 
লোকের দুঃখ দৌখয়া 1মলওয়াপারা 
দ্বতঃপ্রণোদত হইয়া এ-কাজে আগ্রহশনাল 
হইবেন, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। 


ডাঃ গ্রাহাস্কের কমক্রম 


নিরাপত্তা পারদ কর্তক নিযুত্ত 
প্রাতীনাঁধ ড্র ফ্রাঙ্ক গ্রাহাম্মন করাচীতে 
পদার্পণ কারয়াই এক বিবাতি প্রদান 
কারয়াছেন। বিবৃতাট অবশ্য নিতান্তই 
নির্দোষ; ীকন্তু নিদেষ বালয়া যে 
সন্তোষজনক, এমন কথা আমরা বাঁলতে 
পাঁর না। উডষ্টর গ্রাহামের বন্তব্য এই যে, 
ভারত এবং পাকিস্থান এই উভয় গভননমেন্ট 
যাহাতে কাশ্নীর সম্পরকে নিজেদের মধ্যে 
আপোষ-মীমাংসা কারয়া লইতে পারেন, 
তাহাতে সাহায্য করিবার জন্যই তান 
এখানে আঁসয়াছেন। ানজেদের কোন 
[সিদ্ধান্ত এই দুই শগভনমেন্টের উপর 
চাপাইয়া দেওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য নয়। 
বলা বাহলা, গ্রাহাম সাহেবের ইহা শুধু 
মুখের কথা মাত্র এবং বড়জোর তাঁহার এই 
টান্তুর মধ্যে সৌজন্য হয়ত আছে। কিন্তু 
কাশ্মীর সম্পর্কে নরাপত্তা পারষদ যে 
নীতি অবলম্বন কারয়া চাঁলতেছেন, তাহার 
স্বরূপ ইহাতে উন্মুক্ত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
নরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীর সম্পকে প্রকৃত 
প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়া তাঁহাদের 'নজেদের 
[সদ্ধান্তই ভারতের উপর জোর কারয়া 
চাপাইবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 'নরাপত্তা 
পারষদেরই 'নিযুস্ত প্রাতীনাধ স্যার ওয়েন 
[ডিঝ্সন কাশ্মীর সম্পর্কে কার্যত পাকিস্থানকে 
আক্লমণকারশ বাঁলয়া সাব্যস্ত করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে আন্তজাতিক 
নীতির দিক হইতে পাঁকস্থানের বিরুদ্ধে 


- তাঁহারা চলিতেছেন। 


৮৬৩ 


যেরুপ নগীতি অবলম্বন করা উঁচত, পারষদ 
তাহা করেন নাই এবং কার্যত 
তাঁহাদের নিজেদের আভসাম্ধিপূর্ণ নীতি 
ভারতের উপর চাপাইবার জন্যই ?জদ ধারয়া 
আধকন্তু কাশ্মীরের 
যাহারা আধবাসী, তাঁহাদের আঁভমতও 
দৃঢ়সঞ্কল্প। কাশমীরবাসীরা যাহাতে গণ- 
পারষদ গঠন কাঁরয়া 'নজেদের ভাগ্য নিজেরা 
'নয়ন্ণ কারতে না পারে, সেজন্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন কারবার উদ্দেশ্যে ভারত 
সরকারের উপর চাপ 'দতেও তাঁহারা 
কাত হন নাই। এরুপ অবস্থায় ভারত 
কিংবা পাকিস্থান কোন গভনমেন্টের উপর 


চাপ দেওয়া নিরাপত্তা পারষদের 
উদ্দেশ্য নয়, কোন মূর্খ এমন 


কথার সত্যতা স্বীকার কারর়া লইতে পারে ? 
বস্তুত পাকিস্থানের সম্বন্ধে এ্র কথা 
হয়ত সত্য, কিন্তু ভারতের হেন্রে 
মোটেই সে হান্তক চলে না। ডর 
গ্লাহাম কাশ্মীর-সমসা" সমাধানে ভারত ও 
পাকিস্থান, এই উভয় রাল্ট্রের পারস্পারক 
সহযোগিতা লাভ কারবেন, এই আশা প্রকাশ 
করেন। কিন্তু তাহাতে. সমস্যা 
সমাধানের পক্ষে বিশেষ িন্যু সাহায্য হইবে 
বালয়া আমরা মনে কাঁর না; কারণ 'নরাপত্তা 
পারষদের ইঞ্গমঘার্ক কচক্রজালে তাহার 
কাজের গণ্ডি সম্পর্ঁহি সীমাবদ্ধ রাহয়াছে। 
পাকস্থানের রাষ্্রনাতিক কর্ণধারগণ এ 
সত্য পাঁরম্কারভাবেই বুঝয়া লইয়াছেন। 
তাঁহারা জানেন, ডঙ্টর গ্রাহামের সঙ্গে 
কাশনীর সমপকো আলোচনাসন্নে ভারত 
টান পাঁড়বে এবং তাঁহারা কাজ অনেক] 
গুছাইয়া লইতে পারিবেন্। তবে ইহা 
নূনিশ্চিত যে, যাঁদ বিশব রাষ্ট্রসঙ্ঘের মোহ- 
জালে দিভ্রান্ত হইয়া ভারত সরকার কাশ্মীর 
সম্পর্কে কোন রকমে ভুল চাল চাঁলয়া 
বসেন, অর্থাৎ , দুবলিতার বশকতঁ হন, 
তবে ভীহাদের প্লাশ্্রীয় আদর্শের, নৈতিক 
শভাত্ত একেবারে" ভাঁঙ্গয়া পড়বে এবং 
মধাযূগীয় বর্বকভা আবার নানাভাবে মাথা 
চাড়া দিয়া উষ্ঠিবেধ 'এ সম্বন্ধে আমাদের 


মনে সন্দেহ মাত্র নাই। শান্তি সকলেরই 
আশাল্তর অপেক্ষা মারাত্বক। 


[িজওয়ের বেতার আহ্বানের উত্তরে উত্তর 
কোঁরয়ার সেনাপাতি মার্শাল কম ও 
বাহনপর আঁধনায়ক জেনারেল পেং জানয়ে- 
ছেন যে যূদ্ধাবরাতির আলোচনা চালাতে 
তাঁরা রাজ আছেন। জেনারেল 'রজওয়ের 
প্রস্তাব ছিল যে, উভয়পক্ষের প্রাতানিধিরা 
ওনসান বন্দরে অবাস্থত জুটলাণ্ডয়া 
আলোচনার জন্য মিলত হতে পারেন। 
উত্তরে উত্তর কোঁরয়ান ও চীনা সেনাপাঁতরা 
উপরোন্ক জাহাজের পারবর্তে কেসং নামক 
করেন। সময় সম্বন্ধে তাঁরা জানান যে, ১০ই 
ও ১৫ই জুলাইয়ের মধ্য আলোচনা শরৎ 
হতে পারে। কেসং জায়গাঁট বর্তমান দুই 
বাঁহনশর মধ্যবতর্ট "নো ম্যানস ল্যাপ্ডএ 
৩৮ অক্ষরেখার সামান্য দক্ষিণে অবাস্থত। 
জেনারেল িজওয়ে কেসংএ বৈঠক করার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১০ই জুলাই 
অথবা যাঁদ উত্তর কোঁরয়ান ও চীনা সেনা- 
নায়কদের প্রাতানাঁধরা প্রস্তৃত হতে পারে, 
তবে তার আগেই যাতে আলোচনা 
শুরু হতে পারে জেনারেল রজওয়ে এই 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। জেনারেল রজওয়ের 
প্রথম আহবান ৩০এ জুন বেতারে প্রগারত 
হয়। উত্তর কোঁরয়ান ও চীনা কর্তৃপক্ষ 
য্দ্ধবিরীতর আলোচনা আবলম্বে আর্ত 
নাকরে ১০1১২ 'দিন দেরী করতে চাওয়ার 
অর্থ কণ__এই খনয়ে এ পক্ষের অনেকের মনে 
খটকা লেগেছে। এই ফাঁকে আবার একটা 
প্রচন্ড আকব্মণের আয়োহান করছে না তো: 
ওপছ্ছেও সাবধানবাণী * উচ্চারত হচ্ছে 
হীশয়ার থেকো, সাগ্রাজ্যবাদীদের [কি 
[*বাস 'আছে। যা-ই *হোক আপাতত 


[ধা 


কোঁরয়ায় গক সতাই শান্তি স্থাঁপত হতে 
যাচ্ছে» এ প্রশ্নের উত্তর এখনো আনশ্চিত। 
আমোরকা যুদ্ধবিরাত চায় সন্দেহ নেই, 
ধৃকন্তু চীনাদের মতে শান্ত স্থাপনের পক্ষে 
কতকগণাল কাজ অবশ্য কর্তব্য। কমাদানস্টরা 
যাঁদ ৩৮ অক্ষরেখার দাঁক্ষণে না আসে, তা 
হলেই এখন মার্কন কর্তৃপক্ষ যদদ্ধ বন্ধ 
করতে রাজ আছেন, শুধু রাজী নন এখন 
এই তাঁদের কাম্য। [কল্তু চীনের পক্ষে 
ফরমোজার প্রশ্ন, জাপানী সান্ধর প্রশন, 
ইউনোতে চীনা প্রাতানীধত্বের জ্পরশন বাদ 
্দয়ে শান্তির কথা চিন্তা করা সম্ভবই নয়। 
সুতরাং যুদ্ধাবরাঁতর সঙ্গে সঙ্গে চীন 
শান্তর কথাও তৃলবে। জেনারেল 
[রজওয়ের উত্তরে মার্শাল কম ও 
জেনারেল পেংএর িবাতিতে শান্তি 
হয়ে গেছে, কারণ শান্তির কথা উঠলেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল বাদনোঠক প্রশ্ন 
উঠবে, যেগুলোকে এাঁড়য়ে যাওয়াই হচ্ছে 
এখন গার্কন নীত। চীনারা এসব জেনে- 
শুনেও যুদ্ধাবরাতির প্রস্তাবে এাগয়ে 
আসছে কেন এবং তার প্রথম ইঙ্গিত মিঃ 
মালকের কাছ থেকেই বা এলো কেন: 
এ প্রথ্নও অনেককে ভাঁবয়ে তুলেছে। এর 
এক কারণ এই হতে পারে যে, চীনাদের 
যুদ্ধে এত বোৌশ লোকক্ষয় হচ্ছে যে, তার, 
আর পেরে উঠছে না। কল্ত্‌ যুদ্ধে চীনাদের 
যে ক্ষাতই হয়ে থাকুক. সেটা এমন বৌশ 
আসতে হবে। হয় কোঁরয়া থেকে ইঙ্গ- 
মার্কন পক্ষীয় সমস্ত সৈনাকে দর করে 
দেওয়া অথবা চীনের অন্যান্য জাতীয় দাবা 
(যথা ফরনোজার পুনরাঁধকার, 


সন্ধির সর্ত নির্ধারণে অংশ গ্রহণ ইত্যাদ) 
_এর কোনটাই যাঁদ না হয়, তবে পাক 


সরকারের মুখরক্ষা হবে না। সুতরাং যুদ্ধ. 


ণবরাতির কথা পাড়ার পছনে চীন ও 


রাঁশয়ার হয়ত একটা মতলব আছে বলে, 


অনেকে অনুমান করছেন। চিয়াং-কাইশেক, 


ফরমোজা প্রভৃতির ব্যাপারে মাকন ও. 


ইংরেজের মধ্যে মতানৈক্য আছে। 
ইংরেজ ও মাঁক্নের অন্যান্য মিন্নেরা সেটা 
আপাতত ধামাচাপা দিতে বাধ্য হয়েছে। 
কিন্তু চীন যাঁদ প্রথমে যুদ্ধাবরতিতে রাজা 
হয়ে শান্ত স্থাপনের সর্ত হিসাবে এ 
প্রশনগ্ঁলর উত্তর দাবী করে, তখন 
সনার্কনের পক্ষে তার মন্দের মূখ ঢেগে 
রাখা কঠিন হবে, ফলে ইঙ্গ-মাঁকনি মহলের 
অন্তার্বরোধ স্পম্ট হয়ে উঠবে। ইংলচ্ডে 
কোঁরয়ার যুদ্ধ জনসাধারণের নিকট অতান্ত 
আপ্রয় হয়ে উঠছে, আজ নাক চীন য্ 
বন্ধ করতে আগ্রহ দেখায়, তবে টীণের 
অন্যান্য রাজনোতিক দাবী, সেগযীলর ন্যাধাতা 


বাতিশ গভরন্নমেন্টও পর্বে ঈ্ৰাক র 
করেছেন, সেগুলির বিরহদ্ধাচরণ বশ 


জনমত সহ্য করবে বলে মনে হয় গা 
সৃতরাং তখন বৃটিশ গভরন্ননেন্টের গছ 
সার্কন সরকারের নীতি সমর্থন করা অত 
কাঁঠন হবে। ঘুদ্ধীবরাতির আনোচনার সন 
সঙ্গে যাঁদ সূদূর প্রাচের সমস্যাসম 
সমাধানকম্পে রাশয়া একটা পণ্শা 
কনফারেন্স ডাকার প্রস্তাব করে বা 
তাহলেও ইঙ্গ-মাঁকন পক্ষ বেকায়দায 
ঘূদ্ধাবরীতর আলোচনা ্ 
লক্ষ্যের িপরীতমুখী হব 
লক্ষণ দেখাবে, সেই মূহূর্তেই এক্‌ 
গোলযোগ বেধে আলোচনা বার্থ হবা 
সম্ভাবনা উপ্পাস্থত হবে। সেরমপ 
স্থাতর উদ্ভব হলে সেটা যে র্‌ 
প্রোপাগাণ্ডাীবশারদদের 1বশেষ কা 
লাগবে, তা বলাই বাহন্ল্য। 
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রাষ্ট্রভাষা 


রাষ্ট্রভাষার যে প্রয়োজন আছে সে সত্য 
কাতীত; কিন্তু প্রশমন সে ভাষা গণ- 
ন্দোলন উদ্বুদ্ধ করতে পারবে কি না। 
'র মনে করেন, স্বরাজ লাভ হয়ে গিয়েছে 
থন আর গণ-আন্দোলনের কোনো 
যোজন নেই তাঁরা হয় মারাত্মক ভুল 
রছন নয় ভাবছেন দেশের জনগণ তাঁদের 
না পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে খাটবে আর 
ঠা শহরে শহরে দিব্য খাবেন দাবেন আর 
কউ কোনো প্রকারের তোড়ঘোঁড় করলে 
'ড। উতচয়ে ভয় দেখাবেন এবং তাইতেই 
বকছু বিলুল ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে। 
সোট হচ্ছে না, সোট হবার জো নেই। যে 
ঢন্নাধারণকে একদা স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
চেতন করে স্বরাজের জন্য লড়ানো হল 
ঢাদর এখন ডেকে আনতে হবে রাচ্দ্র- 
নণ কর্মে । ভারা যাঁদ ভারতীয় রাম্্রকে 
চপন রাহ বলে চিনতে না পারে, সে 
ঠ প্রাতি যাঁদ তার আজ্মীয়তাবোধ না 
উদ্দে তবে নানাপ্রকারের বিপদের সম্মুখীন 
হত হবে-তার ফিরিস্ত দেবার প্রয়োজন 
নেই; পাড়ার কমানিস্টকে ডেকে জিজ্েস 
করণ-সে সব বাংলে দেবে। 


এখন প্রশ্ন, কোন ভাষার মাধ্যমে আমরা 
৮নগম্পর সঞ্জো সংযুক্ত হব ও বেশীর ভাগ 
কই স্বীকার করে নিয়েছেন পাঠশালাতে 
র একাট ভাষা শেখানো হবে_অর্থাৎ হিন্দী 
সব অঞ্চলের আপন ভাষা সেগুলো বাদ 
দিয়ে আর সব্প প্রাদোৌশক ভাষা মাতুই 
খানা হবে। অর্থাং বাঙলা, ভাড়া, অল্প 
অঞ্ঠলের পাঠশালাগুলোতে ছেলেমেয়েরা 
ঘর্ঘ আপন আপন মাতৃভাষা 1শখবে। 
ভারতবর্ষ থেকে নিরক্ষরতা কবে পর্যন্ত 
দর হবে জানিনে, তবে আশা কাঁর সকলেই 
আদার সঙ্গে একমত হবেন যে, নিরক্ষরতা 
'র হওয়ার বহু বংসর পর পর্যন্ত এদেশের 
ধতবরা ৭০ ছেলেমেয়ে পাঠশালাতেই 
টিখপড়া শেষ করবে-এবং শিখবে শুধু 
“ভাষা । 

| বাপবাকীরা হিচ্দী শখবেন-_সে 'হল্দী- 
ভন কতটা হবে তার আলোচনা পরে হবে- 
রর মে ক্রমে আতি অল্পসংখ্যক লোকই 
রাম শিখবেন, আজকের দিনে চন 


নত 


সেখিধ শির বা গনী, 
কিম্বা মিশরের লোক যে অনুপাতে ইংরিজি 
শেখে। 

রাষ্ট্রভাষা চালু করনেওয়ালারা বলেন, 
আজ ইংরাজ ভাষা যে রকম ব্যবহৃত হচ্ছে 
একাদন হিন্দী তার আসনাঁটি নিয়ে নেবে 
অর্থাৎ যাঝুদুীয় রাজকার্য, মামলা মোকদ্দমার 
তকাতীর্ক রায়, আঁপল, বড় বড় ব্যবসা- 
বাণিজা, পাল্সমেন্টে বন্কৃতা-ঝাড়া তাবং কর্ম 
হবে। কলকাতা তথা অন্ধ, 
তাঁমিলনাড় বিশ্বাবদ্যালয়ে হিন্দীর মাধামে 
জ্ঞনদান হবে কি না সে সম্বন্ধে অনেকেরই 
মনে ধোঁকা রয়ে গিয়েছে তবে কউর রাষ্ট্র- 
ভাষীদের বাসনা যে তাই সে সম্বন্ধে খুব 
বেশী সন্দেহ নেই (এই শেষোল্ড প্রস্তাব 
[নিয়ে পরে আলোচনা হবে)। 


রি 
হন্দাতে 


তা হলে অনায়াসে ধরে নিতে পার 
ইংরেজ আমলে যে রকম আমাদের বেশীর 
ভাগ ভালো লেখকেরা সভ্যতা সংস্কৃতি 


সম্বন্ধে ইধীরাজতে বই লিখতেন (রাধা- 
কৃষণের ইণ্ডিয়ান ফিলসাঁফ থেকে 


পণ্ডিতজীর ডিসকভারী অব হীণ্ডিয়া 
ইস্তেক) ঠিক তেমাঁন আমাদের ভাবধ্যতের 
শাল্তশালশী লেখকেরা তাঁদের প্রচেষ্টা নিয়োগ 
করবেন হিন্দর মাধ্যমে এবং যে সংসাহত্য 
_গীল্প উপন্যাস কবিতাই সাহতোর এক- 
মাত্র কিম্বা প্রধান সাষ্ট নয়_হিন্দীতে গড়ে 
উঠবে সেটা, বাঙলা, তামল, গুজরাতাঁ 
সাঁহত্য সৃষ্টি প্রচেষ্টার খেসারাত দিয়ে 
এতাঁদন যে ভারতীয় ভাষাগালিতে নানা- 
মুখী স্যান্টকার্য প্রসার এবং প্রচার লাভ 
করতে পারাছল না তার জন্য আমরা প্রাণ- 
ভয়ে ইংরাঁজর জগদ্দল পাথরকে গালমচ্দ 
কয়োছ এখন 'হঙ্দগীর চাপে সেই একই 
পাঁরাস্থাতর সূভিটি হবে, কিন্তু হয়ত গাল- 
মন্দ করবার আঁধকার থাকবে না। পূর্ব 


বাঙুলায় যখন উর্দৃকে রাষ্ট্রভাষারূপে চালু 
করবার চেম্টা হয়েছিল তখন আম অন্যান্য 
নানা যান্তর ভিতর এইাটও পেশ করে তীব্র 
কণ্ঠে আপাঁত্ত জানিয়েছিল্‌ম এবং বহু পূর্ব 
বঙ্গবাসী আমার যুভতে সায় 'দয়েছিলেন। 
আমাদের প্রাদেশিক সাহত্যের যে ক্ষাত 
হবে সে কথা এখন থাক। উপাস্থত মোদ্দা 
কথা হচ্ছে এই, ভারতীয় নবীন রাম্ট্রীনর্মাণ 
সম্বন্ধে গবেষণা আলোচনা, তত্ব ও তথ্যপূর্ণ 
যে সব গ্রামভার* কেতাব, ব্লু বুক, দলিল- 
দস্তাবেজ, উৎসাহোদ্দীপক ওজাস্বনী এক 
গম্ভীর পুস্তক রাচত হবে সেগুলো হবে 
হন্দীতে এবং দেশের শতকরা সন্তরজন 
না। 

একদা এই সত্তরজনের লোকের প্রয়োজন 
হয়েছিল ইংরেজকে তাড়াবার জন্য । আমার 
দূঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষের ভবিষ্যং রাষ্ট্র এই 
সত্তরজনকে বাদ দিয়ে নির্মাণ করা যাবে না। 
প্রন উঠতে পারে, তাবং কেতাব 
বাঙলাতে লিখলেই কি এর, সেগুলো পড়ে 


বুঝতে পারবে? সে সম্বন্ধে আমার 
কিপিং নিব্দেন আছে। আমার বিশ্বাস 


দেশ সম্বন্ধে জ্ঞানসণ্চয় সব সম্গয় বিশ্ব" 
বদ্যালয়ের দেওয়া ছাপের উপর নর করে 
না। এমন স্ব ইংারাঁজ-অনভিজ্ঞ, অর্থাৎ শুদ্ধ 
বাউলা-ভাষী পাঠশালার পণ্ডিত আছেন, 
যাঁরা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন আছেন 
বলে এবং বাউলা দৌনকের মারফতে আঁতি 
অল্প যে রাম্ট্রসংবাদ পান তারুই জোরে 
গ্র্যাজয়েটকে তর্কে ঘায়েল করতে পারেন। 
অনেক এম এ পাশ লোক বই জমায় না 
জমালে জমায় চেক বূক-আর অনেঝ 
পাতশালার পাণ্ডত গোগ্রাগে যে কেতাব পান 
তাই গেলেন। পুনরায় নিবেদন কার, জ্বান- 
তৃষা বশ্বাঁবদ্যালয়ের উপাধর উপর নভর 

করে না। 
তাই দেখতে হবে আমাদের রাষ্ট্রীনর্মাণ 
প্রচেম্টার সর্বসংবাদ যেন এমন * ভাষার 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয় যে ভাষা মান্ষের 
মাতৃভাষা । ইংরেজ আমলে ইংঁর'জ জাননে- 
ওলা ও না-জাঁননেওলার মধ্যে যে নাক্কার- 
জনক কৌলশনোর পার্থকা [ছল সেটা যেন 
আমরা জেনেশুনে আবার প্রবর্তন না কাঁর। 
( ক্রমশ ) 


দীর্ঘ দমাসের ছুটি ফুরিয়ে গেল। 
দুটি মাস যে কিছুই কার নি, নিরবচ্ছিন্ন 
ছুট উপভোগ করোছ তাই ভেবে মনে বেশ 
একটি তৃপ্তি বোধ করছি। আজেবাজে কাজ 
করে ছুটির অপব্যয় করলে মনে আফসোস 
থেকে যেত। রাস্তায় বন্ধ্দের সঙ্গে দেখা 
হ'লে সবার মুখে এক কথা, ছাট তো 
ফুরালো। এট্রা ছুটিটাও খাটাখাটুনিতে 
কাটিয়েছেন, এদের মনে আফসোস থেকে 
গেছে। ছুটি ফুরানো কথাটা এমন সরে 
বলেন-অনেকটা সেই পল্লবাঁলকার মতো-_ 
পিতাকে ডেকে বলেছিল, বাবা বেলা যায়। 
আর যেই না সেই কথা কানে যাওয়া কোথা- 
ফার লালাবাবু_যাচ্ছেন পাজ্কীতে চড়ে 
তাঁর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হ'ল। সেই যে 
পালক থেকে নেমে বিবাগণ হয়ে চলে গেলেন 
আর সংসারে ফিরলেন না। কিন্তু উক্ত কন্যার 
পিতা কিছুমান বিচাঁলত হয়োছল বলে 
শুনি নি। শুনে আপনারা আশ্বস্ত হবেন 
এই দুমাশ ধরে আমার কন্যা প্রায় রোজ 
বিকেলের দিকে আমাকে ঠেলে ঘূম থেকে 
জাগিয়েছে, রোজই কন্যার কণ্ঠে শৃনোছি, 
বাবা বেলা যায়। কিন্তু রোজ শুনে শুনেও 
লালাবাবূর মতো আমার মনে তত্ৃজ্ঞানের 
উদয় হ'ল না। আমার কন্যাকশ্ঠের সেই 
বাণী শুনে কোনো প্রাতবেশশ িকম্বা পথ- 
চারী ইতিমধ্যে সংসার তাগ করেছেন বলেও 
শুন নি। শূধু মূখের কথায় বাশল হওয়ার 
দিন শিয়েছে। একালের মানুষ সাইরেনের 
আওয়াজ শুনে অভাস্ত, সহজে এদের 
'পিলে চম্কায় না। তৈমন সাংঘাতিক কথাও 
কৃর্ণে যদিবা প্রবেশ করে, মর্মে প্রবেশ করে 
না। নইলে ছুট ফুরানো কি কম কথা, 
প্রায় হার, দিন তো গেলোর মতই 
সাংঘাতিক। « 


ইহলোকে থেকেও যিনি পরলোকের কথা 
ভাবেন তাঁরই বেলা যায়” শুনে বিচালত 
হবার কথা । ছুটির মধোও যিনি আপস 
উঠেন। আম পরলোকে যেমন বিশবাস কার 
না ছযাটর সময়ে আপিস খোলার কথাও 
তেমনি ভাবি না। সেজনা আপস খোলার 
নামে আমার চমৃকে উঠবার কোনো কারণ 
থাকে না। 


ছেলেদের জন্য যে বই লিখোঁছলেন তার নাম 
দিয়েছিলেন হাটির পড়া । সে বই তো নেহাত 
কেবল ছুটিতে পড়বার জন্য নয়। পড়ার 
বলে ছুটির পড়া । ইস্কুলটাকেই এমন করে 
একটি হুীটির আবহাওয়া কইতে থাকবে। 
সেখানে মনটা কাজের থেকে ছাঁটি চায় না, 
কারণ ছুটিটাই সেখানে একটা কাজ। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ইস্কুল পালানো ছেলে। 
ছেলেরা বাঁড় পাঁলয়ে ইস্কুলে ছোটে। 
কারণ বাড়িতে ছুটি নেই ইস্কুলেই ছূটি। 
ছুটির একটা নিজস্ব 52065 আছে। 
ছুটির 'দিনকে শাস্তে বলেছে পাঁবতধ দিন। 


সু 


চ০০০০০১০ 


৯৫ ৯৬৭০৬ 


সিসি 








ছণদন কাজ করবে, সাত দিনের দন ছটি। 
সষ্টকার্যের ফাঁকে তিনিও ছুটি নিয়েছেন 


না। মানুষের গবেরি কথা হাল আমার 
প্রশংসার কথা হচ্ছে-অমূক একজন অক্লান 


থাকত, তবে সকলের জশবনই উপন্ে 
2775 
যাঁদ এক যোগে ছ মাসের ছুটি নেন 
বলেন, কোনো ভাবনাই ভাবব লা, 7 
সমস্যার সমাধান করব না, তাহলে সঃ 
সমস্যার আর্পনিই সমাধান হয়ে যাবে। 
সমস্যারও সৃষ্টি হবে না। ব্লান্তি পাথির 
আপানই শান্ত হবে। কারণ, সহ 
সমাধানের চেজ্টাকেই বলে অশান্তি । 
এত সব গুরুতর কথা বলবার ক 
প্রয়োজন ছিল না। আসল কথা ছ 
আঁম পুরোপ্ার উপভোগ করেছি। অং 
আমার জীবনে সমস্যার অভাব নেই এব 
সে সমস্যার গুরৃত্ব পাঁথবশর আর 
সমস্যার চাইতে কিছুমাত্র কম নয়। তা. 
কনা সে সব সমস্যা সমাধানের আমি কিছ 
মাত্র চেষ্টা কার না। সমাধানটাকে কুমার 
মুলতুবী রেখে রেখে আশা করাছ » 
জশবনটা 'দব্যি কাটিয়ে দিতে পারব। 
সমস্যা মূলতুবঈ রাখার আটঁকেই বলে ছি 






515. 













ঘা স্টেশনে এসে ্রেনটা 


যখন পৌছলো রাত তখন 
৮), বেজে গেছে। এরপর আর 


সেব্খলঢার জনো অপেক্ষা করা যায় 
7. এ পথটুকু টাঙা নয়তো এক্াতেই 
ঘ৫য়া যাক'-করুণাময় বললে। 

রত দশটা বলতে 'ক বোঝায় স্টেশনের 
ঝকঝকে আলোয় এতক্ষণ ওরা কেউই ঠাওর 
করত পারেনি। টের পেল আলোর এলাকা 
প্র হয়ে এসে। ওভারাব্রজের এঁদকে 
মাদতই গানছম-ছম অন্ধকার । একটা বাড়র 
দেকানে টিমটিমে হ্যারকেনটা জবলছে 
", কোলে কুলো নিয়ে বাঁড় পাকাচ্ছে 
একজন। আর ঘাস চিবোতে চিবোতে পা 
ইউছে ঘোড়াটা, মশার কামড়েই হয়তো। 
একটাই ট্াঙ্া। শেয়ারে ভাড়া ঠিক করে 
ঠ. পড়লো ওরা। করুণাময় আর 
। কোলের ছেলেটাও। 

টাঙা ছেড়ে দিতেই নীলা 'িসাঁফস করে 
বলে, ট্রেনে গেলেই হাত! 

ক ভখতুরে বাপু! ভয় পাবার কি 
আান্ছেঃ হাসতে হাসতে বললে করুণাময় 
লা একটু সাহস পেল হয়তো। হাঁস 
সপ বললে, ভূতের। 


০ ক 


গানুষ মরলে শিব হয় এখানে, ভূত- 
গা হয় না। হা 


রেচাপা চাপা কণ্ঠে নীলা বললে, সাঁত্য 


একটুও নাঃ 


ভয় করছে না তোমার 2 
একা একা এই অন্ধকারে 

-একা কোথায়, আম তো রয়েছি। 
করুণাময় । 


ইস, কি কীরপ্রুষ! কাঁধ থেকে 
হাতটা সরিয়ে দিয়ে নীলা হাসলে। 
-বীরপুরুষ কি না দেখাবো? কাছে 


এগিয়ে এলো করণাময়। 


আর আঁংকে ওঠার ভাণ করলে নীলা ।-- 
এই যা, অসভ্যতা করো না বলছি। 
অবশা বলার প্রয়োজন ছিল না। 
বণ্ড়াশর মত বাঁক 'নয়ে হঠাৎ ছুটতে সুরু 
করলো টাঙাটা। এমন ঝাঁকান, শন্ত করে 
ধরে না বসলে এখান বুঝি ছিটকে পড়বে 
রাস্তায়। 

[মানট কয়েকের মধ্যেই নিজনি আর 
নিঃঝৃম অন্ধকারের মাঠে নামলো টাঙাটা। 
পীচের পথটূকুর ওপরই যেন রাজ্যের 
অন্ধকার এসে জমেছে। চারাঁদক চুপচাপ । 
কোথাও কোন শব্দ নেই, কোথাও কোন 
আলো নেই। পাশের ঢালু মাঠের পাশ 
দিয়ে শুধু শিরদাঁড়ার মত উপ্চু হয়ে আছে 
লম্বা মেটাল রোড। দু'জোড়া খুরের 
টপাটপ আওয়াজ ছাড়া আর কছুই কানে 
আসে না। 

পথের দু'পাশে গাছের সার, ছায়া 


শরীরের রহস্য মেঘে নিঃশবাস চেপে আছে! 
স্তত্ধতা ভাঙবার জন্যে মাঝে মাঝে দুশচারটে 
কথা বলে নীলা, দুচরটে কথার জবাব দেয় 
করুণাময়। তারপর আবার সেই নীরবতা । 
বাচ্চাটাকে এক বুক থেকে আরেক বুকে 
বদলে নিতেই হাতের ছুঁড়তে টুংটাং 
নেই নেই করেও হাতে গলায় কোন্‌ না 
হাজংর পাঁচেক টাকার সোনা আছে। আর 
এমন নিজন রাতের রাস্তায় টাঙাওলাদের 
গৃণ্ডামর কথাও শোনা গেছে। লোকটা 
অবশ্য রোগাসোগা, কিন্তু করুণাময়ই বাকি 
এমন পালোয়ান! তা ছাড়া রাস্তার 
কোথাও দলের লোকও যে অপেক্ষা করছে 
না, তাই বা কে বলতে পারে। করুণাময়ও 
যেন অনেকক্ষণ চুপচাপ। কথা বলছে না 
কেন; ভাবতেই কেমন ভয় ভয় করল, 
'পছন 'ফরে তাকালে নীলা । না গঙ্গার 
পুল এখনো অনেক দরে । দূরের আলোর 
সারও গাছপালায় ঢাকা পড়েছে। 

ইতিমধ্যে। কিন্তু শব্দ তেসে আসছে 
কিসের টাঙ্ডারই ডুমড়মি যেন, ঘোড়ার 


খুরের টপাটপ* টপাটপ আওয়াজ 
আসছে । ওদের গাড়ীটার অনেক 


আশে আগে আরেকটা টাঙা চলেছে 
বোধ হয়। হাঁ, ঘাড় 'ফারয়ে 
সামনের পথের দিকে তাকালে নীলা, অনেক 





পর হঠাং এক সময় আলো অদৃশ্য 
* হয়োছিল, শব্দ শোনা যায়ান। কখন আপনা 
. থের্বেছি ভয় মুছে িয়োছল নীলার মন 
; তন্দ্রায়া চোখ জূড়ে আসাছল 


, আবার পর মুহূতেই চোখ টেনে 





তাড়াবার চেষ্টা করছিল। আর সেই 
কখন সাত্য সাঁতযই ঘঁময়ে পড়োছল। 


হঠাৎ একটা চিৎকারে চমকে জেগে 
উঠলো নীলা। আর পরক্ষণেই আতঙ্কে 
শিউরে উঠলো । খোকন কৈ? যাক, পড়ে 
যায় নি, কর্‌ূণাময়ের কোলেই আছে। ঘুমে 
ঢুলতে ঢুলতে কখন করুণাময়ের কাঁধে 
মাথা রেখোছিলো ও, আর সেই ফাঁকে নীলার 
অজান্তেই খোকনকে কোলে তুলে নিয়েছে 


করুণাময় । 
িন্তু চিৎকার কিসের? ভালো করে 
চেয়ে দেখলে নীলা। 

এক পাশে একটা টাঙা, আর বিদঘুটে 


চেহারার একটা লোক দুহাত তুলে ওদের 


পথ আটকে দাঁড়য়েছে। লন্টনের ক্ষীণ 
আলোয় অস্পম্ট হলেও লোকটাকে দেখা 
গেল। কেটে আর মোটা । কালোও 


নিশ্য়ই। শুধু সাদা ফুটফুটে একটা 
ধুতি আর পাঞ্জাবী দাঁড়িয়ে আছে যেন। 
মুখটা অন্ধকারে 'মালয়ে গেছে, পা্জাবীর 
হাত দুটোর ভেতর থেকে রন্তরমাংসের কোন 
হাত বেরিয়ে এসেছে বলে মনেই হ'ল না। 
কম্ধকাটাও বোধ হয় এতখান বীভৎস নয়। 
চোখ পড়লো আরো একজনের ওপর। 
দেখলে, টাঙাটার আড়ালে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
একটি মেয়ে। কপাল অবাধ ঘোমটায় ঢাকা 
এঁক টুকরো ফর্সা মুখ।  আড়নম চোখে 
হয়তো ওদেরই লক্ষ্য করছে। 

ইতিমধ্যে কি যেন কথা হ'ল করুণাময় 
আর এ গন্ডা মত লোকটার সঙ্গে। কি 
গায়ে শান্তও তেঘাঁন। বাক্স পাঁটরাগ্‌লো 
ও গাড়ী'থেকে এ গাড়ীত্রে এনে রাখলো 
এমন অবহেলায় যেন দুটো হালকা সুটকেশ 
'আনলো। রী 

-শালার ঝামেলা! বোধ হয় করুপা- 
ময়কেই শোনাবার জন্যে বললো মাঝ 
রাস্তায় চাকা ভেঙে পড়ে রইলেন। আপনারা 
না থাকলে কি দশান্টা হ'ত খধলুন তো? 
কগার 7শাষ সশব্দে হেসেও উঠলো হেনাকটা, 


শনবারণ মাইতি-নবারণ 


দেশে 


আর সঙ্গে সঙ্গে দু'পাট সাদা সাদা দাঁত 
ঝকঝক করে উঠলো । 

তাড়াতাঁড় এমানতেই রাত অনেক হয়েছে। 
হ্যাঁ তা হয়েছে বোক। লোকটা 
একটা তুড়ি বাজালো হাতে, শ্যাম, উঠে 
পড়ো চটপট। 





ঘাম ঝরে পড়লো। তব্‌ কেমন অস্বাস্ত 
লাগলো নশলার। 'পঠোঁপিঠি বসেছে ওরা, 
মাঝখানে ইণ্চখানেকের একটষ্জ কাঠের 
ব্যবধান থাকলেও ঝাঁকানির চোটে পিঠে পিঠ 
লাগছে মাঝে মাঝে। আর তাও এ 
অদ্ভূত লোকটাই বসেছে ওর পিছনে । 
করুণাময়ের [পঠেও কি এ মেয়োটর পিঠ 
লাগছে 2 নীলা ভাবলে এক মৃহূর্ত, আড়- 
চোখে একবার তাকিয়ে মনে মনেই হাসলে। 
গঙ্গার পুলে উঠতেই ওপারের আলো- 
ঝলমল শহর চোখে পড়লো । ঠান্ডা জলো 
বাতাসের প্রলেপ পড়লো সারা গায়ে। 
'িসাফস করে বললে, ধর্মশালার খবরটা 
নাও না এবার। 

করুণাময় খাঁনক কিন্তু কিন্তু করে হঠাৎ 
জিগোস করলে, কোথায় যাবেন আপনারা ? 
-চৌখাম্বা, চৌখাম্বার বাজারের মুখে। 
নিজের বাঁড় আছে আমার । বশ পশচশ, 
হাঁ, বিশ পঁচিশ ব্ছর হয়ে গেল এখানে । 
দবশবনাথের গলিতে একটা জাঁড়র, একটা 
তামা পেতলের দোকান আছে আমার। 
বুঁটর দোকান বললেই যে কেউ দোঁখয়ে 
দৈবে। 

কেটে থামের মত চেহারা লোকটার । অথচ 
চোখমূখে কথার খই ঝরছে। মুখে আঁচল 
চাপা শদয়ে নীলাকে হাসি চাপতে হবে 
বুঝি এইবার। ঘাড় ফিরিয়ে লোকটার দিকে 
তাকালে নঈলা, দেখতে পেল না বিশেষ 
ঘকছু। মনে হ'ল অন্ধকারটা হঠাৎ এক 
জায়গায় ঘন হয়ে আবছা মূর্তি নিয়েছে 
শুধু, মানুষ নয়। 


করুণাময় একটার পর একটা প্রশন বরে 


আর জাঁড়ব্াটর দোকানদারাটি অনর্গল আত্ম. 


কাহনী আউড়ে যায়। ভদ্রতার খাতিরেও 
জিগ্যেস করে না, কোথায় যাবেন, কোথায় 
উঠবেন? টাঙাটাও এদকে গঙ্গার প্‌ল 
পার হয়ে আলো উজ্জল শহরে ঢুকেছে। 

করুণাময় শেষে নিজেই প্রশ্ন করলে, 
ভালো ধর্মশালা বা হোটেল টোটেলের খবর 
গদতে পারেন ? 


-ধমশালাঃ ভালো অথচ ধর্মশালা; 
আসল উত্তর এঁড়য়ে গিয়ে লোকটা আবার. 
বকবকুনি সুর করলে । তার চেয়ে বলুন 
নাসোনার পাথরবাটি। হে হে* করে, 
নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসলে লোকটা।, 
বললে, বিশ পর্ণচশ বছর হয়ে গেল মশাই, 
এই কাশশতে, চোখ বেধে ছেড়ে দিন। 
চৌখাম্বার বাঁড় থেকে ঠিক দেখবেন! 


দোকানে পৌছে যাবো, একটা কলার 
খোসাতেও পা পড়বে না। তার আগুন 
বলেন 'কিনা- 

না, মানে খবরটা পেলে উপকর 


হ'তো। 

-খবর আম না দিলে কে দেবে শুনি। 
ধর্মশালাই বলুন, অধর্মশালাই বলুন, কাশির 
সব শালাকেই আমি চিনি। ভালকাম,।৬তে 
চলে যান 'সধে, বাঙালীর হোটেল চান তাও 
পাবেন। তবে পাড়াটা খারাপ, বাঈডা 


[নয়ে যাবে। আমার পেয়ারের লোক হচ্ছে, 
গয়ে বলবেন, নিবারণ মাইাতি পাঠিয় 
[দলে । আমার নাম করতে ভূললেন না যেন। 
এই রোখো, রোখো..... টাঙাওয়ালার উদ্দেশে 
শচয়ে উঠলো নিবারণ । 


চৌখাম্বার গাঁলর সামনেই টাঙা দাঁড়ালে 
ছোটখাটো স্যন্দর বৌটিকে টুপ করে আবাঃ 
নামিয়ে দিয়ে বোঁচকাবৃ'চাকগুলো দহা্ডে 
ঝুলিয়ে টাঙার পিছনে এসে দাঁড়ানো 
ধনবারণ। নশলাকে বললে, আসি হা 
লক্ষন, রইলেন তো এখন কণদন। যাবেন 
আমার দোকানে । দিবশ্বনাথের গাঁলগে 
ঢুকেই বলবেন, নিবরাণ মাইতির জড়িবটি 
দোকান। তা হলেই দেখিয়ে দেব 


২২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


মস্কারের বদলে কাঁধটা একটু ঝাঁকালে 
[ধ,1-আসি তা হলে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মত জানালে নীলা, আর 
[ত্গে সঙ্গে নিবারণের আড়ালে দাঁড়ানো 
বোটর দিকে চোখ গেল ওর। ঘোমটা 
ধুলে পড়েছে । হঠাৎ যেন মেয়োটির দারা 
ঢখে রন্তু জমে গেছে। বিস্ময়ের 
[ঘটতে বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে করুণাময়ের দকে। 'ফরে তাকালে 
মনা । হ্যা বাজারের ঝলমলে আলোয় 
স্পট দেখতে পেল নঈলা, করুণাময়ের মুখেও 
অস্বস্তির ছায়া। 

- বৌ বাঁঝ? 

মেয়োট এঁগয়ে এসে কৌতুকের হাঁস 
হাসলে । তারপর একবার করুণাময়ের দিকে 
একবার নীলার দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করলে, 
বৌ বুঝি? 

-হ1 বলেই 
দুখ ফেরালে। 

দময়েটি তবু নাছোড়বান্দা। করুণাময়ের 
কোলের শিশশটকে দোঁখয়ে আবার প্রশ্ন 
বরণ, তামার 2 

“হয । আবার সেই গম্ভীর গলার ছোটু 
উত্তত। 

ছেলে না মেয়ে? 

করুণাময় উত্তর দিলো না দেখে নীলাই 
ফসল, ছেলে। 

শেয়েট চোট টিপে হাসলো । তারপর 
নবারণর কানে কানে কি যেন বললে। 

টমকে উঠলো নিবারণ ।--ঞাঁ! এতক্ষণ বল 
17; আরে মশাই আসুন আসুন। নেমে 


পিতা 


করুণাময় অন্য দিকে 


রা কোনরকমে বললে, না থাক্‌। 
হোলেই যাবো । মুখজ্যে না কার...... 
- হ্যা, মুখুজ্যের হোটেলে যাবেন। শালা 
এক নম্বরের জোচ্চোর। আসুন, নেবে 
অসূন। তাছাড়া, আপাঁন হলেন গয়ে 
সম্বন্ধে আমার....হে হে করে হাসলো 
নবারণ-_সবচেয়ে বড়ো সম্ব্ধ, কি বলেন? 
অগত্যা নামতেই হ'ল ওদের। 
নীলা শুধু সকৌতুকে বললে, পারিচয়টা 
ক এ জন্মের, না গত জন্মের ? 
বধ,ণাময় উত্তর দিলো না। 
গত জন্মের নয়, গত্ত জীবনের । 


পারচয় তো 


শামলীর সঙ্জো আবার দেখা হবে, এতাঁদন 
বাদে হণ্ঠা এমনভাবে দেখা হবে ভাবতেও 
পানে নি করুণাময়। আশ্চর্য! কত বদলে 
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দেশে 


আর, আর সারা রাস্তা ওর পিঠের স্পর্শ 


পেয়েও করুণাময় বুঝতে পারে নি, সন্দেহ 
হয় নি একবারের জন্যেও। অথচ, এই তো 
ক'টা বছর আগে, সিঁড়তে পায়ের শব্দ হলে 
বুঝতে পারতো । 

কাছাকাঁছ বাড়তেই থাকতো ওরা। 
করুণাময়ের সঙ্গে বাঁড়তে এসে দেখা না 
করতে পারলেও দেখা 1দয়ে যেত প্রাতদিন 
বকেলে। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কান 
পেতে বসে থাকতো করুণাময়। তারপর 
ওর বোনের সঙ্গে দুর দুর করে কাঠের 
[সশড়তে শব্দ করে ছুটতে ছুটতে ওপরে 
উঠে আসতো শ্যামলী । দু'একটা সকৌতুক 
ইশারা ইঁঙ্গত, দুচারটে ছোট ছুটকো কথা 
ছাড়া আর কিছু হ'ত না অবশ্য। তবু 
নিজের ঘরে বসে বসে ওদের উচ্চৃকিত হাসি 
আর কথা শুনতো ও। আবার যখন সন্ধ্যা 
নামার সঙ্গ সঙ্গে হালকা পায়ে নেমে যেত 


শ্যামল, তখনও ঠিক বুঝতে পারতো 
করুণাময় 
শুধ; ক তাই! একাঁদন ওর অনুপ- 


স্থাতিতে ওর ঘরে সারাটা দুপুর কাটিয়ে 
[গয়োছল শ্যামলী । সুধার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে ওর বিছানায় শুয়েও ছিল 
হয়ভো। একটমারু স্প্রিয়ের মত কোঁকড়ানো 
চুল দেখে ধরতে পেরোছল, টোবলের ওপর 
ছড়ানো কাঁচিতে কাটা কাগজের টুকরোগুলো 
দেখেই চিনেছিল কার কাম্ড। 

তারপরেও ওর ঘরে বহুবার এসেছে 
শ্যামলী । পাঁরপাটি করে গুছয়ে রাখা তো 
দূরের কথা, সব ওলটপালট করে 'দয়ে যেত 
সে। আলমারী ঘেটে এ থাকের বই ও 
থাকে, ও থাকের বই টোবলের ওপর এনে 
রাশ করে রাখতো । কোনাদন চাদরটা 
চেয়ারে আর মাথার বাঁলশ পায়ের 'দকে 
ফেলে দিয়ে গেছে। তবু বেশ লাগতো 
করুণাময়ের। শ্যামলী এসেছিলো, ওর 
ঘরের বাতাসে তার স্পর্শ রেখে গেছে, একথা 
ভাবতেও রোমাণ্ট অনুভব করতো করুণাময় । 

ভোর ছ'টার সময় কলেজ বসতো 
শ্যামলীদের। ছ'টা বাজার আগেই ট্রামে- 


বাসে, ফুটপাতের ধারে ধারে, পাকের রোলং 


ঘেষে রঙবেরঙের পাখির মত শাড়ী জড়ানো 
মেয়েদের ভিড় দেখা যেত। ঘুম-ভাঙ্ো- 
ভাঙ্গো শীশরে ধোয়া নরম-শরম চোখ আর 
হাসিতে ভেজা ঠাণ্ডা কথার কৌতুক ভেসে 
উঠতো । 

করুণাময়ও এসে দাঁড়াতো এই সময়েই। 
জা রা পারে জিরাতই দাঁড়য়ে 





অপেক্ষা করতো। কক্ষ রাস্তাটার 
টক তারই ফাঁকে,, 
[িপথর মত সরু এক ফালি আকাশ, দেখা 
যেত, রূপো চমক দিতো রোদের" * গায়ে। 
ক্রমশঃ রঙ বদলাতো আকাশ । ফিকে 'ফকে 
লোক চলাচল শুরু হ'ত, কাঁধে হোসপাইপ 
বয়ে নিয়ে জলঝাড় ছিটে যেত দটো 
লেক। 

তারপরই হঠাৎ এ গাল সে গাল থেকে 
ঝাঁক ঝাঁক পায়রার মত ঘান্ট মেয়ের দল 


এসে হাঁজর হত এই মোডটায়। কথা আর 
হাঁসতে বাতাস কেপে উঠতো। রাস্তার 


ফটক অবাধ তীর্ধকন্যাদের ভিড় হোত 
শদধন 

বাতাসের গত সো সোঁ শব্দ করে একটার 
পর একটা ট্রাম পহলে এসে খামতো মোড়ের 
মাথায়। তারপর আরেক দফা দম নিয়ে 
একেবারে কলেজের গোটে। পাখা ঝটপট 


করে বেরিয়ে আসতো ওরা সবাই, , একজন 


ছড়া। 
শ্যামলশী। কলেজ পেছবার আগেই 
শ্যামলী নেমে পড়তো । একটা স্টপেজ 


অগে, মোড়ের মাথায় দ্রাম থামতেই একরাশ 
মোটা মেটা বইখাতা বুকে চেপে চুপ করে 
নেমে পড়তো ও ছোটখাটো একহারা 
শরীর, ১টল চোখ, চতুর দ্যাম্ট। আর 
নূথ্রে হাসির মতই চগ্ল, স্বতঃস্ফৃর্ত। 
ট্‌করো লাগানো একটা হে পোঁন্সল। 
ট্রাম থেকে নেমেই শাড়ীর আঁচলটা 
ঘাঁরয়ে এনে ঠপঠ ঢাকতো, পাড়ের কোণাটা 
দাঁত চেপে গালে পোম্সল বাজাতে বাজাতে 
এগয়ে আসতো ও। দূরে দাঁড়ানো 
করুণময়ের 'দকে। * 


শ্যামলশকে নামতে দেখে ট্রামের জানালায় 
বসা মেয়েরা চোট টিপে হাসতো, আলাপন 
দু'চারজন টাঁকাটিপ্পান ছুড়তে কসর 
করতো না। বড় না ফাঁরয়েও শ্যামলী 
বুঝতে পারতে, শুনতে পেত, হাসতো 
কর্‌ণাময়ের সঞ্েগ চোখাচোি হতেই। 

আর ত্রামটা চলে যেতেই ধৃপ করে বই- 
খাতাগুলো কুরহীময়ৈর হাতের ওপর ফেলে 
[দিতো । 

বাঃ রে, তোমার বইখাতা রোজ রোজ 
আম বইতে যাবো কেন। অনুযোগ করতো 
করুণাময় । 

শ্যামল তাচ্ছিল্োর ভাঙ্গতে উত্তর দিতো, 


] 


৫৫৫ 
গুমা, দুশদন পরে আমাকেই বইতে হবে, 
বইখাভাতে আপান্ত এখন থেকে? 

তারপর, কোনদিন ফাঁকা মাঠের নিজ নতায় 
পাকেরি ঘাসে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় কিংবা 
পথে পথে ঘরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যেত। পা ছাঁড়য়ে গাছের গুপড়তে ঠেস 
দয়ে বসতো ওরা, আর চিনেবাদামের 
খোসার স্তূপ জমে উঠতো ওদের পাশে। 
সোৌদনও এসে বসলো ওরা নিজন পাকেরি 
কোণে, পুরোনো বেশ্িটায়। কল্তু 
কিন্তু কিছুতেই যেন' সহজ হতে পারলো 
না করুণাময়। ভালবাসা যতই গভীর হয়, 
মনের গোপনে ভয়ের বেলুন ততই হয়তো 
ফেপে ওঠে । ভালবাসা হারাবার ভয়। 
ভয় থেকে সন্দেহ। শ্যামলীকে এত কাছে 
পেয়েও যেন কাছে পাচ্ছে না করূণাময়, এত 
মন জানাজানির পরেও যেন দূরে সরে যাচ্ছে 
শ্যামলী । 

প্রলাপের মত 'নরর্থক কথা আর কথা। 
শ্যামলীর পচের ওপর হাত রাখলে 
করুণাময়। আরো কাছে টেনে আনতে 
চাইলে ওকে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভ্খসনার 
দৃষ্টিতে তাকালে শ্যামলী । ধারে ধীরে 
করুণাময়ের হাত সারয়ে দলে ওর পিঠের 
ওপর থেকে। 

এমন ঘটনা নতুন নয়। করুণাগ্য়ের কাছে 
অজানা কোন বিস্ময় নয় শ্যামলশীর এ 
ব্যবহার। মনের কপাট খুলে রেখেও স্পর্শ 
বাঁচিয়ে চলতে চায় যেন শ্যামলণী। কিন্তু 


কেন? 
সে প্রম্নের উত্তর খুজে পায় ?ন 
করুণাময়। শুধু অসাহফু হয়ে উঠেছে 


কখনো-সখনো, আঘাত পায় ?ন। 

সোঁদনও আহত বোধ করলো না কর:ণাময়, 
কিধুবা এত বোশ আঘাত গেল যে, অনু 
ভবের চেতনাও হারিয়ে ফেললো। 

ঠিক্‌ অন্য অন্য দিনের মতই শ্যামলী ওর 
হাতটা সরিয়ে দিতেই করুণাময় বললে, আম 
জানতাম। 

-কি জানতে? কপালে '্দ্রু তুলে 'স্মত- 
হাস্যে প্রন করলে শ্যামলী ।, 

ওর হাঁস দেখে কোধে ফেটে পড়লো 
করুণাময় ।--হেসে উড়িয়ে দেবার চেম্টা ক'র 
না। এ চিঠি তোমারই লেখা | 

পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে ছুড়ে 
দলো করুণাময় । প্রেম নয় রে বোকা মেয়ে, 
৪ আমার সময় কাটাবার সঙ্গী শুধু ।”-কোন 
বান্ধবীকে লেখা শ্যার্মঈলগরই চিঠি। বিশ্বাস 


ছারা এপ প্রা এ ছে হাদিস টি নপারীদনস 


দেশে 

তা যে করুণাময়কেই পাঠিয়ে দিয়ে কেউ 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, তা কি ও 
ভেবেছিল কোনাদন। শ্যামল কি ক'রে 
বোঝাবে লজ্জা বাঁচাবার জন্যে, সত্য ঢাকবার 
জন্যে অনেক মিথ্যাই মেয়েদের বলতে হয়। 
-তোমার কাছে এতাঁদন যা বলোছ, তার 
কোন দাম নেই, যা লিখতে বাধ্য হয়েছ, 
ইটুকুই সাঁতা হ'ল? দীঘন্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখে জল এলো শ্যামলীর। 
তারপর কিছশদন চলেছে না দেখার, না 
দেখা দেয়ার আভমান। আবার ভুল ভেঙেছে, 
সন্দেহ দূর হয়েছে । বিরহশেষের উন্মাদনায় 
মিলনের দিনকে কাছে টেনে আনবার 
আকাঙ্া জানয়েছে করুণাময় । 

ভয়ে আনন্দে থরথর করে কে*পে উঠেছে 
শ্যামলী, অনুরোধের স্বরে বলেছে, না, না, 
বাবার অমতে কিছ করতে বলো না 
আমায়। তাছাড়া কৌতুকে হেস্ঞ্জে উঠেছে 
শ্যামলী ।- ইস্কুলের মেয়েদের মত পালিয়ে 
যাওয়া, না, মরে গেলেও তা পারব না 
আমি। ৃ 
তব, চুপি চুপি একদিন ওর 'দাঁদর কাছে 
খুলে বলেছে সব কথা । মাকে অনেক ছোট- 
বেলাতেই হারিয়েছে, অআ নইলে মাকেও 
বলতে বাধতো না হয়তো । কন্তু সব স্নেহ 
মমতা উপেক্ষা করেছেন শিবর্রতবাবু। না, 
এ অনাচার তিনি হতে দেবেন না, এমন 
অসামাঁজক ঘটনা তাঁর বংশে ঘটতে পাবে 
না। মা হারা মেয়েকে মানুষ করেছেন তান, 
কিন্তু, কিন্তু এ অবৈধ 'ববাহ তিনি সমর্থন 
করতে পারবেন না। 

মেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেন নি কখনো, 
দিয়েছেন প্র্ঠুর। কিন্তু, না, এ হতে দেবেন 
না শিবব্রতবাবু। 

বলেছেন, শ্যামলীকে কলেজে যেতে হবে 
না আর বলে দিও । 

আমার সঙ্গে যেতে বলো। 

বলেছেন, শ্যামলীর ওপর একটু চোখ 
রেখো চামোল। | 

তাই, করুণাময়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতেও 
যতি পড়েছে একদিন। আর অন্ধ আকোশে 
বাবার ওপর গুমরে মরেছে শ্যামলী, 
বছ্ানায় পড়ে পড়ে কেদেচ্ছে, কেদে চোখ 
ক্ালয়েছে শুধু । 

তারপর। 


তারপর হঠাৎ একাঁদন উঠে দাঁড়িয়েছে ও। 
হিংম্র আনন্দে নিজের মনেই হেসে উঠেছে। 


পড়ছিলেন শবব্র্তবাব। পায়ের শব্দে 
মুখ তুলে তাকালেন।-এসেছো। গম্ভখর 
গলায় বললেন শুধু । 

ধীরে ধীরে পাইপটা তেপায়ার ওপর 
নামিয়ে রেখে করুণাময়ের আপাদমস্তক চোখ 
বুলিয়ে গেলেন একবার। স্কাউন্ডেল! 
চৎকার করে উঠলেন হঠাৎ। 

_তুমি শাক্ষিত ? তুমি ভদ্রুসল্তান ? গঞ্জে 
উঠলেন শিবব্রতবাবু। 
করুণাময় উত্তর ঈদলো না কোন। কি 
উত্তর দেবে ও? ও 'ানজেই জানে না কেন 
এ ক্রোধ, এ অপমান্যান্ত। 1শবব্রতবাবুর 
কাছে এমন ব্যবহার প্রত্যাশা করে ও 
আসে 'ন। 

-ইডিয়ট! শিবব্রতবাব আবার মন্তব্য 
করলেন। | 

--বাবা। বড় মেয়ে চামেলী এন দাঁড়ালো 
তাঁর ঘাড়ে হাত দিয়ে। শিবররতবাবুর চুপে 
আঙুল ঢাঁকয়ে ধীরে ধীরে বললে, বাবা! 
ডাস্তার না তোমাকে জোরে কথা বলা 
নষেধ করেছে। তা ছাড়া এবার বাবার 
রাগলে ক্ষাতি হবে বাবা! অপমান কারো 
না ওকে । এত আস্তে আস্তে বললে থে, 
করুণাময়ের কানে গেল না কথাগুলো । 

_হপু! দীর্ঘবাস ফেললেন শিবব্রতবাবু। 
বললেন, তুমি ভেতরে যাও। চামেলী ঘরে 
যেতেই হাত পা থরথর করে কেপে উলো 
[শবব্রতবাবুর। স্বাভাবকভাবে কথা বলতে 
পারলেন না। চোখের কোণে জল জমে 
এলো এবার। 

_ফুল। দুদিন আগে বলতে £ি হয়ে- 
ছিল? য়্যান্ড উই টু কুড্ন্ট হাত 
[িটেকটেড বাট ফর দ সিমটনস্‌। গলায় 
স্বর নামিয়ে বললেন আবার। 

কর্‌ণাময় তখনও বিস্ময়ের চোখে 
তাকিয়ে আছে। 

_-শ্যামলধর সঙ্গে তোমার বিয়ে আমি 
দিতাম না, তোমার মত স্কাউন্ড্রেলের হাতে 
মেয়ে দেবার দূব্দিদ্ধ আমার হত না কোন" 
দিন,... সাচ্‌ ফ্যান ইনোসেন্ট ফ্লাওয়ার... 
তার সর্বনাশ করতে কনসেন্সে লাগলো না 
তোমার ইভিয়ট। 


ইশে আধাট়, ১৩৫৮ সাল 


এতক্ষণে খানিকটা রহসোর হদিশ পেল 
ন করুণাময়। ভয়ে ভয়ে অতান্ত ধার 
'র বললে, শ্যামলীর কোন ক্ষাতি তো 
মিকরি নি! 

-ক্ষাত করো নিঃ আবার গর্জে উঠলেন 
ব্রতবাবু1-য্্যান্ড সি ইজ গোঁয়ং ট; 
এ গোঁয়িং টু বি-এ। কথা শেষ করতে 
[লেন না শিবন্রতবাবু । তবু চমকে উঠলো 
শোময়। উদ্ভ্রান্ত অবোধ্য দৃষ্টিতে শিব- 
বাবুর মুখের [দকে তাকিয়ে থাকতে 
তে নিজেরই অজান্তে বেতের চেয়ারটায় 
7 পড়লো ও। কোন কথা বলতে 
[শো না। 

-এই উইকের মধ্যেই ইউ টু মান্ট গেট 
রঙড। যাও, মেক ইউরসেক্প রোড। 
চোযার ছেড়ে উঠলো করুণাময়, বোরয়ে 


7 ঘর থেকে । 'মেক ইওরসেল্ফ রেডি? । 
ং চলতে চলতে হাসলে করুণাময় 


ফর মি হ্যাঁ, প্রস্তুত হাতে হবে, আর 
ন যাতে ফরে আসতে না হয় এখানে, 
নই প্রস্তুত হ'তে হবে। কিন্তু! 
আশ্চর্য মেয়েদের মন। সাঁত্য, 
চল এ নিরপরাধ ফুলের মত সুন্দর 
ধর আড়ালে এতখাঁন কলূষ কি করে 
কয়োছল। এমন অর্থহীন খেলা খেলেছে 
7 গে এতাঁদন করুণাময়ের সঞঙ্গে। আর 
লব দোষ সব গ্লানি আজ করূণাময়ের 
£ বুকে কেন ঢেলে দলো2 অদ্ভুত! 
দন, ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গ 
.। ঢাঁঠর সে লাইনটা চোখের সামনে 
ঢ উঠলো আবার। কিন্তু, কিন্তু কে এই 
গমের জন্যে দায়ী । আর, এসমস্ত 
[ধর ভার করুণাময়ের ওপরই বা 
যে দিলো কেন শ্যামলী । যাঁদ সাঁতাই 
| কাউকে ও ভালবেসে থাকে, সমস্ত 
₹ থেকে নিম্কীত 'দলো কেন তাকে? 
খের সামনে ওর সমস্ত আলো অন্ধকার 
গেল, পায়ের তলার মাঁট বেনো নদীর 
নত হঠাৎ যেন ধ্বসে গেল। প্রশ্ন 
প্র্ন। হাজারো অবোধ্য প্রশ্ন ঘুরলো 
মথায়, অনেক কল্পনা । 

বারও মনে হাল না এ সবই 
রর আভিনয়। 












ইয়ে চামেলী এসে ডাকলো ।- 
| 


না পরেই আশঙ্কায় উত্তেজনায় 


দেশে 


চিঠি লেখার নীল প্যাডখানা চাপা দিয়ে 
সহাস্য মুখ তুলে তাকালো শ্যামলী । আর 
পরক্ষণেই চামেলীর মুখে ব্র্থতার চিহ] 
দেখে সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালে। 

_ শ্যামলী । ধরে ধীরে উদাস চোখ মেলে 
চামেলী বললে, শ্যামল, করুণাময় নেই। 
_নেই 2 শুধু প্রাতিধবান তুললে শ্যামলী । 
-চলে গেছে। খবর না 'দয়ে চলে গেছে 
সে। 

করুণ বিষন্ন দৃষ্টিতে 'দাঁদর মুখের দিকে 
তাকালে ও। অনেকক্ষণ তাকয়ে রইলো 
একদৃন্টে। তারপর হঠাৎ সশব্দে হেসে 
উঠলো শ্যামলী । সমস্ত ঘর কাঁপয়ে যেন 
হাঁস ফেটে পড়লো তার। দেয়ালে দেয়ালে 
ঘা খেয়ে ঘুরে এলো সে হাঁস, সশব্দ 
হাসির উচ্চাকত রেশ জানালার কচ ভেঙে 
দিলো যেন। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো 
শ্যামলী। তরী, যেন হাঁসি চাপতে পারছে না 
সে: বাতাস কাঁপয়ে তুলছে ক্রমাগত । 
-পালিয়েছে। পালিয়েছে সে। শ্যামলী 
বললে, তারপর আবার সশব্দে হেসে 
উঠলো । পাগলের হাঁস যেন। অর্থ নেই, 
শেষ নেই। ৪ 


কতগুলো বছর কেটে গেল, তবু সে 
হাঁস আর বন্ধ হ'ল না। কত ডান্তার, কত 
মনস্তত্বিদিকে দেখানো হাল, কিন্তু ?শিব- 
না। 

জীবনের শেষ কটা দিন সমাজ সংসার 
থেকে দূরে সরে থেকে ?কছুটা নার্বকার 
আনন্দে কাটাবার জন্যে এসে উঠলেন 
এখানে । নিবারণ মাইতির বাড়ীর একটা 


অংশ ভাড়া [নয়ে বাসা বাঁধলেন নতুন করে। 


সঞঙ্জে বড় মেয়ে চামেলীও। 

নিবারণ মাইতির ডাক পড়লো সঙ্গ 
দেবার জন্যে, এটা ওটা সাহায্য করবার 
জন্যে। নিবারণও বেচে গেল তার অসহনীয় 
একাকাঁত্ব থেকে । 

পাঁশ ঘর বললেও চলে। উত্তরের একখানা 
কি দেড়খানা ঘর নিয়ে নিকারণ আর তার 
দোকানের কমচারীর যৌথ সংসার । 
দু'জনেই আববাহত। আর পবের দৃ'খানা 
ঘর ভাড়া নিলেন শিবর্রতধাবু। বারান্দা 
ডিঙিয়ে এবাড়শ-ওবাড়ণ করা চলে যখন 
থা । 


তব, প্রথম প্রথম একটু দরে দুজ্পে .. 
থাকতো 'নিবারণ। শহুরে শিক্ষিত লোক, 
চলনে বলনে বিদেশী ঢং ভদ্রুলোকের। তার 
ওপর বেশভূষাতেও সর্বদা কলারহশন সার্ট 
আর দামী কাপড়ের ট্রাউজার । মুখে পাইপ । 
এসব দেখে একট সমীহ করে চলতে হত 
নিবারণকে খশ্ুটনাটি সাহাষ্য করার ইচ্ছে 
থাকলেও ভয়ে ভয়ে এাড়য়ো চলতো । ভয় 
ক শুধু শিবব্রতবাবূকে ই মেয়ে দুটকেও 
ভয় করতো [নবারণের ৷ বড়োটি ঠাণ্ডা ঠান্ডা, 
[সপথতে সি“দুর, ব্যবহারেও গাঁহণী। 
তাই চামেলীকে তেমন ভয় পেত না 
নিবারণ, ভয় পেত শ্যামলশকে। বারান্দায় 
দাঁড়ালেই কখনো কখনো ওদের জানালার 
[ঈদকে চোখ যেত, কথনো বা হাওয়ায় ওড়া 
পর্দার ফাঁকে কপাটের আড়ালে শ্যামলীর 
শ্বেত পাথরের পা দু'খানি চোখে পড়েছে, 
অনেক সময় তার ছোট্ট নটোল মুখের উত্তাপ 
পেয়েছে। 

আশ্চর্য হয়েছে মেয়োটর ব্যবহারে। 
যাঁদবা হঠাৎ কোনাঁদন চোখোচোখ হয়েছে 
অমনি হেসে উঠেছে শ্যামলী, আর নিবারণ 
ভেবেছে এ বাঁঝবা বিদুপের হাঁস, 
উপহাসের উল্লাস। 

তারপর ক করে যেন শবব্রতবাবূর 


সঙ্গে ঘানম্ড হয়ে উঠেছে ও, আরো 
অন্তরঙ্গ পাঁরচয় পেয়েছে শ্যামলটর। 


পারচয় পেয়ে 'বাস্মত হয়েছে। 

নবারণের ঘর থেকে ওদের জল ঘরটা 
দেখা যেত। একাদন হঠাৎ লক্ষা করলে 
নবারণ, শ্যামলী আঁচাতে এসেই গলায় 

[লদিয়ে বাম করছে। 'ঠিক্‌ এই 
ব্যাপারটাই পরপর কণদনই লক্ষ্য করলে ও। 

আরেক দিন শিবব্রতবাবূর সঙ্গে বসে 
বসে শল্প করছে নবারণ, হঠাৎ শ্যামলী 
এসে হাঁজর। 

তেতুল আছে তেতুল? দাদ একটু 
তেতুল শদীব 2 

চামেল কাছেই কোথায় যেন ছিল, ছুটে 
এসে শ্যামলীর হাত ,ধরে বললে, চলত ও 
ঘরে চল। 


প্রখমটী 'বাঁস্মত হয়াঁন 
নিবারণ, কিন্তু চোখ তৃলেই স্তাম্ভত হয়ে 
গেল ও। কৈমন এক অর্থহীন উদাস দৃষ্টি 
নয় যেন! * বুকের আঁচল মাটিতে লুটিয়ে 


পাপা ৯০ সপ পাপী িটিতিশিশীীটি ২ 


কথা শুনে 


৭২ 
শই্‌ দুটো উদ্দ্রান্ত চোখ কি যেন খুজছে। 


চামেলী ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা 


করলে, 'কন্তু তার আগেই এক কটকা 'দয়ে 
সটান এসে বসলো ও 1শবব্লতবাবুর চেয়ারের 
হাতলে। বাপের গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, 
দোলনা দেবে না আমায়, দোলনা কনে 
দেবে না? ৃ 
শিবব্রতনাবু বললেন, টনি, ওকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও! | 
চামেলশ আবার টানতে টানতে নিয়ে গেল 
ওকে, আর কিছূক্ষণ পরেই আবার ফিরে 
এলো ।_দেখেছো বাবা, কি করেছে দেখো। 
শিবরতবাবু ঘাড় 'ফারিয়ে চামেলীর 
তাকিয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
চামেলী ক্রোধের স্বরে বললে, দেখো 
ছণ্ড়ে একেবারে কুটিকুটি করেছে, বলে 
খোকনের জন্যে কাঁথা করবো। কত কাপড় 
গছণড়লো বলোতো। 
[শিববরতবাবু বিষন্ন হেসে বললেন, কি 
আর করাব মা। সবই সহ্য করতে হবে। 
তারপর চামেলশ চলে যেতেই িবারণকে 
উদ্দেশ করে বললেন, কিছু মনে ক'রো না 
নিবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন 
রৈখেছিলাম। আমার ছোট মেয়ে, শ্যামলটর 
মাথার গোলমাল আছে। 

'নিবারণও রহস্যের রাস্তায় আলো দেখতে 
পেল। আরো কিছ শোনবার জন্যে চোখ 
তুলে তাকালে ও । 


শিবরতবাবুর গলার স্বর ভারী হয়ে 
এলো । বললেন, কত ডান্তার দেখালাম, কত 
হাসপাতালে রাখলাম, তবু সারাতে পারলাম 
না ওর রোগ। ওর এ এক 
পাগলামি, সময়ে সময়েই এ এক 
কথা ।  খোফন. আসবে, - খোকনের 
জন্যে কাঁথা সেলাই করতে হবে, দোলনা 
[কনতে হবে' তার জন্যে, আরো কত যে 
প্রলাপ বকে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ যখন 
ভালো থাকে, স'জ কৌয়াইট ন্যাচরেল। 
শিবারণের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এলো, 
এক শ্রূহূর্ত চুপ করে থেকে ও ভাবলে 
প্রশ্নটা করা উীচ্ত হবে কিনা! তারপর 
বললে, বিয়ের পর পাগল হয়েছে বুঝ? 
ছেলেপুলে হয়ে মারা গয়োছল ঃ 

না! ছোট; একটা উত্তর ?দয়ে পাইপ 
“ধরালেন 'শিবর্বতবাবূ। দু, মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
একার কাগজটা তলে নির্লেন হাতে। 


দশে 

গেলেন নিঃশব্দে। তারপর ধারে ধারে 
বললেন, না, বিয়ে হয়ান ওর। তার আগেই 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। কখন থেকে যে ও 
এমন হয়ে গেছে, আম নিজেও বুঝতে 
পারানি। 

নিবারণ 'বাঁস্মত কণ্ঠে বললে, সে কি? 
বুঝতে পারেন নিঃ 

-না। তখনও ঠিক এমনি করতো । 
কেবল বলতো গা বাম বমি করছে, করতোও 
মাঝে মাঝে। আচার তেপ্তুল এইসব খেতে 
চাইতো, আর যখন তখন ক্লান্তিতে ঘুঁময়ে 
পড়তো । হাবভাব লক্ষ্য করে হঠাৎ একাঁদন 
চামেলী এসে বললে, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে। 
কেউ বোধ হয় সর্বনাশ করেছে শ্যামলীর । 
বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় 
বাঁসয়ে দিলাম এ একফোঁটা মেয়ের গালে। 
কত ধমক ?দলাম, ভয় দেখালাম একটাও 
কথার উত্তর দিলে না। চামেলপ্ি এত অনুনয় 
[বনয় করলে, তবু সাড়া নেই মেয়ের মুখে। 
তারপর... 

কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
থেমে গেলেন শিবব্রতবাবু। 'নবারণ মুখের 
দকে তাঁকয়ে দেখলে চোখের পাতা ভিজে 
গেছে িবব্রতবাবূর। গলার স্বরও যেন 
আটকে গেছে । নিবারণও বুকের ভেতর 
অবোধ্য এক ব্যথা অনুভব করলে 


মাথা নীচু করে বললে, থাক, ওসব বলতে 
কম্ট হচ্ছে আপনার । 

-কম্ট? হাসলেন শিবর্তবাবু। এখন তো 
সহ্য হয়ে গেছে, কষ্ট পেয়েছিলাম সোঁদন 
ইট ওয়াজ এ টোরব্ল্‌ শক। এখন 
আর পাই না। সব অদষ্ট বলে মেনে 
খনয়োছ! 


খানিক চুপ করে থেকে বললেন, শ্যামল? 
কোনাঁদন মুখ ফুটে বলোন কিছু । তারপর 
হঠাং একাঁদন ওর টেবিলে একটি ছোকরার 
ফটো দেখতে পেলাম, আমার পাঁরাচত। 
ডেকে এনে ধমক দিলাম তাকে, বললাম বিয়ে 
করতে হবে ভোমাকে। খাড় হেট করে 
ছোকরা চলে গেল, আর ফিরলো না। তার- 
পর একাঁদন জানতে পারলাম, আমাদের সব 
সন্দেহ মিথ্যে, শ্যামলী সাঁতাই কোন দোষ 
করেনি। আমরাই ভুল বুঝোছলাম। কিন্তু 
তখন আর উপায় নেই, তখন থেকেই নতুন 
কাপড় ছি'ড়ে কাঁথা, সেলাই করতে বসে 
গেছে শ্যামলী, দোলনা দোলনা করে 
আব্দার ধরেছে। বুঝলাম কোন একটা আঘাত 


বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে অভিভূত 
গিয়েছিল নিবারণ । এমন ঘটনা, এমন র 











বকার ঘটতে পারে? ও বললে, হয় 
প্রথম থেকেই পাগল হয়ে গিয়ো 
আপনারা বুঝতে পারেন 'ন। 

[শবন্রতবাবু চুপ করে রইলেন 'কছাক্ষ 
তারপর বললেন, তাও হতে পারে হয 
কে জানে! মানুষের মন বড় ঠুনকো 
কখন যে ক হয়। চামেলী কিন্তু বলে, আ 
[বিয়েতে মত দোব না বলেই ও ধর 
আভনয় করোছল শ্যামলী । ছেলো 
হয়তো নির্দোষ, তাই ভুল বুঝে 
[গয়োছল। 

নবারণ বললে, 'বাচত্ পাঁথবী 
[বাঁচত্র মানুষের মন। সবই হতে পারে, 
যায় না িছুই। কিন্তু ডান্তার দোখ 
সারাতে পারলেন না ওকে, এই দুঙখু। 

শবন্রতবাবু হাসলেন।-না, সারা 
পারলাম আর কৈ। একজন শুধু বলোছ 
বিয়ে দলে অনেক সময় নাক ভালো : 
একেবারে না হোক ছটা সেরে ও 
কিন্তু পাগল জেনেও শ্যামলী মাকে কে 
করতে রাজ হবে বলো? 

_-আম হবো। আম বিয়ে করবো ও 
হঠাৎ বলে উনলো নিবারণ। পরক্ষ 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর সারা মুখ, 
বাবর হাতদুটো ধরে লজ্জা আর অনুন 
স্বরে বললে, মাফ করবেন আমায়। 
আম ঠক তা বলতে চাই 'ন। অন্যায় 
ফেলৌছ আমি, মাফ করবেন আমকে। 

[শবররতবাবু হেসে উঠলেন ।-আহা 
লঙ্জা পাবার কি আছে, মান ক ? 
[চিন্তে কথা বলে সব সময়। আমার 
শুনে বাথা পেয়েছো তুমিও, তাই 
বলে ফেলেছো। 

নবারণের লজ্জা গেল না তব্ু। 
আম মুখ্যসুখ্যু মানুষ, আর এই 
চেহারা...আত্মবিদ্রুপের হাসি হ 
নিবারণ, বললে আম আম কনা আ 
মত শাক্ষত সম্ভ্রান্ত লোকের মেয়েকে 
করতে চাই। আবার অস্বা্তর হাস হ 
নিবারণ ।--কার তো দোকানদার, 
কিনা... 

কথা শেষ করতে পারলে না 
হাঁসটা ওর কান্নার মত শোনালো। 

শশবন্ততবাব চকিতে চোখ | 
স্রাসসহ 1 ললোতা আম সাত ওকে 





















৫ 


(শে আধবাঢ়,। ১৩৫৮ সাল 


তত চাও নিবারণ? করবে, বিয়ে করবে 
[ ওকে? অনুরোধের আতিশয্যে 
রণের হাত চেপে ধরলেন। 

নবারণ লঙ্জায় ভয়ে কু'কড়ে গেল যেন। 
1 না। আম আশিক্ষিত মানুষ, দোকান- 
প করে খাই, আঁম...এই তো চেহারা... 
ন। 

সুযোগ পেলেই শাক্ষিত হওয়া যায় 
রণ, আর চেহারা জন্মগত ব্যাপার। 
তু মনুষ্যত্ব তা সাধনায় অজর্ন করতে 
| সারা দেশে এমন মনুষ্যত্ব কারো 
তে পেলাম না নিবারণ, তুমি তাদের 
ঘর অনেক বড়ো, অনেক বড় তুঁমি। বলতে 
তে থরথর করে কে'পে উঠলেন শিবর্রত- 


7. দু'চোখ বেয়ে দুগাল বেয়ে 
নদের খাশর অশ্রু ঝরে পড়লো 
ডারপর। সাঁত্যই একটু একটু করে 


ধনের হি সুতো হারানো বছরের 
হোস শুধু মুছে গেল ওর মন থেকে। 
ব্য হ'ল না নিবারণের কথা। 
প্রথম প্রথম মনে পড়ানার চেল্টা 
বরণ। পাঞ্জাবীর হাতা গযাটয়ে কনুই 
বানা, বলতো, এই যে দাগটা, কেন 
নাঃ কামড়ে 'দয়োছলে একাঁদন। আর 
সা এটা? কয়লা ছুড়ে মেরোছিলে। 
মলী শুনে খিলাখল করে হেসে 
রে এতও বাঁনয়ে বলতে পারো। 
৫ যে কোনাদন পাগল হয়ে 'গিয়োছিল 
₹ কছুতেই শ্যামলশর নিজের বিশ্বাস 
উনা। তব মাঝেমাঝে অবোধ্য প্রশ্ন 
তা মনে, সব রহসোর যেন উত্তর খুজে 
তি না। ওর কাছে সবচেয়ে বড়ো বিস্ময় 
িণ। অনেক চেস্টা করেও স্মরণ করতে 
ও মা, নিবারণ ওর জীবনে কখন এলো. 
"করে এলো । আশ্চর্য! যার আসবার 
সে তো নবারণ নয়, করুণাময় । করুণা- 


করতো 






গিয়েও শৈশবের. যৌবনারম্ডের দিন- 


কি করে মনে রইলো ওর করুণা- 


ময়কেই বা ভুলতে পারলো না কেন? 
করুণাময়! আবার . কোনাঁদন ক 
দেখ হবে তার সঙ্গে? কত- 
দন উদাস মুহূর্তে প্রশ্ন জেগেছে 
শ্যামলীর মনে। হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়ে যায়, 
ওকে কি চিনতে পারবে করুণাময় ? কিংবা, 
কে জানে ও নিজেই হয়তো চনতে পারবে 
না। এমন কত ক ভেবেছে শ্যামলী, বহু 
দিন। কিন্তু কোনাদন ভাবতেও পারেনি, 
এমন আকাঁস্মকভাবে দেখা হবে, এমন 
[বাঁচতত পথে। 


করুণাময়ও ভুলতে পারোনি শ্যামলীকে। 
যতই ক্ষত ঢাকবার চেম্টা করেছে, ততই 
গভাঁর হয়ে উঠেছে সেটা, ব্যথা দয়েছে। 
বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সুন্দর 
একখান মন, সপন্ট হয়ে উঠেছে হাস্য- 
মুখর একজোড়া চোখ। 

তাই চৌখাম্বার গাঁলর আলোতে চিনতে 
কষ্ট হয়ান। 

এমন দনের সুযোগের আশায় কত 
কজপনা, কত স্বগ্ন বেধোছিল ও । কত কথা 
বলবার ছিল, বলাবার ছিল! 'নস্তব্ধ রানির 
আভতাঁথশয্যা় শুয়ে অ*্বা্তি বোধ করেছে 
শ.ধ্‌, অধের্য হয়ে উঠেছে। তারপর এক 
সময় এসে দাঁড়য়েছে বাইরে বারান্দায়। 
রেলিংয়ে গেস দিয়ে 'নশ্ছুপ দাঁড়য়ে থেকেছে, 
সুমূখের অন্ধকার দরদালান আর মেঘঢাকা 
শুরাকাশের মাঝে কি যেন খশ্জছে বারবার । 
মেঘ সরে গেছে একসময়, এক ফাল ঠাণ্ডা 
আর নরম জ্োংস্নায় সারা শরীর আর মন 
ভিজে গেছে ওর। হঠাৎ কানে এসেছে লঘু 
পায়ের শব্দ, চোখে পড়েছে একাট নারৰ- 
দেহের ছায়াশরীর। 

শ্যামলশ এসে দাঁড়য়েছে ওর পাশে। 
সদ মদ শান্ত স্বরে প্রশ্ন করেছে, কেমন 
আছো 2 

--ভালো। তুম? 

[নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে শ্যামল, ঈষৎ 
হাঁসর আভাস এনেছে চোখমুখে। 

আর কোন কথা নয়। চুপচাপ দু'জনে 
দাঁড়য়ে থেকেছে পাশাপাশি, রোলং ধরে। 
তারপর হঠাৎ শ্যামলীর হাতে হাত রাখতে 
গেছে করুণাময়, আর 'বদ্যুৎস্পৃন্টের মত 
দূরে সরে গেছে শ্যামলী । চাঁকতে একবার 
ফিরে তাকিয়েই অধ্ধকারে 'মালয়ে গেছে। 


পজঞলো কর-ণাময়ের, মনে মনে হাসলে ও। 


&৭৩ 


তবু অপেক্ষা করলে । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ৷ 
কল্তু শ্যামলী ফিরলো না আর। 

দেখা দিলো একেবারে ভোরের 'স্নস্ধ 
আলোয়। | 
' কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শে ঘূম ভেঙে 
গেল করুণাময়ের । চোখ চেয়ে দেখলে, নীলা 
দাঁড়য়ে রয়েছে ওর সামনে । আর চায়ের 
পেয়ালা হাতে শ্যামলী । 
শ্যামলীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে 
এগয়ে দিলো নীলা । বললে, তুমি ভাই 
তোমার রান্না দেখবে যাও, ও'র ব্যবস্থা আম 
দেখাছ। 

শ্যামলী তবু নিশ্চল দাঁড়য়ে রইলো। 
নীলা সহাস্যে বললে, কি আয়োশ 
দেখেছো 2 আটটার আগে বিছনা ছাড়বে না। 
_এ কদন তেমন আয়োশ থাকলে 
বাঁচবো, আমার আবার বারোটার আগে 
রাম্নাই হয় না। ঠোঁটে হাঁস কাঁপাল্লে 
শ্যামলী। 

বিদ্ুপের স্বরেই বোধ হয়, নীলা বললে, 
তোমাদের মধ্যে মিল দেখাঁছ অনেক! 
শ্যামলী সে কথা শুনতে পেল না। খোকা 
জেগে উঠে কান্না শুরু করেছে দেখে ছুটে 
গেল ও। আর খোকাকে কোলে নেয়ার পর 
থেকেই সব ভূলে গেল ও। সব কাজে ভুল 
হতে শর" করলো । 

অদ্ভূত শ্যামলীর অমন হাসিখাঁশ মুখের 
আড়ালে কোন বিষগ্নতা থাকতে পারে, ওর 
উজ্জল চোখের কোণে বেদনার অশ্রু 
লুকিয়ে থাকতে পারে কে জানতো! 
-খোকনকে আমার কাছে রেখে যাবেন 
ভাই ; নীলাকে এক সময় বললে শ্যামলশ। 
নঈলা উত্তর দিলে, ভালই তো। হাত পা 
ঝেড়ে একটু ঘুরতে পাই তা হলে, বসতে 
পাই দুদন্ড। 

-উঃ, বেশ দেখবো কেমন ছেড়ে থাকতে 
পারেন। কি বলো খোকন? ব'লে খোকনকেই 
যেন প্রশ্নের মীমাংসা করতে দেয় শ্ামলণী, 
আর সঙ্গে সঙ্জো ওকে বুকে চেপে, জাঁড়য়ে 
ধরে চুমোয় চুমোয় রাতব্স্ত করে তোলে! 
শুধু কি তাই ?,খোকনকে স্নান করাতে 
পুরো এক ঘণ্টা সঙ্্য় নেয় শ্যামলশ। আর 
সেই সময় কত প্রলাপ বকে যায় তার সঙ্গে, 
ইয়ত্তা নেই। অর্থও মেই। আজেবাজে কথার 
পর কথা। খোকন হয়তো নিজের মনেই 
হাসে, নিজের মনেই ঠোঁট ফালয়ে কেদে 
ওঠে। সঞ্চগে সঙ্চে আনন্দে নেচে ওঠে 
শ্যামলী । খোকন ওর কথা বুঝতে পেরেছে, 
খোকন ওকে ছেডে থাকতে চায় না ইত্যাদ। 


৭২ 
শখ দুটো উদ্ভ্রান্ত চোখ কি যেন খুজছে। 


চামেলী ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেস্টা 


করলে, কিন্তু তার আগেই এক ঝটকা দিয়ে 
সটান এসে বসলো ও িবর্লতবাবুর চেয়ারের 
হাতলে। বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
দোলনা দেবে না আমায়, দোলনা কিনে 
দেবে না? 
নি ওকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও! 

চামেলশ আবার টানতে টানতে নিয়ে গেল 
ওকে, আর কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে 
এলো ।--দেখেছো বাবা, ক করেছে দেখো। 
হাতের সজ্কের ছেড়া শাড়ীখানার দিকে 
তাকিয়ে দেখে দীঘশ্বাস ফেললেন। 
চামেলী ক্লোধের স্বরে বললে, দেখো 
'ছখড়ে একেবারে কুটিকুটি করেছে, বলে 
খোকনের জন্যে কাঁথা করবো । কত কাপড় 


উদ্দেশ করে বললেন, কিছ মনে কারো না 
দনবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন 
রেখেছিলাম । আমার ছোট মেয়ে, শ্যামলীর 
মাথার গোলমাল আছে। 

নিবারণও রহস্যের রাস্তায় আলো দেখতে 
পেল। আরো কিছু শোনবার জন্যে চোখ 
তুলে তাকালে ও। 


শিবরতবাবুর গলার স্বর ভারী হয়ে 
এলো । বললেন, কত ডান্তার দেখালাম, কত 


না ওর রোগ। ওর এ এক 
'পাগলামি, সময়ে সময়েই এর এক 
কথা । "খোফন আসবে, . খোকনের 


জন্যে কাঁথা সেলাই করতে হবে, দোলনা 
ধকনতে হবে' তার জন্যে, আরো কত যে 
প্রলাপ বকে তার ইয়ুন্তা নেই। অথচ যখন 
ভালো থাকে, সি'জ কৌয়াইট ন্যাচরেল। 

নিবারণের মনে হঠুং একটা প্রন এলো, 
এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে ও ভাবলে 
প্রশনটা করা উচিত হবে ?কনা! তারপর 
বললে, বিয়ের পর পাগল হয়েছে বাঁঝ ? 
ছেলেপুলে হয়ে মারা গিয়োছিল ? 

না । ছোট্ট একটা উত্তর দিয়ে পাইপ 
'ধরালেন শিবরতবাঝু। দু মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
খবরের কাগজটা তুলে নিলেন হাতে। 


পাস পতি | পলিপ কাপ শো গািসাশ্ডা 


দেশে 


গেলেন নিঃশন্দে। তারপর ধারে ধারে 
বললেন, না, বয়ে হয়ান ওর। তার আগেই 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। কখন থেকে যে ও 
এমন হয়ে গেছে, আমি নিজেও বুঝতে 
পারনি । 

নিবারণ 'বাস্মত কণ্ঠে বললে, সে কি? 
বুঝতে পারেন নি? 

_না। তখনও ঠিক এমানি . করতো । 
কেবল বলতো গা বাম বাম করছে, করতোও 
মাঝে মাঝে। আচার তেতুল এইসব খেতে 
চাইতো, আর যখন তখন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়তো । হাবভাব লক্ষ্য করে হঠাৎ একাঁদন 
চামেলী এসে বললে, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে। 
কেউ বোধ হয় সবনাশ করেছে শ্যামলীর 
বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় 
বাঁসয়ে দিলাম এ একফোঁটা মেয়ের গালে। 
কত ধমক দিলাম, ভয় দেখালাম একটাও 
কথার উত্তর দিলে না। চামেলী এত অনুনয় 
বিনয় করলে, তব্দ সাড়া নেই মেয়ের মুখে । 
তারপর... 
কথা বলতে বলতে দীর্*বাস ফেলে 
থেমে গেলেন শিবরতবাবু। ানবারণ মুখের 
দকে তাঁকয়ে দেখলে চোখের পাতা ভিজে 
গেছে শিবব্রতবাবূর। গলার স্বরও যেন 
আটকে গেছে । নিবারণও বকের ভেতর 
অবোধ্য এক ব্যথা অনুভব করলে । 


মাথা নীচু করে বললে, থাক, ওসব বলতে 
কম্ট হচ্ছে আপনার। 

_কম্ট ? হাসলেন শবব্রতবাবু । এখন তো 
সহ্য হয়ে গেছে, কম্ট পেয়োছলাম সোঁদন 
ইট ওয়াজ এ টোরবৃল্‌ শক। এখন 
আর পাই না। সব অদ্ট বলে মেনে 
গনয়োছ। 

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, শ্যামলী 
কোনাদন মুখ ফুটে বলোন 'িছু। তারপর 
হঠাৎ একাঁদন ওর টোৌবলে একাট ছোকরার 
ফটো দেখতে পেলাম, আমার পাঁরাচিত। 
ডেকে এনে ধমক দিলাম তাকে, বললাম বিয়ে 
করতে হবে তোমাকে । ঘাড় হেট করে 
ছোকরা চলে গেল, আর ফিরলো না। তার- 
পর একাঁদন জানতে পারলাম, আমাদের সব 
সন্দেহ 'মথ্যে, শ্যামলী সাতাই কোন দোষ 
করেনি। আমরাই ভুল বুঝেছিলাম । কিন্তু 
তখন আর উপায় নেই, তখন থেকেই নতুন 
কাপড় ছিড়ে কাঁথা, সেলাই করতে বসে 
গেছে শ্যামলশ, দোলনা দোলনা করে 
আব্দার ধরেছে । বুঝলাম কোন একটা আঘাত 


পায়েই এমন হয়ে গেছে ও। 


বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে অভিভূত হট 
গিয়েছিল নিবারণ। এমন ঘটনা, এমন রহস 
ময় কাহনী কখনও শোনেনি ও। আশ 
সামান্য একটা আঘাত থেকে কি এমন মনো 
[বকার ঘটতে পারে? ও বললে, হয়তে 
প্রথম থেকেই পাগল হয়ে 1গয়োছল 
আপনারা বুঝতে পারেন 'নি। 
[শবব্রতবাবু চুপ করে রইলেন 'কছক্ষণ 
তারপর বললেন, তাও হতে পারে হয়তো 
কে জানে! মানুষের মন বড় ঠুনকো জি? 
কখন যে কি হয়। চামেলন কিন্তু বলে, 









অভিনয় করেছিল শ্যামলী । ছেলেটি 
হয়তো নির্দোষ, তাই ভুল বুঝে 
[গয়োছল। 


নিবারণ বললে, 'বাঁচত্র পাঁথবী 
[বাঁচত্র মানুষের মন। সবই হতে পারে, 
যার না কিছুই । কিল্তু ডাক্তার দেখিয়ে 
সারাতে পারলেন না ওকে, এই দুঃখু। 

[শিব্রতবাবু হাসলেন।-না, সারা 
পারলাম আর কৈ। একজন শুধু বলোছিনে 
বিয়ে দলে অনেক সময় নাকি ভালো হ 
একেবারে না হোক কিছুটা সেরে ও? 
[কন্তু পাগল জেনেও শ্যামলী মাকে কো? 
করতে রাজ হবে বলো: 

আম হবো। আম য়ে করবো ও 
হনঠ্ঠাং বলে উগলো নিবারণ। পরক্ষ 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর সারা মুখ, শিক 
বাবুর হাতদুটো ধরে লক্জা আর অনুন্ 
স্বরে বললে, মাফ করবেন আমায়। আ 
আম 1ঠক তা বলতে চাই নি। অন্যায় ক 
ফেলোছ আম, মাফ করবেন আমকে। 

[শিবব্রতবাবু হেসে উঠলেন ।--আহা « 
লঙ্জা পাবার ?কি আছে, মানুষ কি ভে; 
চিন্তে কথা বলে সব সময়। আমার ক 
শুনে বাথা পেয়েছো তুমিও, তাই ওক 
বলে ফেলেছো। ৰ 

নবারণের লজ্জা গেল না তবু। 
আম মুখাযসৃখ্য মানুষ, আর এই 
চেহারা...আত্মবদ্রুপের 
নিবারণ, বললে আম আম কনা আ 
মত শাক্ষত সম্ভ্রান্ত লোকের মেয়েকে 
করতে চাই। আবার অস্বস্তির হাঁসি 
নিবারণ ।--কাঁর তো দোকানদার৯, 
কনা... 

কথা শেষ করতে পারলে না 'নবা 
হাঁসটা ওর কাল্লার মত শোনালো। 

শিবন্রতবাবক চাকতে চোখ ৃ 


তাকালেন।-তুমি, তুম সাঁত্য ওকে 


২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


রতে চাও নিবারণ 2 করবে, বিয়ে করবে 
মি ওকে? অনুরোধের আতিশয্যে 
বারণের হাত চেপে ধরলেন। 

নিবারণ লজ্জায় ভয়ে কু'কড়ে গেল যেন। 
না, না। আম অশাক্ষত মানুষ, দোকান- 
রী করে খাই, আমি...এই তো চেহারা... 
না। 

_সুযোগ পেলেই শাক্ষত হওয়া যায় 
বারণ, আর চেহারা জন্মগত ব্যাপার। 
“তু মনহষ্যত্ব তা সাধনায় অর্জন করতে 
[। সারা দেশে এমন মনষ্যত্ব কারো 
ধতে পেলাম না নিবারণ, তুমি তাদের 
য়ে অনেক বড়ো, অনেক বড় তুমি । বলতে 
তে থরথর করে কেপে উঠলেন শিবব্রত- 
দু. দু'চোখ বেয়ে দু'গাল বেয়ে 
নন্দের খুশির অশ্রু ঝরে পড়লো 
ব। 

তারপর । সাত্যই একট; একট. করে 
লো হয়ে উঠলো শ্যামল । অনেকখান 
ভাবক হয়ে উঠলো। সুস্থ দেখালো 
কে। পুরোনো দনের সমস্ত ভূলে যাওয়া 
রযালা নতুন করে মনে পড়লো আবার, 
'খনের কয়েকটা সৃতো হারানো বছরের 
তাস শুধু মুছে গেল ওর মন থেকে। 
রস হ'ল না নিবারণের কথা । 

থম প্রথম মনে পড়াবার চেষ্টা করতো 
বারণ। পাঞ্জাবীর হাতা গুটয়ে কনুই 
বলতো, এই যে দাগটা, কেন 
নো” কামড়ে দিয়োছলে একাদন। আর 
(কপাচল এটা 2 কয়লা ছুড়ে মেরোছিলে। 
শামলী শুনে খিলীখল করে হেসে 
তো-এতও বানিয়ে বলতে পারো। 

ও যে কোনাদন পাগল হয়ে 1গয়োছল 
থা (কছুতেই শ্যামলশর নিজের 'ব*বাস 
* না। তবু মাঝেমাঝে অবোধ্য প্রশ্ন 
পতা মনে, সব রহস্যের যেন উত্তর খশুজে 
ত না। ওর কাছে সবচেয়ে বড়ো বিস্ময় 
রণ। অনেক চেম্টা করেও স্মরণ করতে 
রে শা, নবারণ ওর জীবনে কখন এলো, 
এন করে এলো। আশ্চর্য! যার আসবার 
সে তো নিবারণ নয়, করুণাময় । করুণা- 
কে ওর স্পম্ট মনে পড়ে। আরো কত 
1. মধুর স্বগ্ন। তারপর... 

অনুযোগ করতো তাই নিবারণের কাছে। 
যাথা, আমার স্মরণশীন্ত বন্ড কমে যাচ্ছে। 
ন কথা মনে পড়ে না। 

অথচ শ্যামল নিজেই 'বাস্মিত হ'ত। সব 
ই গয়েও শৈশবের, যৌবনারম্ভের দিন- 
পাক করে মনে রইলো ওর করুণা- 


3 
কি? 


থাতো 
কতো, 


ময়কেই বা ভুলতে পারলো না কেন? 
করুণাময়! আবার : কোনাদন কি 
দেখা হবে তার সঙ্গেঃ কত- 
দন উদাস মহরতে প্রশন জেগেছে 
শ্যামলীর মনে । হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়ে যায়, 
ওকে কি চিনতে পারবে করুণাময় ? কিংবা, 
কে জানে ও নিজেই হয়তো চিনতে পারবে 
না। এমন কত কি ভেবেছে শ্যামলী, বহু 
[দন। কিন্তু কোনাদন ভাবতেও পারোন, 
এমন আকাঁস্মকভাবে দেখা হবে, এমন 
[বিচিত্র পথে। 


করুণাময়ও ভুলতে পারেনি শ্যামলকে। 
যতই ক্ষত ঢাকবার চেম্টা করেছে, ততই 
গভীর হয়ে উঠেছে সেটা, ব্যথা ধদয়েছে। 
বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সুন্দর 
একখান ম্ঞ্ক, সপন্ট হয়ে উঠেছে হাস্য- 
মুখর একজোড়া চোখ। 

তাই চৌখাম্বার গালর আলোতে চিনতে 
কম্ট হয়ানি। 

এমন দিনের সুযোগের আশায় কত 
কল্পনা, কত স্বপ্ন বেধোছিল ও । কত কথা 
বলবার ছিল, বলাবার ছিল! নিস্তব্ধ রাঁত্রর 
আতাথশয্যায় শুয়ে অশ্বস্তি বোধ করেছে 
শুধু, অধৈর্য হয়ে উঠেছে। তারপর এক 
সময় এসে দাঁড়য়েছে বাইরে বারান্দায়। 
রোলংয়ে ঠেস 'দয়ে নিশ্চুপ দাঁড়য়ে থেকেছে, 
সুমূখের অন্ধকার দরদালান আর মেঘঢাকা 
শুকাকাশের মাঝে কি যেন খুজছে বারবার । 
মেঘ সরে গেছে একসময়, এক ফাল ঠাণ্ডা 
আর নরম জ্যোৎস্না সারা শরশর আর মন 
[ভিজে গেছে ওর। হন্তাৎ কানে এসেছে লঘু 
পায়ের শব্দ, চোখে পড়েছে একাটি নারন- 
দেহের ছায়াশরশর | 

শ্যামলী এসে দাঁড়য়েছে ওর পাশে। 
মদ মদ শান্ত স্বরে প্রশ্ন করেছে, কেমন 
আছো ? 

ভালো । ভাঁম? 

'নঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে শ্যামলী, ঈষৎ 
হাসর আভাস এনেছে চোখমুখে। 

আর কোন কথা নয়। চুপচাপ দু'জনে 
দাঁড়য়ে থেকেছে পাশাপাশি, রেলিং ধরে। 
তারপর হঠাৎ শ্যামলীর হাতে হাত রাখতে 
গেছে করুণাময়, আর বিদ্ংস্পৃন্টের মত 
দূরে সরে গেছে শ্যামলী । চাঁকতে একবার 
ফিরে তাকিয়েই অধ্ধকারে 'মালয়ে গেছে। 

পুরোনো দিনের কয়েকটা ঘটনা মনে 
পড়লো করুণাময়ের, মনে মনে হাসলে ও। 


৫৭৩ 


তবু অপেক্ষা করলে । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । 
[িল্তু শ্যামলী ফিরলো না আর। 

দেখা দিলো একেবারে ভোরের স্নশ্ধ 
আলোয়। 

কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শে ঘুম ভেঙে 
গেল করুণাময়ের। চোখ চেয়ে দেখলে, নীলা 
দ্াঁড়য়ে রয়েছে ওর সামনে । আর চায়ের 
পেয়ালা হাতে শ্যামলী । 
শ্যামলীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে 


এগয়ে দিলো নীলা । বললে, তুমি ভাই 
তোমার রান্না দেখবে যাও, ও"র ব্যবস্থা আম 
দেখাছ। 


শ্যামলী তবু 'নশ্চল দাঁড়য়ে রইলো। 

নীলা সহাস্যে বললে, ক আয়েশ 
দেখেছো 2 আটটার আগে [াবছনা ছাড়বে না। 

--এ কীদন তেমন আয়েশ থাকলে 
বাঁচবো, আমার আবার বারোটার আগে 
রাম্বাই হয় না। ঠোঁটে হাসি কাঁপালে 
শ্যামলশী। 

বছুপের স্বরেই বোধ হয়, নীলা বললে, 
তোমাদের মধ্যে মল দেখাছ অনেক! 

শ্যামলী সে কথা শুনতে পেল না। খোকা 
জেগে উঠে কান্না শুরু করেছে দেখে ছুটে 
গেল ও। আর খোকাকে কোলে নেয়ার পর 
থেকেই সব ভুলে গেল ও। সব কাজে ভুল 
হতে শদর€ করলো । 

অদ্ভূত ! শ্যামল র অমন হাঁসখাশ ম্‌খের 
আড়ালে কোন বিষপ্কতা থাকতে পারে, ওর 
উজ্জ্বল চোখের কোণে বেদনার অশ্রু 
লুাঁকয়ে থাকতে পারে কে জানতো! 

-খোকনকে আমার কাছে রেখে যাবেন 
ভাই ঃ নশলাকে এক সময় বললে শ্যামলশ। 

নীলা উত্তর দলে, ভালই তো। হাত পা 
ঝেড়ে একট. ঘুরতে পাই তা হ'লে, বসতে 
পাই দহ্দণ্ড। 

_উঃ, বেশ দেখবো কেমন্ত ছেড়ে থাকতে 
পারেন। কি বলো খোকন ? বলে খোকনকেই 
যেন প্রশ্নের মীমাংসা করতে দেয় শ্যামলণ, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওকে বুকে চেপে, জাঁড়য়ে 
ধরে চুমোয় চুমোয় রাতবাস্ত করে তোলে। 

শুধু দি তাই ?,.খোকনকে স্নান করাতে 
পুরো এক ঘন্টা সন্য় নেয় শ্যামলী । আর 
সেই সময় কত প্রলাপ বকে যায় তার সঙ্গো, 

চি 
ইয়ত্তা নেই। অর্থও মেই। আজেবাজে কথার 
পর কথা । খোকন হয়তো 'নজ্জের মনেই 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্জে আনন্দে নেচে ওঠে 
শ্যামলী । খোকন ওর কথা বুঝতে পেরেছে, 
খোকন ওকে ছেড়ে থাকতে চায় না, ইত্যাদি। 


1 
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ধারয়ে ছাড়বে। 

' _-তা সাঁত্য। নীলাও কৌতুকে হাসে। 
ব'লে, ভয়ও হয়, আবার ভাবি, বেচারীর 
কোলে তো আসে নি কেউ, দুদনের জন্যে 
নয় একটু ভুলেই থাকলো । 

কিন্তু ক্রমশঃই যেন উৎসাহে আনন্দে 
উদ্দাম হয়ে ওঠে শ্যামলশ। আর নীলা ভয় 
পায়। শ্যামলীর কথায় আর ব্যবহারে কি 
যেন এক রহস্যের ইশারা দেখতে পায় ও, 
আশঙ্কায় চণ্চল হয়ে ওঠে । 

_-আচ্ছা, মেয়েটা কি পাগল নাকি? 
করুণাময়কে প্রশ্ন করে নশলা। আজ দুপুরে 
দোখ কি, ওর ঘরে খোকাকে কোলে নিয়ে... 
কথা শেষ করতে পারে না নীলা, হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ে । মূখে আঁচিল চাপা ণদয়ে 
বলবার চেস্টা করে কথাটা, আর পর মূহ্‌তেহি 


কৌতুকের হাঁসতে চাপা পড়ে যায় ওর কথা। 
-এত হাসছো কেন? একটু বিরক্ধ 


হয়েই প্রশ্ন করে করুণাময় । 

আবার মুখে আঁচিল চেপে নীলা কোন 
রকমে ব'লে, খোকাকে লুকিয়ে ল্াকয়ে দুধ 
খাওয়াচ্ছিল। খাওয়াচ্ছিল না....মানে...আবার 
হেসে ওতে নীলা । 

কল্তু হাঁস মালিয়ে গেল একাঁদন নীলার 
মুখ থেকে । ীবাস্মত হ'ল ও, চোখ চেয়ে 
ভালো করে তাকালো শ্যামলীর 'দকে। 
আশ্চর্য ! 

-কি বলছো, ঠিক বুঝলাম না 
অনুযোগ করলে নঈলা। 

শ্যামল কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, 
উনও তো তাই বলেন । সাত্যি বলূন, বাড়ীতে 
দোলনা না থাকলে মানায় 2 বাড়ীর শ্রাই 
থাকে না। আচ্ছা, আপনাদের বাসায় দোলনা 
আছে তো :...থাকবেই তো। ওকে এত 
করে বাল, তবু একটা দোলনা কিনে দিলো 
না এাদদনেও 1 কতই বা দাম 2 

-দোলনার লোক আসক, 


ভাই। 


থে 


চিনবেন এখন । সাল্বনার সরে নীলা 
বললে । 


শ্যামলশ তেটি ওগ্টালে আপানও এ কথা 
বললেন 2 দোলনা থাকল্দমা কত সন্দর দেখায় 
বলুন তো। ঠিকু হয়েছে, এবার খোকনের 
নীলা সহাশস্য বললে, তাই বলো। 
কিন্তু লক্ষ্য করলে, যতই দিন যায়, ততই 
যেন কি এক,পাঁরিবর্তি সপচ্ট হয়ে ওঠে 
শ্যামলীর দেহমনে। খোকনের মনুখর দিকে 
তাঁকয়ে থাকে উদাস হয়ে, ঘন্টার পর 


দেশ 


ঘণ্টা। কি যেন ভাবে, কিংবা কিছুই যেন 
ভাবে না। 

প্রথম প্রথম বেশ একটা কৌতুক বোধ 
করতো নীলা । ক্রমশঃ একটা 'বদ্বেষ ভাব 
জাগতে শুরু করলো ওর মনে। খোকনকে 
সাত্যই যেন 'ছানয়ে ঈনতে চায় শ্যামলশী। 
এক মূহূর্তের জন্যেও নীলার কাছে আসতে 
দেয় না তাকে। রাত্রে নিজের কাছে ?নয়ে 
শোবার জিদ ধরে। 

এমন সময় হঠাৎ একাদন নীলা বললে, 
কালই আমরা চললাম ভাই। 

-খোকন 2 খোকন থাকবে তো ? উদগ্রীব 
হয়ে শ্যামলী জিগ্যেস করলে । 

ক্রোধ তো দূরের কথা হেসে ফেললে 
নীলা । বললে, না, ওকেও নিয়ে যাবো 
বোৌক! ভয় নেই, তোমার কোল আলো করেও 
খোকন আসবে। 

শ্যামলী অর্থহীন উদাস দাশ কত তাকালো 
নীলার মুখের দিকে । নীলার কোন কথাই 
যেন কানে যায়ান ওর, অর্থ বোঝেনি কোন 
কথার । তারপর হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, 
না, না, খোকন যাবে না, খোকনকে যেতে 
দোব না। 

নীলা উত্তর দিলো না। সহুর গেল সেখান 
থেকে । আর কিছুক্ষণ পরেই খোকনের কামনা 
শুনে করুণাময় আর নীলা পু'জনেই ছুটে 
এলো । শ্যামলীর কোল থেকে খোকন পড়ে 
গেছে। 

নশলা খোকনকে কোলে তুলে নিয়েই 
শ্যামলীকে কি যেন বললে, ক্রোধের সবরে। 
গেছে, দোষ ক ওর? 

-পড়ে গেছে । রাগ বেড়ে যায় নীলার ।-- 
ডাইনী' ডাইনন ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছে 
ওকে । না, আর নয়, চলো আজই ফিরে 
যাবো আমরা । 

শ্যামলীর চোখে তখনও উদ্দ্রা্ত দণন্টি। 
আঁচল খসে পড়েছে কাঁধ থেকে । কোন দিছুই 

ও যেন দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। 
শুধু একজোড়া সজল বড়ো বড়ো চোখ মেলে 
ও সামনের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আর মনে মনে বিড়বিড় করছে, খোকনকে 
আম যেতে দোব না, খোকনকে আম যেতে 
দোব না। 

বিদায়ের মৃহতেওি এ একই কথা লেগে 
রইলো ওর মুখে । 'সিশড় আগলে দু'হাত 
মেলে বাধা দেবার চেষ্টা করলে নশলাকে ।-- 
খোকনকে যেতে দোব না, খোকনকে আমি 
যেতে দোব না। 


নিবারণ ওকে সাঁরয়ে আনবার চৈ 
করতেই হঠাৎ ক্ষেপে গেল যেন শ্যামল? 
রাগে ক্ষোভে মাটিতে লদটয়ে কাঁদতে শ; 
করলে। 
বললে, ওকেও স্টেশনে নিয়ে চলুন, . 
হ'লে বাধা দেবে না হয়তো। 

শেষে তাই ঠিক হ'ল। নিবারণ বললে, ন 
খোকন যাবে না। চলো স্টেশন থেকে ফিরি? 
আনবো । 

চট্‌ করে উঠে বসলো শ্যামলী । সমস্ত মু 
খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠলো ওর।-সান্ত 
সাঁত্য ফারয়ে আনবে ; 


চৌখাম্বার গালতে আলো ঝলমল ক] 
উঠলো, সন্ধ্যা নামলো শহরের বুকে। ভার 
[চিক চিক গঞ্গা জল কালো হয়ে গো 
ক্রমশ । তিমির পঙের মত পীচের রাদ্তা 
মস্‌ণতায় অন্ধকার জমাট বাঁধলো । আর নে 
গা-ছম-ছুম অন্ধকার ভেদ করে টাঙা ছু রি 
আবার। 

সেই পহরোনো রাস্তা ধরে, তেমনি ্র 
বাঁকা মেটাল রোডের গুপর দরে টে টৈখ্থাম্দ 
অ.লো-ঝলমল, বাজার পার হয়ে 
ছ.টলো। গাছের ছায়ায় ছায়ার শা 
নজনিতা মাঁড়য়ে, দীঘশিবাসের মত ভাশঃ 
চুপস্ুপ নিঃশব্দতায় টাঙার ডুমডুম জ 
ঘোড়ার খুরের টপাটটপ আওয়া ভাঙা 
শুধু । চাঁদজবলা আকাশের দু'এক 
রূপালশ স্ফ:ালিা হয়তো বা এখানে ও৭ 
রাস্তার ধারের, শাখাপল্লাবিত গাছের 
উপক দিয়ে ঠিক পড়েছে। আর দেই 
উকি দেয়া রাস্তার অন্ধকারে ছ;টে চল্‌ 
ওরা। 

ঠিক তেমনি ভাবেই করুণাময় আর ন 
বসে আছে পাশাপাশি, আর তে পিঠ নি 
শ্যামলশ আর নিবারণ । 

গঙ্গার ত্রজ এগিয়ে এলো। আও 













একটা প্রশোৌতহাসিক জন্তুর মত দেখ 
ব্রজের ইস্পাত-কাঠ-কধক্রিটের আকৃ। 


ওপরে পারিচ্ছন্ন আকাশ, আর না লা 
সুমুখে নিজন হা পথ । 
ঝুমঝুম ঝুমঝুম শব্দ করে পোলের ও 
উঠলো টাঙাটা। দমকে দমকে ঠাণ্ডা ব 
এসে লাগলো কানে, চুলে, স্বেদস্নাত ** 
ওপর। আর সঙ্গে সঞ্চো চীৎকার 


রঃ 











২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


লা শ্যামলী । আমি খোকনকে ছেড়ে যাবো 
, থোকনকে ছেড়ে যাবো না। 

নিবারণ হঠাৎ রূঢ় স্বরে একটা ধমক 
টালা। সুপ করে গেল শ্যামলণী। 

(ব্রিগের মসৃণ পথ আতিক্রম করে ইতোমধো 
এট নেমে এসেছে টাঙ্া। সামনেই ব*ড়ীশির 
একটা বাঁক আর বাঁক ঘুরতে গিয়ে 
্ং একটা ঝাঁকানি 'দিয়ে টাঙা থেমে গেল। 
চার দিকে তাকয়ে টাঙাওয়ালা বললে, 
[বে ন, হুজটর, চাকা টাল খেয়েছে। 

যে নাঃ লাফিয়ে নীচে নামলো শ্যামলশী। 
7%”র আবার চীৎকার করে উঠলো, না, না, 
্ খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে 


পার দিকে, গঙ্গার বিজের দিকে ছে 


(১৯) 

রর 
কনাদ করা রুক্ষ দন, 
পণ্উবর্ণ মত পুহপ-প্রাণ 
শেখ বসল্তের গান। 
এ অন্তরে জঙলে আনব] 
পেতপ্ধ সেই সবস্নশিখা, 
7০ বিষগ্ন সুর 
৮৮5 পাসর রখ চা । 


ট্রে 


দ্ড় পবা না। আর চীৎকার করতে করতে, 


গেল শ্যামলী । রুক্ষ চুল পিঠের ওপর ভেঙে 
ছাঁড়য়ে পড়লো, শাড়ীর প্রান্ত খসে পড়লো 
শরশর থেকে, উল্মাদের মত, উল্দ্রান্তের মত 
ছুটে গেল শ্যামলী । আর ীপছনে ীপছনে 
নবারণও ছুটে গেল। 


মুহূতেরি মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
ওরা! শুধু নিঃশব্দ নিঃঝুম রাতের 


অন্ধকারে শা একটা চীৎকার ভেসে এলো 
বারবার আম খোকনকে ছেড়ে যাবো না, 
খোকনকে ছেড়ে যাবো না। আর তার পিছনে 
নিবারণ গলার ডাক-শ্যামু ফিরে 
এসো, শাম শ্যামলী ফিরে এসা। 
কর,ণাগয় রা দেখলে, দূরে অনেক দূরে 


চাঁদের আলোয় সিল; ঢের ছাবির গত একটা 
ছ্বায়াশরীর ঠিক ব্রিজের থামের আড়াচল এলে 


একা্টি কার্বিতাগুচ্ছ 
শ্রীমণালকান্তি 


৫৭ 


থমকে থামলো ।- শ্যামলী! শ্যামলী ! চীৎকার 
করে উঠলো কর্‌ণানয়। 

তারপর । তারপর সে ছায়াশরীর অদৃশ্য 
হল। 

অনেকক্ষণ পরে ব্রিজের থামটার কাছে এসে 
পেছলো করুণাময় আর নীলা। তন্ন তন্ন 
করে খুজে দেখলে । না, শ্যামলী নেই। 
নিবারণ 2 নিবারণও নেই। শুধু টর্চের তীর 
আলো ক যেন চকচক করে উঠলো । আবার 
সেদিক আল্লা ফেললে করুণাময় । 

না, শামলী নয়। ব্রিজের একটি বল্টৃতে 
এক ফাল কাপড় লেগে রয়েছে, হাওয়ার 


পতাকার মত উড়ছে পৎ পৎ করে। শাড়ী 
ছেড়া এক টুকরো কাপড় কোথেকে উড়ে 


একস লেগেছে, কে জানে! 


রন্ত প্রাণের আকাশ 
আর ভাষাহারা বুকে 
একটি বাথত স্বশ্নের আশ্বাস” 


কের লতায়নে সবের 


নি 
শ লট হল ক হাতত দশ শসা হা 
অ।।ম 1181 এ৭ । 


(৪) 


৮ 
হারা? 


1.1 


(২) আর তুম অরণা-মর্ম 
ধসব ছার ভাসে মনে লাগে ছহা সর, 75 
এক) দনের সমিভি তুমি িরাদিনের দর রো”্দুর প্রন্তর 


"২ এল চুল, চিকণ কালো একরাশ মেঘ ফুল, 


না ভাঙ ৮৭ 


ঙা চাঁদ তেমার মুখ, পাত ভাকা তচাখন 


কশ [নঃস্ত্গ 


[হানার পাথক-আকাশ [ঘিরে কত স্বপনালোক ! 


ফাগুন গেল নিবলো বনের আগুন, 
শয, নেই তোমার উদ্দেশ! 


রি ছায়ায় ঘুমায় একা দুপুরে রোদ্দুর, 
এক৮ দনের স্মৃতি শুধ্‌, চিরাঁদনের দূর। 


(৩) 


এশা নেই যার নিভে গেছে যার আলো 


আপ স্বপ্নও যার ফরালো 
ক" 'নয়ে সে বাঁচে বলো? 


এক মাঠ ঝরা পুরোনো দিনের পালক, 


শেখ পাম্ট দৃষ্টির দূরলোক-- 
০৭ ছোটো ছায়া, দুঃখ কন্টাবত 
ধুসর রেখা আঞ্কত, 


যেঁদকে তাক 


"দন রাত, 


7১৯ 
হিসানধত (৭৫0৩, শিহাব, 


চোখের উপর, 
। রৌছনশল রাত ঝরে_ 


আকাশ ধুসর। 


(৫) 


এইখানে স্তব্ধ কালো কঈ গভখর রাত, 
দণাল্ত গিবস্তাত ধূ ধৃ িপ্ড়ীতি অপার ।* 
মেঘের ঘুমন্ত দেশে তি যেন চাঁদ, 
তোমার হদয়ে নল আকাশ-বহার । 


বেধেছ 


অনেক দূর স্বগনলোকে বাসা, 


নন বাতাসে কাঁদে আমার পিপাসা । $ 
এই ছায়া পাতা ফুল পথের ধূলায়! 


উট্‌ 'এস িল্টার' নাম দিয়ে একটি নতুন 
যন্ত বার করেছে। এটাকে এমারজোন্সি 
ওয়াটার ট্রটমেন্ট ইউানটও ব্লা হয়। এই 
যন্ত্র দিয়ে যে কোনও রকম দূষিত জলকে 
বিশ মিনিটের মধো একশ'জন লোকের 
খবার মত জল পাঁরসুত করে রীতমত 


পানীয় জলে পরিণত করা যায়। যল্া্ট 
হাত দিয়ে চালান হয়। প্রথমে যে কোনও 


দুষত ও অপাঁরজ্কার পুকুর অথবা নালার 
জল পাম্প করে এই যন্দের মধ্যে টেনে 
আনতে হয়। যন্্রটর মধ্যে একরকম 
রাসায়ানক পাউডার থাকে । এই রাসায়নিক 
মিশ্রিত একটি বস্তু। দুঘত জল এই 
পাউডারের সংস্পরশে এলেই এই পাউডার 
শন্ত হয়ে যায় আর এ অপাঁরজ্কার জলের 
ভাতের ময়লা থাকে সেল 
[থাতিয়ে পড়ে আর 'িষান্ত জীবাণুগুলো 
মরে যায়। এই যন্তের সাহাযো এইভালে 
রশ সেকেন্ডে এক লিটার কহে পারস্ত 
জল পাওয়া যায়। একাদক্রমে চন্লিশ মিনিট 
যন্ত্রটি চালানর পর এ রাসায়নিক পদাখ৭ট 
বদল করে দিতে হয়। 


সমূহের ফেনা সম্বন্ধে জ্ঞান, কিন্তু সব 
ফেনাই বিশ কোমল পদার্থা এই ধরণের 
ফেনাজাতীয় পঙ্দাথের দাহাঘে আগুন 
নিভান যায় শুনলে অবাক হতে হয়। এই 
তৈরী করাতে হয়। ভল বাতাস ৪ প্রোটিন 
জাতাঁয় তরল বস্তু থেকে এই ফেনা তৈরী 
হয়। পেট্রল “বা তেলজাতীয় জনিসের 
আগুন সাধারণ জাগুল নিভানোর চেয়ে 
অনেক কঠন ব্যাপার । কিন্ত এই ফেনা এ 


ধরণের আগুন সহদুজ নিভাতে পারে। 
46 হি 
তেলজাতীয় পদার্থে ভাগুন লাগলে এ 


ফেনা "ছড়িয়ে দিলে প্রথনে আগুনের চার- 
দকে একটা বাছ্পের আবরণ সূন্টি করে 
ফলে আগুন আর ছাড়িয়ে পড়তে পারে না। 
এরপর ফেনার মধোর জলাঁয় ভংশাটি আস্ত 
'র্রশগেডগলিতে * বিশেষ করে নৌবহারের 
ফায়ার 'ব্রিগেডে এই নতুন ব্যবস্থায় প্রবতনি 


হিগন 


করা হচ্ছে। প্রায় দু হাজার গ্যালন ফেনা 
এক 'মাঁনটের মধ্যে আগুনের ওপর ছাড়য়ে 
দেবার বন্দোবস্ভ করা হয়েছে। 


মেয়েদের মধো যাঁরা ডালা সেলাই রি 
করেন ভাঁদেরও অনেক সময় ধৈষুযাত ঘটে 
যাঁদ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ছ'চ সূতা দিয়ে 
একটা একটা করে ফোঁড় গুণে সেলাই করতে 





হয়। ওপরের ছাপত যে বঙ্গটা 
যাচ্ছে সেটা মেয়েদের এই 

বাধ হয় পু লে করত প্রালুতল। 
সাহায্যে একবার ছচ চালালে অনেকগুলো 
ফোঁড়ার কাভ হয়ে যায়। 


দ্খো 
ধরণের অসাবধা 


টাকার 
এ বাচ্নের 


চি 


ডাঃ পেজ (28986) বললন যে, নয়া 
বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করলেই ব্রাড- 
প্রেসার বোর বৃদ্ধি রোধ করা সম্ভব 
হয প্রথমত, [সণড় দদল্যা ওপার এঠলার 


সময় কখনও দেড়াতে নেই। তাছাড়া 
কোনও কাজ করতে করতে ক 
করলেই কাছে ছাড় দেওয়া ভাল, দানের 
সাধ্য অন্ভভ দুবার কদর কিছু রি ঘদ বা 


িশ্রা্র প্রয়োদণ লিশেবত দুপুরে খাবার 
আগে আধ ঘন্টা আর রাতে খাবার আগে 
এক ঘণ্টা ঘিয়ে নিলে ভাল হয়। সারাদানে 
£ তিনবার গুরুভোজন করার চেয়ে চারবার 
অঙপ স্বপ খাওয়া ভাল। দিনে এক কাপ 


কাক ও ১৫ট সগ্রেট.বা তিনাট 

পর্য্ত খাওয়া খুব বেশী ক্ষাতকর * 

যাদ সম্ভব হয় তাহলে কাজের থে 

কিছুটা সময় অবসর নিয়ে বাইরে রি 
খেলা ধূলা করা ভাল। তবে বেশী দৌড 
ঝাঁপের মধ্যে যাওয়া উচিত নয়। খুন বে" 
রাতে শোওয়া উঁচত নয়। সব সময়ে দেহের 
ওজন খুব সাধারণ রাখা উচত। আর্থ 
দেহের মেদবৃদ্ধি যাতে না হয় সে বযায 
লক্ষ্য রাখা দরকার। কোনও বিষয় নয 
খব বেশী চিন্তা বা উত্তেজনা এ রা | 


যাওয়া ভাল। এই কারণে কোনও বা 
তক' করা উচিত নয়। ডাঃ পেন্ড বা 
যে, মদ খাওয়া খারাপ নয়। আল 


সূর্যাস্তের পর থেকে ঘুমের আগে পল 
হলেই ভাল। | 
এ 

কেগো দেখলেই মানুষের গা 
করে কিন্ত এই ঘণা জখব ফে প্রান 
মানত্ষর কত উপকার করছে £ 

অগরা প্রায়ই রাখ না। পথে ঘাট হা 
দোখ যে বেটা গাালো মাটি খং ডে মা 
স্তূপ করে। বৈজ্জানিকদের মাতে এ 
কেছে চাষীদের পক্ষে একরকম রে 
আশীরাদস্বরূপ 1 এদের কান মাটি 
-আবরাম মাটি খখড়ে খিড়ে এই সর 
নট ওলট পালট করে ফেলে। ফলে ঘট 
আটো বাতাস জল ঢুকতে পারে এ 
উবার হয়। অবশ প্রহর 


কী ৮ 
ক ক 
] কা । তা 


ই 2 
১ 2608 
2 6 


শী ও পা 
যাও ] 2 
মাট খোঁড়ে না, 
অঙ্গ খাওয়ার জনাই মাটি খডছে হাক 
তেন 
চ% 


নাঁটি এদের খন 


পে 
১ 
রি 


এইসব ক চোগপুলি মাটি খাদা 
করে, মলতাগের ফলে যে মাটির স্তুপ জর 
তার মধো ম্যাগনোসয়াম, না টে 
ফসফরাস পটাস থাকে।  বৈজ্াণবের 
পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এগণল আট 
সারের পঙ্গে খুব উপকারী । আট ক 
দেখা গেছে যে, ৫0,000 কোঠ। 
এক মাসে এক গজ প্রমাণ পর, এ 
খণুড়তে পারে। আর এর জনা প্রা এ 
১7 মাটির স্তূপ জমা করে। এখন 2 
যচ্ছে যে, মাটিতে যত বেশী কেটে 
ততই ভাল। আর সুবিধা এই ছে 
উৎপন্ন করতে কোনও কন্ট হ; * 
নু চারটে কে*চো জমতে থাকলেই 


ন্‌ 


তাড়াতাড়ি ও অনায়াসে এদের ক. 


নে “ঠা! 
নিলে 





নেশা 
গোলিক সীমারেখার দ্বারা 


রর ভারত সীমান্তে 


রা রশ ও চি ন [০ নর পা 
ভরত ও নেপালের মধ্য থে 


জায়ক যোগ রয়েছে, তি। 


কন 


বহ, 


বি 
তর প্রভাব 


7: কখনো বাচ্ছা হয় [ন। 
৮75 ও নেপালের আধো অন্ত 
এততবি যে বাধা এতাদিন ইংরেজ 
৮০৭7 কউনশীতির জা আগ 


নেপ'লের 


্ তামা ইজণাকা ও ইট 

এব গা বাহ হু জনও তে হাব 
দি" £ ৮ দাজা শন কাশ ০৩ 
ত৫... তা হাতি ক | নাশ দা লা 2) 


১০১ ভাননায়কাদর আমন্ত্রণ 
কলার ও অভারথথনা জানাবার মত 


কার মহাক্ঘা গান্ধীর মত সর্ব 
"গন মহামানবের  অপালে 
হল সহদাগ হয় নি। ভারতের 
1৮ তর পর নেপালের শাসন- 
হ রে স্বৈরাচারী রাণা 
০১৫৭ একচেটিয়া প্রভৃত্বের বদলে 
তত সেখানে গণতল্ সুপ্রাতাঙ্ঠত। 

উই দোএন নেপালের জনসাধারণ 
“পর রাজধানী কাঠমান্ডুতে 
হক পট জনসভায় ভারতের 

তত শণ্টীকে  অকুণ্ট জয়ধহনি 
সপ অভনন্দত করে। নেপালে 
২১ রঙ্গাশের উপস্থিতি 
এগ এল বউমান জাতীয় জীবনে 
এলি.) 


০ হনব এবং বিশেষ তং- 
তি পত্ ঘওনা বলে নেপালবাসণ 


"+ এ। নুতন নেপালের জাতশয় 
ট্রাতা " কাব 

| 28 শভক্ষণেই নেপালবাসী 
উদ্নচ 


” জনশেভার সামধা চেয়েছে 
2 পিযেছে। এই দিক দিয়ে 
দে নে শ্রীজগহরলালের উপপাস্থাতি 
গেগ,০৫ অধিবাসবূন্দের জশীবনে 
ঘশং একট এীতিতাসক গ্রব্- 


গবচার 


করলে নেপাল যাঁদও ভারতবর্ষের 


স্বতন্দ 


মৈরীর পক্ষে শুভসম্ভাবনাপূর্ণ এক 
নূতন পাঁরণামের সূচনা । 

নেপালের রাজধানী কাঠমাপ্ডুর নগরসঙ্জার 
মধ্যে যে স্থাপত্য শিল্পের পরিচয় রয়েছে, তা 
বহু বৎসরের রূপময় ভারতেরই শ্গপ- 
ধারার পারচয়। নেপালের দেব-দেউলের 
দেবমূতির শি্পনৈপ,ণ্য তের সঙ্গো 
নেপালের সংস্কাতগত এঁকারূপ যেভাবে 
মুগ যুগ ধরে বহন করে আসছে, সেই 


কি প্রধান মন্ত্রী ভারতের 
স্বাধীনতার পর ও নেপালে গণতন্ 


প্রাতষ্ঠার পর নৃতন প্রেরণায় দড়বন্ধনে 
আবদ্ধ করে এলেন। 

নেপালের আঁধবাসগর প্রাত্যাহক জাবন- 
যাত্রয়, তাদের সাজ-পোযাক, গৃহসজ্জা ও 
দেব-দেউলে সবিই সেই প্রাচীন এীতহ্য 
আজও আবকতভাবে রয়ে গেছে বলে বিব- 
বাসশর কাছে পসৌন্দর্যময়ণ নেপালের 


আবেদন অপারসম | 





৩.১ মটর পাপ্রশশ০১০০০৮/- ০৫৯১ বদেসা 





কাঠমাপ্ডুর দুই মাইল দাক্স'ণ-শ০, 
অবস্থিত গছেশবরণ মন্দির 
দর্শনরত শ্রীজওহরলাল নেহর 
ভারতবর্ষের বিভিন স্থানের তাঁ 
যাত্রশ প্রাত বৎসর এই প্রাচীন 





রক খা 
মি টা ৭ কও 


| ধজঃ 





নৈপালের বিখ্যাত দেবীমার্ভ দক্ষিণকালণ। কার্কার্থধচিত তামা ও 
সোনার অলংকারে আচ্ছাদিত এই দেবীঘার্ভ বহু, প্রাচীনকাল হইতে 
সযযাক্ষিত আছে। কালো ব্রোজের উপর খোদাই-করা নৃমৃণ্ডসালিনী 
এই কালশমার্ত ও তাঁহার দেছাবৃত জলংকারের নিপুণ কার কার্য 
নেপালের শিল্পণদের শিল্প-্রতিডার এক আশ্চর্য সি 


নেপালের পাটান নামক স্থান প্রাচীনকাল হইতেই কুীর- 
শিল্পের শ্রেষত্বের স;নাম বহন করিতেছে। পাটানের কার 
ও চার্যশিল্পকলা প্রদর্শনশতে শ্রীজওহরলাল নেহর্‌ 
নেপালীদের নির্মিত কাঠের কাজ, ভামা-পিতলের কাজ 
ও হাতার দাঁতের কাজ পর্যবেচ্ছণ করিতেছেন। নেপালের 
শিক্ষামন্ত্রী ভারতের প্রধান মন্তকে হস্তধদম্তনির্িত 
পশদপাতিনাথ মান্দিরের একটি ক্ষযদ্র অন্যকৃতি উপহার দেন 





লেত্তি-লাট্র; সমাচার 


রে 'শ শতাব্দীর অতাদ্ভুত সংবাদ 
৯ অভাবনীয় সংঘটন_এই নিদারুণ 
ঘের দারুণ ব্যাপার! গত মাসের শেষ 
ণ্মে সেজবাবুর মেজমেয়ে লৌত্তটাকে 
কানমতে পার করা গেছে। বলুন-এও 
পাগ্রবীর অষ্টম আশ্চর্যের পর নবম 


ায [ক নাঃ এই বাজারে একাটি মেয়ে 

পার করার চেয়ে গঙ্গাপারে 1গয়ে তায় 
কাঁগ দেওয়া সহজ, কারণ যাঁরা মেয়েকে 
নার পার হবেন, তাঁদের আঁধকাংশেরই 
শত এক লাফে সাগর পার হবার চেয়ে 
বেশ, অথচ আমরা গেরস্ত লোক একটা 
'া) পগার পার হতে হুমাড় খেয়ে পাড়ি, 
সাধা কি তাঁদের সঙ্গে তাল 
হথ। ভব্‌ খানিকটা আমার বাড়ির সবাই 
যে এগ্দর সঙ্গে কিভাবে তাল রাখলেন 
মে ভাম্চর্য ! 

ভদন্‌ বাড়িতে একিশারে তৈপহ লাপাজ, 


মা রে 
চে জুম উদ্ভট গোলমাল হতে পারে, ভাহ 


ূ ফাহাদ 


€ 
তালার শি) 65 11 718 
85 সারার সেজান, [নিজের হী, 
[এ পাশ তি ,০ শট? বর, 
গা 21, ভাননশ, ভাঙা, বিধি 
০ নী ৫1 শক পবা তা, নাং শ্‌ 
[ধ অর্থাং এক কথায় জমগ্র পারবা 


দেহ হাদি প্রভোকরার সার মানোদত 
? থাবাত্া কইতে পার না এই 
কুল ন্মপারর তারা আমাকে একরকম বাদ 
দহ সন ঠিকঙাক করে বসালন। আমাকে 
লা লাক বিয়ে কেচে ঘেত। 

সই বললে, দূর, দূর, ওর কথা শুনালে 
রে আর কোনকালে বিয়ে হাত, শেষ 
পাদত 'হাকে পাংকোয় ঝাঁপ খেতে হত। 
উ? একট কর্মনাশা বসে রয়েছেন, ওর 
কথা হাড় দাও। 

তু শেষ পর্যন্ত বাবুদের নাক-কান 
“৮৭ ঝরলো, তব আমার কথা আগে 
না) লাগলো না। অনাসযান্টর সব কথা 
হাল বলে আমায় সবাই চুপ করে থাকবার 
শশ দলেন। আমি সেই নির্দেশ নত 
চকে মেরেই একাঁদকে পড়েছিল, কিন্তু 
বাঙজাঃ একেবারে খারাপ করে দিচ্ছে দেখে 
বাধ হে দুচারটে কথা বলতে হল বৈকি! 
প্রঘই মশাই, আম বরের বাপের দর 
হাব দদাখে একেবারে বাঁকা হয়ে গিয়ে- 
ইন. এ*রা আমায় নানারকম ধোঁকা দিয়ে 
সাঙ্ঞা করলেন। 


€ 
বা 
] 


মির ভিজ 


বীর্িরগামিট 


দেয়েকে পাঁচশ ভারর নীরেট সোনার 
গয়না দিতে হবে, এই বরপক্ষের প্রথম দালন। 
বৃঝলুম, একেলরে নিজে নীরেট না হলে 
মানুষ আজকাল লোকের অবস্থা দেখে 
এরকম অসভোর মত চায় না। এর পর 
দবতশয় দাবী-দেড় হাজার নগদ, ঘাঁড়, 
আংটি, সোনার একসেট বোতাম, খাট, 
দন্দানা, জালমারি, ড্রেসিং টেবিল, পোর্ট 
ঘ্যান্টু ইন্তাঁদ, তাছাড়া কাঁসার বাটি, থালা, 





গাড়, এতো বিয়ের অজা, অতএব সেগুলো 
তো দিতে হবেই । তাছাড়া কাপড়-চোপড়, 
খাওয়া-দাওয়া যতই কন্বোল হক, গেরস্তকে 
খাওয়াতেই হবে, নইলে চরম স্বদেশীরাও 
রাত সাড়ে নয়টা খালি-পেটে বাঁড় কবে 
গেলে শালি দেবেই, অতএব সেও হাজার 
[তনেকের ধাক্া--অর্থাং উীনশ থেকে বশ 
হাজার বেকসূর খরচ, কিন্তু তা না করলে 


মবশূর নাকি ছেলের বৌ ঘরে তুলবেন না। 


আম বললম, মেরে বিদেয় কর, ও"রা 
একেবারে রে-রে করে উঠলেন। য্থাসবস্বি 
বার করে, লোকের পায়ে ধরে ধার নিয়ে 
জনেক কনাদায়শ্রাসহব উদ্ধারের জনো 


চাারাটির আশ্রয় নিশে তবু মেয়েকে সুপাহে 
দিতে হবে। আচ্ছা, কুঝ্‌ন দৌখ, এই রকম 


ব্যাপার দেখলে গার জলে যায় কি নাঃ 


জমির ওপর একটি বাঁড়, তার আবার তন 
সারক-অতএব বাঁড় আছে। ছেলে-বৌয়ের 
ফৃলশয্যের ঘর নেই। শোনা গেল, পরে , 
তৈতলায় ঘর উঠবে-সমেন্টের পারামট 
পাওয়া যাচ্ছে না কিনা তাই এখন শুধু 
আলসে তোলা রয়েছে । বাপের তিনটি ছেলে, 
এটি ছোট-ইতিপূর্বে এক-একটি ছেলের 
[বয়ে গদয়ে কর্তা এক-একাট তোলা 
তুলেছেন, এইটির পর পটলতোলা ছাড়া আর 
ও'র কে'চে থাকার কি দরকার হবে, তাতো 
বুঝ না-বেশ তো গাছয়ে গেলেন। 

এর পর পাত্রের পরিচয় শুনুন। বি এ 
পাশ করে পণ্রষট্রি টাকায় এক সওদাগার 
আঁফসে ঢুকেছেন। চেহারা, আমার চেয়েও 
আরও দুপোঁচি কালো বার্নিশ করা, উপরন্তু 
ঈষং টেরা। শুভদৃস্টির সয় শুনলুম 
নাপতে বললে, তারই দিকে নাক জামাই- 
বাবু সারাক্ষণ তেরছে চেয়ে রইলো। 

যাঁদ বলেন, তোমাদের মেয়েরই বাকী 
ছিরি' সেটা তো একশোবার সাত্য! মেয়ের 
ছার-ছাঁদ থাকলে সো ক আর এযহুগে 
গাঁটছড়া বাঁধতো, কোন্কালে সিনেমা 
স্টডিওর চাঁদের পাশে গিয়ে অশথ গাছের 
ডাল ধরে গান গাইতে শুরু করে দিত । 
একটু নীরেস তো আছেই। যাঁদ বলেন, 
নাক নেই-আরে মশাই, বাঙালীর ঘকধে 
ভাধেকি মেয়েরই তো ও বালাই নেই এবং 
গবধাতা বিলকুল ওটা উীঁড়য়ে দিলেই বা 

তি কিঃ পুরুষরা অন্তত খাঁনকটা নাক 
নাড়ার হাত থেকে তো বাঁচতো। তার জন্যে 
নয়-এ-বাজারে টাকা থাকলে যার কু 
নেই তারও নাক-মুখ-চোখ সবই একসঙ্গে 
কথা কইতে থাকে-এটা বুঝছেন নাঃ * 

এই তো যথাসর্বস্* খুইয়ে সেম্তরভায়া 
মেয়ের বিয়ে দিলে, কই লেত্তির নাক তো 
কোন ত্রাবল দিলে নাট আসলে বাজারে মাল 
শর্ট-চাহদা বোশ, তাই বরের বাপেরা 
রখতমত ব্লাক-মাকেটি শুরু করেছে-এতে 
ভো আর আর্ডনান্সপ নেই। তার ওপর 
আমার বাঁভর মত আকাটের সংখ্যা সংসারে ' 
কম নেই, মেয়ে বড় চচ্ছে, অতএব যে কোন 
বখাটের হাতেশ “ খরচাপত্তর কবে মেয়েকে 
সমর্পণ করতে হবে? এ কী! 

তেমান হচ্ছেও-মেয়েরাও বিয়ে না করে 
আঁফসে বেরুচ্ছে । বরেক বাপেদের খুব রাগ 


সুপান্ত তো কত? কলকাতায় তিন ছটাক নে ছিঃ হল কি. 


৫৮৭ 


ইত্যাদ বলতে শুরু করেছেন_ কারণ 
বুঝতে তো পারছেন যে, এর পর মেয়ের 
মাছের মত চুপচাপ পড়ে থাকবে না যে, 
খদ্দের এসে তাকে পরাক্ষা করে খাঁশ হলে 
তবে একটা দরদস্তুর করে তুলে নিয়ে যাবে, 
তারা এবার কৈ মাছের মত ঝাপটা মারতে 
শুরু করবে যেতাই হয়েছে অনেকের ভয়। 
যাই হোক, সব টাকাকড়ির গোল মিটলো 
তখন আরম্ভ হল বাঁড়তে গণ্ডগোল_ 
কাপড় নাকি মাথায় চাপড় মারতে শ্‌রু 
করেছে। অর্থাৎ এতাঁদন ধরে ওর জন্যে 
যেসব কাপড়-রাউজ তৈরি করা হয়েছে, 
সেসব নাকি এফুগে কোন ভভ্রমাহলা পরেন 
না। যাঁরা আজ তিন বছর ধরে এসব তোর 
করেছিলেন এবং যাঁরা বাবহার করবেন, তাঁরা 
এ ধব্ষয়ে একমত । ফ্যাশান বদলে গেছে। 
অতএব মাথায় হাত রেখে সবাই কাৎ হয়ে 
ছ' মাস অন্তর ফ্যাশান বদলে যাচ্ছে ১ অথচ 
আগেকার ফ্যাশান ছিল ঢের ভপ্দর লোকের 
মত। এই নিয়ে আম আপাতত করাতে 
আমার সঙ্গে চুলোচুলি! খেপে য়ে তাই 
ফ্যাশান করলে যে আরও কচ্ছিং দেখায়, 
এটা বুঁঝস না? বেশ সাধাসদে. আট- 
গপীরেই তো ভাল-তা সেকথা কারুর তো 
গেরাণহার মধ্যেই এল না, উপরন্তু গ্হণন 
এসে যাচ্ছেতাই করে বললেন, ভাঁমি ঘা বোঝ 
না, তা নিয়ে কথা কয়ো না, থাম। 

সাঁতাই বি না বাবা? ঘয়েদের হাতার 
কাঁধের কাছে এক সময় ব্রাউজ ফলো ছিল 


আগুনের তৃণ দুরে ফেলে দিল আকাশ, জোয়ার-জরল-কে 
বুকের গভীরে পাথকী ঠানুলো।  দঘিরা মেঘের আরাশ 
তাদের হিজল হৃদয়ে বাজলো রুমঝূমনিঃশগক 

জলতরজ্গ; দীঘিদের মতো 'ভিজবার কৌশল কে ও ॥ 
জানাবে আমাকে হায়, আদ খুলে জানলার ভীরু শাসা তবে খশশ হ 
চেয়ে দেখলাম অভিনয় শুরু ধায়ার প্রথম অঞ্ক। 


দেশ 
এখন তা চুপসে সেখানে ফুলফলের পাট 
হয়েছে, পিঠের কাছে জোড়া ছিল এখন ত। 
কেটে ফিতের গেরো হয়েছে, গলা গোল ছল 
এখন তার খোল নল্‌চে পাল্টে এক কিম্ভূত- 
[কিমাকার কাট হয়েছে । সায়া পরবে তার 
ওপর তো দ্রৌপদশর কাপড়ের পাকের মত 
দশপাক ফেরতা দেওয়া থাকবে তাতেও 
ময়রপতজ্ষী পাঁট আর কাশ্মীরী গোলাপের 





দ অনাসাখ 
কান্ড বলুন ভোঠ অথচ লোকে সতোর 
ভাভাবে একখানা গামছা পরতে পারাছে শা। 

এর প্র কাপড়? উরেঃ বাবা হয কত 
রকমের তা ধারণা নেই । ঢাকাই শান্তপে। 
এসব বূডীদের পরার বাবস্থা, নবীনাদের 


তু 
জালা নাক হয়েছে আজকাল জনাধরণের 
শাঁড়। ঘাড় শাঁড় অর্থাৎ সে শাড় 


পরলেই নে হয় এরা উড়বেন, কোচিড়ুরে 


মেঘ ম্নেদ্ুর 


অলোকরঞ্জন দাশগতত 







কাছা পাড়-মানে, দেখলে হাড়াপাত্ত জর 
যায়। তার ওপর হাওয়ায় ভাসা, ফদণকাঁই 
পরা কেন ইত্যাদি এত বাঁচি ফ্যাশানের 
শাঁড় বোরয়েছে যে চক্ষুলক্জা বশত এরাও 
পুরোপুরি ফ্যাশানেবল হয়ে উঠতে পারলেন 
না, ওরই মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা বফা 
করে নিলেন। যাক্‌, কাপড় এল প্রায় ভাজার 
দু' টাকার ওপর। 

এর পর প্রসাধন-কত রকম রং তার, 
সবগুলো মুখে চাপালে মনে হয় মুখ 
ভেঙাচ্চে। তাই মেখে বাহার করতে ইবে। 
তারওপর নখে একরকম রং, নাকে আর এক! 
রকন-গালে এক রকম; কপালে একেবারে 
উত্জ্টা রকমের-পাঁরশেষে চোখে জাঠা 
মাঁখয়ে ডবল পাতা । 

আম বারণ করতে কেউ তো আমায় 
কেয়ারই করলে না-অবশেষে বরকণের। 
পেয়ার যখন পাশাপাশি এসে দাঁড়ালো জান 
তো তাই দেখে চেয়ার থেকে উল্টে গড 
আর ?ি। ভাবলুম, এ হাল কি বে লালা! 
একটা বিয়ে দেখলেই জীবনের চল্দ 
অভিজ্ঞতা হয়ে যায় দেখাছ। 


বাড়তি সবাই বললে, খুব ভাল হাছন 
যাকে বলে রাজযোটক  কল্তু একাযায 
ঘোটক বললেও কিছু ভুল হত না। শনি 
ছেলের ডাক নাম লানউরু সেটা ভনগত হার 
টাটু ঘোড়ার মতন ঘুরপাক খাওয়া দেখে 
বুঝোছলঘ। যাক এখন লৌভ্তত হা 
চালাক চতুর হয়, আর লাটুকে বাহারিপারি 
জণডায়ে সংসারে চরুকি ঘোরাতে পাও 
তাহলেই আমার গায়ের ঝালটা খা নক 


মেটে। 


মেঘ এসো, ঘন বর্ধণে করো আমাদের উীদ্বশন 

যতোবার পারো, জানলার এই পাহারা করো বদীর, 

গুতে সারাদিন রুদ্ধ থাকার বাথায় পড়েছে মচে; ৰ 
আর যাঁদ পারো এ-ঘরে আনতে অনাধকারের গবঘ! 
হবো-নির্বাসনের আঘাতে যে-মন জর্ণ 





পত্র প্রথম উনেখ বৌদ্ধ জৈন শাদ্লে 

তা দাও) আয ভাতার দেখা যায় যে, 
বাগ নালন্দা খু সমন্ধ গ্রাম ছিল। 
থক র প্রাবারিক-ভামবন নামক স্থানে 
৮ নকবার রাজগহে যাতায়াতের পথে 
স্পা করিয়াছিলেন | নালন্দা অন্যালে 
অনেক শিষামন্ডলী ছিল, 

হা পাই নূলঙ্দায় আিসতেন। একবার 


বট 
০ ৬ ক শস্ক্াশিত 
হর টি পপ 1 


হেবের 
দুইজনেই একসময়ে 
লন আসেন । একজন মহাবীরাশিষা সে 
দয় বুদ্ধের সাঙ্গা সাক্ষাৎ ও আলাপ 
টপ্যা হাহরে শিষ্য গ্রহণ করে এবং ইহা 
ই বিগল্যিদের (জৈন) মধ্যে খুব 
সম্টি হয়। নালন্দা নামের 
উপ সম্বন্ধে চপনা পারবাজকরা শুনিয়া- 
ইলেণ দয এখানে একটি মরোবরে নালন্দা 
শাম একাট নাগ থাকত: অথবা বোঁধ- 
এক পূবজিন্মে এখানকার রাজা ছিলেন, 
উন এত দানশশল ছিলেন যে, “দর না” 
২২০ কথা কখনও বাঁলতেন না. তাই 
নং দা" হইতে নালন্দা নামের উৎপাত্ত 
। রম্তু এসব বিদ্বদল্তশর কোন মূলা 


 নেধহয় পদ্মবন নোলষপ্ড 2) হইতে 
৪ 
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এখানে অনেক পম্মরন ছল, এখনও আন্ছ। 
নালন্দ নামও লৌদ্ধশাল্ত্র পাওয়া যায়| লাই 
নালক প্রভীতি লৌমধশাপস্তাক স্ানও তলা 
হয় নললদার অংশলিশেষ ছিল গশরপৃতের 
জলা ও মতাস্থান কিয়া ইহা প্রীসদ্ধ | 
ধতষ্বতী এদ্তহাসক তারানা বাঁলয়াছেন 
স্তৃপনির্মীণ  করিয়ছিললন | ফা হিযেন 
সারপৃরের এই ধাতৃস্তূপ দেখিয়াছ্বালিল। 
প্িশ সারপরের নাকচোর সলাজক | ফা হন 
নালন্দা মহাবিহাবের কোনই উজেখ লা 
[বিহার ছোটই ছিল। খন ২ শতাকের 
নাগার্জন, ৪ আর্যদের, ৫ শতদকেন 
অসম্পা বসবন্ধয ও. দউনাগ প্রীতি 
বোঁদ্ধ পাশ্ডতগণের নাললদা বিকতাদর অধাহান, 
অধ্যাপনাঁদর যে উল্লেখ তিজ্পতটগপল্ধ পাওয়া 
যায় তাহা সম্পর্ণ গ্রহণীয় নয়। শ্রাধনিক 
মাঝামাঝি গৃপ্তবংশীম রাজা ১ম কুমার, 
এবং পরবতর্শ শুষ্তবংশীয় রাজারা ইহার 
বগ্ধি সাধন করেন, ইহাদের কেহ কেহ 
বৌগ্ধ 'ছিলেন। 







প 


পা ৪ 


“400 টি ০১২ ৩ 

5 শৃতিকের প্রথমার্ধে হৃভয়েন হসাঙ 
লুইলারে প্রায় ৩ বংসর নালন্দায় বাস 
সপ ” ১০, চি শন ছু 
কাঁঞ্যান্ভিলেন এবং এই শতকের শেষাং 


ক পা 
হাল ৯০ লুল এখান অধায়ন কারন । 


22১4 সা 4 টা 
তাকাল শে তহলা (হ উহেকর লাক 
গালা শালি 77 ৫4 বি স্পা একী 
বর হলো দু জং তি ক কিক স্ুহজ | তাহ 
আসত শংক্টিপিক পভ ছা ভান পথ 
টি ১৫ বশ (0 4 বি এড শু রি সি সিং 1৬155 )৬ 
আক ্ সপ এ সতী ৮৮০৮ টা ্ হত 
হন হহালী ভিকাটি গত জিত ত 
হকির লতি পুন ৯৯ " এ 
মে চি 922 ৪ রা বাবস্থা 
55885 2- শর পি 
1728, এই 2.5 515 হাতা 
দি 
হত এই মহাবিহারে অধায়ন করিত। 
ক 
এপাশ তাত এ+ ঠক পাপ? 
'বাভা। তেও দি [নাঁদ ৫1৩ ছাতীতল বৃ 
৫ ১০1 48:55 2 টির ৯০2 
আহকাদিক বাবস্থা হইত এখন, 


কার পন্ড ও ছারা বদ 
ও সনাগুরের জনা খ্যাত ছিলেন । এখান- 
কাক ভন কঠিন নিযমধীনে পরিচালিত 
জলঘড় হইতে নিণতিতি সময় 
| , সুবদবান স্বারপ্াত্ডিতরা 
[শষ পরণক্ষা কারিয়া সমগ্র ভারত হইতে 
সমাগত প্রবেশাথর্ট ছাদের বিহারে ছাতত 
দান কাঁরতেন।২এই পারশক্ষা এত কাঁঠন ছল 
যে প্রত দশজন প্রবেশপ্রাথরি মধো সাত- 
ঘফারয়া যাইতে হইত । অধ্যাপক 
ও দাতাদের অধ্য়ন-অধাপনাদি শতাধিক- 
মন্ডলণ বা “ক্লাসে” সারাদন ধাঁরয়া চাঁজত। 


২০০ সভাসত 


4 1 
নয়ল্লেত হইভ। 


৬৮ ৬৩ সি. এ সপ 


৭৬১ 
অটজনকে 


তা 


ব্যাকরণ ন্যায় আয়ুবেদি রসায়ন ধাতুবিদ্যা 
প্রভৃতি সরববাবিষয়ে চর্চা এখানে হইত। 
হিউয়েন ৎসাঙএর সময়ে 'স্মতটের দেক্ষিণ- 
পূর্ব বাগলাদেশ) রাম্তবংশক্ঞাত ভিক্ষা 
শশলভদ্র' এখানকার প্রধ্নাচার্য ছিলেন। 
শশলভদ্রের পূর্বে দক্ষিণ ভারতের কান্ঠণ- 
পুরবাসী ভিক্ষু 'ধমর্পাল্ল  প্রধানাচার্য 
ছলেন, শীলভদ্র তাঁহার ছাত্র ছিলেন। 
হউয়েন সা শশীলভদ্রের কাছে বোদ্ধ- 
গাস্ত অধায়ন করেন এবং শখলভদ্রের অগাধ 
পাশ্ডিত্য ও পৃতচারঘ্রের বহু প্রশংসা 
ক্লরয়াছেন। আধুনিক সলাও গ্রামের নাম 


৮ ১৮৮ আন্চ ছক চে 


এবিপি) 





প্রধানাচার্য হইয়াছিলেন। হিউয়েন €সাঙকে 
নালন্দা হইতে “মোক্ষাচার্য” উপাধি দান 
করা হয়। [তিনি স্বদেশে ফিরিবার পরও 
স্মরণ করিতেন এবং তাঁহাকে প্াদি 
লিখিতেন ও উপহার পাঠাইতেন। 

হিউয়েন সাও নালন্দায় একটি ৬ তলার 
সমান উচু বাঁড়তে ৮০ ফট উচ্চ একাঁট 
তাগ্ের বুদ্ধমূর্তি দোখয়াছিলেন, ইহা 
মৌধবিংশীয় রাজা পূর্ণ বর্মণ দ্বারা ৬ 


ঞ খল * সক ১৯ ০" কর, -. শট সম পল পাজশোতে ০ 


তত 


৭ 2 সত তি প পাপ্সাধ লঙ 


এরি, রি না 
রী পর রি * ক্র 1৮১৭ 
টা ০ 77 

রঃ 







শতকের প্রথমাংশে স্থাপিত হইয়াছল। 
হিউয়েন তসাঙ-এর নালন্দায় বাসের সদয়ে 
সম্রাট হরযবর্ধন এখানে একাট পিভতলের 
পাতমোড়া বহার বানাইয়াছিলেন। মহা-। 
বিহারের ব্য়ানর্বাহের জন্য হর্য শতাধিক 
গ্রাম নি্কর করেন, এইসব গ্রামের দুইশত] 
গৃহস্থ প্রতাহ মহাবিহারে চাল ঘি ও দ্ধ 
জোগাইতেন। লগা 
পাশডতগণের দাস বলিয়া বর্ণনা করিয়া" 
ছিলেন। কানাকুব্জে হর্ষ যে ধর্ম মহাসম্মেলন! 
আহ্বান করিয়াছিলেন তাহাতে নালন্দা 
হইতে এক সহম্্র ভিক্ষ: উপস্থিত ছিলেন। 


৮ শতকের প্রারম্ভে কাম্যকুম্বরাঙর ও 
॥ 


মন্রীপূত্র মালাদ নালন্দা মহা- 


ৰ দেশও 
সম্পান্ত দান করেন। তাহার 


বিহিত এহন 
টকা? 
পন। পারয়াছেন তাহাতে সে যুগের মহা- 
ওক শ্রীসমাদ্ধর স্পন্টছাঁব ফাটিয়া 
2য় "সংশাস্ত ও নানা বিদ্যায় 
পান্তার জন্য প্রখ্যাত ভিক্ষু সঙ্ঘ 
গমান্দত নালন্দা মহানরপাঁতিদের মহানগর+ী- 
গমহকেও যেন উপহাস করে; নালন্দার গগন- 
[িপ্রাসাদাশিখরশ্রেণণ যেন বিধাতা দ্বারা 
44274 কন্ঠমালার্পে পাঁরকালপত হইয়া, 
লন. নানাশাস্ত্রবিশারদভিক্ষু অপ্ডলীর 
পন নিকেতন ও নানা রক্দযাতিদীপ্ত 
এ৮৮া অমান্বত নালন্দা বদ্যাধরকুল- 
সমরম্য সমেরহাগারর শোভা ধারণ 

উল আছে; যেন কৈলাসাগারকে অপমান 
তারার জন্যই রাজা বালাদত্য (গুপ্তবংশীয় 
৫৮১১ বৃহ লেখক) এখানে 
অপরুপ সংবূহৎ শেবাড 


জবা 
ই 


০1538 
রা রক 
। 4 দি 


273 ৭ লা 
2 চে ৩1 


তার শানে 


£৮৮ নমাণ 295 সেই প্রাসাদ 
দত পপি সধাটন কারিয়া, চল্দলাবণে। 
রা লেপ গু হিমালয়শুআরাজর রূপ 
দাও লু পয, স্বর্গগঞ্গার শেবতশোভা অপ 

পা সমালোচক সাগরকে নিসতন্ধ 
কুল, 2ে জগতে পরাজয় কারবার আন 
বত সেখানে পর্য টন রকি পঝয়া 
7 ৮০ পটজতি কী তিসিতমভস্বরূপ এখানে 
'উ:০* লাহয়াছে 9 হতয়েন ংসাঙ এন 
পদ 2 বন্ধু রাঁচিত জীবন রতেও নালন্দার 
৮৮ কারার মন্ডিত এবাঁচতবর্ণবাজত 


[এতশত প্রাসাদশ্রেণশর উল্লেখ আছে। 


উর পালবংশশীয়, বৌদ্ধ রাজারা, পরম- 


৮ পাহশ ছিলেন। এই রাজবংশের 
৮7 ₹. গোপাল ৮ শতকের শেষাংশে 
2৮ আধকার করিয়া নালন্দা হইতে 


গ"তৎদ্র লইয়া উদ্দণ্ডপরে (বো ওদল্ত- 
চারি ওতন্তপুরী, বর্তমান 'বহার- 
রা.) সহণালহার স্থাপন করেন। তিব্বতের 
মল এপশ্পার যোগ এই সময় হইতে আরম্ভ 
য়! তব্বতরাজের নিমল্লণে পাঁপ্ডিত 
নালন্দা হইতে তিব্বতে গিয়া 
ধস করেন এবং সেখানে ৭৬২ খ্‌ঃ তশাহার 
মাঃ £য! পণ্ডিত পদ্মসম্ভবও এই সময়ে 
গাপ*। হইতে ভিব্বতে যান। পদ্মসম্ভব 
ভবতের লামাধমের প্রবতকি। ৯ শতকের 
ঘারম্দ পাজা ধর্মপাল সমগ্র উত্তরভারত জয় 
ক্রয় পাটালপুঘ়ে রাজধানধ স্থাপন ও 


1751 1 মহাবহারের (ইষ্ট ইশ্ডিয়ান 


মানত মাত 


শিলালাঁপতে তান নালন্দার যে 


দেশে 


রেলের লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ ও ভাগল- 
পুরের মধ্যবতর্শ কহলগাঁও স্টেশন হইতে 
৬ মাইল) প্রাতিষ্ঠা করেন। বিক্লমাশলায়ও 
নাললন্দার পণ্ডিতরা অনেকে যোগ দিয়া- 


[ছলেন। পালবংশীয় রাজারা সোমপুর 
(রাজশাহশ জেলার পাহাড়পুর), জগদ্দল 
:উহরবখ্শের কোন স্থান) ত স্থানেও 


মহাবহার প্রতিষ্ঠা কাঁরয়াছলেন কিন্তু 
সকলেই নালন্দায় প্রভূত অর্থসম্পান্ত দান 
কারয়াছলেন। তাঁহাদের কেহ কেহ উচ্দপ্ড- 
পরে রাজধানশ স্থাপনও কারয়াছিলেন। 
নলন্দায় প্রাপ্ত একটি শিলালাপতে দেখা 
যায় যে. বিপুলশ্রীমন্ত নামক একজন ভিক্ষু 
সোমপুরাবহারে ভারাদেবীর মন্দির স্থাপন, 
একট পেহারের সংস্কার এবং নালন্দায় 
“ধারত্রীর ভৃষণস্বর্প ও ইন্দ্ুপুরী বৈজয়ন্তঁ 
অপেল্াও শ্রেন্ত" একটি বহার নির্মাণ 
তন) আী,লণদনিপের  (বভামান সুমাতা) 


লাধপাতি বালপ্রদেব নালন্দায় একটি 
বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং তাহার 


জরি বির টির রব ০ 
লতনথপ্রোরাত অনরাধে এই ব্হারের 


পশথিনক কল ও ভিক্ষ্দ্রে বায় বনরাহের 
শান হাহা পেলুগাল (ই শততকর মধাভি 22 


[) 
ঠে খানি গ্রাম নন্কর কাঁরয়া দেন । একটি 
হল হলাপিতৃত জানা যায় ধু ১০ শতকের 
শামা নালল্দা অদ্নকন্ডে ন্ট হইবার 
গল আবার নিশিতি হয়; ইহা সম্ভব রাজা 


[শে 
8: 
কত । 
11 


আতপালক ১১--১২ শতকে 
০৪৮ ০ ্ ক রি - +- 
নাংলনদায় নকল করা মহাযান বোৌদ্ধধমেরি 


ণবখ্যাত অস্টসাহপ্রিকা-প্রজ্ঞাপারামতা নামক 
শাস্ত গ্রন্থের পদাথ নেপালে, লন্ডনের 
রয়েল এাশয়াটক সোসাইটিতে ও অক্স- 
তি বভালয়ান লইবেরীতে রক্ষত 
বাহ ! সই যৃতণের মাগধশী ভাষা ও 'লাঁপ 
টি লাঙগলা ভষা ও ছিলাপর উদ্ভব হয় 
এবং মাগধীলাপ তিব্বতীগলাঁপরও জননী । 
নালন্দা হইতে যেমন চীনে তেমনি নালন্দা ও 
৫ নীশলা-উদ্দস্ডপুর প্রভাতি হইতে 
তিজ্বতি বৌদ্ধধর্ম ও শাস্তাদি প্রচারিত হয়। 
ভারতীয় বহু গ্রন্থের অনুবাদ চীনা ও 
[তব্বতশতে করা হইয়াছল। বিরুমাশলার 


ইতিহাসও ভারত ও বঞ্গের প্রাচীন গারমার 
এক সমজ্জবল অধ্যায় কিন্তু এখানে তাহার 
চচা কাঁরব না। 'তষ্বানশগ্রাল্থে বার্ণত আছে 
যে নালন্দায় রত্রসাগর রত্বোদাধ ও রব 
রঞ্জক নামক তিনটি বৃহত প্রাসাদে গ্রল্থাগার 
রক্ষিত হইত এবং মহাবহারের যে অংশে 


০] € 


৫৮৫ 


এই প্রাসাদ্নয় অবাস্থত ছিল তাহার নাম 
ছিল ধর্মগঞ্জ। 

১১৯৭--১২০৩ খ্‌ঃ বখতিয়ার 
[থলজশী নালন্দা ক্রমাশলা উদ্দণ্ডপুর 
প্রীতি ধ্বংস, সব গ্রন্থাঁদ আঁশ্নতে 
ভস্মপাৎ এবং সব ভিক্ষুদের হত্যা 
করেন। এইসব স্থানের যাবতীয় মুজ্যধান 
বস্তু, মার্ত ও অন্যান্য দ্বব্যাদ তাঁহার 
সৈন্যরা লূত করে। মুসলমান এীতিহাসিক 
বালয়াছেন যে, পৃশথগাঁলতে ক বিষয় 
লিখত আছে বখৃঁতয়ারের জানিবার ইচ্ছা 
হইলে পূশথ পাঁড়তে পারে এমন একজন 
লোকও পাওয়া যায় নাই। ভিক্ষুরা সকলে 
নিহত হইয়াছলেন ও অন্য সব শিক্ষিত 
ছিলেন । তিব্বতী গ্রন্থ হইতে জানা যায যে 
মুসলমানদের আক্রমণের পর ভিক্ষু মাঁদত- 
ভদ্র আবার বহার সংস্কার ও নির্মাণ করেন 
এবং তাহার কিছুীদন পরে মগধরাজ মল্লী 
কুক্ুটাসদ্ধ কর্তক এখানে একটি চেত্য- 
স্থাপন-উৎসবোপলক্ষে ধর্মোপদেশের সময়ে 
দুইজন ব্রাহ্রণ পারব্রাজক এখানে আঁসয়া 
ক্রোধ প্রকাশ করায় করেকজন তরুণ ভিক্ষু 
ইহাদের মাথায় ময়লা জল ঢালয়া ঈদলে 
প্রাহমণদ্বয় সূর্ঘপূজা ও যজ্ঞ করিয়া যজ্ঞ 
আগূন লাগাইয়া দেন। এখনও শব্হারের 
কয়েকটি দরজ্ঞা 'সশড় গ্রভীতিতে এইসব 
একাধক আঁপ্নকান্ডের চিহ7 দেখা যায়। 


ধ্বংসাবশেষ ও িউাজয়ম 
প্রত্ততত্ব বিভাগ হইতে ধবংসাবশেষ- 
গীলতে নম্বর দেওয়ায় বর্ণনার স্বীবধা 
হইয়ছে। এখন পর্ল্তি যেসব ধ্বংসাবশেষ 
আঁবচ্কৃত হইয়াছে তাহা প্রাচীন মহাঁ- 
বিহারের একাংশমাত। "আবিচ্কৃত বাড়ব- 
গাালর পঁশ্চমাদকের চৈত্য, পূর্ব ও 
দাক্ষণাদকের বিহার ও মাঁল্দর এবং 
দাক্ষণ-পাশ্চম কোনেরাটি স্তুপ 'ছিল। 
প্রায় প্রতত্যক বাড়ীতে একাধক স্তর পাওয়া 
গিয়াছে । কালব্শে বা আশ্নকান্ডে নষ্ট 
হইলে বিনষ্ট গৃহের অবাঁশষ্ট ই্টপাথর- 
ভাত্ত দেওয়ালের “রাশ সরাইয়া না ফৌলয়া 
তাহা ভরাট ওসমান কারয়া তাহারই উপর 
নূতন বাড়শ 'নার্মত হইয়াছিল। যুগে 
যুগে এইরূপ বনাশাবশেষের উপর নব- 
নির্মাণে স্তরগ্ালর লাস্ট হইয়াছিল। 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই বিনষ্ট গৃহের পারকষ্পনা 


০ 


এজি 


১এ ও চার হার হইতে 
বিহার দানারুপযাল দেখিয়া 
পরে পশ্চিমের টৈতাগুল দেখব এবং 
সর্বশেষ দক্ষিণ-পশ্চিমের শ্তুপুটি দেখিব। 

িহারগুএলর প্রবেশদ্বারের কাছের চোর- 
কুঠারতে দানপ্রাপ্ত মূলববানি দুব্যাঁদ রাখা 
হইত । [ভিতরে প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের শেষপ্রান্তে 
প্রীতিমাবেদি, চারিপশে ভিক্ষাদের বাস- 
কক্ষের সার, কোন কোন কক্ষে বায়ু ও 
আলোক প্রবেশের জনা “কাই নাইট”, 


দরজায় চৌকাঠের বদলে খলান, জল- 





প্রীত দ্রষ্টব্য । 


চি 


“বাশের ডানা ড্রেন, কূপ 
| ৯টি স্তরের চিহ] পাওয়া 


্‌ প্রাঙ্গণের  প্রাতিমাবেদীর 
প্র্যেভাগে সতমভযন্ত যে চাভালটি দেখা 
ধাঃ অম্ভব তাহাতে উপাবিটট অধ্যাপক 

অধ্যাপনা করিতেন। 
২৭৫ প্রস্তর মান্দরাটতে .: রাজসাহশ- 
পাহাডপুরের মন্দিরের মত অনেক মানুষ 
দেবদেবী  প্রভতির মূর্ত 
খোদত দেখা যায়; সম্ভব এগালি ৬৪ 
শতকে খোঁদত এবং অন্য মন্দির হইতে 
আনিয়া এখানে সংহ্যন্ত হইয়াছিল কারণ 
লর্তনান মান্দরটি ৭ শতকের পরে নামত 
বালির়া মনে হয়। : &নং বিহারাটি একটি 
প্রান বিহারের ধ্বংসাবশেষ, ইহা ৪নং 


বিহারের পিছনে (পূর্বে) অবাম্থত। 
৬নং ীবহারের উপরতলার প্রাঙ্গণে যে. 
উনানগ্াল দেখা যায় তাহাতে রান্বা বা 
ছান্রদের কিছু (বোধহয় কোন রাসায়নিক 
বিষয়) শিক্ষা দেওয়া হইত। | 

১১নং বিহারের পর আমরা পশ্চিম, 
দকের চৈত্যগযালতে যাইব। ১৪নং টৈতোর 
প্রাতমার নিম্নগাত্রে চন্রাঙ্কণের চিহ] দেখ 
যায়; উত্তর ভারতে দেওয়াল চিত্রের যে. 
স্ব্প কয়েকাট [নিদরশশন পাওয়া ?গিযাছে' 
ইহা তাহার অনাতম। ১৩নং চৈত্যের উত্তরে 
যে উনানগ্ুলি দেখা যায় তাহা ধাতু 
গলাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত; ধাতুমূর্তি 
নির্মাণ নালন্দার একাঁট 'শক্ষাবিষয় ছিল। 
১২নং চৈত্যের পর আমরা ৩নং স্তপে 
যাইব। | 

৩নং স্ত্পাঁটিতে এটি স্তর 
গিয়াছে। ইহা প্রথমে ছোট আকারে অম্ডর 
9৪ শতকে স্থাপত হয় এবং এরপর প্রতোক 
পৃননির্ঘাণের সময়ে কিছ কিছু 
বাড়ান হয়। ৫ম স্তরাঁট ৬ শতকের, এই 
স্তরাঁটিই সবচেয়ে ভল অনস্থায় আহে । 
উত্তর 'দকের সিণড় তিনটি কমান ৫ 
উষ্ট এম স্তরের । এই সত পির প্রতি এ। 
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যু € এতলার ইহার পানানসাণ দোখছা 


পাওয়া 


ই 


মিটি হর নিারি মারার রঃ 
নহা।বহারের চারদিকের গালা ধন 
ক্ষেত পকরঘাট প্রভীতিতে অনেক হেট বড 
০ .€ (টি 2৬৮০ ০১১৫ 
মত পাড়য়া আছে বেখা যায় । [নিকতবত 


এখন 7৮10 (বিতিতি ! 
পার ভিদতব! 
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নে টা টে তি ও ক 
মন্দিরে কিছু মটার্ত রক্ষিত হইয়াছে। 
বড়গাঁও হইতে উত্তরে বেগমপুর গ্রাম পযন্ত 
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এ্থান ছিল প্রাচীন নালম্দার উত্তরপ্রান্ত। 
সে যুগের নালন্দা যে কত বিস্তশর্ণ ছিল 
ভাহা ইহা হইতে বুঝা যায়। মহাবিহারের 
দক্ষিণ-পাশ্চমে ২ মাইল দূরস্থ জগরীশগনর 
গ্রামে একটি প্রকাণ্ড বৃদ্ধমনর্তি আছে। 
নালন্দা থননের সময়ে প্রাপ্ত প্র 
দ্রব্যাদির কিছু কিছ অদুরস্থ মিউীজয়মে 
রক্ষিত আছে। সব সামগ্রশতে বর্ণনা ও কাল 
পাথরের চেয়ে ধাতুমর্তি নির্গাণেই বোশ 
য্ষবান ছিলেন এবং বৃহৎ মূর্তি নালশায 
অনেক থাকিলেও ছোট মযার্ততেই তাহাদের 





২২শে আযা, ১৩৫৮ সাল 


আগ্রহ বোৌশ ছিল। 'বাভন্ন মুদ্রায় বুদ্ধ, 
বোধসত্তুগণ, তান্দিক-বৌদ্ধ দেবদেবী ও 
হিণ্দ দেবদেবশর মৃতিগুঁলির আধকাংশই 
পলযগের বোনমাণ। পালযুগের বৌদ্ধ- 
ধছে গুপ্ত অপেক্ষা অনেক নূতন দেব- 
নার উদ্ভব ও আসল মদ্রাদর প্রকার 
£ হইয়াঁছল এবং পালযুগে নালন্দায় 
নত দেবদেবী নেপাল তিব্বত ও পূর্ব- 
রী দ্বীপপুঞ্জে ছড়াইয়া পড়ে । গুপ্ত- 
[গর শিজেপর প্রধান লক্ষ্য ছিল ভিতরের 
৬” ফ. 'টাইয়া তোলা কিন্তু পালযুগের 
শপ প্রাধান্য পাইয়াছল বাহ্য সৌকুমার্য 
সই € কারকোর্য। 
চে ্ স্ামে রাজা, রাজকঘর্চারী, সাধারণ 
২5 6 আহাব্হারকর্তৃপক্ষের অনেক শীল- 
হক সানি । অহাবিহারীয় শলগ্লিতে 
"শত লান্ণা মহাবিহারীয়ার্য ভিক্ষু সঙ্ঘসাণ 
এ খোঁদিত আছে) বৌদ্ধমন্ত খোঁদিত 
৮০০ ইচ্চক নালল্দার সতপ্াদাতে পাওয়। 
ছে; এগযালতে শেষে ধা হোতিপ্রভবা 
৩. ততসাং ভথাগাতো হারদৎ তেষাং চ যে 


আগ্থঘাৎ “হেতু, 


( রিং 
। 2 0০৮ ২ আমু, ৪ ২ বা থে ক 
৮58 আলমলাা আহাখানণও 


পশলা ধসিমদদায় তাহাতদর হেত তথাগত 
শপ সিছুগা আবু তাহারদবে খ হা নিরোধ, 


ও হলি টিক অহাহ্রামণ এই 
প্রাসদ্ধ বৌদ্ধ 
আছে। কোন ইলঠকে ইহার চেয়ে 
4 প্রুতীতাসমুৎপাদসূত্র যোহাতে বুদ্ধ 
হন শোংপাতুর কারণ ধারাবাহিকরপে 
ৃ খোঁদত আছে। বৌদ্ধভন্তগণ 
রি জনা এইসব মন্খোঁদিত ইম্টক 
৮২.:প রক্ষণ কাঁরতিন। মালাদ ও বিপুলশ্রী- 
পূর্বোল্লাখত শিলালাপিস্বয়ও 
অটাঅঙামে দেখা যাইবে। 
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হলেন) 


রাজগৃহ-নালম্দার ভাঁবৰঘ্যৎ 


এদ্গাহে খনন পূনরূম্ধার প্রভৃতি কাজ 
০ ই প্রায় হয় নাই। এখানকার সমস্ত 

গল সম্পূর্ণ দূর করিয়া প্রান 
বাহ রা পদ্লরুদ্ধার ও সংস্কার কারিয়া 
ঘা দোখবার সুবিধার জন্য যানোপ- 
যোথা করা আবশ্যক । তারপর গভশর ও 
নাপব তাবে খননাদির "বারা নগরের প্রাচীন- 
বপ মহুটা সম্ভব পুনরাবিত্কার করা 
*৬শ এবং প্রয়োজনধয় মেরামত প্রভৃতি 
পারা তাহা সংরদ্ষণের বাবস্থা হওয়া 
উতা। আবিষ্কৃত বাড়খঘর রাস্তাঘাট 
ধন তর যথাসম্ভব পাঁরচয় যথাস্থানে 'লখিয়া 


দশে 






লি ১ 
2 এই ববি সি ০. 


দেখান উঁচিত। কোনও বিশেষ স্থানে 
[সিমেন্ট বা ক্ল্যাস্টার নার্মতি একাট 
বৃহদাকার মানাচত্র স্থাপন আবশ্যক । বৌদ্ধ- 
জৈন শাস্ত্র ও প্রাচীন ভারতোতিহাস সম্বন্ধীয় 
গ্রল্থাঁদসমন্বিত একটি পুস্তকালয় স্থাপন 
কর্তব্য । প্রত্রসামগ্রশর একটি 'মিউীজয়ম হওয়া 
প্রয়োজনশয়। প্রদর্শকের কাজ কারবার জন্য 
1[লখনপঠনক্ষম লোককে শিক্ষাদান ও 
পরীক্ষার পর লাইসেন্স বা সার্টীফকেট 
দয়া বাঁধা হারের পাঁরশ্রীমকে দর্শকদের 
দেখাইবার ব্যবস্থা হওয়া উঁচত। বিদেশী 
যাতগণ, বিশেষতঃ  অক্ভুতবেশধারী 
অন্ভূতমার্ত তব্বতী-নেপালী-সিকিমী- 
ভুটান” প্রভাতি ভন্তগণ এখানে বাড়ীওয়ালা- 
পাণ্ডা-দোকানদার ও রাস্তার ছোকরাদের 
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চা 








ধবংসাবশেষ 


দ্বারা নির্যাতিত হয়, ইহার প্রাতিকারের 
জন্য পালিশ ব্যবস্থা ও,লোকাঁশক্ষা হওয়া 
প্রয়োজন। অবস্থাসম্পন্ন দর্শকদের বাস- 
স্থানের জন্য উপযুৰধ সরঞ্জামসহ হোটেল ও 
গৃহাঁদ সরকার হইতে 'নার্মত হওয়া 
আবশ্যক এবং * স্টাক্, সাইকেল রিক্সা 
প্রভভীত যানবাহনের ব্যবস্থাও কর্তব্য । 

জল চিটকৎসাম্ঘ জনা যাহারা রাজগ্‌হে 
আসেন, তাঁহাদের 'চকৎসার জন্য পাশ্চাত্য 
দেশের "স্পা হত 'চাকৎসালয় ও বাসশৃহ 
প্রভৃতি স্থাঁপত হওয়া উচত। ধারা ও 
কূপের জল বোতলবম্ধ কীরয়া বদেশস 
শঁমনারেল এয়াটারের" মৃত অনার বিক্রয়ের 
ব্যবস্পা আবশ্যক। 

নালন্দা _রাজশৃহের মধ্যে ও নালন্দা 


৫৮৮ 


স্টেশন হইতে ধ্বংসাবশেষ পর্য্তি ধাতা- 
য়াতের জন্য যানবাহনের উন্নাত আবশ্যক। 
নালন্দায় মিউাঁজয়ম ও ধবংসাবশেষের কাছা- 
অন্ততঃ চা-পানালয়ের ব্যবস্থা আবশ্যক 
প্রাচীন ইতিহাস আঁবছ্কার ও চর্চা সভ্য- 





(দন পথে বাহির হইয়া টের পাইলাম 
বাদলা হাওয়া বাহতেছে। সারা 
বছরের মধ্যে এই বর্ধাকালেই আম উপন্যাস 


পাঁড়। তাই ভাবতে লাগলাম এইবার 
বর্ধাকালে কি উপনাস পড়া যায়। 


ভাবিতে ভাবিতে মনে একটা জিজ্ঞাসা 
জাগিল--বাঙ্কমচন্দ্রকে পাড় না কেন? 
জানি যে তান আমার পাঁরচত লেখক, 
পঠিত তাঁহার উপন্যাস, কয়েকপাতা 
পাঁড়লেই বাকী কাঁহনীটি ফিল্মের মত 
চোখের সামনে থুলিয়া যাইবে-সব জানি, 
কল্তু তবু বাঁক্কমচন্দ্র আমাকে আকষণ 
কারতে লাগলেন। এবং অনাঁতাবলম্বে 
পাঠকালে বক্কিমচন্দ্রের 'দুগেশনন্দিনী' 
তুলিয়া 'নিলাম। 

সাহত্য আমার অবসরযাপনের সঙ্গী 
নয়। বিশুদ্ধ আনন্দ কিংবা সৌন্দর্যতত্বের 
কৃষ্টপাথরে আমি সাহত্যের বিচার করি 
না। সাহত্য আমার কাছে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী তাৎপর্যষপূর্ণ। আম দেখিব 
সাহিত্য এবং সাঁহাত্যিক আমার জন্য কি 
বাণী আনিয়াছে; জীবন ও জগতের কোন 
সঙ্কট সমস্যার সম্মুখে" দ্রাড়াইয়া কোন 
পথের ইঞ্গাত তাহারা দিতেছে। [কিন্তু তাই 
বলিয়া যাঁদ কেহ মনে করেন, যে, আম 
আমার প্রাতি অবিচার কারবেন। গিরিশঙ্গে 
আরোহণকারী যে গারশৃঙ্গেই বসবাস 
কাঁরকে তাহার কেন মানে নটই। আমাকে 
'দুগ্গেশনন্দিনী'র মত একাটি সুন্দর ক্বহিনশ 
ঢন, আম পাঁড়ব। বাঁক্কমচন্দ্রের মত 


দেশ 


দেশৈর শিক্ষাব্যবস্থার অঙ্গ । উপরল্তু বাস- 
দেশ-বিদেশ হইতে দর্শকগণ রাজগৃহ 
করিবেন। 


সমাপ্ত 


বিদ্যালয়” নামে একটি আধুনিক শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠান স্থাঁপত হওয়া উচত। ইহাতে 
আধুনিক সাঁহত্যদর্শনাঁদ [বিশেষতঃ 
আধুনিক বিজ্ঞান, কাঁষ, চিকিৎসা, কারখানা 
প্রীতি 'বদ্যায় শিক্ষাদানব্যবস্থা হওয়। 
কতবব্য। 


বকিমচান্র দ!গশিনন্দিনী 


নির্মল চট্োপাধ্যায় 


বর্ণনাশান্ত আপনার না পারে, 
একের পর এক ঘটনা সংস্থাপনের অপরূপ 
দক্ষতা হইতেও আপাঁন বাণ্চত হইতে 
পারেন, লেখনীর দুই একট মোচড়ে 
চরিব্রের উপর আলোক সম্পাতের ক্ষমতাও 
আয়েষার মত, 'িামলার মত নারীকে যাঁদ 
আপাঁন সান্ট কারতে পারেন, তবে 
রুপকথা-মৃগ্ধ বালকের মত আমি আপনার 
কাহনী শুনিব। সুতরাং আমি যে বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের 'দুগেশিনন্দিনী' পাঠ কারতে বাঁসব, 
তাহাতে আশ্চযযের কি। আর তাহা ছাড়া, 
তখন যে বসল্তের বাতাস বাহতেছে ! 

কয়েক লাইনে আমার মন বইতে বাঁসল না। 
ভয় হইতেছিল কি জানি যাদ এতাঁদন পরে 
আমার তাঁকক, সন্দেহবাদী মনটা বর্ষিম- 
চন্দ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসে। কল্তু 
ভয় বেশীক্ষণ টিকিতে পারিল না। বাঁঞ্কম- 
চন্দ্র আমাকে তাঁহার পাখায় উড়াইয়া নিয়া 
চলিলেন। জশংসংহ ঝড়বাদলের রাত্রে পর্থ 
হারাইয়া এক মান্দরের সম্মুখে আসিয়া 
করাঘাত কাঁরতেছে। মান্দরের দ্বার ভিতর 
হইতে বন্ধ । আমি বাঁদ এই কাহনশ আগে 
কখনও নাও পাঁড়তাম, ইহা যদি আমার 
প্রথম পাঠও হইত, তবু আম বলিয়া দিতে 
পারিতাম যে, এই মান্দরের ভিতর এক 
পরমাসূন্দরী রাজকন্যা আছে এবং কুমার 
জগাৎাসংহ তাহার প্রেমে পাঁড়বে। ভীম 
গবদর্ণ মেঘকৃফ আকাশ শতসহপ্র ধারায় 
ঝরিয়া গিয়া পাঁড়তেছে, এই রকম একটি 


সংযোগ বাঁত্কমচন্দ্র বার্থ হইতে দিবেন না। 
এই রকম অন্ধতমসাচ্ছল্ন রাত্রিতে মন্দিরা, 
ভান্তরে রাজকন্যার সাক্ষাৎ পাইলে রাজ, 
পূর্ুরা যুগে যুগে প্রেমে পাড়বে । 
একবার আপাঁন বিশ্বাস কারয়া লউন থে 
কুমার জগধাসংহ প্রাকীতিক দুয়োগের নধে 
মান্দরাভ্যন্তরাস্থতা তিলোত্তমার সাক 
পাইল এবং দর্শনিমাত্র উভয়ে পরস্পরের প্রা 
আকৃষ্ট হইল--তাহা হইলে আব 1কছ, 
ভাঁবতে হইবে না; একাটর প্র এড 
ঘটনার ঘ্‌ণর্পাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয় 
বাঙ্কমচন্দ্র আপনাকে আগাইয়া নয় 
যাইবেন। বাঁজ্কমচন্দ্রের হাতে ঘটনাগদাল 
যেন খেলনা, যখন যেখানে যেভাবে ইস্ট 
তিনি সেইগলি সাজাইতে পারেন । 'দহগেশিং 
নান্দিনী' উপন্যাসে ঘটনাসংসাপতেহ এই 
ভেল্কি তিনি দেখাইয়াছেন। কিল্তু এ 
দক্ষতার উল্টাপঠে একটি নুটি থাকয়া 
যায়। উপন্যাসের চরিত্র পাঁরপাশর্বকের 
উধের্য উঠিয়া স্বীয় ব্যক্ধিত্বে প্রাতাতিত 
হইতে বাধা পায়। উঁপন্যাঁসকের মন যখন 
বাহরের ঘটনার দিকে, তখন চারতগহলর 
আত্মিক বিবর্তন পাঠকের কাছে অন:্থাটিত 
থাকিয়া যায়। কিল্তু খেয়াল রাখিতে হইবে 
যে 'দর্গেশনান্দনশ' বঙ্কিমচন্দ্র প্রথ 
উপন্যাস। শন্ত তখনও ভাল কাঁরয়া 
লেখনণর অগ্রভাগে ভর করে নাই। প্রথম 
উপন্যাস রচনার সুতীব্র আনন্দে ভান 
পারপাটি করিয়া প্লট সাজাইয়াছেন। 
এবং কি সুমিত, পাঁরপূর্ণ পল)! প্রধান । 
হইতেছে তিলোত্তমা-জগাসংহের কাহিনাঁ 
তাহার মধ্যে আসিল আয়েবা, প্রেম সংগা 


২ইশে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


ুদ রচিত হইল; এই মূল কাঁহন*র 
জাশেপাশে বিমলার উপকাহনশ, আশমানন- 
বিদগগজের .: উপকাহনীশী, আঁভিরাম 
গ্রামার উপকাহনী, ওসমানের উপকাহনশ 
শাধ্তিত হইতেছে । কোথায়ও ফাঁক নাই; 
্সমাট। কিন্তু একটি জল ফন্ও ত' 
নিখ ত, নরল্প্প হইতে পারে। তাই বাঁলয়া 
একাঁটি রে কেহ একটি পাঁরণাতশীল 
₹ক্ষের তুলনায় জীবনধর্মের দৃষ্টকোণ 
রর বড় বাঁলবে না। এবং গল্প উপন্যাসে 
দীননই প্রধান ধর্ম । দগেশনান্দনশীতে এই 
লতা ছাপ লাশায়াছে। চারত্র আছে 
ভনেক; িকন্তু উপন্যাসকের দুষ্ট 
দিকে, তাহাদের মনের, গভীর 
সন্তান বিকাশ কিবতনি লইয়া যেন তান 
ঢথ। ঘামাইতে প্রস্ততি নহেন | গজেপর 
পট তাহারা যে রকম হিল গল্পের শেষেও 
হালা দেই রকম প্বাকয়া যাইতৈছে। 
“হাল শত জগতাসংহকে ভালবাসল এবং 
দকেপব শেষে জগহাসিংহর সঙ্জো তাহার 
সহ হইয়া গেল? অথবা, ঘুরাইয়া বলা 
. হহার িবাহের শেতষ গলপ শেষ হইয়া 
গে িশ্চালা প্রথমালাধ কাহিনশাতি 
উপএত কয়া কমেরি মোগান দিতেছে। 
ফ.রাইল, তখন সেও 
ইল: কিল তাহার অল্ভরের 
নয চানদের সমাক পরিচয় খাল লা। 


দোখ শ€েপক্ষের আহত 


শাহান 


চিনে শপপ্হা ৩ হজ 


ক্র চি ্ 
5৫৫১4 শর 
সং শি সি রি 


2 সি 
লা পথ 


লং দের সেনা কাঁরতিছে। লেখক 

টির পর জর উজ 
চর 

৩5 আহেধা আজহা আবিতত 


চলত হইল এই ভাবিয়া যে প্রেমাস্পদকে 
দাত কারিসার যন্ত্রণা যাঁদ সে সহা কাঁরতে 
দা পারে, তবে তাহার নারীজল্ম গ্রহণের 
সা্কতা ক আয়েষার উপযৃকক [চিন্তা 
মদত 2 কপ্তু তবু বলিব উপন্যাসের 
শৈষে মায়েষা সম্পর্কে আরও কিছু জানতে 
জামপের কৌতূহল থাকে না। জগতাসংহ 
উপন্যাসের নায়ক হইলেও কোনাদক 'দয়াই 
তাহার চার আমাকে আকর্ষণ করে না। 
উন/সের শেষ লাইনের সঙ্গে সঙ্গে 


ক, ৫ এই সমাশ্তির লক্ষণাঁট বাঁলয়া 
পাত যে, ইহা কোন অসাধারণ 
উপ পয়। খারাপ গজপ আরম্ডের 
পহ শেষ হইয়া যায়। ভাল গল্প 
শেষ প্যক্তি বলে। কিল্তু একেবারে 


বধ শেণীর গল্প শুবু হয় সমাপ্তির 
(গর। দগেশিনান্দনগ' বক্ষিমচন্ের শ্রেন্ত 


দেশে 


উপন্যাস নয়, প্রথম উপন্যাস। বাঁঞ্কিমচল্দের 
তুলনায় কম প্রাতভাধর ব্যন্তির পক্ষে শেষ 
উপন্যাসাহসাবে ইহাই পরমগৌরবের বস্তু 
হইতে পারিত। 

বর্তমান উপন্যাসে বাঁঞ্কমচন্দ্রু তাঁহার 
দিয়াছেন। নায়কনায়কাকে পরস্পরের সাহত 
সাক্ষাৎ বরাইয়া লেখক চলিয়া গেলেন 
নায়কার কক্ষে। তিলোত্তমা দুগ্গাশখরের 
এক কক্ষে বাঁসয়া অনামনা হইয়া "ক 
ভাবতেছে। কি ভাঁবতেছে তাহা বঝতে 
কম্ট হয় না। সেকস পীয়রের জ:লিয়েটও 
রোমওর সঞ্জো সাক্ষাতের পর প্রেমাবিষ্ট 
মনে প্রোমকের কথা 77 1কল্তু 
[তিলোন্তমা জযালয়েটের মত সপ্রাতিভ, বক: 
প« এবং আত্মসচেতন নয়। সে শান্ত, 
কোমল, লদজুক 1 তাহার চক্ষু দুইটির বর্ণনা 
শুনুন) দুটি অতি প্রশস্ত, আতি 
সূঠাম, আভ শাল্ত জ্যোতি। আর চক্ষুর 
বর্ণ উধাকালে সূর্োদয়ের কাণৎ পর্বে 
চল্দুস্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীল- 
বর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ; সেই প্রশস্ত, 
পাঁরকার চক্ষে যখন তিলোত্তমা দা 
মি তখন তাহাতে কিছুমান কটিলতা 
তাহার চক্ষ,র যে দান ভাহানি 


€ 
পর) টিনা 2 
এ 11 2০ শা কাছ 


'নাঁগটির সরলতা বটে, মনের সরলতাও 
বটে। এই কোমল নীলাভ চক্ষু] দুইটি 


মোলয়া তিলোত্তমা যখন জগতাসংহের প্রাতি 
দাক্টপাত কাঁরয্লাছিল, তখন জগতাসংহ 
ফ্‌লশবে, বিদ্ধ হইয়াছিল। আঠার বছর 
বয়সে হয় ত' আমিও হইতাম। তখন হয়ত 
এই পাঁরচ্ছেদের রূপবর্ণনার সমাপ্তি 
কিছুতেই কামনা কারতাম না। কল্তু এখন 
আম [তিলোত্তমার রূপ নয়া কি কারব 2 


রাখে না। আমাকে মূশ্ধ কারতে হইলে 


হইবে; বৃদ্ধিতে, কর্মে চরিত্রের নিত্য নব 
উল্মেষে আমার চিত্তকে জাগারত, 
কৌতূহলাক্তান্ত রাখিতে হইবে। যাহার 
হাঁসতে সরলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত 
আর কিছুই নাই এমন এক সুন্দরী নারীকে 
দেখিতে হইলে আপান 'তিলোত্তমাকে গিয়া 
আয়েষাকে দোৌখতে ফাইব। এবং যতক্ষণ না 
আয়েষার সাক্ষাং 'পাওয়া পাইতেছে, ততক্ষণ 
বাঞ্কম আমার জন্য বিমলাকে দেহে মনে 
অপরূপ কারিয়া তুলিবেন। সতাকথা বাঁলতে 


ৃ 
কিছ, কারুতাছে, জনা 


রি ৫৮৯ 


কি, একাদক দিরা দেখতে গেলে বিমলা 
এই উপন্যাসে অতুলনীয়া। সে সুন্দরী, 
তিলোত্তমা বা আয়েষার পাশে দাঁড়াইলে সে 
স্লান হইয়া যায় না। অভিজ্ঞতার দুই একটি 
সূক্ষমরেখা হয়ত” তাহার কপালে ফাটিয়া 
উঠে, 'কল্তু তাহাতে তাহার সৌন্দর্য বরং 
বাঁড়য়া যায়, দেহের সৌন্দর্যের সঙ্গো একটি 
মানাসক স্থৈর্য আসিয়া মেশে । প্রেম, বিরহ, 
সুখ দুঃখ, আনন্দবেদনার সঙ্গে সে 
পাঁরাচত। প্রেমে উদ্বেল 'কংবা বিরহে কাতর 
হইবার বয়স এবং মন সে পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে । অপরের প্রেমাবরহ, আনন্দ 
ভাবে অবলোকন কাঁরতে পারে । সে সহানু- 
ভাত হান নয়, বস্তুত তাহার চেয়ে সহানু- 
ভাঁতপূর্ণ স্নেহশীল ব্যান্তি এ উপন্যাসে 
আর কেহ নাই। কিন্তু তাহার সকল মনো- 


ভাবের মধ্যে এক স্ঘৈর্য এবং চিন্তা করিবার 


ক্ষমতা রাহয়াছে। এবং এইজন্য সে বাক্যে 
এমন স্যানপুণ। ইহা নয় যে সে কাজ 
কাঁরতে পারে না বাঁলয়া কথা বলে; বরং 
কাজে সে এমন সুদক্ষ বালিয়াই কথায় সে 
এমন সুপটু | সংসারে প্রায়ই দেখা যায় ষে 
ভাল কমাঁরা ভাল কথক। 


তবে বালব এই উপন্যাসে একমান্র বিমলাই 
লি কেবল ঘটনা- 
দবারা আলো'ড়ত হইতেছে । বিমলা প্রোমক- 
প্রেমকার মিলন ঘটাইতেছে, শরুদ্বারা 
আক্রান্ত হইলে ক্ষিপ্রগাতিতে ম্যান্তর উপায় 
উদ্ভাবন কারিতেছে, 'তলোন্তমাকে কারা- 
গার হইতে উদ্ধার কাঁরতেছে এবং নিজ 
কাঁরতেছে। অবশেষে কাহনঈতে কমের 
সকল প্রয়োজন যখন ফুরাইিল তখন বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র তাহাকে দাম্টর অন্তরালে নিয়া 
গেলেন। বাঁকমচন্দ্রের শিজ্পমন আনিত 
যে বিমলাকে রাখিতে হইলে তাহাকে করণণয় 
কিছু দিতে হইবে এবং তাহা হইলে 
উপন্যাস আর শেষ করা যাইবে না। তাহা 
ছাড়া, বিমলা যতক্ষণ রঙ্গামণ্ে উপাস্থিত 
ততক্ষণ সে প্রধান আঁভনেতরী: সুতরাং সে 
বাদ রঙ্গমণ্ড জুড়িয়া ধনজেকে প্রকাটিত 
রাখে, তবে বাঁঙ্কমচন্দ্রের নায়কনায়কার ক 
অবস্থা হইবে ঃ 

বাঁছুকমচন্দের জবনীকার শচশচচ্দু 


চক্টোপাধ্যার যাঁলয়াছেন যে স্কটের 'আই- ূ 


৫০০ 


ভানহো” হইতে বাঁ*্কমচন্দ্র 'দু্গেশ- 
নাম্দরশ'র সআঁখ্যানভাগ কিংবা চরিত্র গ্রহণ 
তিনি 'দগেশিনান্দিনন' লিখিয়াছিলেন। যাঁদ 
তাহাই হয়, তবে সাহত্যক্ষেত্রে আর একটি 
উদাহরণ এই সত্যেরই সমর্থন জানাইবে যে 
'বাভন্ন ব্ন্তির কষ্পনা নিজ 'নজ পথে 
চলিয়াও এক ধারায় আসিয়া মিলিতে পারে। 
'আইভান হো" এবং 'দুগেশিনান্দনন' 
উপন্যাস দুইটির আশ্চর্য [মিল হইতেছে 
রেবেকা এবং আয়েষা চারন্রে। 'িল্তু আমি 
স্কট এবং বাঁঙ্কমচন্দ্রের মধ্যে তলনা কাঁরতে 
চাহি না। জানি না কে বাঁলয়াছল- 

£132811177] (11217017 চ241110 ৯০০11 


01 1301107], বোধ হয়, সকলের বালক- 
বালকাদের 1১70] [₹07111-এর আগে 


4116, বাঁসবার রীতি শিখাইবার জন্য 
পণ্ডিতদের কেহ এই বাক্যাটি রচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন । বাকাট স্মরণীয় হইয়া আছে ইহার 
অসতোর জনা । সমগ্রভাবে বিচার কারলে 
বাঁজঙকমচন্দ্রের সঙ্গে ক স্কটের তুলনা হয়? 
বাঁঙকম-মনীষার [বস্তীর্ণ পাঁরাধর আশে 
পাশেও কি স্যার ওয়াল্টার স্কট আসতে 
পারেন? বাঁঙ্কমচন্দেরে বজমযান্টতে ছিল 
ধর্ম, দর্শন, সমাজনপশাতি: : কবি-কজ্পনায় 
ধাইতে পারেন এবং যাঁদ কখন তানি মনস্থ 
করেন যে, দুই-একট সংাক্ষিগ্ত সাথথকি- 
বাক্যে, এাঁপগ্রামের দাাভাতে তিনি 
বন্তবা বিষয়ের উপর আন্লাকপত করিবেন, 
তবে ওয়াল্টার স্কম্টর সাধা লাই যে. সেই 
দপ্তর সামনে দঁড়ান। আমি কিন্তু স্কটের 


স্নাতক 
জপ 


পনন্দা কারতেছি না। আশ আনল্দির 
সঙ্জো স্বীকার কাতান যে, আমি যখন 
'ুগগেশনল্দিনন' পাড় নাই, তখন আম 
অনোর মুখে আইভান হোর  গজপ 


শুনিয়াছ, স্কট অগার বালাকালে পড়া 
প্রথম ইংরেজ লেখক। কিন্ত থে জায়গার 
যাহা, তাহা সেই জায়গার রাখিয়া দেওয়াই 
ভাল, বাঁতকমচন্দের সা্জো স্কাটের তুলনা 
শোভা পায় না। , 

ণকন্তু তাই বালয়া আয়েধার সঙ্গে 
রেবেকার তুলনা দিতে আপাতত কি। আয়েষা 
এবং রেবেকা দূই দেশর রঃ চি 
পাঁড়য়াছে, তাহা অন্য এক শবস্তৃত 


দেশ 


আলোচনার বিষয় হইতে পারে । আম 
কেবল দুইটি দৃশোর উল্লেখ করিব । জগৎ- 
সিংহ চক্ষুরুল্মীলন করিয়া আয়েষাকে 
দেখলেন এবং তাহার সত্গে সঙ্গে আমরাও 
তাহাকে দোখলাম। দীর্ঘ দুই স্তবকে 
আয়েষার রূপ বর্ণনা 'দিয়াও বাঁঞ্কমচন্দ 
তৃপ্ত না হইয়া হতাশ সুরে বাঁললেন-__ 
আয়েষার সৌন্দর্য পক প্রকারে 'লাখব ?' 
তাঁহার হাতের চিন্লকরের তুলি প্রাতিভার 
আবেগে চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। স্কটের 
কাব্যালোক এত বণ ঢা নয়। তাঁহার বর [তি 
ভাস্করের মত। অল্প কথায় তান রূপ 
খোদাই কাঁরয়া তোলেন । রেবেকা সম্বন্ধে 
"11151111000 ১৮টি (90 10৬০]৮ 1২0108৮20৮5 টা শের 
৮1)058, 1011]]1 টা চাহে 97360, 20, হত 
1 ৮০70, 206110৮6৫, 0৮ 1176 11105 01 
18677 1075 51110017 €৮০-18:5169, 200 ৮1710 
"11177727100 ৮৮০001012৮৮ 00171106010 


716 ৫ ৮শেঠাতি আনি 02071026 টক টো 
17: 5 2৮110৮৮৮701 18382271206, 


ইহার পর একেবারে শেষ দৃূশো আসুন। 
রোয়েনা এবং আইভান হোর বিবাহের পর 
লিদায় লইল | তাহার জীবনের লক্ষ্য এখন 


41711 তি 17 চা, ভোদিপচুম 06 টানে, 
0৭৪ (0 202]. 16701200125 91000, ?90- 
10212 টাটা ডি, 22020116৮70 005 ৫1৪ 


1165940. 
আয়েষাও তিলোন্রমা-ক্গতংসিংহের বিবাহে 
[দা বিদায় নল। 


আসল। দুঈস্থের সেবা এবং ভগবৎ- 
চিন্তা দ্বারা তাহার মর্তাপ্রেম খান্ডিত হইয়া 
যায় টি ঈশবরকে তাহারও মনে পড়ে 
নিজের যুশ্ঠির সমর্থনের জনা প্রেমকে 
তাহার আছে। রেবেকা স্থিতিশশল, 
ভ্বরেরু ঘ্ত বলিয়া এত সহজে সে 
থাঁলয়া যায়। আয়েযা তাহার পাশে অনেক 


শাতিময়। রেবেকা গোধূলির অস্তরাগ : 
আমেষা উষার অর্যীণমা। 
গিঘলা, গতিলোভ্তমা, আয়েষা--একই 


উপন্যাসে এই তিন সমন্দরী নারীর চনত 
আঁীকয়া বাঁঙ্কমচন্দ্রু বোধ হয় পরাক্ষা 
হাতের তুলি কিরকম কাজ করে। প্রেম, 
বিরহ, 'মলনের গণ্ডি হইতে মলা দূরে। 


সতরাং তাহাকে বাদ দিলে বাকণ থাকে 
[তিলোত্তমা এবং আয়েষা । তাহারা দ- ইজনেই 
অসামান্যা সুন্দরী, তাহারা দুই নই 
ভালবাঁসল এবং একজনকেই ভালবাঁসিল। 
বাঁঙ্কমচন্দ্র সজাগ ছিলেন যে, এক 
উপন্যাসে এই দুই নারাীচাররের সা 
কারলে পরস্পরের সঙ্গে একট ৫ 


নে 


পলা 
পাঠকের মনে জাগবে। সেইজনা তান 
নিজেই আয়েষাকে উপস্থিত কিয় 


তিলোত্তমার সঙ্গে তাহার রূপের তনা 
মূলক বর্ণনা 'দিয়াছেন। তিলোভ্তমাও কপ 
আলো কাঁরতেন-সে ব ভা 
নায়; সংবিমল, সুমধুর, সুশীতল: ঘন 
তাহাতে গৃহকার্ধ হয় না: ভত প্রথর নয়. 
এবং দূরানঃসৃত। আয়েষাও রূপে আলো 
কাঁরতেন: শীকল্তু সে পূব্বাহবক » 
রশ্মির নায়; প্রদশপ্ত, প্রভাময়, ভু 
যাহাতে পড়ে তাহাই হাঁসতে থাকে ॥ নং 
ইহা ত বাহ্য রূপের বর্ণনা। অন্ত জহিত 


এই দুই লায়কা যে কৃত 1 ভিত হা 


স্‌ 


স্প্টত কোন লাইনে, লেখক বজি। দের 
নাই, কিন্তু সই লাইনের ফাঁকে কাছে 
স্পচ্টতরভাবে বাঁলয়া দিয়াছেন | ভাগ 


আয়েযার পিতার শত্রু, ছি ৮ 
জগংসংহ কে আহ্ষা শুশযা কপ লা । 


এই সেবাপরায়ণতা কোন বিশেহ ও 
প্রতি আয়েষার ভাবাবেগপ্রসূত 

নয়, ইহা তাহার স্বভাবের আর্য িহিত 
আছে। সেবা কারতে কারিতে রি 
পে ভালবাসিল, সতা কথা: [কি ভীত 
তাহার সেবার স্বাভাবক, স্বতশ নখে 
ক্ষ হয় নাই। যাঁদ সে শুপক্ষ য় স্ 
সেনাপাতিকে সেবাযত্ত দ্বারা বাঁচিইয়া টে ল্য 
আবার তাহাকে ভুলিয়া গিয়া নাসের আজ 


০০১ 
৯.4, 514 


দ্বাতন্যো ফিরিয়া ফাইভে প্রারত, হও 
ৃ শর তত 
অবশ্য আনেক মাহমনয় চারিত্র সত হিং 


প্রাজ 42 


কিদ্তু বস্কিমচন্দের রোমান্টিক পন তখনও 
তাহাকে এত নরদল্তাশ, [নরলংকাপ 10৫4- 
লোকে উঠিতে দেয় নাই। ইহাও খেয়ার 
রাখিতে হইবে যে, আয়েষাকে বাস 
কেবল চারতর সাৃষ্টর জনাই আনেন নাই।। 
আয়েষাকে তাহার প্রয়োজন ৯ হিনীর 
জন্যও । জগতাসংহ, কাঠি [এ 
আয়েযা--এই তিনে মিলিয়া [ড় রঢিত 
না হইলে কাঁহনশর গতি শলথ হইল বা, 

ভালবাসা আসিয়া তিলোত্তমার হযে 


 ই২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


চাদাইগ নিয়া যায়, সেই প্রেরণাই আয়েষাকে 
আরও দটঢ,। আরও সংহত এবং আরও 
পান কারয়া তোলে । সর্বাবষয়ে 
্ধাদকে আয়েষার সতর্ক দৃষ্টি রাহয়াছে। 
যে, জগখাসংহকে দবামীর্পে 


1 ৭ 

পাওয়া অসম্ভব। তাহার ভালবাসার কথা 
সে গুকাশও করিত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
এক 2শগথে নিজের ও  জপাধাসংহের 


সমান রক্ষার জন্য ঈর্যাকাতর ওসমানের 
কা্ে একথা তাহাকে বাস্ত কারতে হইল। 

শর. মন "দয়া উপন্যাসের অর্ধেক পর্যন্ত 
রি শশ্র, তাহারা বিয়া দিতে পারিবে যে, 
আহাদ ভালবাসা বাস্তবক্ষেত্রে সার্থকতা 
নাঃ করিবে না। জাতি ও সমাজের 
৪5 পড় শা এই ভালবাসা যাঁদ সফল 
[সান এ উপন্যাসের, এ চারের, সব 
চরের ভাবসামা নস্ট হইয়া যায়। সংসারের 


গলাতে বাসনা কামনা, সহখন স্বাসতর 
শইল আয়েষা নিজেকে লইয়া বাঁচতে 
পাল । হ্যা আতুসম্ড্রম এবং মানাসিক 
সহ তাহাকে যে মরা দিয়াছে, শিজপশি 
মার তাহা ক্ষন কারতে পারেন না। 
গত জদাহাসংহা মখন শশ্বষারাতা 
চালাত ক িসিযোসা কারিল, আগ পখডার 
দের দলগত দখা, সলশাটিকি দেবনা 


] টু রা সস রি 4০ 
তাল শহরে লসিষা শশ্রামা কজিতিতেন, সে 
ূ 


দহ ণ তিলোতমা 2 আমেমা তখন কবল 
টহল পলি আগীন তালাজামাকে সবগন 

দে 5 
দেখা ণকারন। ইহার পরেও ক 
তি ও যা [তত এ হটবে কেন, কোন 
রা বাসন নত 'আকাষ। তাহ শান 


গ্রাদপণক লাভ করিতে পারবে নাও 
জু এতক্ষণ পুরুষ চীরব্গ্াীল নিয়া 
আলে করি নাই। তাহার কারণ এই 
যয, পার ভাহাদের সম্পক্ধে বিশদ 
হলনা করল, তাহার কারণ এই যে, এ 
টপ: পপষ বাকিদের নিয়া আলোচনা 
করিল'ন গা কিছু নাই । মলা, তিলোত্তমা 
এন ানাযার িমার্তর কাছে তাহারা 
দই নিষ্পরভ।  জগতাসংহ বীর যোদ্ধা, 
পু 'ম্ধ িববেচনা তাহার শিশুর মত, 
'সিণকদেন সাধারণত যাহা হইয়া থাকে। 
গগহাসতহ ছাড়া আর আছে 
দাইঃপকাশ মাত । জগৎাসংহ ছাড়া আর আছে 
টাঁডত * [বষ--আভিরাম স্বামশ, বীরেজ্দু- 
ত. ওসমান ও  বিদ্যাদশশগাজ। একটা 
ভানিস লক্ষণীয় যে, এ 
রস্গর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, [িল্তু এক 


এই চাঁরাট চার 


দেশ 


জায়গায় তাহাদের মিল আছ্ছে। নারী 
সম্বন্ধে তাহারা কমবেশি সকলেই দরর্বল, 
অন্তত বর্তমানে না হইলেও অতশতে ছিল। 
আভরাম স্বামী এখন সাধু, সংসারত্যাগণী। 
কিন্তু গত জাঁবনে তিনি লম্পট 'ছিলেন। 
কাহনাতে তাঁহাকে সাধু হিসাবেই উপাস্থিত 
দেখিতে পাই। লাম্পট্য হইতে এই সন্ব্যাস- 
মার্শে তাহার উত্তরণ এবং কোন চেতনা 
€ ধবেকের প্রেরণায় এই উত্তরণ ঘাঁটল, 
তাহার উল্লেখ নাই । হয়ত পাশ্রচারত বালা 
লেখক তাহার প্রয়োজন বোধ করেন নাই) 
কিন্তু যাঁদ তাহা কারতেন, তবে অন্তত 
একটি চারন্ন পাইতাম, যে 


অক্ত বে বু 
আলোতে, তি প্রেরণায় এক পথ 


হইতে অন্য পথে উত্তার্ণ হইতেছে । পূর্বেও 
সি পাটা আঁহ্বক বিকাশের দিকে 
লেখকের দৃঁণ্টি নাই বাঁলয়া সমস্ত 
উপন্যাসেঞ্জ যান্তকতার ছায়া পাঁড়য়াছে। 
উপন্যাসে ভালমানূষ থাক কিম্বা 
মানুষ থক, দেখাইতে হইবে যে, তাহারা 
প্রতোকে নিজের মনের ভাগিদে কিছু করে 
বাবলে। একথা যেন মনে নাহয় যে, 
পিছনে লেখক বাঁসয়া চাঁরন্রগুিকে নিয়া 
কেবল পতুলনাচ দেখাইতেছেন।  এই- 
থনেই কথা আসে, উপন্যাঁসিকের লাক্ত্বের 
গুপনাটসক একই সময়ে চরিত্রের ভিতর 
আছেন এবং নাই । চারপ্রগুলি তাহারই প্রাণ 
হইতে প্রাণবায় সংগ্রহ কারতেছে। অথচ 
[তিনি তাহাদের কাহারো দ্বারা আবদ্ধ 
নহেন। অভিরাম স্বামধ পূর্বে অসং ছিলেন, 
এখন সং হইয়াছেন, একট পৃতুলকে 
সরাইয়া আর একটি পূতৃলকে স্ধাপন করা 
হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কি যোগসূত্র আছে 
বা ছল, তাহা আমরা জান না। 

বীরেন্দ্রসিংহ বংশগোৌরবে গাঁবতি। শরীর 
কনা িমলার প্রতি তিনি আসন্ক হইলেন, 
তন্তু বংশ-মর্যাদায় আঘাত লাগে বাঁলয়া 
তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইলেন না। 


ও$৫ ভীত 


স্বয়ং মানীসংহের অনুরোধেও না। পরে 
অবশা মানাসংহের শাসনে এবং কারা- 


যল্ণায় অধীর হইয়া জনসাধারণের 
আরও হাসাকর হইশা উঠে। ওলমান 
ভালবাসে আয়েযাকে। আয়েষা িল্ত 
স্পচ্ট ওসমানকে 'জানাইল যে, ভ্রাতাভদ্নশ 
ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ তাহাদের ভিতর 
নাই। কিল্তু ওসমানের আশা হায় না; 


রি ৫৯৯১ রি 


এবং অবশেষে জগংসিংহকে রী 
জানিতে পাঁরয়া আয়েবাকে সে তীর ভাষার 
বিদ্রুপ করে এবং জগৎ 'সংহকে আসযুদ্ধে 
আহবান করে। তাহার সংস্কারাচ্ছত গন 
প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বান্থভা কিছুতেই 
সহজ্্রভাবে গ্রহণ কারতে পারে না। তবু 
যদ অয্নেষা তাহাকে ভালবাসিত, তবে না 
হর তাহার উত্তেজনার একটা সমর্ছন 
পাওয়া যাইত। িকল্ভু আযম়েষার কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া গনজের ভালবাসার 
তাগদেই সে আয়েষার উপর কৃতি 
কাঁরতেছে। ওসমান অনুদার বা অকৃতজ্ঞ 
নয়। সে যখন পারুল যে, 
বিমলার কাছে তাহার খণ রাঁহয়াছে, তখন 
সে সকল নপদের ঝদৃকি নিয়ও িবমলাকে 
সাহায্য কারতে সম্মত হইল। তাহার 
সঙ্কীর্ণ পথে সে বেশ সলচ্ছন্দ গাতিতেই 
চলতে পুর, কিন্তু তাহার বাহরে গেলেই, 
তাহার সামাভকতা, সভ্যতার প্রলেপ খাসয়া 
জন্য প্রেম তাহার মুখতার চূড়াল্ত। 
বিদ্াাদিগ্গজের কথা বরং ছাড়িয়া দেওয়াই 
ভাল । 

এ উপনাসের প্রধান যেব্ধপ্র্মগণ, 
অর্থাৎ জগৎ সংহ, ওসমান, বীরেন্দ্র সিংহ 


গা 
পপ] 


কেহই মৃতাভয়ে ভত নয়। সাহস ও 
বীরত্ব হারা দেখাইতে পারে। কিন্তু 


দৃতার মাপকাঠিতে ত' সমগ্র জশবনের 
বিচার হয় না। দৈহিক সাহস এবং তাহার 
সঙ্গে কিছুটা একপথগামী মানাসক দশ 
থাঁকতি পারে: টকন্তু জীবনের সম্মুখে 
স্থর থাকিত হইলে অনা এক শাল্তর 
প্রয়াজন । উপন্যাসের বারপুরুষেত্তা 
জীবনের ঝড়ঝাপটায় টাল সামলাইতে 
পারিতেছে না। কিল্তসেই ঝড়ের মধ্যে 
স্থর লক্ষো চ'লয়াছে বাঁঙকমের নারসচারত্র 
কয়াটি। আয়েষা, বিমলা, এমন যে 
আশমানী সেও শঘমলার সঙ্জগো অন্ধকারের 
আঁভসারে পদক্ষেপ কাঁরতে 'দ্বধা করে না। 
বাঁকমচন্দ্র এ ৰষয়ে আত্মসচেতন 'ছিলন 
কিনা জানি না-কিল্ত প্রমাণ রাহয়া 
শিয়াছে যে. জীবনের যে শাঙ্ত "তন 
পৃরৃষের মধো খুজয়া পান নাই, তাহা 
এই দৃষ্টি বাঁঙকম-মনুষার কোন ধারার 
প্রীত ইঞ্গত 'দতেছে, তাহা চম্তাশশল 





বেরুলাম, 
ল্যাম্বেথ। রাত্তরটা আম বোৌসলের ওখানেই 
কাটালাম । দীর্ঘ রাস্তা, যেতে-আসতে বেশ 
খানিকটা কস্ট হয়। এমনিতেই পরিশ্রান্ত 
হয়ে পড়োছিলাম, শুয়ে পড়তেই দু-চোখ 
ঘুমে জাঁড়য়ে এল। ঘূম ভাঙলো পরের দিন 
প্রায় দুপুরে । আয়েসী আমেজে আমরা 
ব্রেকফাস্ট টোবলে এসে বসলাম। গ্র্যান্টকে 
কেমন যেন স্বস্নাচ্ছন্ন মনে হচ্ছিল। সকালের 
ডাকে যে চিঠিপত্তর এসোছল সোঁদকে সে 
ফিরেও তাকালোনা। একখানা চিঠিও সে 
খুলে দেখতো না বোধহয়, যাঁদ না হঠাৎ 
ওপরকার চিষিখানায় ওপরে গিয়ে তার নজয় 
পড়তো । আসলে সেটা চিঠি নয়, টোলগ্রাম। 
তা সর্তেও তার আচরণে তেমন ছু 
বৈলক্ষণা দেখা গেল না। যেরকম ধশরমল্থর 
দিচ্ছিল-_টেলিগ্রামখানাকেও সেই একইভাবে 
থুলে নিল সে। পড়া শেষ হলো, তবু সে 
কথা কয় না। চাণুলাহীন শাল্ত মূর্তি। 
অথচ তা সত্তেও কি জাঁন কেন, আমার 
চলছে: টিলে স্নায়গুলো যেন টান-টান 
হয়ে উঠেছে হঠাৎ! তাই, হঠাৎ যখন সে 
খুব অবাক্‌ হলাম নাশ লা মেরে 
চেয়ারটাকে সে হটিয়ে দল, ভারপর লঙ্বা 
লম্বা পা ফেলে আমারু পাশে এসে দাঁড়ালো । 
টোঁলগ্রামখানাকে সে মজে ধরলো আমার 
সামনে; বললো, “ক এর মানে, বুঝতে 
পারছো কিছ?” 

দেখলাম তাতে লেখা রয়েছে, “এক্ষ্যান 
চলে আসুন। জেমৃসৃ-এর মানসিক 'অবস্থা 


প্রফেসর 


“কাঁ বলতে চান: ভদ্লুমাহলা 2” বিরান্তি- 
ধারণা প্রফেসর একাঁট জল্ম-উল্মাদ: তাই 
না?” 

ংষতকণ্ঠে বোঁসল বললো,& “না হো 
চার্ল, ব্যাপারটা বোধহয় গুরুতরই হবে। 
পাগল মনে করে। আর যাদের বৃদ্ধি নেই 
তারা তো মনে করে পুরুষমাতেই পাগল। 
তাই বলে তো আর সে ধারণাটাফে তারা 
টোলগ্রামের মারফত ঘোষণা করতে যায় নাও 
ঘাস সবুজ, ঈশ্বর করুণাময়--এসব কথা 
আশম্ররা সকলেই জাঁন। তা বলে কি সেকথা 
যাবো2 মিস্‌ চ্যাু ফে পোস্টঅফিসে 
দের সামনে জ্ঞানিয়েছেন যে, তাঁর ভাইএর 
মাথা খারাপ হয়ে শিয়েছে এবং সেই মর্মে 
যে তাঁদেরকে একখানা টেলিগ্রাম করে' 
দিতে বলেছেন আমাদের ঠিকানায়, তার 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে বাপারটা গুরুতর 
আরও বোঝা যাচ্ছে যে, তাড়াতাঁড় আমাদের 
এখন শেফার্ড বূশে যাওয়া দরকার । অন্তত 
সেইটেই মিস চ্যাড়-এর ইচ্ছে। তা নইলে 
তানি টেলিগ্রাম করতেন না।” 


সহাসো বললাম, “তাহলে যাবো 
নিশ্চয়ই ?” 


বেসিল বললো, “নিশ্চয়ই । চলো, একটা 
গাঁড় নেওয়া যাক 


* সারা পথ সে একটিও কথা কইলো না। 
ওয়েস্টমিনস্টার রাঁজ, ট্রাফালগার স্কোয়ার, 
ঘ্পকাডিলি ছাঁড়য়ে আজ্্রীজ রোড ধরে 
গাঁড় চললো আমাদের । বেসিল চুপ করে 
বসে রইলো । 


প্রফেপরের ষাঁড়তে এসে পেশীছলাম। 
গেট খুলবার সময় প্রথম কথা কইলো 
বোসল। গঞ্ভরগলায় সে বললো 
"নিশ্চিত জেনো চার্লি এর আগে রা 
লণ্ডন শহয়ে এমন অক্ভুত ব্যাপার ঘটে নি। 
কোনও সভাদেশেই ঘটে নন বোধহয়।” 

বললাম, “বেসিল, সেক্ষেত্রে সবিনয় আগ 
স্বীকার করাছু যে, এর মধ্যে অদ্ভূত কোনও 
কিছুই আমার চোখে পড়ছে না। অথব এক 
বৃদ্ধ অধাপক--সারা জাঁবন তন 
অসঙভবের স্বন দেখে কাটিয়েছেন, তাত 
তাঁর দৈনা ঘোচোনি; আজ যখন অপ্রতাশত, 
ভাবে সৌভাগোর দরজা খবলে পোল, তখন 
সেই হঠাৎ-আনন্দের ধাজায় যে তান পাগল 
হযে যাবেন সেইটেই তো স্বাভাবক। এর 
মধ্যে তুমি অদ্ভূত কি দেখলে? একে দল 
তায় বদ ধ-ধাকাটা তাই আর [তান সামলে 
উঠতে পারেন নি। জেমস চা যে পাগল 
হয়ে যাবেন তাতে অবাক্‌ হবার কি আদ) 
কী এমন অল্ভুত বাপার এটা ০” 

“তাহলে তো কোনও কথাই ছ্ধল না 
বোঁসল বললো, “প্রফেসর যাঁদ পাশাল হায় 
যেত তো কে তাতে অবাক হতো লালা? 
অবাক হচ্ছি অন্য কারণে ।” 

“কি কারণে 2 অধৈর্য হয়ে তাদি 
শুধোলাম। 

কলিং বেলে হাত রাখলো শেল 
বোতাম টিপে বলালো, “এই কারণে য়ে 
প্রফেসর পাগল হয়ে যায় নি।” 

দরজা খুলে গেল। সামনেই দেখলাস 
বোন দাঁড়িয়ে আছেন | দীর্ঘ চোখা চেহা। 
সবশূদ্ধ এরা তিন বোন । আর দি বেনও 
দরজার সামনেকার সর; প্যাসেজটিতে এসে 
দাঁড়য়েছেন। কগ যেন একটা বিশ্রী 
হলো। মনে হলো, মেটাবলিঙ্বেন একটা 
রহস্যময় নাটকের আমরা নীরব দর্শক, 
সর্বাঙগ কালো পোষাকে আব্ভ কর 
প্রেতায়িত তিন নারীমৃর্ত যেন মো 
ওপরে এসে আবির্ভূত হয়েছে: ভাপা 


যে সর্বনাশ ঘটে গেছে একট; আগে, গিরি 
রা দর্শকচক্ষর 







তারপর অর্থহীন দাঁন্টতে কিছুক্ষণ 
নার 1দকে তাঁকয়ে থেকে নিষ্প্রাণকণ্ঠে 
₹নি ফের বলতে শহর করলেন, “যা ষা 
টাছ, পর পর বলে যাঁচ্ছ। সকালবেলা।_ 
দর তখন ব্রেকফাস্টের কাপাঁডশগনূলো সব 
ছে তুলে রাখাছ। দুটো বোনেরই 
রর খারাপ যাচ্ছে, তারা আর তাই নীচে 
শন জেমস অন্য ঘরে গেছে, বোধ- 
ঘর এবখানা বই নিয়ে আসতে । একট, বাদে 
দ ফিরে এল। বই না 'নিয়েই। চুপচাপ 
[নিঞক্ষণ চুল্লটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে 
75: এনে হলো, কিছু একটা চায় হয়তো । 
'জেমস্‌ কিছু খজছো নাক 2 
দ্রমস সে-কথার উত্তর দল না। তাতে 
রী খপ অবাক হইনি। জ্ানেনইতো 
চপ অনামনস্ক থাকে সব সময়; 

হা ধর্জজ্ঞেস করলাম, শাকছ চাই 


বলা 
পলাশ) 


৮ ম্নেস তব, সে কথা কয় শা) 
তত এমন বিভোর হয়ে মায় আএকাএক 


বে গায়ে হাত না দিলে ও আর তখন 
ছ, :)ই পায় না। গর দিকে তই 
দরে গেলাম গায়ে হাত রাখতে যাবো, 
5 সময হঠাৎ একটা অদজ্ত জানিস 


রি চটি সা পড় ৮ । রর যে হ তউমও 
7 গেগান সে আর কী বলাবো। ব্যাপারচা 
শান গাল হুতলু। 


নি সাত 14 
পপর কাছে অথহান 


টং ৮. 0. টানি রি ভ 
ই এপ্হি শন বাপারে আখ সতাম্ভত হয়ে 


দিন আমার যেন মাথা খারাপ হয়ে 
14 ১পকুম হলো । দোখ, জেমস এক- 
য় লাডয়ে আছে)" 

2 ৫৯ ররর প দিদি 
2 একচন হাসলো শুধত। বাচর 


নস । তারপর, কে জানে কেন, উৎসাহে 


; 5: কচলাতে লাগলো। 
আম এগলাম, "একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে! 
7 বলছেন আপনি” 


উ্দহলা নিজেও বোধ হয় বুঝতে 
1৫৭, কী হাসাকর উষ্তি তান করেছেন। 
"৭ কাত্রকণ্ঠে তান বললেন, “আজ্ঞে 
). একপায়ে। দোঁখ, শুধু বাঁ পায়ে ভর 
য়ে সে পাঁড়য়ে আছে; ডান পা" খানা 
মানে প্রসারত,-বড়ো আগুলটা নশচের 
"ক তাকানো । পায়ে কোনও চোট: লেগেছে 
"ক 1এজ্কেস করলাম। তাতে সে তার 
হি টনি শাধ; আরও একটুখানি 
পরে লে ধরলো, বুড়ো আঙুুলটা 
ধলা দেয়ালের দিকে নিবক্ধ। তখনো 


দির রানারাসির 


দেখে 


"'জেমৃদ্‌, তোমার হয়েছে ক? ভয় 
পেয়ে আমি চেশচয়ে উঠ্লাম। জেমৃস্‌ 
তার কোনও উত্তর দল না। ডান পায়ে 
শুন্যে পাঁথ ছড়ুলো তিনবার, তারপর ব! 
পা' থানাকে তুলে ধরলো । বাঁ পায়েও সে 
তিনবার লা ছণুড়লো দেখলাম, তারপর 
একটা চকাঁর মতো ঘুরে গিয়ে অন্যাদকে 
মুখ ফারয়ে দাঁড়ালো । চেশচয়ে তাকে 
জজ্েস করলাম, 'জেমৃস্‌, জেম্‌স--তুঘ 
কি পাগল হয়ে গেলে? জব্যব দিচ্ছ ন 
কেন 2 কপাল কুপ্চকে স্থরদ্ম্টতে সে 
আমার দকে তাঁকয়ে রইলো কিছুক্ষণ, 
হ্রপর ধারে ধরে মেঝের থেকে সে তার 
বাঁ পা শুনো তুলে ধরলো, বৃত্তাকারে সেই 
পা খানাকে সে ঘোরালো কয়েকবার। আম 


আর থাকতে পারলাম না। দৌড়ে গিয়ে 
'কাস্টনাকে ডেকক আনলাম । তারপর যে কশ 


হক্লা, নঈ্বলিই ভালো । তিন বোন আমরা। 


কথা বলবার জন্য তিনজনেই ভাত সাধা- 
ল.ধনা কিবিতত লাগলাম বাল কাটি করুতে 
লাগল ম। সে কঙায় পাথরেরও বোধ হয় 


স্যাহ 


চোখ ফেটে জল বেরভো। জেমস্‌ তব 
নিকাব! একটা কথারও সে জবাব দিল না, 
নাবকির শানতিমুখে ঘরময় মে নেচে বেড়াতে 


খু 
চু 


গোর 
বা ।প্ ! 


লাগালো তদথ আনে হালা, -পা যেন 
উপ এর পা নয়। পা পগোকে 


হল তে পেয়েছে । একটিবারের জনোও সে 
দূখ খুললো না। এখনও পর্যন্ত খোলোনি |" 
হয়ে আম উঠে দাঁড়ালাম। 
"কোথায় তিনি তাঁকে এখন 
একলা থ'কতে দেওয়াটা ঠিক নয়।” 


উত্তেজত 


শানাধ লাম, 


“€. এখন বাগানে” মিস্‌. চ্যাড 
বললেন, "ডাঃ কোলমান ওর সংঙ্গে 
রয়েছেন। ডাস্তার বলাছলেন, ওর এখন 


একটু খোলা জায়গাতে থাকাই ভালো । তা 
৫-অধস্থায় তো আর রাস্তায় বেরুনো 
যায় নাঠ”? 

বোসল আর আমি গিয়ে জানালার পাশে 
দাঁড়ালাম; বাগান তার সামনে । ছোট্ট 'ছিম- 
ছাম বাগান, পারপাটি ফুলের কেয়ারি। মনে 
হলো, ঝলমলে একখানা মসৃণ কার্পেট যেন। 
এবং, বঙ্দ্রো বেশী সাজানো-গোছানো। তা 
হোক.। গ্রশব্মের এই অপরুপ বিকেলে সেই 
আত-প্রসাধনের উগ্রতার ওপরেও চণ্থল 
প্রাণোচ্ছলতার লাবণা এসে লেগেছে । একট: 
গাঁগয়েই একটা ঝকঝকে বৃত্তাকার লন, 
দুটি লোক সেখানে দাঁড়য়ে। প্রথমজনের 
চেহারা বেটে এবং চোখা, গোঁফজোড়া কুচ- 
কুচে কালো, মাথায় একটি পাঁরজ্ছঞন্ন টপ । 


| ৫৯৩ 
বুঝলাম যে, ইনিই ডাঃ কোলম্যান। মৃদু 
পাঁরকার গলায় তিনি কথা কইছেন। তবে, 
মুখ দেখে মনে হলো, একটু যেন বা 
নার্ভাস। অপরজন আমাদের বন্ধু 
প্রফেসর জেমস্‌ চ্যাড। শস্থর হয়ে তিনি 
ডান্তরের কথাগুলো সব শুনে যাচ্ছেন! 


পাচ্টতে একটা বিজ্ঞ গাম্ভীর্য। চশমার 


চিকাচক করছে। গত রাত্তরের কথা মনে 
পড়লো। বোসল যখন বড় বড় সব 


তত্তকথা আওড়াচ্ছলো তখনও তান ঠিক 
এমনিভাবেই  শন্ত হয়ে সব শুনাছলেন, 
আর আলোর ছটা লেগে চিকচিক করছিল 
রি চশমা । 


[৩ হ্‌ৎ বহহ সেই একই প্রশান্ত 
ভঙগী। একটুমান্র ভফাং শুধু । আজও 
তাঁর দন্ট শাল্ত বটে, তবে পা" দুটি 
চণল। দম-দ্ওেয়ো পুতুলের পা যেন। 
আবশ্রা্তভাবে তা নেচে চলেছে। খাষর 


৯77 শাহ মুখ 
চতু্দকে 
সেনাল সম্ভার । 

একটা আবিশবাস্য দশ্য। একটা অলৌকিক 
বাপার। মজা এই যে, অলৌকিক ব্যাপার- 
গাঁলো সর দিনের বেলাতেই ঘটে, মন ষখন 
আব্শবসে আচ্ছন্ন । রাত্তরের এমনই 
প্রভাব, মনে তখন বিশবাসের শান্তি নামে। 
কোনও কিছুকেই আর তখন আবিশবাসা 


বলে নৌ হয়না! 


,নতকীর মতো চণ্চল পা। 
ফখ্লের সমাকরাহ। রোদ্দনরের 
সবাকছু মাঁলয়ে 


দ্ধিতীয় ভঙগনসাটি হইাতিমধো ঘষে 
এসচ্ছেন, বিরসমূখে এসে জানালার কাছে 
দাঁড়িয়ে ছেন। জোজ্ঠাকে সম্বেধন করে 
লেনে । ০95 "এহডলেড,, [মউাজয়মের 


সেই মিঃ বিংহাম কিন্তু আজও আসবেন। 
'তনটের সময় তাঁর আসবার কথা ।” 

'তক্ককন্ঠে এডেলেড্‌ চাড্‌ বললেন, 
"জানি। সব কথাই এখন তাঁকে খুলে 
বলতে হবে। পোড়া কপাল, অত সুখ 
আমাদের সইবে কেন 2” 

গ্রাপ্ট তাঁর, দিকে ফিরে দাঁড়ালো। 
বললো, “কি * বলবেন আপান2 কশ 
বলবেন মিঃ িংহাামকে 2 

প্রফেসর-ভগ্নশ' তাঁর হতাশাকঠিন কণ্টে 
বললেন, “কী ,বজবো তাক আপান 
জানেন না পসিঃ গ্রান্ট 2 জেমসকে তো 
দেখলেন, এই অবস্থায় কি আর ওকে কেউ 
একবার দেখুন ।" বলে তিনি বাগানের 
মধ্যে "তাঁর ভাইয়ের দিকে অশ্গৃলশীনর্দেশ 


আশ জলিল? লিপ কিল সস ৪ লিলি ০৭ শি 


_ শি শীট শ্দিিশি 


ক ভিজ উদ 


। 


৫৯৪ 


আমরা । 
দুখানা নৃত্যচণ্চল। 

বোসল হঠাং ঘাঁড়র দিকে তাকালো । 
মউাজয়মের সেই ভদ্রলোক যেন কখন 
আসবেন 2” 

“তনটের সময়।” 

“বেশ, এখনো তাহলে ঘণ্টাখানেক সময় 
পাওয়া যাবে।” 

বৌসল আর কালক্ষেপ করলো না, 
জানালা টপকে বাগানের মধ্যে লাঁফয়ে 
পড়লো। সরাসার সে প্রফেসরের দিকে 
এগোল না. ঘুরপথে সাবধানে এগোতে 
লাগলো। তারপর যখন প্রায় কাছাকাছি 
এসে পড়েছে, থেমে পড়লো সো? কয়েক 
হাত দূরে দাঁড়য়ে রইলো। মুখে চোখে 
একটা 'নালস্ত ভঙ্গী। তা সত্তেও আম 
বুঝতে পারাছলাম, টাুঁপর নীচে থেকে 
চোরা দৃষ্টি হেনে প্রফেসরকে সে লক্ষ্য 
করছে। 

হঠাৎ গিয়ে সে প্রফেসরের পাশে 
দাঁড়ালো, চেচিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কি হে 
প্রফেসর, এখনো কি তুমি মনে করো যে 
জুলুরা একটা নিবোধ জাত ১" 

ডাঃ কোলম্যান তাঁর ভুরু কোঁচকালেন। 


মনে হলো, বোৌসলের আচরণে 
উদ্বেগবোধ করছেন। কা যেন তান 
বলতে যাঁচ্ছলেন, প্রফেসর হঠাৎ ফিরে 


দাঁড়ালেন বোঁসলের দিকে। তবে তার 
কথার কোনও জবাব দিলেন না। বাঁ 
পা'খানাকে শু; সামনে এগয়ে দিলেন। 
“ডাঃ কোলম্যানকে তুঁঘ দলে টানতে 
রেছো ?” উচ্চকশ্ঠে বোসল প্রশ্ন করলো 
না 
“ প্রফেসর তাঁর ডান পাখানাকে তুলে 
ধরালেন, শূন্যে লাীথ ছদুড়লেন বারকয়েক। 
মূখে সেই সৌম্য শান্তি? 
উন্তার হতাৎ বাধা দিলেন বৌসলকে। 
প্রুফেসরকে * বললেন, "চলুন প্রফেসর, 
বাগান তো দেখা হলো, বারে ভিতরে 


যাওয়া যাক। চমতকার বাঁগানাটি আপনার, 
চমতকার। চলুন, এবারে িষ্তরে যাই।” 


ন্‌ 
৮ 


ভাবিততর বোঝা গেলে না 


দশে 


মূখে তাঁর সৌম্য শান্তি, পা প্রফেসরের বাহুর ওপরে তান হাত 


রাখলেন, মূদুভাবে আকর্ষণ করলেন তাঁকে। 
তারপর একট; নীচুগলায় বোৌসলকে 
বললেন, “দয়া করে ওকে আর এখন 
ঘাঁটাবেন না, তাতে করে উাঁন আরো 'বগড়ে 
যেতে পারেন ।” 

ঠাণ্ডা সুরে বোসল বললো, ''ডান্তার, 
প্রফেপর আপনার পেসেন্ট; আপনার 
নিদেশি আমাকে তাই মানতেই হবে। তা 
সত্বেও আপনাকে মনতি জানাচ্ছি, দয়া 


করে ওকে ঘন্টাখানেকের জন্যে আমার 
কাছে থাকতে দন। কথা 'দাঁচ্ছ, কোনও 
ক্ষতিই ওর হবে না। ওকে আম কিছুমান 


ঘাঁটাবো না, রি থাকতে পারেন।" 


ডান্তার তাঁর চশমার কাঁচি মুছতে 
লাগলেন; মনে হলো, একচু চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন। এক মুহূর্ত থেমে থেকে 


বললেন, "তা না হয় হলো, কিন্তু বন্ডোই 
রোদ্দুর এখানে । রোদ্দুরে দাঁড়ানেঢা 
ও”্র ঠিক হবে না; বিশেষ ও'র আবার 
টাকমাথা ।” 

“তার জন্যে ঘাবড়াবেন না।" বলে 


চটপট বোৌসল তাঁর মস্তো টাপটাকে খ.লে 
[নম প্রফেসরের [ম্বাকার মাথার ওপরে 


তাতে কোনও 
দিগন্তের দিকে 
+ মেলে দয়ে একইভাবে তিনি নাচতে 


বায়ে দিল। প্রফেসরের 


ল।গলেন। 


ডান্তার ততক্ষণে চশমা পরে নিয়েছেন। 


ঘাড় বাঁকয়ে কঠিন দৃষ্টিতে দু'জনের দিকে 


(তনি তাকালেন একবার, তারপর বললেন, 
“আচ্ছা, বেশ।” 

অর একমূহূর্তও 'তনি সেখানে 
দাঁড়ালেন না। রা ভেতরে চলে এলেন। 
বারান্দায় দ়িয়োছলেন তিন বোন, ডাক্তার 


এনে দাঁড়ালেন তাঁদের পাশে। তারপর 
পুরো ক ঘণ্টা তারা বাগানের দিকে 
তকয়ে তাকিয়ে দুই বন্ধুর কাতিকিলাপ 
দখ৮ত লাগালেন । 

দেখলেন, বোসল গ্র্যান্ট কী যেন 
করেকটা প্রন করলো  প্রফেসরকে। 


প্রফেসর তার কোনও জবাব 'দলেন না, 





আপনমনেই নাচতে লাগলেন। বোঁসজ 
তখন তার এক পকেট থেকে একটা লাল 
নোটবই, আর অন্য পকেট থেকে একটা 
লম্বা পেন্যাসল বার করে আনলো । 
দ্রুতহাতে সেই নোটবইতে কী-যেন টবে 
নিতে লাগলো সে। নাচতে নাচতে প্রফেসর 
এক একবার সরে যান, বৌসল তাঁর 


পশ্চাদ্ধাবন করে, তারপরে আবার নোট 
নেয়। বাগানের মধ্যে সে এক অপর 


দৃশা। একজন তার নোটবইতে আঁবশ্রান্ত, 
ভাবে কী-সব টুকে চলেছে, আরেকজন 
নাচছেন। কখনো বা শশুর মতো লাফাচ্ছ্েন। 

এইভাবেই বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, তা 
প্রায় 'মাঁনট পণ়তাল্পশেক হবে। গ্রা 
হঠাৎ তাঁর পেনাসলটিকে পকেটে রেখে 
দিল দেখলাম, নোটবইখানা শুধু হাতে 
রইলো তার। তারপর সরাসার গে 
প্রফেসর চাড্‌এর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো! 

তারপরেই ঘটলো এক অদ্ভুত কাণ্ড! 
পাগলামনট। যে শেঘতক্‌ এতদর পরধছ্ত 
কেউ কঙ্পনাও করতে 


হাড়াবে তা আমরা 

ধৃত এ 17244488৮ 
শারান।  করদণাপ্রশান্তি দত্ত প্ুমেদর 
€ টি ১১ ৭ 
(কছুক্ষণ বোৌসলের দিকে 'ভাকিত 
বহালেন: তারপর বা প্রাখানাতকে সামনে 

ঞ 
তুলে নিয়ে, প্রফেসর ভিন আন্ত সকাছে 


সর্বপ্রথম তাঁকে যে বামে আকা 
শি 55474 

কারেোছ্ছালেন, তৈমানি কাদায় [তিফকভাবে 

সেটাকে শো ঝালয়ে রাখলেন। চলাসিলও 


তৎক্ষণ;ং, কী কাণ্ড, জুতোসমেহ হার 
নিভোর পাখানাকে শূন্যে তুলে নিয়ে 


প্রফেসারর সামনে এাগয়ে ধরলো । প্রহেসর 
তাতে বাঁ পা নামজে নিলেন, [নিযে ভান 
পাখানাকে পেছানে বাঁড়য় দ্য়ে সাতার 
ভঙ্গশীতে সামনে ঝুকে পড়লেন । বোঁসলও 
দেখলাম সঞ্চো সঙ্জোই তার পাদিখানাকে 
আড়াআগড করে দাঁডিয়েছে। সেইভাবেই ছে 
লাফ দয়ে শুন্যে উঠলো, তারপর আবার 
স্বাভাপিকভাবে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ 
কী যে ব্যাপার, ভালো করে সেটা বে 
উঠবার আগেই দেখলাম দুজনেই তার 
নাচতে সুরু করেছে। এতক্ষণ ছিল একা 
পাগল, এবারে হলো দুটো । (রুমশ। 


শি 


শ্রীউপেন্দ্নাথ গল্গোপাধ্যায় 
(পূর্বান্নবাত্তি) এ 
৪৯ পিউড়ার দেহ-লাবণ্যের উপর শেষ দৃষ্টি 
পথে চিন্তরঞ্জনের দান- বলোতে গয়ে আসন্ন বিরহকাতর মনের মধ্যে 
চির শশলতা সম্বন্ধে দ্বিতীয় ঘটনাটি যে দখ্তখ দেখা দয়োছল, তাকে ভাষা দান 


71৮ ১৯১৫ সালের ১৪ই অহোবরে 
(ড় ডাকবাংলা হ'তে মোরনালা যাত্রা 
; প্রাক্কালে। 
গাহড় ছেলেমেয়েদের দ্বারা আমরা 
*২ হয়েছিলাম রামগড় ছেড়ে আসার 
1নকতা পরেই । রামগড় হ'তে পিউড়া দশ 
ইল পথ: [পউড়া হ'তে আলমোরা আট 
ইল; এবং আলমোরা হ'তে লমগড় দশ 
ৈ' রামগড় হাতে লমগড় এই আটাশ 
ডে পথ তর করতে আমাদের প্রায় 
ণ্টা সময় অতিবাহত হয়েছিল। 
রা পউড়া এবং আলমোরা উভয় 
রঃ আমরা এক রানি করে অবস্থান 
লাছলাম। 
মাম দর পারকজ্পনা ছিল পিউড়ায় 
গন্ীত হায়ে তথাকার ডাকবাংলায় ঘণ্টা 
হর পর আবলমেরে আলমোরা 
১৭হে রওনা হওয়া। তা হ'লে সেই 
2৭২, উদাং ১৯ই অক্টোবর সন্ধ্যা নাগাত, 
নমর। আলমোরায় পেশিতে পারতাম । 
তু ?পউড়ার অপরুপ সৌন্দর্য আমা- 
রি পঙ্গু] কারে আটকে ফেললে। 
বাদসমনীতক্রমে স্থির হয়ে গেল, সোঁদন 
রা 'পউড়াকে পশ্চাতে ফেলে পাদমেকং 
রে ন. গচ্ছামঃ। িউড়াকে সুন্দরী 
দিলম, যেহেতু আমার অক্তরবাসী রাঁসক 
টষাতং বদ আমাকে নিঃসংশয়ে জানয়ে 
ল.!প্উড়া শব্দ 'প্রয়া শব্দের অপভ্রংশ 
ও আর কিছুই নয়। কাঠগদাম হাতে 
যাবত মধ্যে যে আটখান চাঁটর ডাক- 
'পাঃ় আমরা অবস্থান করেছিলাম, তার 
তিক'৪ই সমস্ত নিবাচনের ছ্বারা শ্রেষ্ঠ 
আবদ্কার করে ক'রে প্রাতাঙ্ঠত। তার 
৭ স-শ্রেম্ঠাটকে যাঁদ প্রিম্না আখ্যা দিতে 
7 তা হ'লে 'পিউড়া নিশ্চয়ই প্রিয়া । সেই- 
পরাদন প্রত্যাষে চা-পানের পর আল- 


নে 









করতে হ'লে কতকটা বলা চলে, 

হে প্রিয়া পিউড়া আয় নির্পমে, 

তোমারে ছাড়য়া চালনু তবে। 
তোমার রূপের অপরুপ ছবি 
জাননা আবার হোরব কবে॥ 

আলমোরায় একাদন বিলম্ব করবার কারণ 
[ছল প্রধাীতঃ দুঁটি। প্রথমতঃ আলমোর্া 
জেলার সদর মহকুমারপে ক্ষ্র হ'লেও 
আলমোরা একটি পার্বত্য সহর। 'হমালয়ের 
স্ীনাবড় আরণ্যশ্রীর মধ্যে, অল্ততঃ বৌঁচত্রা 
সম্পাদনের 'দিক দিয়ে, তার একটা মূল্য 
নশ্চয়হই আছে। সে মূল্য থেকে নিজেকে 
বাৎত ক'রে পাশ কাঁটয়ে চলে যাওয় 
সৃবৃষ্ধির পারচায়ক হয় না। নগরের রাজ্য 
পারত্যাগ করে এসে পাহাড়-পর্বত গাছ- 
পালার রাজে] নগরের লঘু সংস্করণও 
উপেক্ষার বস্তু নয়। 

আলমোরায় একাদন অবস্থান করবার 
চ্বিতীয় কারণটাই ছল গুরুতর কারণ। 
কাঠগুদাম থেকে আলমোরা পর্যন্ত যে- 
সকল যানবাহন কুঁল-মজুর এসৌছল, 
এজেন্সীর নিয়ম অনুযায়ী তারা আলমোরা 
ছ1ড়য়ে আর এক পাও অগ্রসর হাতে পারে 
না; সকলকেই সদলে প্রত্যাবর্তন করতে হবে 
কাঠগুদামে। আলমোরা থেকে মায়াবতী 
আভমুখে যাবার জন্য পুনরায় নূতন ক'রে 
ডাঁন্ড, ঘোড়া ডাণ্ড-কুল, ভারবাহী কুল 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করতে হবে। 

এজেন্সীর অধীন ডাণ্ডিওয়ালা কীল এবং 
ভারবাহশ কুলি সম্বন্ধে আলমোরা হাতে 
ধিল্তু একেবারে স্বতন্ নিয়ম। কাঠগহ্দাম 
হ'তে আলমোরা পষন্তি সমস্ত পথ একই 
এজেম্সী-কুলির আসার পক্ষে কোনও বাণ্ম 
ছিল না-_কিল্তু আলমোরা হ'তে মায়াবতীর 
পথে তা হবার উপায় নেই; এজেল্সীর-কাঁল 
হ'লে প্রত্যেক স্টেজে নূতন কুলির দ্বারা 
প্রাতন কুলির বদল করতে হয়। আঁতারন্ত 


রঃ 
হি শাস্তি 

5114 রে আহ 
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পাঁরশ্রামক অথবা পুরস্কারের লোভে কুলি 
দের এক স্টেজের আঁতারন্ত এক পা-ও নিয়ে 
যাওয়া যায় না; একট মার স্টেজ পৌছে 
দিয়েই তারা একেবারে খালাস। তখন 
পুনরায় নূতন কুল সংগ্রহ করতে হয়। 
অবশ্য এজেল্সীরই সে কার্য করবার কথা, 
কিন্তু কোনো কারণে এজেন্সী অসমর্থ হ'লে 
পথচারীকে বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হয়; 
বিশেষতঃ আমাদের মতো পথচারীদের, 
যাদের শতআঁধক কীলর প্রয়োজন । সেই জন্যে 
এজেন্সীর বাইরের একটানা কুলি যত সংগ্রহ 
আলমোরার একাট বাঙ্গাল বড় দোকানদার 
রাঘকৃষ্ণ [মিশনের পক্ষ থেকে আমাদের মায়া- 
বতী রগুনা হবার ব্যবস্থা করোছিলেন। 
বহু কষ্টে তান মাত্র বার-তেরটি কুলি 
সংগ্রহ করুতে পেরেছিলেন; যারা আলমোরা 


থেকে মায়াবতী পরন্তি একটানা যেতে 
স্বীকৃত হয়েছিল। অবশিষ্ট কুলি কুঁল- 


এজেন্সীর। আলমোবা থেকে আমাদের রওনা 


হবার বাবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ার পর 
এজেল্সীর দু'জন চাপরাশ পরবতার চি 


লমগড়ে রওনা হ'ল, সেখানে স্থানীয় পাটো- 
১হুপেশববিতী গ্রাম সকল 
হাতে আমানের জন্য কুলি সংগ্রহ কারে রাখ- 
বার উদ্দেশো। এই লমগড়েই, কিন্তু আমা- 
গকে কুল পড়তে হয়োছল,-আর, 


বাঃ 


লে ৭০. 
০ না পি 
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পে রি টিকার নী পু রঃ 
তারই সম্পকে উদভুভ হয়েছিল চিত্তরঞ্জনের 


নশীলতার কৌতুকজনক দ্বিতীয় কাহনী। 
যোঁদন আমরা আলমোরা গেছেছিলাম, 
তার পরাঁদন, অর্থাৎ ১৩ই অক্টোবর 
আহারাদি সমাপনের পর বেলা একটা নাগাত 
রওনা হয়ে সন্ধার পরে আমরা লমগড় 
ডাকবাংলায় উপনঈত হলাম। ৪ 
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, * সুতরাং সোঁদন 
সুযোগ হ'ল না। ডাকবাংলার কক্ষে প্রবেশ 
ধারে দেওয়ালে-টাঙ্গানো চা্টের প্রাতি দৃম্টি- 
পাত ক'রে দেখি * সমৃদতর হাতে আমরা 
৬৪৫০ ফুট উচ্চে আরোহণ করোছ। 
এখানকার ডাকবাংলাটি আগ্গেকার ভাক- 
বাংলাগীলর তুলন্নয় ক্ষুদ্র হ'লেও আতিশয় 
পারচ্ছন্ন এবং সুগঠিত। কাঠগুদাম হাতে 
[পিউড়া পর্যন্ত প্রতোক ডাকবাংলায় গতনাটি 
কারে, এবং আলমোরার দূদ্‌ট ডাকবাংলায় 
চাঁরাট করে শয়ন কক্ষ ছিল; এখানকার 
ডাকবাংলায় এবং পরব” ডাকবাংলাগৃ্িতে 


৫৬৯৬ 
মাত দুটি করে। আলমোরার পর 
এপথে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত কম হয় 
বলেই বোধহয় বৃহত্তর ডাকবাংলার প্রয়োজন 
হয় না। 


বস্তুতঃ আলমোরার পর থেকেই আমরা 
হিমালয়ের জনাঁবরল আরপণ্য প্রদেশে প্রবেশ 
করেছি। পথ বলতে আমরা যে বস্তু বুঝি, 
আলমোরায় পেশীছেই তা শেষ হয়ে গেছে: 
এ অণ্চলের পথ যেমন সঙ্কীর্ণণ তেমনি 
বন্ধুর; কিল্তু তেমান চিত্তার্ষক। সত্য 
কথা বলতে, লমগড়ের পথে পদার্পণ করেই 
আমরা যেন নগাধিরাজ হিমালয়ের ধ্যান- 
নিমগ্ন অখণ্ড সমাহিত মূর্তির প্রথম 
সাক্ষাৎ পেলাম। তার পূর্বে মানুষের 
সভ্যতার প্রশস্ত সুগম পথ, তরবার রেখার 
ন্যায় সে মৃতকে খান্ডত করে 
চলোছল। 
মাত্র সাড়ে আট মাইল দুরবতর্ঁ মোরনালা 
অনায়াসে তথায় বৈকালের পূর্বে পেপছানো 
যাবে এই পাঁরিকল্পনা স্থির কারে চা-পানের 
পর নিশ্চিন্ত হ'য়ে তাস খেলায় বসা গেল। 
উদ্দেশ্য হিমালয় উপভোগ । সে কার্য ত 
কাঠগুদাম থেকেই নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে 
সম্পন্ন হায়ে চলেছে; সুতরাং মায়াবতী 
পৌছানোর বিষয়ে আমাদের তেমন কোন 
তাড়া ছিল না। আমাদের প্রয়োজনের মতো 
যথেষ্ট কুলি সংগ্রহ পরাদন যাদ না হয়ে 
ওঠে, তা হ'লে আরও একদিন না-হয় 
লমগড়েই অবস্থান করা যাবে-এমন এক 
মতলবও আমাদের পারিকজ্পনার মধ্যে ছিল । 
িল্তু মানূষের পাঁরকল্পনাকে খেয়াল মতো 
তচনচ করে দেবার একজন মাঁলকও যে, 
অলক্ষিতে অন্তরালে 'বরাজ করে, সে কথার 
কে তখন ?হসেব করেছিল] 


পরদিন প্রত্যষে নিদ্রাঙ্গের পর তাড়া- 
তাঁড় মুখ হাত ধুয়ে চা-পান, করে আমরা 
বরফ দেখতে বসে গেলাম। তখন উদয়শীল 
সর্ষের রক্তাভ কিরণপাত* তুষার-পর্বতের 
উর্ধহাংশ আরন্ব হয়ে উঠেছে; নিম্ন প্রদেশ 
তখনো স্নধ-নসলাভ। ক্ষণে ক্ষণে কিন্তু 
এই গাঢ় রস্তবর্ণ উজ্জল শ্বেতবর্ণের দিকে 
পাঁরণত হয়ে আসছে; সঙ্গে সঙ্চধে গাঁভ- 
শশল সূর্যের তিষকতার পারবর্তন হেতু 


দেশ 


পর্ধত-শিখরে-শিখরে আলোছায়ার় চিপে 
পারবাতিত হ'য়ে চলেছে। 

তুষার পর্বতের গান্নে আলোছায়ার এই 
অপরূপ লীলা সন্দর্শন বোশক্ষণ আমাদের 
উপভোগ করা সম্ভব হ'ল না 
এজেন্সীর একজন চাপরাশি এসে সংবাদ 


রা 
শালিঙ্গারের রঙ কেনবার় সঙগয়ে 
কিসে লাগাবেন 
সেটা বলে দেরেন 


দিলে, কয়েকদিন পূর্বে আলমোরার ডেপ 
কমিশনার সাহেব বহ;সংখ্যক কুলি সঙ্গে 
নিয়ে সফরে গেছেন বলে পাটোয়ারি 
আমাদের প্রয়োজনের মত কুলি সংগ্রহ করতে 
পারছেনা । তৎংসঙ্গে এমন দন*ঃসংবাদও পাওয়া 
গেল যে, খুব সম্ভবত সেই দিন সন্ধ্যাকালেই 













শাজিষার জ্যাটকোট 
একনট চমৎকার তেল মেশানো 
পশন্কা রঙ --- কন্দিল টেকে, 
ধুলে উঠে বায় না আর ছাতা! 
ধরতে পারে না। প্রাল্টার, 
কংক্রিট, সিষেপ্ট বা কাঠ. 
সব জিনিঙ্গেই লাগানো চলে। 
শাজিমার ম্যাটকোট ২৪ 
যর রঞেছ পালা] বায । 
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২২শ আষাঢ়, ৯৩৫৮ সাল 


ঢপ:১ কাঁমশনার এ এলাকার সফর শেষ 
£রে সাঙ্গোপাঞ্গসহ লমগড় ডাকবাংলায় 
পরঘাবনি করবেন। 

বোঝা গেল কঠিন সঙ্কট দেখা 'দয়েছে, 
দর তাড়নায় তুষার এবং প্রভাত সূর্যের 
পাবা নিমেষের মধ্যে অন্তাহ্ত হ'ল। 
নিক ওয়াকসি ভিপাটমেন্টের কানন 
প্ন্ঘায়ী ডাকবাংলায় সরকারী কর্মচারণর 
1৫৮ র অপ্রাতিবিধেয়; তিন ঘণ্টার নোটিশ 
72 কোনো রাজকমচারী বাংলা দখল- 


রে 


শাক বাংলা ছেড়ে যেতে বাধ্য করতে 
ধান। লরমগড় ছেড়ে যাবার মতো আমাদের 


এ. সংগ্রহ যাঁদ না হাযে ওঠে, এবং 
নন পর এক দুধর্ষ দৃবিনিগিত ইংরাজ 
০ এসে [তন ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে 
ভাডাবার জনা মাঁদ 1শং-নাড়া 
তে গার্ড করে, তখন ব্যাপারাঁটি সভা 


ছাাপসর 


“নট সাগশিণ হয়ে উঠবে ডাকলাংলাহ। 
খল (তম ড়গতটি কামিশনারের সঙ্গে 
ঠা তাধানো যেমন হবে বোজাইনশ, 
লেহন জিনিসপত্র এবং মহিলাদের 

হল তলে রয়ে এস লাত্রিযাপন 


নে তাও 
. 
ন্‌ টি র্‌ শা 


ন অবাঞ্ছনীয়। 


২৮৮1 পলানর্শ সভা বাসে গেল, এবং 
০ কু এ পি ” 
হাদনেমল পর হালি, এরুপ সঞ্কচজনক 
চল হা কাতলা প্রকার গৃহ শা সমভপ- 
০০ পারত কর মা রিনালাত 


কসাই হা । অল্ভাহঃ 
(৮ 7লগ, ডান্ডি এবং একান্ত প্রয়োজনীয় 
) বৃঠন করবার উপযন্কে কীল যাতে 
পারে, £সজনা পুরস্কারের 
গণ বশেঘভাবে বাধিতি করবার আশা 
দেয় টাপরাশিকে  পাটোয়ারির কাছে 
শশা হাল। কিন্তু একথা আমাদের 


প্র! 
রি) 


খা) ৮। 
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বাহ শাক রইল না যে, পুরস্কারের 
ঘা পড়ে মানষের লোভের পরিমাণ 


কত পড়ানো যেতে পারে.-নকন্তু কাল 
০ লাল সংগ্রহের শীল্ত যথেক্ষা বাড়ানো 
নী শা 
॥ আঁবলম্বে আমাদের বাহিনীর মধো 
রগ হয়ে গেল: অমানি চতুরকে পড়ে 
গল সা সাজ, রধ। লমগড় হ'তে মোর- 
নি সচসত পথ হয় তা সকলকেই পদর্রজে 
তা রাত হবে, অবগত হায়ে সকলের 
উদ্দীপনা উচ্ছল হ'য়ে উঠল; 
৭ সে উৎসাহ থেকে কিছ মাত বাদ 
শডলন না। আমাদের বাহিনশর কাপ্টেন 
উমোহন সেন ত" আনন্দে অধশর হায়ে 


॥ 7 ট্লাহ 
হেল, 


দেশে 


উঠলেন। কয়েকদিন থেকে তাঁর মনের মধ্যে 
ক্ষোভ সণ্চিত হচ্ছিল ষে, প্রাতাঁদন যথা- 
সময়ে পরিতোষ সহকারে আহার করতে 
করতে সারারান্র ডাকবাংলার 'নরাপদ কক্ষে 
লেপের মধ্যে আরামে নিদ্রা দিতে দিতে, 
ডাঁণ্ডর উপর সূুথে সমাসীন হ'য়ে দুলতে 
দুলতে যে নিরতকুশ হিমালয় আভিযান 
মসৃণভাবে শেষ হ'য়ে আসছে, তা নিতাল্তই 
সাদাসিধে; তার মধ্যে না আছে হৃৎকম্প, 
না রোমান্ড। এক-আধ দন না যাঁদ হ'ল 
উপবাস, এক-আধ রাঁন্র না যাঁদ হ'ল তরু- 
তল-বাস, যাঁদ দেহের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
অক্ষতই রয়ে গেল, তা হ'লে নামঞ্জুর 
তেমন হিমালয় আভযান। আঙ্ত লমগড় 
থেকে মোরনালা পযণ্তি সমস্ত পথ পদব্রজে 
যাওয়া হবার কথা শুনে লালতবাবুর মুখে 
হাঁস দেখা দাল: বললেন, “তবু ভাল! 
যা হোকুঞ্চ খানিকটে মুখ বক্ষে রে 
পারে ।” কিল্তু পথটা মার সাড়ে আট মাইল 

শুনে ঈষত দূঙ্াথত কণ্ঠে বললেন, "অল্ততঃ 
গাইল দশেক হলেও বলবার মতো কথা 


খা 


হত। 

দচত্তরঙ্জনের খাস মা বদরশ 
[নিকই লালে, স্‌ দুঃখ করবেন না 
বাল! হাসলে সাড় আট সরাইল গকন্তি 
আঙ্ল পনেরো মাইলের সমান! মাঁদ 
র পুুথর একলারে শেষ মাইলখানেক 
লম্বা এমন এক খাড়া চড়াই আছে যে, টহিধ 
সই চডাইটা উঠ্তৃত যা কষ্ট হয়, তত কচ্ট হয় 
না তার আগের সমস্ত পথটা হেশ্টে যেত। 
বলাছল. চড়াইযের ঠিক আশে একটা ভার 
জঙ্গল আছে” 


জঙ্গলের কথা শুনে ললিতবাকু ঈষৎ 
ভংপর হয়ে উঠলেন। একটা কলিকে ডেকে 
[জিন্লোসা করলেন, “হারে, মোরনালার পথে 
[কিরকম জঙ্গল আছে ঠা 

মাথা নেড়ে কাল বললে, “বহুং ভারী 
জঙ্গল আছে বাবুজী।" 

“বাঘ আছে সে জঙ্গালে 2” 

“বহুত! বাবাাজ, বহুং!" 

“ভাল্গক 7” 

“বহন” 

“বাঘ মান্ষ মারে কখনো ১" ৪ 

অচ্লান বদনে অবলশলার সাঁহত কুলি 
বললে, “হামেশা।” তারপর ক্যাপ্টেন 
সাহেবের মৃখমপ্ডলে বোধ করি কিছু লক্ষ্য 


ও 
ইশ; বল 


তে 
রানি রর 
স্লো হল, 
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করে আশ্বাস দিলে, এদনের বেল বাঘ 
বেরোয় না; রানে, সন্ধ্যাকালে বেরোয়।” 
ললিতবাব্‌ বল্লেন, 'শকন্তু আমাদের 
ত" জঙ্গলের মধো সন্ধ্যা হয়ে, যেতেও 
পারে।” 

মনে মনে একটা কি হসেব করে কুলি 
বললে, “তা পারে 

“ঈষং চিন্তিত কণ্ঠে লালতবাবু বললেন, 
“তা হলে উপায় ১ 
করে নিন বাবুজী, মশালের আলোয় বাঘ 
আসবে না।” 

প্রুত্াক উকবাংলার পাশে একাট করে 
রা মুদির কাছে 
নদে জানা গেল এক টিন কেরোসন 
তেল পয যাবে। তখন জন দুই কালির 
সাহাযো লাঁলতবাবু উৎসাহের সাহত 
বেলা একটা পর্ন্তি বিশেষভাবে চেস্টা 

পাটোয়ারি যে-কয়েকজন কুলি সংগ্রহ 
করতে সমর্থ হল এবং যে-কযেকজন এক- 
টানা কাল আমাদের সঙ্গে ছিল তাতে দেখা 
বাক্স, রাত্রের জন্য আহারের উপকরণ ও 
শয়নের শয্যা ভিন্ন অপর সমস্ত দ্ৃব্য, মায় 
আটখানা ডান্ডি, পিছনে ফেলে ফেতে হয়। 
কিন্তু তা ভিন্ন আর উপায় কি আছেঃ 


বেলা আড়াইটে বেজে শিয়েছে। যে 
কয়েকজন কীল লম্গড় হতে মোরনালা মাত্র 
এক স্টেজ যাবার নিন 
'বুতাত' খোরাকি) বাবত তাদের আড়াই 
টাকা দিতে হবে। যেসকল জানিস 
আমাদের সঙ্গে যাবে এবং যা পিছনে পড়ে 
লাঁলতবাবু তখন নিরাঁতিশয় বাস্ত, বৃতাতের 
টাকার জনা তাঁকে বিব্রত করা সমচশন হয় 
না। মানবাশ থেকে একাট দশ টাকার নোট 
বার করে চিত্তরজন পাটোয়ারর হাতে 
[দলেন। ও 

রঙগনকে ফের দিতে উলত হল 
পাটোয়ারির প্রাত আতারক্ত প্রসন্ন হবার 
মতো কি বিশেষ কারণ ঘটে থাকতে 
পেয়োছল সে কথা আজ পর্য্ত আম 
অবঙগতি নই,--কিচ্তু টাকা ফেরৎ নেবার 


৮ 
হত দে ৬ দান 


৫৯৮ 


কোনো উপক্রম না দোখয়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, 

সরলভাবে গ্রহণ করলে, একথার অর্থ 
অবশ্য দুর্বোধ্য নয়; কিন্তু সাড়ে সাত টাকা 
বকশিশের কথাই 'কি সহজবোধ্য ব্যাপার ? 
নিশ্চয়ই আপাতসরল এ কথার 1ভতরে 
কোনো গড় অর্থ আছে সন্দেহ করে বাগ্র 
নৌহ !” অর্থাৎ, হুজুর, বুঝতে পারাছুনে। 
চিত্তরঞ্জন কানে একটু খাটো ছিলেন: 
মনে করলেন কুলি ঠিক শুনতে পায়ান; ঈষং 
উচ্চ কণ্ঠে পুনরায় বললেন, “উয়হ্‌ তুমকো 
বকাঁশশং 'দিয়া!” 


আবিকল একই ভাষা! বিমৃট পাটোয়ারির 
কেদে ফেলতেই শুধূ বাঁক। এমন বিপদে 
জীবনে আর কখনো বেচারা পড়েনি! 
সম্দ্রান্ত ধনবান ব্যান্তকে একই প্রশ্ন 
বারম্বার করতে কৃন্ঠা বোধ হয়, অথচ সাড়ে 
সাত টাকার মতো একটা আবধবাস্য যা-নয় 
তা বকশিশ খামকা ট্যাকে গোঁজেই বা 
কেমন করেঃ তা ছাড়া, বকাশশ পাবার 
মতো কোন সৎকার্যই বা সে করেছে, এক- 
মানত উপযুক্তসংখ্যক কুলি সংগ্রহ করে দতে 
না পারা ব্যতীত? তবে যাঁদ প্রাণপণ 
উপস্থিত চাঁলয়ে দেওয়াই পুরস্কৃত হবার 
যোগ্য কার্য বলে বিবোঁচত হয়, তা হলে 
আট আনা পয়সাই ত' তার বাহবা 
বকশিশ-। সাড়ে সাত টাকা পুরস্কারের 
কোনও মানে হয়? করজোড়ে কাতর কণ্ঠে 
পাটোয়াঁর বললে, “মাফ কয়া যায় 
হুজুর! সমঝা নোৌহ।” অর্থাৎ, ক্ষমা করা 
হোক্‌ হুজুর! বুঝতে পারাছনে। 


*« এবার কিল্ত চিত্তরঞ্জন ধৈর্য হারালেন। 
সাত্য কথা বলতে, অপরাধই বা তাঁর 
কোথায় £ এককথা তিননতনবার বলতে হ'লে 
কোন 6 রি ধারণ করতে পারে! 


া 
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দেশ 


সতজনে বললেন, “উয়হ তুম রখ্‌ লেগ! 
তুমকো বকশিশ 'দিয়া।” 

দানের দাপট দেখে আমরা ত একেবারে 
তটস্থ! এপর্যন্ত পাটোয়ারর কাছে যে 
ব্যাপার দুভেদ্য রহস্য ছিল, এখন তা 
প্রতীতর আলোকপাতে সংস্প্ট হয়ে 
উঠেছে। দুই চক্ষে তার আনন্দমাথা 
কৃতজ্ঞতার দীপ্তি। ভাঁম পর্যন্ত দুই বাহু 
গ্লাত ক'রে করে চিত্তরঞ্জনকে সে বারংবার 
আভবাদন করতে লাগল । সাড়ে সাত টাক। 
তার পক্ষে সামান্য অর্থ নয়; হয়ত তার মাস 
খানেকের বেতনেরই কাছাকাঁছ। অভাব- 
পশীড়ত তার সংসারকে দুঃখের যে অন্ধকার 
নিয়ত মলিন ক'রে রেখেছে, উপ্ণার পাওয়া 
এই সাড়ে সাত টাকার দ্বারা তার একটা 
দিকের মালিন্য নিশ্চয়ই কতকটা লঘু হ'তে 
পারবে। হয়ত আসন্ন মহানবমীর মেলায় এই 
টাক। 'দয়ে স্তরী-পুব্রকন্যার জন জীনসপন্ত 
কিনে সে তাদের মালন মুখে খানিকটা হাঁস 
ফোটাতে সক্ষম হবে। সাড়ে সাত টাকা তার 
পক্ষে সামান্য অর্থ নয়। 

পাটোয়ারর পক্ষে সামান্য অর্থ না হ'লেও 
চত্রঞ্জনের পক্ষে নিশ্চয় সামান্য। অসামান্য 
শুধু দানপ্রবণতার বেগবশতঃ ছলে-ছুতোয় 
দরিদ্রের হাতে আট আনার পাঁরবর্তে সাড়ে 
সাত টাকা গুজে দেওয়া। 

করন্নভরশবনের প্রারম্ভে বেশ কছুকাল 
চিত্তরঞ্জন যে দারুণ অর্থাভাবে পশীড়ত হয়ে- 
ছলেন, তাতে যাঁদ পরবর্তী জীবনের বন্যা- 
স্রোতের নায় অর্থাগমের কালে তানি কঙোয 
কৃপণ হায়ে উত্তেন, তাঁকে ক্ষমা করা যেতে 
পারত । আজ যাঁদ তান মোরনালা যাত্রা 
করবার সময়ে ডাঁন্ডতে উঠে পাটোয়ারর 
সমুৎসক হাতের উপর একটা দোয়ানি ফেলে 
[দিয়ে যেতেন, তা হলেও তরি দানের 
স্বল্পতার বিবয়ে কোঁফিয়ং দেওয়া চল্‌ত। 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর মুখে শুনেছি, এক 
একাঁদন এমন দিনও গেছে, যোদন সংসার 
খরচের জন্য তাঁর হাতে মাত্র একাঁট টাকা 
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সম্বল। সমস্ত 'দন অপেক্ষা করে আছে 
স্বামী যাঁদ বৈকালে কোর্ট থেকে কিছ 
টাকা নিয়ে ফেরেন। চিত্তরঞ্জন কোর্ট থে 
ফিরেছেন, নিকটে আসা পযন্তি বাসন্ত! 
দেবীর সবুর সয়ান, দূর থেকে মুখ উ* 
ক'রে নীরবে প্রশ্ন করেছেন, কিছু 
ক? মাথা নেড়ে নিঃশব্দে চিত্তরঞ্জন উত্ত 
[দয়েছেন, না, কিছু না। তখন সেই টাকা 
দ্বারা তান সংসার পাঁরচালনায় প্রব 
হয়েছেন। বদ্ধ *বশুর আছেন, রাহে ডা 
জলযোগের একটু ব্যবস্থা করা দরকার 
পরাদন সকালে স্বামীকে খাইয়ে দাই 
কোর্টে পাঠাতেও হবে, অথচ সবই এ একা 
টাকার মধ্যে। 

মাঝে মাঝে এক একাঁদন এমন ব্যাপার! 
ঘটেছে, কোর্ট থেকে বাঁড় ফেরবার সম 
ত্তরঞ্জন বার লাইব্রেরীর চাকরকে বলেছে, 
'ওরে টাকা সঙ্গে নেই, গোটা পণচেক টব 
দেত', চুরুট কিনে নিয়ে যেতে হবে। টাক 
নিয়ে কিল্ত চুুট কেনেনান, বাঁড় গোছা 
সংসার পাঁরচালনার জন্য বাসন্তী 7 
হাতে সে টাকা দিয়েছেন । 

ই চিত্তরপ্জনের হাতে একাদন লক্ষ 
রে অকুণ্ঠিত প্রসম্নতা 'নয়ে । প্রচুর অ 
অন করতে লাগলেন [তিনি,শীকশতু শও 
নিজের জা নয়, বোধকাঁর অপরের আনা 
বেশখ। তাঁর অর্থনৈতিক ধারণা হালি, তন 
যল্লদীয়তে । দানের পাত্রের উপয্স্ততার বিষ 
অনেক সময়ে তাঁর বিচার-বিবেচনার লালা 
থাকত না। কেউ হাত পাতলেই টার 
দিতেন। বলতেন, তার হাত পাতবার যন 
হয়ত' সাঁত্য নয়, গকন্তু কারণটা সাতি।। কার 
হচ্ছে অভাব । সাতাকারের অভাব না থাক 
কেউ দি কখনো হাত পাতবার গ্লানি ভো' 
করে 2--এই ছিল তাঁর অন্তরের যুক্ধ। 

আজকালকার স্বার্থপরতার উষর য়: 
এ সকল কথা আদর্শ হিসাবে স্থাঁপা 
করতেও শঙ্কা বোধ হয়। 


ঞান্য 


(রুম 


6 তা 
পাকি 


রগ 


খাপ বলে বাঘের ঘরে দোগ্ের 
* বাসা। ব্যাপারটা অনেকটা যেন 


[নর যম গোছের। জশবজগতে 
[প্রকার রোগের মূল জীবাণু । 


| জশবাণুর (ব্যাকাটারয়া) যমও যে 
£5:5ই বর্তমান তার প্রথম প্রমাণ পাওয়া 
? ১৯১৫ সালে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
(৮ প.প্ভ ব্রাউন ইনস্টাটউশনে ১৯০৯ 
"লন 7৫ আই, ডবল, টর্ট নামে একজন 
কংসককে সুপারিন্টেন্ডেন্ট  হসেবে 
৭, সংক্রান্ত গবেষণায় নিযুক্ত দেখা 
7) 'এঙ্ান জগতে এর প্‌বেহি রকমারী 
৮০4: আস্তিত্ব সম্বন্ধে জানা গিয়োছিল। 
* "কান কোনাঁটিকে কারিম খাদ্য মাধামে 
£; সম্ভব হলেও অনেক জাবাণ্‌কে 
৮ ভালমানোর চেস্টা বারবার ব্যাহত 
দাহ ডাঃ ট্ট এই দণজ্জেমি রহস্োর 
লন উল্মোচনে শুর করলেন তাঁর 
৮"! ভমসা শেষের নিমলি প্রভাতের মত 
দ্র" অন্ধকার কেটে গিয়ে পারশেষে 
“শপ সত্যের আলোক ডাঃ উর্টের 
. |বশেষ সারপদার্থ এসেনাসয়াল 











মি ১*স) পরে ভিটামন কে" নামে 
৮ জগতে পাঁরচিত হয়ে কথাঁঞ্ৎ 
বণ এই সমস্যা সমাধানে করলে 


িকপম্পাত। সাফলোর উৎসাহে ডাঃ 
১য় চললেন এই গবেষণা অনান্য 
হু. ও ভাইরাস নামে পাঁরাচত আর 
'পঙ্গন বৈচিত্রের ওপর | ভাইরাস অণু- 
পভ অতি সক্ষম এক প্রাকৃতিক 
ঘ। জড় ও জাঁবনের মাঝামাঁঝ গুণা- 
1 'শয়ে সঙ্গোপনে বিশ্রপ্রকীতিতে 
হও পরভোজরূপে বয়ে চলেছে 
 নংশধারা। কৃত্রিম মাধ্যমে জাল্ময়ে 
“৫ পরীক্ষা দ্বারা এদের জাবনরহস্য 
১৩ করতে চেয়েছেন অনেকানেক 
দা, রহস্যের অন্তরালে এই অরূপের রূপ 
শ খোল দ্বার, তোল অবগনেন” এই 
পৈল্লানিকদের ধ্যান। এদের আগ্রহ 
অবংক্ষা বার বার বিফল হয়েছে। 
'মধামে কোন কোন জীবাণু জল্মানোর 
বণ্য সার পদার্থ বা ভিটামন 'কের 
সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে ডাঃ ট্ট 


5 


হাকো৫6১%৮ 


অশ্বনীকুমার 


এইবার ভাইরাসকে নিয়ে পড়লেন। বসন্ত 
ভাইরাসজনিত রোগ। খরচ কম বলে ডাঃ 
উর্ট গো-বীজের কা 'নয়ে গবেষণা শুরু 
করলেন। সে সময়ে গো-বীজের টিকার সঙ্গে 
শকছু কিছু জশবাণুও সংামাশ্রত থাকতো । 
ডাঃ টর্ট ভাবলেন যে, এইসব সহবাসী 
জীবাণু হয়ত টিকার ভাইরাসের কোন 
পারবে এবং তাতে হয়ত বসন্তের ভাইরাসকে 
কীন্রম খাদ্য মাধ্যমে জল্মানো সহজ হবে। 
তান মাংসের নির্যাস আগার দিয়ে জাঁনয়ে 
তার মাধা গো-বীজের টিকা রোপণ করে 
[দয়ে ৩৭৭০ সোন্টগ্রেডে রেখে দিলেন। ২৪ 
ঘণ্টা পরে পরীক্ষা করে দেখলেন যে কান্রম 
খাদ্য মাধামে ছোট ছোট অস্বচ্ছ সাদা ও 
হলুদ রংয়ের জীবাণু উপনিবেশ দেখা 
যাচ্ছে। আতসকাচ 'দয়ে আরও পরীক্ষার পর 
দেখলেন এ ছাড়াও বিল্দু বন্দ স্বচ্ছ কয়টি 









*০০০০০৩৭৯ ইঞ্চি 
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দাবঠনিয়ে আগের হেলা চেওয়া হয়েছে 


এপি টি: 


জায়গা । স্বচ্ছ উপনিবেশ পরণক্ষা করে 
দেখলেন যে তাতে জীবাণুর কোন চিহনও 
নেই। অন্য কৃত্িম মাধামে জন্মাবার চেষ্টা 
করলেন, িল্তু তারা জন্মালো না। প্রশ্ন 
জেগে উঠল কী এই স্বচ্ছ উপানবেশ ? 
পুরোনো টিউবগৃূঁল ২৪ ঘণ্টার পর আরও 
বেশী দিন রেখে দিয়ে দেখলেন ষে স্বচ্ছ 
বিশ্দগুলোর আসেপাশের অস্বচ্ছ সাদা ও 
হলুদ রংয়ের জীবাণু উপানবেশশুলোও 
একধার থেকে স্বচ্ছ হয়ে আসছে! এরকম 
উপনিবেশ থেকে জীবাণু নিয়ে নূতন খাদ্য 
মাধামে তাদের চাষ করলেন। তাতে জীবাণু 
জল্মালো না। ডঃ টর্ট তখন কাম 
মাধামে একট তেজীয়ান বাড়ন্ত 
জশবাণু উপনিবেশের উপর এ স্বচ্ছ বিল্দু 
একটু ছশুইষে দিয়ে রেখে দিলেন । সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলেন যে এ তেজায়ান জীবাণু 
উপাঁনবেশ দেখতে দেখতে স্বচ্ছ হয়ে 


৫০৯৭ 9 ১০৬০ 


৬০০ 





একথোকা কোলাই ব্যাকা্টিরওফাজ। প্রাতি কণার লেজ ও মূণ্ড দর্শনীয় । ৬০ হাজার 
পূণ বড় করে দেখান হয়েছে 


আসছে। তান আরও দেখলেন যে প্রোণো 
জশবাণুর চাইতে নৃতন বাড়ন্ত জীবাণুর 
ওপরই এই জ্বচ্ছাবন্দুর অদৃশ্য পদার্থের 
ধক্রয়া বেশী যাঁরা কারিম খাদ্য মাধ্যমে 
জশবাণ্‌ চাষ করেছেন, তাঁরা জানেন যে, 
* জীবাণু স্বচ্ছ খাদ্য মাধ্যমের 
ওপর বাড়তে ঃসারম্ভ করলেই খাদ্য মাধ্যমের 
ওপরে একটা ঘোলাটে বা অস্বচ্ছ আবরণ 
বন্দু আকারে শুরু করে ক্রমেই ছাড়িয়ে 
পড়ে। ডঃ টেরি পরীক্ষায় কাতিম খাদ্য 
মাধামের ওপর ঘোলাহট, ধা অস্বচ্ছ জীবাণু 
উপািবেশ স্বচ্ছ বিন্দুস্পর্শে স্বচ্ছ হয়ে গেল 
কেন? তবে কি স্বচ্ছণীবন্দর কোন পদার্থ 
জাবাণুকে আক্রমণ করে তাকে ধংস করলে ? 
গনশ্চয়ই তাই। জীবণুন যম প্রকীতিতেই 
বর্তমান- নিশ্চয়ই সে জীবাণু ধ্বংস করে 
দচ্ছে তাই ঘোলাটে উপানবেশগুলি স্বচ্ছ 
হয়ে যাচ্ছে) ভুখবজগতের তাস যে জীবাণব, 
তারও তবে মারক পাওয়া গেল !* ডাঃ ট্ট 
আনন্দে আত্মহারা | প্রকৃতির এক পথ চেয়ে- 


হি 
ডপ।শহনশা 


ডাঃ ট্টকে নিয়ে এলো আর এক মাণি- 
কেঠার। পাতি পাঁতি করে ডাঃ টর্ট অনু- 
বীক্ষণের নীচে স্বচ্ছ হয়ে যাওয়া জীবাণু 
উপানিবেশে খুজে বেড়ালেন জীবাণুর 
আস্তিদ্বের জন্য। দেখলেন প্রাণহণীন জবাণুর 
দু এক টুকরো খোল ছাড়া আর 'কছুই 
অবাশিষ্ট নেই, সব নিঃশেষে হয়েছে ধবংস। 
১১১৫ সালে "দ লাল্সেট' পাঁত্কাতে প্রথম 
ঘোষণা করলেন এই জীবাণু ধবংসীর হাতি 
বৃন্তা আরও িকছু পরে এই জশীবাণুধৰংসশ 
'ব্যকাটারওফাজ নামে জগতে পাঁরাচাতি 
লাভ করে। 

এই জশবাণুধবংসশীর সাঠক পারচয় না 
জানতে পেরে টর্ট সাহেব আরও উঠে পড়ে 
লেগে গেলেন। জশবাণুশন্া লবণ জলে 
& সব আক্রান্ত জশবাণ্‌ উপানিবেশ গুলে 
পোরাঁসলেনের খুব সক্ষম হাকনীর ভেতর 
দিয়ে ছে'কে ফেললেন? হাকনঈ এত সক্ষত 
যেকোন জশবাণুই তার ভেতর 'দয়ে গলে 
যাবার উপায় নেই। সেই পারম্রত জল 


জীবাণু নেই বটে, তবে জীবাণৃধাংস+ 
বর্তমান। প্রাণীদেহে পরণক্ষা করে দেখা গেল 
তাতে গো-্বীজের টিকার গুণ বতর্মান নেই। 
আন্যাঁঞ্গক লক্ষণ দেখে বুঝলেন যে 
জীবাণুর চাইতেও সুক্ষ ভাইরাস জাতীয় 
জানসই এই জীবাণুমারক। কৃতিম খাদা 
মাধ্যমে এরা বাড়ে না। একমান্র জরীবাণূর। 
ওপর পরভোজশ হয়েই জীবনধারণ করছছে। 
জীবাণুর অবর্তমানেও অনদকূল আবেষ্টনীর 
ভেতর এরা বেশ কয়মাস বে*চে থাকতে পারে 
বটে। গাছ, প্রাণী ও এমন কি মানুষের 
পর্যল্তি নানারকমের ভাইরাসজানিত রোগ 
হয়। প্রত্যেক রোগের ভাইরাস স্বতন্ত। 
কাজেই ডাঃ টর্টের ধারণা হলো যে, প্রতোক 
জশবাণুর নিার্দষ্ট ব্যাকাটীরওফাজ থাকাই 
সম্ভব৷ পরীক্ষায় তাঁর ধারণাই সতা কল 
নিণর্ঁতি হল। এক জীবাণুধহংসী তথা 
জীবাণুর ওপর নাক্ষিয়। 


ব্যাকটিরওফাজের কথা বলতে হ'লে জার 
একজন বৈজ্ঞানকের নাম ও ইতিবৃত্ত না 
দলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে এ কাহিনী 
[তান হচ্ছেন ডাঃ ফেলিক্স ডি হেরেলি 
ব্যাকটারওফাজের রহস্য উদ্ঘাটনে ভাঃ 
ও ডাঃ হেরেলি দুক্তনেই প্রায় সহসা 
সাধক। ১৯১৭ সালে ১৫ই সো 
হেরোলর গুরু ডাঃ রু. এিকাডোস ডে 
সায়ন্সেস'এ বাকটির্রিওফাজ নামক 
ধবস্ময়ের কথা “অন আযান ইনাডিদা 
মাইকোব, আযান এ্যানটাগাঁনস্ট অফ 
ডল প্রব্যাসিলাসা নামক  প্রবধ 
করেন। এই প্রবন্ধের পেছনে ছিল 
৭ বছরের সাধনা । ১৯১০ সালে ডাঃ 
হেরোল মৌন্সিকোর অন্তর্গত ইউ 
প্রদেশে বাস করাছলেন। 
পঞ্গাপালের আবিভাব হয়। ডাঃ রর হেয়ে। 












৮ 
্ 


দথলে। 'কছ রুগ্ন পঞ্গপাল টি 
তথ্য অনুসন্ধানে বসে গেলেন। পরীদার 
পরণক্ষা চালিয়ে জানতে পারলেন 
জশবাণূ্ঘাটত মারাত্মক পেটের ১৮ 


পঙ্ধাপালের জীবনান্ত হচ্ছে। ডাঃ হত 
বোকা 


দর শসা রক্ষা করতে পারলো। হেরেলি 
ধাপ এই সৃত্যুদূত নিয়ে আজে্টন 
থেকে টত্তর আফ্রিকা ছুটলেন মানবাহতে 


২?% ৮৮ 'নধনে। কান্রম খাদ্য মাধামে বার 
বার 7 জল্মাতে হেরোলও মাঝে মাঝে 
কে এ্রদ্ভূত ব্যাতিক্রম দেখতে পেলেন। 
দেরেন খাদ্য মাধ্যমের ওপর বিন্দু বিন্দু 


ঘামর মহ স্বচ্ছ পদাের আবর্ভীব। অণু- 
দদেও এর মধ্যে ধরা পড়ল না কোন 
উব৭-1 হচ্ানুষায়ী কোন খাদ্য মাধামে 
চুলার চেম্টা করলেন কিন্তু তাদের আর 
দেখ গেল না 


১১১৫ সালে প্রথম বিশবমহাযদ্ধের 
চুল গিউিনাসিয়াভে পঞ্গপালের এক ব্যাপক 


তুল খাদা পরিস্থিতিকে আতাঙ্কত করে 
-। ডাক পড়ঙো ডাঃ ড হেরোলির। 

4৭, ছাড়ায় পঞাপালের মধ্য মহামারী 

নিট করে বহুল শসারনাণে [তান তাদের 


নর বুহলেন। পরের বছর যাঁদও উত্তর 
রর ১ নস য়া ডি ম্ক। এবানেও 


দেমাবার সময় খাদ্য মাধাছে খত 

রি ১ বন্দ, হেরোল স্বচ্ছ [বন্দুর 
সি নি পা টি ০ 

মলা অংশ ভুলে নিয়ে পঙ্গপালের পেগ 


+ 
রা 


রর রা ৯০ বে ০০৮০ 
মহহ করতে চেস্টা করলেন; কিন্তু 
বহুত ফল হলো মা বার বর এপর 

রঃ € সপ প। ৮০৮ ০৮ 
ঘ০৬।বে বৈজানিক মনে স্বচ্ছ 'বিল্দ 


৫ তাথালো প্রথ্ম। এ দিকে প্যারিসে 
তারি সেনাদল প্রবল আমাশয়ের 
অরঃণে বাংতবাস্ত হয়ে উঠলো । লড়াই প্রায় 
৫ হবুর উপক্রম । ১৯১৫ সালের আগস্ট 
টে 38 রু. হেরেটিলকে এই রোগ দমনে 

হেরোল রোগীদের মল 
পি, কনে কুতিম খাদা মাধানে আমাশয় 
উণর ওপর ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে 
ল*এ। অনেক সময়ে দেখলেন কাতিম 
ঘপ দামের ওপর জীবাণুর সাথে স্বচ্ছ 
নদ আগবভব। আমাশয়ের জীবাণু সহ 
ই দান্ছ পদার্থ শিনাপিগ ও খরগোসকে 
7 দেখলেন যে, মারাজ্মক আমাশয় 
বণ, থাকা সত্তেও প্রাণীগুলোর কোন 
গহন না। পরণক্ষার পর পরীক্ষা দত 
ধায় ঢললো। হেরোল দেখলেন থে. 
এন সাক্তমণের চতুর্থ দিনে রোগীর মল 
নেদলে পারস্রাত করে সেই জল 
মা*যর সগা ব্যাসিলাসের শেলেটের মধো 
উয়ে য়ে ৩৭০ সৌন্টগ্রেডে রেখে দিলে 
ঘণগ পর ঘোলা আপলাজা টপানযলজা 


শি 


8 
আনা [দলেন। 










বি 


দি পু 


দেশ 
স্বচ্ছ হয়ে যায়। রোগীর মলে জীবাণু- 
নাশকের সন্ধান পেয়ে আনন্দে আত্মহারা 


হয়ে হেরেলি ছুটলেন হাসপাতালে । আশা 
এই, যে রোগণর মল থেকে রোগ আরুমণের 


চতুর্থ ?দনে ব্যাকাটারওফাজ পেয়েছেন সে 


নিশ্চয় রা ফাজের প্রভাবে অনেকটা সুস্থ 
থাকবে। গয়ে দেখলেন*তাঁর আশাই পর্ণ 
রর অনেকটা আরোগ্যের পথে । 
হেরেলি এই অণুবীক্ষণ অতাত সঙ্গ 
জীবাণুমারকের নাম দিলেন 'ব্যাকাটারও- 
কাজ । বিজ্ঞান সাধকের পথ কুসৃমাস্তীর্ণ 
নয়। অপ্রকাশিত সত্যকে প্রকাশ করতে 
গেলেই অনেক অন্ধ বিশ্বাস, বিদুপ, 
অত্যাচার এসে পথ রোধ করে দাঁড়ায় । ডাঃ 
হেরোলকেও তাই এ সব সহ্য করে সতাকে 
উদ্ঘাটিত করতে হয়েছে মানব সেবায় । 
ব্যাকাটাক্ফাজের অদৃশ্য জীবনধারা 
1নয়ে অনেকে নানারকম গবেষণা করে তাদের 
বোনা উদ্ঘাটনে অগ্রণস হয়েছেন। জড় ও 
ভবনের মাঝামাঝি স্থান এদের জন্য নদেশি 
করেছেন অনেক বৈজ্ঞানক। কেউ বলেছেন 
ধ.ফাজ একরকম রাসায়নিক পদার্থ দম্পূর্ণ 
এ আবার কেউ এতে প্রাণের লক্ষণ 
দেখে হয়েছেন বিভ্রান্ত । আমরা প্রাণ চিন্তা 


৬০১ 


করতে পারি, জড়ও ভাবতে পার। পারিনে, 
ভাবতে এর মাঝামাঝ কোন 'জানসকে। 
প্রাণের ত সঠিক লংন্রা দিতে পারি নে। 
খা পার সেগুলো তার বোঁশষ্ট্যের কতগুঁল 
লক্ষণ যা আমাদের চোখের সামনে 
উদ্বাঁটিত হরে তাকে প্রাণ পর্যাষে ফেলে। 
এমান কতগুলি বৌশন্ট্য হল প্রজনন, 
জশবনীশাস্তি, চলচ্ছান্ত, দেহমধ্যে সজীব 
উপাদানের রাসায়নিক পারবর্তন, তাপসহন- 
শশল্তা ইত্যাদ। অনেকগযীলই 
ফ:জের মধ্যে কেউ কেউ দেখেছেন । আবার 
কেউ সম্পূর্ণ রাসায়ানক প্রক্রিয়ায় এদের 
জশীবদেহ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করেছেন। 
জশবনের ও জড়ের সক্ষম সীমারেখা পারা- 
পার করে বর্তঘান রয়েছে ক এই বস্তু? 
হয়ত বা কোন্‌ আদকালে প্রাণের অভ্যুদয়ে 
এমনই শুরু হয়েছিল সৃষ্টির প্রথম বোচন্র্য। 
এই ফাক্জ যে প্রতোক জীবাণুর ওপর নিজ 
ধনজ্র বৈশিষ্ট প্রদর্শন করে থাকে এটা ঠিক। 


এপের 


এত সক্ষম অথচ কার্যক্রমে প্রত্যেকেই 
িভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন জীবাণুর ফাজ 
নাদন্ট জীবাণুর ওপরই কার্যকরী । তাই 
দেখা গিয়েছে এক জীবাণুর ফাজ অন্য 


জশবাণুর মারক নয়। ফাজ পর্বব্যাপনী। 





সত 


৬০২ পু দেশ 





ঞ 
টস 


ব্যাকর্টীরওফাজের আক্রমণে একটি কোলন জাবাণ;কে ধৰংস হতে দেখা যাচ্ছে। জাীবাশ। 
কোষের সমস্ত প্রোটোপ্লাজম্‌ বেরিয়ে পড়েছে, আর তার আশেপাশে ফাজ কপাগধলোকে 
দেখা যাচ্ছে। ৩০ হাজার গশ বড় করে দেখান হয়েছে 


যেখানেই জীবাণু বর্তমান সেইখানেই ফাজও পর্ণ হয়ে ওঠে নি। আবার অন্য দিকে 
রয়েছে। বিশ্বপ্রকীতিতে আঁবশ্রাম চলেছে প্রকাতিও জীবাণুশুন্য হয়ে যায় নি। সবার 
ফাজ ও জীবাণুর সংগ্রাম তাই গঞঙ্গাজল অলক্ষ্যে প্রকৃতি নিজেই ভারসাম্য বজায় রেখে 
অজম্র কলৃষ বহন করেও আজও জীবাণুতে বশ্বসন্টি অব্যাহত রেখেছে। 





[যে 
সাপ 





ব্যাসলাস কোলির (বিকোলাই) ফাজ 
কলেরা-জীবাণদর ফাজ, ফাউল টাইফযেডের 
ফাজ এমন কি নানাপ্রকার উদ্৮ পর 
জীবাণুর ফাজও আবিক্কৃত হনেছে। 
বিকোলাইএ তৃগগে ফাজ খান নি এমন লোক 
কম পাওয়া যাবে। িউবোনিক স্েগে 
ফাজের ব্যবহার সাফল্যের সঙ্গে রাঁশয়্াতে 
ব্যবহার করা হয়েছে। এশিয়াটক কলেরীয় 
১৯২৭ সালে 'ড হেরেলি নিজে ফাঞ্জের 


রা. 


বাধহার করেন। এর ফলে ভারতে দ.১ ফান্গ 
গবেষণাগার গড়ে ওঠে। প্রফেসর এসেসভে। 
অধীনে পাটনায় একাঁটি ও আসামের কর্ণেক 
মারসনের অধীনে পাম্তুর ইনাঁস্টাটউট নামে 
শিলংএ একাঁটি। এ ছাড়া স্টাফাইলোবক্কাস 
ও স্ট্রেপটেককাসের বিরুদ্ধে গ্রাসয়া ফা 
প্রয়োগ করেছেন; হাউডুরয় টাইফয়েডে ং 
মৃত্রাশয় আরুমণের বিরুদ্ধে ফাজ প্রয়ো? 
করেছেন সাফলোর সঞ্জো এবং ঘন কদ ছে 
পোরটোনাইটিজ ও আন্লিক ছু রো 
ফাজের নিরাময়শত্কি দেখিয়েছেন । আমাদে 
জীবনে জীবাণুঘাটিত রোগ নিরামরে কাজে 
সাফল্াযজনক ব্যাপক প্রয়োগের সপন্গে 
[বিপক্ষে অনেক মতভেদ বর্তমানকাজ দে 
গেলেও এ বিষয়ে বৈজ্ঞীনক ৫০ 
ব্যাকাটারওফাজ তথা ভাইরাস এর বহাল! 
ঘাটনে যথেষ্ট সাহায্য করবে। িজ্াণ 
অগ্রগাতর পথে হয়ত জীবন্মতার শর 
দর্শন সহজ হয়ে ধরা দেবে আমাদের ক 
একাঁদন। 











গলার বহ্‌ অন্দমতার একাটিকে লইয়া 
আআ গা। [রবারিক মহলে পারহাসের অন্ত 
নাই৷ স্থানান্তর হইতে কোনো আত্মীয় 
[কিং বন্ধনর আসবার কথা হইলে আম 
তাঁছর অভার্থনার উদ্দেশ্যে যখন স্টেশনে 
ধই তখন বাড়ীতে একটা মদত হাসাহাঁস 
পড় যায়। সকলেই জানে, আম স্টেশনে 
বা হাজার চেস্টা কাঁরয়াও আগল্তুকের 
সন্ধান গাইব না এবং শনধহাহাতে বাড়ীতে 
ফরয দেখি, মাননীয় আঁ তথ ঘণ্টাখানেক 
গর্বে পে বা সনানের উদ্দেশ্যে বাথরহমে 
রিও ২ যাছেন। 
£ পরিহাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কারয়া 
বেশেন পভ নাই। নিতান্ত অবধারত না 
হল€, প্রায়ই আমাকে এই প্রমাদে 
দত হয়, স্টেশনে গিয়া অভশচ্চ 
ততদিটিক খন [্রন। পাই দা এমন এব 
য় িলমেধ পেৌীছবার ফলে রি 
দাওকঘ িভড়িবার সময় আম সেখানে 
উপস্থিত নাই এমন দনএকবার হইয়াছে । 
কথা আবার সপ গলযাটফর্মে পায়চার 
কারণ (বপাকে পড়িয়াছি। কিন্তু যোদন 
গজ হাতে রাখয়া, *্লাচফর্ম ভুল না 
কারয়া, তীক্ষাদাষ্ট হানয়া (সদ্যসমাগত) 
রেলণা। ী কামরায় কামরায় আতাঁথর 
“ সন্ধান [ কারযাছি, সোদনও বার্থ ই হইয়া 
রি [ফাঁরতে হইয়াছে। পাঁরহাস সহা 
 কারয়া আর উপায় কীঃ 
উন পেশীছিবার সময় হয়তো সঙ্গ 
ভওটাম। আম সাতটা না বাজতে স্টেশনে 
উপ্গাদ্থত। পেশীছিয়। প্রথমে খোঁজ কার 
গাড় আসয়া গিয়াছে কিনা। না আসে 
নাই আসবার কথাও নয়, আটটায় 
আসবে । শুনিয়া নাশ্চন্ত। একাঁট আশঙ্কা 
তত গেল। অর্থাং, আটটাতে আসবে 
'লয়া ববনা নোটশে সাড়ে ছয়টায় সময় 
4 রতন হইয়া রে রর সম্ভাবনা 
ছিণ তাহা অন্তত দূর হইল। অতঃপর এই 
৩%1) ঘণ্টা ক করা যায়? টুর 1কছক্ষণ 
উনশাই হুইলারের দোকানে। বইগহীল 
ডা, চাঁড়য়া বেশ খানিকটা সময় 
এহলাহত হয়) রেলওয়ে বুকস্টলগ্যীলর 
নি  উদ্দশা জান না। সাহত্য প্রচার না 
হইলও অন্তত অর্থোপার্জন। কিন্তু আমার 
মনে হয়, সে উদ্দেশ্যাটও গৌথ। কোনো- 
দন দৌঁখ নাই, রেলওয়ে বুক স্টলে কেহ 


টু 


টেন 


রিং 


বই িনিতেছে। সকলেই দেখে, পাতা 
গল্টায়, ক্লাচং কখনো দাম জিজ্ঞাস করে, 
তারপর চাঁলয়া যায়। দোকানী 'নাবকার- 
চন্তে বাঁসয়া থাকে । কাহারো হাতে কোনো 
পুস্তকের অবস্থান আঁবনাস্ত হইলে, ঠিক 
কার। রাখে । আমার মনে হয়, জলসর 
থুঁলয়া অপরের তৃষ্কা হরণে যেমন পুণা, 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বই-র দোকান খালয়া 
[নিষ্কর্মীক কালহরণেও তেমন পুণ্য। রেল- 
ওয়ে স্টলের মালিকদের মৃখ্য উদ্দেশ্য এই 
পণ্য সপ্চয়। যাঁদ কখনো দু'একটি বই 
বান্ত হয়, তাহা আঁধকন্তু, অর্থাং ন 
দাযাষ। 

কাউন্টারে ছোটখাটো একটি ভীড়। 
অনেকেই হয়তো আমার মতো আতাথর 
অভার্থনায় স্টেশনে উপাস্থত। ট্রেনের 
ভাপেক্ষায় স্টলের সামনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
কেহ খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন, কেহ হস্ত- 
রেখার 'বজ্ঞান আয়ত্ত করতেছেন, অপর 
কেহ নৌদ্ু স্নানের উপকারতায় মুগ্ধ 
হইতেছেন। ভড়ে আমিও 'ভিঁড়য়া পাঁড় 
এনং এটা সেটা নাঁড়িয়া চাঁড়য়া দৌথতে 
থাদক। রেলওয়ে বূক স্টলের কিন্তু একাঁট 
বিশেষত্ব আছে। দূর হইতে অতগ্যাল 
টকচকে ঝকঝকে বই চোখে পাঁড়য়া মহা- 
উৎসাহে দৌড়াইয়া আসতে হয়। কিন্তু 
কাছে আসলে দেখা যায়, সব ঝূা মাল, 
পাঠাপৃস্তক- অর্থাৎ পাঁড়বার মতো বই- 
একটিও নাই। অবশা সে একরকম 
ভালোই । সময় কাটানোর পঞ্ছে সোঁভিষেট 
কম্যানজম্‌ কিংবা ওয়েলথ অফ ন্যেশনস 
খুব উপযোগী গ্রন্থ নয়। ক্ষণে ক্ষণে ঘাঁড়র 
দিকে তাকাইয়া বই পাঁড়তে হইলে পাঠ- 
প্রাক্য়াঁটি কাণিং অনাব্ষ্ট হওয়াই বাস্ছুনীয় 
এবং সে হিসাবে সাঁচন্র সাপ্তাঁহক জাতীয় 

মূদ্রাবকারগ্যাল একেবারে মন্দ ঘজানস 
নয়। সময় কাটে বালয়াই না উহাদের নাম 
সামায়ক পত্তিকা। 

 ঘারয়া ঘ্যারয়া যাবতীয় ইংরাজ ও 


বাঙলা সামায়ক পনের পাতা 


পর দেখা যায়, ফলাঁট নেহাং মন্দ হয় নাই। 
মিনিট কুঁড় বধ হইয়াছে। অতঃপর 
শরীরের ওজনটা পরীক্ষা করা নিতান্ত 
আবশ্যক। ওজনের যন্ত্র্ট খানিকটা দুরে 
প্নাটফমের অন্য এক প্রান্তে। মন্থর- 
গাভতে হাঁটিতে হাঁটিতে যন্তরটির নিকট 
উপনাত হই এবং পান্দানতে উাঠয়া 
দাঁড়াইরা মুদ্রা নিক্ষেপ কাঁরতে ঘটাং কাঁরয়া 
টিকেটটি বাহর হইয়া আসে। কত? ৯ 
স্টোন। ভালো কথা নয়। ওজনটা যেন 
একটু বেশণ বাড়িয়া গিয়াছে, « ব্লাড প্রেসার 
না হয়। তবু ভাগ্য, সমস্ত স্টোন্গুলি 
টার্ন কাঁরর়া বসে নাই। ভাহা হইলে তো 
রাতিমাতো ঘাবড়াইয়া যাইবার বিষয় হইত। 
ইংরিজিতে আবার যাবতীয় স্টোন উল্টাইবার 
পক্ষে নৌতক অনুজ্ঞা আছে। উহারা 
স্থলতার এত পক্ষপাতী কেন বাঁঝ না। 
িল্তু নয় স্টোনের বাংলা [হিসাব ক! 
অঙ্কটা মাথায় লইয়া পায়চাঁর শুরু কাঁর। 
আরো খাঘনকটা সময় কাটিবার বন্দোবস্ত 
হইয়া যায়। এক স্টোনে কত মণ ই অর্থাৎ 
স্টেন্‌ কাহাকে বলে কীনের কী পারমাণ 
এক স্টোন এবং সেই কীসের কতটাতে এক 
মণ এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর পাইলেই 
কেন্্রা ফতে। কিন্তু পাটিগাণত এ বয়সে 

আংর রে আয়ন্ত নাই। হাজার চেষ্টা 
করয়ও সর মনে গড়ে না। নয়? পাথর 

বুকে চা পিয়া মি হদযন্ছের ক্রিয়া হঠাৎ 
বন্ধ হয় ?িন; জানতে না পারিয়া অধ্বাস্ত 

বোধ হইতে থাকে। 


টি 


ঘাঁড়তে দেখা যায়, গাঁড় আসতে আরো 
আধ ঘণ্টা। এখন আর কী করা যায়? 
আচ্ছা, চা খাইলে কেমন হয় মন্দ হয়: 
দক বেশ হয়। ঘোরাফেরা কাঁরতে কাঁরতে 
পা ধাঁরয়া গয়াছে। রেস্তোরীয় ঢ্যাকষা 
পাঁড় এবং চা-এর অর্ডার দয়া [সগারেট 

ধরাইয়া বাঁসয়া খশাীক। চা আসিতে মীনট 
দশেক--শেষ কটিরতে 'মনিট পনেরো হাতে 
মীনট পাঁচেক।* হিসাবটা বেশ পারপাটি 
বোধ হয়। পঞ্ঈনরো, মানটে চা খাওয়া 
হইছে তো? * একটু তাড়াতাড়ি কাঁরতে 
হইবে আর খক। আমার চা-খাওয়া আবার 
একট; সময়ের ব্যাপার, হড়াহযাড় কয়া 
দরতে পার না। জনেকের & টা-পানের 
রকম দোৌঁখলে মনে হয়, একটা 'ব্ধম 
উৎপাতের হাত হইতে রেহাই পাইবার চেষ্টা 


৬০৪ 

কারতেছেন। ফ' লাগাইয়া, মুখ 1খণ্চাইয়া, 
1জভ ঝলসাইয়া দুই মিনিটের মধ্যে আধার 
হইতে আধেয় নিঃশেষিত, সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত শরীর বাহিয়া অকথ্য ঘর্ম নির্গম, 
রমালে ঘাড়-গলা-মুখ মুছিয়া-মীছয়া 
আঁস্থর। বীভৎস! ইহাদের কে যেন বাঁলয়া 
দিয়াছে, চা গরম গরম খাইতে হয়। কিন্তু 
তাই বালয়া গালত লৌহ গলায় ঢালিতে 
হইবে এমন বাধাবাধকতাই বা ক আছে 2 
চাখিয়া চাঁখয়া না খাইলে আর চা খাওয়া 
কেন? 

বিল চুকাইয়া বাহরে আঁস। তিন নম্বর 
গ্ল্যাটফর্মে গাড়ী আসবে । আর দেরী করা 
চলে না, সময় হইয়া গিয়াছে। তিন নম্বরে 
যতজন ভন্রলোককে পাই,  প্রতোককে 
জিজ্ঞাসা কার মহাশয়, ইহা কি অমুক 
ট্রেনের প্ল্যাটকর্ম? সকলেই বলেন, ইহাই । 
অতঃপর পরম নিশ্চিন্ত মনে বীর দর্পে 
দাঁড়াইয়া থাঁক। ছা ইনি কোন্‌ ক্লাসে 
আসবেন মনে হয় ১ ফাস্ট ক্লাসে নিশ্চয়ই 
নয়। আমারই তো বন্ধু আঁদ্বতীয় হইবার 
কোনো কারণ নাই। ইন্টারে হয়তো আসবে 
না। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইবেন বলিয়াই 
বোধ হয়। ভদ্রলোকের সঙ্গো বহযীদন পর 


দেখা হইবে। চেহারা হয়তো আনক 
বদলাইয়া শিয়াছে। মোটা হইয়া শগয়া 


থাকলে ভালো কথা, নয় স্টোনে কত 
মণ 2 দুই মণ হইলে ভাবিবার কথা । ওজনটা 
আরেকবার--। 


এাঁঞ্জনের সার্চ লাইটের পাশে 
আলো পাঁড়য়াছে, গাড়ী আঁসতেছে। 
প্ল্যাটফর্ম সচকিত, কুলরা উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। . অভ্যর্থনাকারীদের মধো 
চা্টল্য। এখনই  মুহৃতমিধ্যে  মাননষে 
আর মালে আব গোলমালে তালগোল 


পাকাইয়া গিয়া একটা গজকচ্ছপ সৃষ্টি 


হইবে। 


দেশ 


থাকি। ট্রেন এবারে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। গাড়ীর প্রতোকাট 
জানালা পরাক্ষা করিয়া ছাড়িয়া 1দই। 
এটাতে নাই, এটাতে নাই, এটাতে না, এটাতে 
নাই। এক একাঁট করিয়া ছাড়তে ছাড়তে 
শেষকালে গোটা ট্রেনটাই ছাঁড়য়া দিই। 
কোনো জানালায় ভন্রলোকের চেহারা নাই। 
আগন্তুকগণ একটু গলা বাড়াইয়া রাখলে 
অভার্থনা খাঁনকটা সহজ হয়। গাড় 
থামিবামাত্র দৌড়াইয়া গিয়া ঠিক জায়গাঁটিতে 
হাজর হওয়া যায়। ইনি অতখাঁন গলাবাজ 
নন বোঝা-ই যাইতেছে । এগাড়নীটির আবার 
এখানেই যাত্রা শেষ। গাঁতিরোধমান্র সমস্ত 
কামরাগাঁল যেন উগরাইয়া মানুষ আর মাল 
প্ল্যাটফর্মে ফোৌলতেছে। বিভ্রান্তের মতো 
ছুটাছুটি কার। আপার ক্লাসগলিতে নাই। 
তবে কি ইণ্টারেঃ এঁঞ্জন হইতেঞ্চ পৃনরায় 
হটিতে শুরু কার। মানুষের ঠেলাঠেলিতে 
আস্থর হইয়া ধান্কাধান্ধ সামলাইতে 
সামলাইতে অগ্রসর হই। তারপর খাঁজভে 
খদুজিতে একেবারে ব্রেকভ্যানের সম্মুখে । 
ফিরতি পথে আবার উধর্যবাসে দৌড়াই। 
স্থানে স্থানে আলিঙ্গন সম্ভাষণ হাস্য- 
ণবানময় চোখে পড়ে। ইহারা ভাগ্যবান, 
আতাঁথর সন্ধান পাইয়া গিয়াছে । একজনের 
গলায় মালা দোখতে পাই, বোধ হয় 
জানালায় গলা বাড়াইয়া ছিল, অত্তার্থনা- 
কারী কৃতজ্ঞতায় মাল্যভূষিত করিরান্হ। 
আমার আঁতাঁথাঁট উজবকের মতো কোথায় 
ইনি নামতে পারেন না; ছুটাছুটি কারতে 
কাঁরতে হাঁপ ধাঁরয়া যায়। বুকটা রী তমতো 
ধড়ফড় কাঁরতে থাকে । নয় স্টোনে কত মণ 
জানতে পারলে ভালো ছিল। কল্তু যত 
মণই হোক উহার চাপে তো আর পাঁড়য়া 
থাকলে চালবে না। আবার নতুন উদানে 
সন্ধান শুরু করি। হঠাৎ মনে হয়, ভদ্রলোক 


হয়তো তাড়াহুড়া পছন্দ করেন না, ধারে 
সংস্থে নামিবেন। হ্যাঁ, তাহাই সম্ভব, অনর্থক 
দৌড়াদোৌঁড় কারয়া মারতোছ। তৎক্ষণাং 
গতি মন্দীভূত করিয়া ফোল এবং মন্থর পদে 
হাঁটতে হাটতে এখানে সেখানে খণুঃজয়া 
[ফার। কিন্তু না, কোথাও নাই। তাহা হইলে 
কি রওনা-ই হন নাই? একটা টৌলগ্রস 
অন্ততঃ করা উচিত ছিল। ৃ 

এঁদকে স্ল্যাটফর্মের ভিড় ক্রমশঃ কাময়া 
আ'সতেছে। এখন খানিকটা ফাঁকা হইয়া 
গিয়াছে। ঠেলাঠোলে আর নাই। কিন্তু এক 
সমরে শেষ আশাটুকুও যায়। ভদ্রলোককে 
কোনো কামরা হইতেই ধীরেসুস্থে নামতে 
দেখা যায় না। রাগে গা জবালা কাঁরতৈ 
থাকে । আসবে না সেকথা একখান 1৮5 
লাখয়া জানাইলেই হইত। এই হয়রানি 
কশসের জন্য? এঁদকে তো ওজন উঠিয়াছ্ে 
আবার নয় স্টোন! 

বাড়ীতে 'ফারয়া হাসাহাঁস। ভদ্রলোক 
এঞ্জনের ঠিক পরের গাড়ীটাতে ছিলেন 
এঞ্জনের সার্চ লাইটে চোখ ধাঁধাইয়া গিয়া 
ওই কামরাটি হয়তা আমার ভালো কারা 
লক্ষ্য হয় নাই। ভীনও ভাবেন নাই, আম 
আবার কষ্ট কাঁরয়া স্টেশনে যাইব করণ 
ইহার দ্রকারই ছিল না) তাহার শি 
পত্রের মধো একখানি মাহ হান্ড ব্যাগ 

হরাং ব্রেন আসতেই লম্ফ দিয়া স্টেশনের 
বাহরে আসিয়া ট্যাক্সি ডাকয়া টায় 
আসয়াছেন। 

মনে মনে বাল, বেশ কাঁরয়াছেন, ভবে 


পা 


লম্ষটা না দিয়া একটু অপেক্ষা কাঁরিলেও 
পাঁরিতেন। 

হাঁপটা এখনো কাটে নাই খোকনকে 
হাঁয়া বাল, তোর অঙ্কের বইটা 
আনতো। 





গ্তী অথথ 





ল্লীসতশীনাথ ভাদড়শ 
[পূর্বানৃবৃত্তি! 


৩ 


ডায়েরী 


মেঃ রূর দেশে পতাকা পোঁতার মত, 
যেকোন সদগহণের আগে ফরাসা? 
চক, বাঁসয়ে দিতে পারলেই এ গণের 
রা ফরাসীদের একচ্ছপ্রাধপতা প্রমাণ হয়ে 
হা) হাই পাঁথবীভে যতগুলো গণ হতে 
গে সব ফরাসীদের একচেটে। যেকোন 
দিনের খবরের কাগক্জ খুললেই এই ফরাসন 
ঘঞ্বলৌর ফারাসত নজরে পড়বে। যে; 
কেন ঝগড়ার সময় রব ওঠেফরাসী- 
স্তন্তার (1০ 00206 হা91000156) দেশে 
এমন এলোমেলো যুক্ত কেন? ফরাসী প্রজ্ঞা 
(10 এপ্রসৈ৪ত ভা0002150),  ফরাসট; 
চননহাবাধ ও ফরাসী একোর বাহক 
ফরাসস-কান্ডজ্ঞান্‌ (0০) 501৮5) 
হেদলা ভুলবে কি? ফরাসী-ন্যায় ও 
ফুল" শোৌরব ( 
ক ভোমাদের জন্য ধুলোয় লটোবে ? 
যেকোন বইয়ের দোকানে যাও ফরাসী 
গান ছপালন থেকে আরম্ভ করে ফরাসী- 
ভঠ১ভরী নামের ছবিওয়ালা বই সাজানো 
দেখত পাবে। যে কোন ইস্কুল কলেজের 
”»7 পস্তক খোলো, ফরাসী প্রাতিভা ও 
করণ, হ্‌দয় (157501716 ভ্া000815)-এর 
উগপ বেশ দু কলম ঝাড়া আছে। 
«৮. গুণের যোগফল যাদের মন, 
দর বকভাবেই তাদের উপর দাঁয়ত্ব 
পাডছ, কোনও িবশেষ দেশের স্বাথের 
₹. এ ভেবে, সমগ্র মানবজাতির ভালমন্দ 
প্েধার। প্রমাণ চাও শাইয়ে। প্রাসাদে 
মনবের মউাজয়ম”" দেখতে পার। এই 
শউয়া প্রাসাদেরই আর এক অংশে আছে 
ফস জাতীয় নৌবহরের মিউজয়ম”। 
এ: দ.টোর মধ্যে কোনটা মূখ আর কোনটা 
বস তা নিয়ে মাদাগাস্কারের ছাত্র ও 
ফরাসী ছান্পের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে। 


শপ পাপা 
ে ৭) ] 
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1নজেদের ছাড়া আর কোন জাতের প্রাণ- 
থুলে প্রশংসা ফরাসীরা আজ পযন্ত 
করোনি। ভ্যাটকানের সেন্টাপটারের গিজী 
দেখে তারা নেপোলয়নের সমাধমান্দরের 
কথা তোলে। রোমের ক্যাঁপিটোল দেখে কি 
করে যে ফরাপা যাতীর "লোয়ারের শাতো”র 
কথা মন্টে পড়ে আনি না। আমার ধারণা 
যে. এরা কুতুবামনার দেখে প্রথমেই অবধারত 
বলবে যে, এর চেয়ে উদ্ঠু ইফেল টাওয়ার, 
নূড় বথা। োানজের দেশের 
ভাল শহর দেখলে বলে 
প্যারমসের অমুক পাড়ার নকল: ভাল ছবি 
দেখলে কলে অমক ফরাসী আটিস্টের কাছ 
থেকে ধার করা ধরণ; বিদেশী বই ভাল 
লাগলে বলে অনুক ফরাসী বইটার মত। 
ধবা্দেশের সন্দর প্রাকীতিক দূ শাগুলো নকল- 
বস ভগবান ফুন্সের নকল করেই তৈরী 
করেছেননএই রা না বলা, ফরাসণদের 
বাকসংযম ও  ঈশ্বরভবীতির প্রকৃম্টতম 
(নদশন। 

ফর ম্ানর সবচেয়ে বড় গর্ব যে, তারা 
কঠোর য্যাক্তবাদী। চলাঁত কথা আছে যে, 
খারাপ কাজকে বোরুমেলের দেশ ইংলন্ড 
বলে অভদ্ু আচরণ; লোননের দেশ রুশ 
বলে অসামাজক আচরণ; দেকতেরি দেশ 
ফ্রান্স বলে অযৌন্তক আচরণ। এত যাঁদ 
তোরা য্যান্তবাদী তবে ভাগো এত 'বিশবাস 


ধন [সহ টাই 
বাইরে কোন 


কেন 2 ভাগ্যে বিশ্বাস না থাকলে ক 
সেখানে এত জংয়োখেলার চলন হয়; 
পাথবীর জয়োর কেন্দ্র মন্টেকা্লো, 


আইনত না হলেও, বাস্তাঁবকপক্ষে ফ্রান্সেরই 
মতো! ফ্রাল্সে প্রাতি সগ্তাহে সরকরা 
লটারর প্রাইজ বিতরণ হয়; প্রাত আলতে 
গালতে এর টিকিট 'বাক্ুর স্থায়ী আফল। 
ফরাসীদের য্যন্তধাদতার ধরণ আবার 
এমানই যে, ধছর কয়েক চুলচেরা যুল্তর 
ফলে যে শাসনাবধান তৈরী হয়, ক্ার্যক্ষেত্রে 
সেটা হয় প্রায় অচল। 


সব রোগের লক্ষণগুলো নিজের মধ্যে খুজে 
পাওয়া যায়। তেমনি ইচ্ছা থাকলে পাঁথবীর 
সব ভালগুলো লোকে নিজের দেশের মধ্যে 
জে পেতে পারে। কিন্তু এই চেষ্টাটা 


কোন রোগের লক্ষণ, তা কোনও প্যাথতে 


লেখে না। 

এই যাস্তর দেশে নিজেকে বড় করবার 
সবচেয়ে হ্যান্তসঞ্গত উপায় ধার্ধ হয়েছে, 
অন্যকে ছোট করা। ইংরাজের উপর এরা 
গাণ্রদাহ িটোয়, ইতিহাসখ্যাত শাবজয়শ 
উইালয়ম"কে “জারজসল্তান উইলিয়ম” 
ব'লে, আর “ইংলিশ চ্যানেল'এর নামটা 
বদলে দিয়ে। আন্তজাতিক চুন্তি অনুযায়ী 
গ্রীণউইচ থেকে দ্রাঘমার 'ডাণ্র গোনা আরম্ভ 
হবে স্বীকার করলেও, সব ফরাসণভাষার 
নানাচতরে প্যারসের দ্রুঘিমাকেই শূন্য ডিগ্র 
গোনা হয়। ফরাসী দেশের ছাত্রদের মধ্যে 
মাত দুইজন খেলাধূলো করে। তাই এরা 
ইংরাজদের ঘত ক্রীড়ামোদী জাতির 'ছেলে- 
মানষ ঝোঁক দেখে হাসে; ইংলন্ডের 
চিডয়াখানাতে দর্শকদের ভিড়কে 'বদ্ুপ 
করে বলে যে, ইংরাজরা নিজের ছেলের 
চেয়েও 'জু'র িম্পাঁঞ্জকে বেশী ভালবাসে । 
মনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সব ইংরেজের 
বয়স নাক চোদ্দ পনর বছর। নিজেরা 


বাজে কথা বলতে ভালবাসে; তাই ইংরাজ- 
দের কুল গোমরামুখো। নিজেরা কাজ 


করত পারে না তাই জার্মানীকে বলে 
কাজের-দাস। নাজেদের মধ সম্ঘক্ধতা 
বা িয়মান্বার্ততা নেই। তাই ফরাসী 
মনশীষরা বুলন-জার্মীনীর সজ্ঘবদ্ধতা ভুল 
[দিকে চালিত হয়; সম্ঘবদ্ধ রূশ মানুষের 
হাঁদস পায় না; এর চাইতে দোষেগুণে 
'ফরুসণ-কাণন্ডজ্ঞান' অনেক ভাল। ঃ 


' কারাশঙ্পের নূতন শৈলীর কি করে যেন 
নাম হয়ে গিয়েছিল “মিউাঁনকের আর্ট 
জা কাতিত্ব সংক্রান্ত এই তা 
মানবসমাজের 'মুন থেকে দূর করবার জন্য 
ফরাসীদের চেষ্টার ত্াট নেই। এরা প্রতাহ 
ক্পাজে বলে যে, গত পণ্চাশ বছরের মধ্যে 
জার্মানী সংস্কাঁত ও শিপজগতে কিছু 
দেয়ান। গ্রধুক , অন্টাদশ শতাব্দীর 
শৈলী, লূই ফিলিপের সময়ের শৈলশ ও 
ফ্রাম্সের দ্বিতীয় সাম্তাজোর শৈলশর উৎকট 
জগাখছুরি রাঁধলে হয় মউীনকের স্টাইল" 3 
জার্মান কোনও 'জিঠিস ভাল হতে ও 
না। ফ্রান্সে একথার প্রমাণ দরকার হয়. 






৬০৬ হ 


প্যারিসের স্টক এক্সচেঞ্জে ঢুকতে হলে 
একখানা কার্ড লাগে । এই কারের 'নয়মটা 
আরম্ভ হয়েছিল যখন জার্মনরা প্যারস 
দখল করোছিল। আজকালকার কাগজে এই 
কার্ড উাঠয়ে দেবার আন্দোলনের একমান্ু 
কারণ দেখানো হয়যে এটা জার্মানরা 
আরম্ভ করেছিল বলে। 

নিজেদের একটানা কোন কাজে লেগে 
থাকবার ক্ষমতা কম বলেই বোধহয়, অন্য 
জাঁতর পাণ্ডতদের সচিন্তিত প্রবন্ধের 
বাঁধা ফরাসী সমালোচনা-“বহুল তথ্যপূর্ণ 
হইলেও লেখায় মননশীলতা কম।” 
পাঁথবীর আর অন্য কোন জাতি নাক 
ফরাসীদের মত £172:8115০ করতে পারে 
না; তারা পারে শুধু তথ্য সংগ্রহ করতে ও 
শ্রেণী অনূযায়ণ তথ্যগুলি সাজাতে। 
ফরাসী ভাষায় শব্দের শেষের অক্ষরের 
উচ্চারণ হয় না;--সম্পূর্ণ উচ্চারণ করবার 
করবে তথ্য সংগ্রহ! ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ফরাসীতে কোন বিদেশী কিছু বলতে 
গেলে ফরাসীরা শোনবার আগেই জবাব 
দিয়ে দেয়ভাবখানা যে, বঝেচি, বুঝোঁচি; 
এখন থেমে রেহাই দাও! 

ইংরাজের সঙ্গে ব্যবসাতে পারে না; তাই 
ইংরাজকে বলে বেনে। ইংরাজশী ভাষা 
ফরাসীর চেয়ে বেশী চলে পৃথিবীতে ; তাই 
ইংরাজীর নাম দিয়েছে এরা বেনের ভাষা । 
আকারে ছোট, হাড়ও তত মোটা নয়। 
সেইজন্য ফরাসন সুন্দরীর হওয়া চাই হালকা, 


ছোট ও ছিমছাম গড়নের। হাড়মোটা 
নাদ্কি সৌন্দর্যের মাপকাঠি স্বভাবতই 


1ভন্ন। কন্তু ফরাসীরা এর ব্যাখ্যায় বলে, 
ষে তাদের রুচি অপেক্ষাকৃত স্থ্‌ল। 

ইংলশ্ডের ব্যাত্থেকে চেক ভাঙ্গাতে গেলে 
দস্তখত 'মাঁলয়ে দেখাটা একটা বাতিক্রম ; 
কন্তু ফরাসী ব্যাঙ্কে এইটাইসাধারণ নিয়ম । 
জনসাধারণের সততার অভাবই এর আসল 
কারণ: কিন্তু ফরাসীরা বলে,যে, এটা তাদের 
পাকাবাদ্ধর লক্ষণ। অন্য দেশগুলোর 
বাঁদ্ধ নাক এখনও পাকোন। , 

সেইজনাই অন্য , মাঠ্ষের সম্বন্ধে 
বাতিকগ্রস্ত।  আইনসর্বস্ব রোমসভ্যতার 
উত্তরাধকারী বলে যে দেশ গর্ব করে, সে 
টি” *্বাস ও সন্দেহ হলে আশ্চর্য হন্য়ার 
হনেই। 


দেখ 


কারও হাতে ক্ষমতা দিয়ে ফরাসীরা 
বিশ্বাস পায় না। তাই এদের দেশের শাসন- 
বিধানে আলাখত অংশ কিছু নেই। 
ন্যায়াধীশকে বি*বাস নেই, তাই ৮:৮র 
আলাখত আইন এখানে অচল। ন্যায়, শাসন 


ও ব্যবস্থা, গভরন্নমেন্টের এই নাট 


শাবভাগকে সম্পূর্ণ আলাদা রাখবার মন্ত্র 


দয়োছলেন, এই পারস্পারক সন্দেহের 
দেশের 10266501016] 1 

পারিবারিক জীবনে পযন্তি সন্দেহ আর 
আঁবশবাস জাঁইয়ে রাখবার জন্য এদের আইন 
বদ্ধপাঁরকর। আধুানক ফরাসী আইনে 
কোন স্বামী যাঁদ স্ত্রীর প্রাইভেট চিঠি মাঝ- 
পথে হস্তগত করেন, তাহলে তান 


ফৌজদারী ধারা অনুযায়ী দাঁণ্ডত হবেন। 


দবামীকে ফরাসী আইনে বলে 'পাঁরবারের 
মাথা" (00196 06 19 191721119)। মাথা না 
গু 


ভিনাবা? 


কেবল শশ্ত ভালে! হলেই বে বানি ভালে 


হবে তনয়! এজন্ত চাই ভালো পেবাই। 
আমি সব সময় 'পিউরিটি' বালির ব্যবস্থা 
দিয়ে থাকি । আমি জানি "পিউনিটিঃ 

হালি তৈরিয় পেছনে রয়েছে দেড়শ 


আ্যটলাটিল (ঈন্ট) লিছিটে, পোপ) হয নং ৬৯, করিকাত। 


মুন্ড! আইন আরও বলে যে, স্বামণকে 
জেলে ঢোকাতে পারলেই স্লীও এই 
পদবী পেতে পারেন। শাক্ষত ফরাীরা 
বলেন যে, আঁববাসই মানব স্বভাবের 
অভিজ্ঞতা-সমঞ্ধ পুরণো জাতির মনের 


স্বাভীবক বাত্ত। ফরাসীদের মখে 
নিজেদের সভ্যতার প্রাচীনত্বের বড়াই 
শুনলে হাসি আসে। এরা বোঝে নাযে 


ভারতবর্ষ ও চীনের লোক এক হাজার বছর 
আগেকার জিনিসকে প্রাচীন বলে না। 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না! আশ্চর্য! 
এদেশে সবচেয়ে বড় সার্টীফকেট-অম্‌কের 
বিরুদ্ধে আমি কিছু জান না। পুস্তক 
প্রকাশক ঠকাবার চেষ্টা করবে, এটা ধরে 
[নয়ে, লেখকদের এ বিষয়ে সাহায্য করবার 
জনা গুটিকয়েক স্থায়ী প্রাতিষ্ঠান আছে। 
ফরাসী বইয়ের প্রতি সংস্করণে লেখা থাকে, 










২২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


কী 
তার মধ্যে কত বই অপেক্ষাকৃত ভাল কাগজে 


ছাপা হয়েছে, কত বই বিনা পয়সায় 
অপরকে দেবার জন্য ছাপা হয়েছে, কত 
বইয়ে নম্বর দেওয়া আছে ইত্যাদ। 
সনের সন্দেহবাঁতিক বাড়াবার উদ্দেশ্যে 
ঘ্াসী ভাষায় অসংখ্য প্রবাদ ও হিতোপ- 
দশের গঙ্প আছে । যে ফরাসন-কাণ্ডজ্জানকে 
এরা এত উস্চুতে স্থান দেয়, তার অর্থই হল 

4 সময় সতর্ক থেকো; বুঝে সূঝে 
চলো; মানুষকে বিশ্বাস করলে ঠকতে 
পু িন্তু আব*বাস করলে কখনও ঠকবে 
না।. [50 ছ0060106  ফরাসীদের এই 
কিন বাড়ানোর জন্য, সারা জীবন ধরে 
হলো পাপ লিখে গিয়েছেন। 

টা দেশরক্ষা বিভাগের উপর 'দকে, 
প।। ক্ষঘতাশালী  কয়েকাট দপ্তর আছে 
কোনও একটাকে বিশ্বাস করা ঠিক 
ন্মিভনা। 

না দাশ আসামীকে ধরা হয় নির্দোষ 
বলে যতক্ষণ না তার অপরাধ প্রমাণিত 
৮" এই আঁবিশবাসের দেশ ফান্সে, আইন 
95 এল উল্টো । 

চাল একাটি উচ্চারত 
৮৪ ক লক্ষণ-ফাঁকি দেওয়ার চেচ্টা। 
০0 হর সর খোলাখি, [ল কাজের চেয়ে 
হা হলে কাজ করাকে শ্রেয় মনে করে: 
1110এর জন্য 270ধ৮৭৪ ভালবাসে। 
৮» পাজনশীতি এখানে বাবপ্থাপক সভার 
বেতার চেয়ে গুর্তপূর্ণ।  রাজকার্ষে 
নন কর ভন রাজপ্রণায়নখগর কাছে দরবার 
কই হল এদেশের সনাতন নয়ম। দেশের 
মোগ সমান আকাডোমির সদস্য নর্বাচনেও 
ভেও সঃগ্রহার্থে ধরাধরি করবার কাজে 
রব জনা 19090177606 1১77002]- 
এর শখ সাহাতোর ইতিহাসে অমর হয়ে 


ঘুরগ্তা, 


নিগ গড 


এনেশেকে চেনেন বলেই এখানকার িন- 
মাপ 1007 ০০০৮০৪-র মত পারচালকের 
আালতাব। তান নিজেই কাঁহনগ 
নালাপ, গান লেখেন; নিজেই আলোকচিত্র 
তিলেন, শিল্প নিদেশিও তাঁর নিজের। 


কে নজেকে সবচেয়ে নিরাপদ মনে করে। 





দশে 


'আমার বই আছে, কথাটাকে রুশ ভাষায় 
বলতে হয় 'আমার বাড়তে বই আছে'; সেই 
দেশেই ব্যান্তগত সম্পাস্ত উঠেছে সবার 
আগে। রাজা হাত দিয়ে ছ'লে পাঁতিতোদ্ধার 
হত ফ্রান্সে বি্লবের আগের দন পযল্তি; 
তরোয়াল 'দয়ে। 

এই সংশয়ের বাজারে সকলেই গরামলের 
খদ্দের; দৈবাং কারও ভাগ্যে মল জুটে 
গেলে সে আশ্চর্য হয়। নৃতন যুগের 
[বিশেষত্ব এই 'বাচ্ছ্নতা। তাই আজকালকার 
লেখায় কাটা কাটা ভাব, ছাঁবতে 6০৮৯০-র 
প্রাতকাতি, ভাস্কর্যে ও মনোবিশ্লেবণে 
শববাবচ্ছেদের অনুকরণ। এত আলাদা 
আলাদা, আলগা আলগা ভাব যেখানে 
সেখানে হাতের কাছে বিশ্বাসের জানস 
খুজে পাবে কি করে? 

[দশকেঙ্টীড করবার সর্ববাদসম্মত উপ, 
কোন কোন জনিস এদেশের লোক প্রথম 
আঁবত্কার করোছল তার ফারাস্তটা সব 
ছদ্লবুদ্রোকে মুখস্থ করনো। সব দেশেই 
এ 'জাঁনস অজ্পাঁবস্তর আছে, কিন্তু ফ্রান্সের 
মত কোথাও না। আকাডোমর মেম্বার 
77070 91981779৭ তাঁর বহু য্যান্তসম্বালিত 
পূস্তকে আবিহ্কার করেছেন যে, দূর্বার 
উদ্ভাবনী শান্তই ফরাসী প্রাতভার নিজস্ব 
বোৌশস্টা। ইংলন্ডের বোৌশিম্টা নাক কাজে 
লেগে থাকা, আমেরিকার গতিশীলতা, রূশের 
মরমীবাদ, জার্মানীর নিয়মানবার্ততা_ এই 
রকম প্রভোক অফরাসী জাতকে স্তৃতিচ্ছলে 
[নন্দা করা আছে। এ একেবারে গোড়ায় 
কোপ মারা! আবিচ্কারপ্রবণতাটাই যে জাতের 
প্রাতভা, তাদের সঙ্গে কি আর গণে- 
হিসাব-করা আবিজ্কারকের দেশগুলো পাল্লা 
দয়ে পারে? কোনও ফরাসীর সমূখে 
একবার শুধূ বলো যে. লন্ডনের আন্ডার- 
গ্রাউন্ড রেলগাঁড় প্যারসের চেয়ে ভাল, 
কিম্বা ফরাসী মোটর গাঁড়র চেয়ে 


আমোঁরকান গাঁড় ভাল- আর দেখতে 
হবে না। প্রথমে সে বন্তার স্থৃলবুদ্ধিতে 


অবাক হয়ে এমনভাবে তাকাবে যে, বাঁদ্ধমান 
লোককে সক্কাচত হয়ে যেতেই হবে। 
তারপর সে একট দম নিয়ে ঝাড়বে একখানা 
লদ্বা লেকচার--“এরোগ্লেন, মোটর গাঁড়, 


আশ্ডার গ্রাউন্ড রেলগণড় সবই ফরাসশরা * 


আবিচ্কার করেছে। ভার্সাই প্রাসাদের 
সম্মুখে যেখান থেকে প্রথম বেলুন উড়োছল 


৬০৭ 


আকাশে, সে জায়গাটা দেখেন নিন মুস্যয়ো £ 
ফরাসী প্রাতভার আনন্দ আঁবচ্কারে, 
সান্টতৈ। অন্য দেশগুলা এই আবিচ্কার- 
গুলোকেই চকচকে ঝকঝকে পাঁলশ দিয়ে 
দু পয়সা করে খাচ্ছে। আম বাজি রেখে 
বলতে পার, ফরাসী মোটরগাঁড় এঁঞ্জনের 
জড় নেই পাঁথবীতে ।” বস্তার শ্ভূড়া্ত 
আভনত বহুবার স্বীকার করে নিতে 
হয়েছে। কারণ ফরাসী মোটরের থেকে 
আজকাল যে পটকা ফোটার মত শব্দটা হয়, 
সেটাকে আম বড় ভয় কার। 

ফরপী 'জনিসের সঙ্গে অন্য দেশের 
জিনসের তুলনামূলক সমালোচনা প্রতোক 
লোকের মুখস্থ মনে হয়, এগুলো তাদের 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ । নইলে প্রাতি ক্ষেত্রে 
যুক্তর পয়েন্টগুলো একেবারে এক কেন? 
[বশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্ররা বিদেশীদের সম্মুখে 
অন্জকাল নকল দুঃখপ্রকাশ করতে শিখে 
[গয়েছে-ফরাসী সাহত্য ও সূকুমার কলার 
প্রচার নাক প্রয়োজনের চেয়েও বেলা 
গেছ পাঁথবীতে। অর্থং বিজ্ঞান ও 
ক্ষেত্রের ফরাসী কৃতিত্বগর্লর সম্যক টি 
পাঁথবীতে হয়ান। 

এই দুঃখ প্রকাশের পর, ছাত্ররা এক এক 
করে প্রকাশ করে এক একাট তথা 
স্টোথস্কোপ কে বার করেছিল জানেন 
ওয়াটের নয় ঞ্াের । থার্ম 
[মটারের নামের সঙ্গে ড্যানাজগের ফারেন- 
হাইট সাহেবের নাম জুড়ে দিলেই হ'ল? 
ট্বজ্বানক ০৪119 07776 4000260051 

বাকাবগণশ ফরাসী একবার কথা আরম্ভ 
করলে কি ভার আতিশযা থামাতে পারে? 
শেষ পর্যন্ত তথা গিয়ে ঠেকে ৭০৪? 
£)1র নামে-যিন ইউরোপে বাবলাগাছ 
প্রথম এনোছলেন। 

একটা শজানস লক্ষা করোছ। এইসব 
বা কুরি গোছের খাত নামগুলো ভুলেও 


২ 


বলে না। তারা জানে, এগুলো “ বলার 
দরকার নেই। রা পয়সা বাঁচানোর 
অভ্যাস করতে , শ্রীকা আপনা থেকেই 
বাঁচবে । চিত্রকর" পঁসা নিজের সাফলোর 
কারণ বলেছিলেন, “আম তৃচ্ছতম 


জানসকেও অবহেলা ু |” 


টির (ব্লমশ) 


নন 


(পূর্বানূবৃস্ত) 


€ ২৩) 


দুকড়ির মহামূল্য উপদেশ কেতুচরণ 


কখনো কানে নেয় নি। বয়সের ধর্ম । ছেলে- 
ছোকরারা নিয়মনশীতি ক'জনে মানে? হাঁসি- 
রহস্য করে হিতকথা 'নয়ে। দূকাঁড়র নিজের 
ব্যাপারেই দেখ না-সেই এক রাত্রে জোয়ান 
বয়সে ি সর্বনাশ ঘটাচ্ছুল বলো দিকি! 
ধিন্তু কেতুচরণ এবারে তিক বলবে-সর্ব- 
নাশশকে চাক্ষুষ দেখবার পর 2 সর্বনাশী- 
গাঙটা অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন 
থেকে । তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে 
বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় জনপদ সীমান্ত 
অবাধ ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভাঁর 
জঙ্গলে শিকার মেলে না বাঁঝ আজকাল ? 
কাঠরে-বাওয়াল-যত জোয়ান পদরুষ 
সাবধানশ কাপুরুষ হয়ে গেছে? 

টপ্পায় গেয়ে থাকে 

পরালি প্রেমের ফাঁসি, সর্বনাশী, 


যারে বারে ঘরে ফিরে তাই তো তোরে 
দেখতে আঁস- 


কেতৃচরণের ঠিক সেই ব্যাপার । নৌকোয় 
শোয় সে। অস্থায়ী এক কৃপীজ বেধে 
নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় 
রলম-বেরকমের মানুষ আসছে--ওরা যেমন 
জুটিয়েছে, আবন্ধে ওদের মাথায় হাত 
বুলিয়ে ঠিক এ প্রণালীতে আর কেউ এ 


কেতুচরণ নৌকোয় শুয়ে তাই পাহারায় 
থাকে। চা 


রাত দপূরে এক একাঁদন যেন সে পাগল 
হয়ে ওঠে । ঘুম হয় না, পাটার'উপর শয়ে 
এপাশ-গপাশ করে। * ঘাঁট-বাঁধা নৌকোয় 
চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। 
পুরন্দরের উদ্দাম ঢেউ কলের উপর 
আছড়াচ্ছে। 'বানদর আচ্ছন্ন চেতনায় সে যেন 
দূরন্ত ঘোড়ার প্ঠাদাপ শোনে । তরঙ্গের 
শ্পঠে তুড়ক-সওয়ার হয়ে ছুটে যেত্ঠে চায় 


অতুলর়ূপে নভম যেখানে আলো- 
আলোময় করে রেখেছে। মৃত্যু সুন্দরী বো 
হয়ে ডাকছে--। এসো গো চলে এসো। এ 
ডাক উপেক্ষা করে সদাসতক্ণ জর্ীবন বাঁচিয়ে 
রাখবার কোন মানে হয় না। 

নদ ও খালের মোহনায় দূধের 
মতো সাদা চর। এক কাঁণকা মাঁট 
মূখে দিযে দেখ_লোনতা, বিস্বাদ। নূন 
ফটে ফটে আছে ধাঁরন্শর গায়ে । ভরটালের 
সময় চর ডবে যায়, জলতরঙ্গ বাঁধের গায়ে 
ধাক্কা মারে। পর পর দুটো এই রকম বাঁধ 
একটা যাঁদই বা দৈবাং জলের তোডে 
ভেঙে যায়, অনাটা রইল। বাঁধ মেরামতের 
বস্টিবাদলার সময়। 

বাঁধের ঠিক ওপারে মেলার জাযগা। 
দোকান-ঘরগলো মেলা আন্তে হাটের চালা 
ঘতসাবে থাকবে। পাকাপাকি দোকান খলে 
এই পান্ডব-বঁজিতি জায়গায় পয়সা খবচ কারে 


না। কোন লাভ থাকবে তাব মাছর 
সায়ুরটা জমাবে নিশ্চত। এত মান্ছ পড় 


এ দদিকে-মাছ্ছর কেনাবেচার একটা পাকা 
বন্দোবস্ত হওয়া আঁতমান্ায় জর্‌রা। 
সায়ের বসালে সেই সরেও অনেক লোকের 
ওঠা-বসা হলে! মান্য হল লক্ষ্য 
হাট জমানোর । 

দোচালা বোধে আপাতত কাজ চালাবে। 
দখানা চাই অল্তত। সাষেরের বেচাকেনা 
বাদলার সময় অথবা শশতের বারে মাথার 
উপর একটা আচ্াদনের দরকার । একটা 
ঘর থাকবে এইজনা। আর একটায় 


ইত্যাদ রাখার জন্য আলাদা একটকু বাসার 
প্রয়োজন। 

সমস্তটা দিন নৌকোয় মেলার মানৃষজন 
ষওয়াবার চলে; রাপ্িবেলা সায়ের-ঘরের 
সরজাম তোর হয়। বাঁশ দু্প্রাপ্য এ দিকে. 
ঘয়েকটা তবু অনেক কম্টে জোগাড় হয়েছে। 
ধাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের বাখারি 
হচ্ছে। চয়ের উপর 'তিন-চারজনে 
পাশাপাশ বসে বাখার চাঁটে 
চাল তুলে স্তূপাকার করে ফেলেছে । এই 
ছালও ফেলার বস্ত নয়-জলে ভিজিয়ে 
রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিযে 
খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপানা 
ভিতর পাতা খারাপ হয়ে যায়। কেতচরণ 
লেগে আছে এই সব কাজেকর্মে-মন উভলা 
হলেও বেররবে কোন সময় 2 আবার দ্বিপাও 
আস । যাক গে. কি হব আার বাউশঢতল হা 
ঘারে বোঁডযে 9 টনিক নিযে ঘল্সংসাত 
করতে চেয়োছল--সংসার না হলেও ঘর হতে 
যাচ্ছে তোঃ ধারুতশির পিশের উপর লাগে 
বসবাসের একটুখানি ঘর। আনেক ততা 
হয়েছে-চালের নিচে মাথাশঠৃজে থাকা সাক 
এবার সুস্থির হয়ে। 


ভারি নিরাবলি জায়গা । এমনটা খাকাল 
না অলশা। গাঙে খালে মাছের ভরা লেষে 
মাছ এনে এনে ঢালবে শধুই নয়; 
অকারাণ আড্ডা 'দাতেও আনকে আসা 
সায়েরটা জাময়ে নিতে পারলে যে হথা 
আসনে ক বলো-আসছ্ছে এখনও 1 রাত, 
জানতে পারো না। একজন দু-জন কার 
দাপসারে পাড়ার মধো ঢুকে পড়ে। পি 
না লাগতে ম্াগগলো ঘুর ঘর কর 
বেড়ায়, সে ি এমাঁন এমনি? 


[হি হ করে হাসতে হাসতে কাটার দিযে 
মজোরে চেরা-বাঁশের গেরো কার্টে। 


মেলায় কয়েকটি দেহজশীবিনশর আদান 
হয়েছে ছোটখাটো একটা পাড়া বসো 
তাদের । মেলা জমাতে যালা-জারিগানের মতে 
এরাও অত্যাবশ্যক । খবর রাখে, কখন কোণ 
জায়গায় জাঁকালো রকমের মেলা বসা 
সঙ্পো সঙ্গো এরাও গিয়ে গোলপাতার 
হাটা, গোলের বেড়া, বাঁশের ঝাঁপ দিযে 


২২শে আধা, ১৩৫৮ পাল 


রাতারাতি ঘর তুলে ফেলে। মেলা ভাঙলে 
তক্পিতল্পা নৌকো বোঝাই করে চলে যায় 
আবার যে অণুলে নূতন মেলা বসাচ্ছে-- 
নব নব খারদ্দারের সন্ধানে । 

সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদ 
এ খালের মোহানার উপর । ইতিমধ্যে খুশাল 
একাদন রায় এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে যথা- 
রীতি মোহর-মারা রশিদ নিয়ে এসেছে। 
খোঁটা পুতে সায়ের-ঘরের নিশানা হল। 
বেচাকেনা শুরু হতে আর দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমান শুয়ে আছে, 
গোল-পাঁচু দ্রুত এসে গলুইতে লাঁফয়ে 
উঠল। দূলে উঠল িঙি। ঘুমের আঁবল 
কেটে শিয়ে কেতু মূহূর্তে খাড়া হয়ে 
বসেছে। | 

কেরে? 
গোল-পাচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? 
ঘির হয়ে কান পাতো।...কেমন, এইবার 2 

অ র্‌ র-অ-অ-অ- 

'বড়ালের ডাকই বটে! এমন জোর 
আওয়াজ যে এতদূর থেকেও কানে আসে 
বাল বাঘের মাসী--আর এটা হল সুন্দর- 
বন জায়গা তো- অতএব সাক্ষাৎ রয়্যাল 
বেলের মাসী, ডাক শুনে গনঃসংশয় হওয়া 


যাচ্ছে। ওরা যে কুণাজ বেধেছে, তার 
পশেই। কানের কাছে এই কান্ড হতে 


ঘাকলে মরামানূষ পর্ন্তি লাঁফয়ে ওঠে 
&ঘ-রদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন 
করে 

কেতুচরণ ফিস-ফাস করে, বলে, একটা 
বস্তা নিয়ে আয় তো শিগাঁগর-- 

বস্তা কোথায় পাবো? মাছের বাড় 
আছে” 

নিয়ে আয় তাই। ঝাড় চাপা দিয়ে তো 
রাখা যাক। 'দনমানে যখন চড়ন্দার নিয়ে 
হবে কারো কাছ থেকে-_ 

গোল-পাঁচু কঁজর দিকে যাচ্ছিল ঝাড় 
সংগ্রহের জন্য। কেতুচরণ ডেকে বলল, শ্নাছ 
আছে ঘরে? কিম্বা দুধ হলেও হবে। 

পাঁচু ঘাড় নাড়ে। 

পান্তা ভাত আছে সকালের জন্য। জানব 
নূন-লগকা। 

তাই সই। নিয়ে আয়। 

নারকেল-মালায় করে পান্তাভাত নিয়ে 
এল পাঁচ। আর একটা চাঁপাকলা--খোসা 
্রধাডয়ে ভাতের উপব দিয়েন | 


দেস্ব 


কেতুচরণ ঠাহয় করে দেখে হেসে উঠল। 

কলা কি হবেরে? 

পাঁচ বলে, ছল-_তাই নিয়ে এলাম। শুধু 
পান্তার চেয়ে কলা দেখতে পেলে লো 
বেশি হবে। 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি। বানর নয় ষে ফলা 
দেখলে অমনি হাত বাড়াবে। 

চাঁদ ডুবে গেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে 

ক্ষণ ধরে আকাশে । অন্ধকার--ভাবুক 
জনে স্বচ্ছন্দে সূচশভেদ্য বশেষণে আভাহিত 
করতে পারেন। মনে অনুভূত জাগে, এ 


অন্ধকার বাঁঝ রীতিমত একাঁট ঘন পদার্থ 


৬০৯ 


_হাতে পায়ে ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। 
সচ চালিয়ে অন্ধকার ছেণ্দা করা যায়-_ 
এ কল্পনা নিতান্ত অলক বলে মনে 
হয় না। 

এদের বাসা গ আতরবালার যাসান় 
মধ্যবতরঁ জায়গাটায় কয়েকটা দণর্ঘ 
কেওড়াগাছ ও 'গগিলেলতার ঝোপ। ঘর- 
কানাচের জঙ্গল সাফ করবার প্রয়োজন নেই-_ 
তাই পড়ে রয়েছে অমান। হুলোবেড়ালটা 
এখানে এসে জুটেছে। আওয়াজ আত প্রথর 
কিন্তু গাছের ছায়ান্ধকারে কিছু নজরে 
আসছে না। 





জল ছন্দন 


(পূর্বান্যবাস্ত) 


€ ২৩) 


দুকাঁড়র মহামূল্য উপদেশ কেতুচরণ, 


বলে নয়-_কমবয়স জোয়ান ছেলে কেউ 
কখনো কানে নেয় 'ন। বয়সের ধর্ম । ছেলে- 
ছোকরারা নিয়মনশীতি ক'জনে মানে 2 হাঁসি- 
রহস্য করে হিতকথা 'নয়ে। দূকাঁড়র নিজের 
ব্যাপারেই দেখ না-সেই এক রান্রে জোয়ান 
বয়সে কি সর্বনাশ বলো দিকি! 
গিন্তি কেতৃুচরণ এবারে কি বলকে-সর্ব 
নাশশকে চাক্ষুষ দেখবার পর? সর্বনাশী- 
গাউটা অনেক দূর মশাল বনকর-স্টেশন 
থেকে । তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে 
বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় জনপদ সীমান্ত 
অবাধ ধাওয়া করে এসেহ্ছে বউটা । গভীর 
জঙ্গলে শিকার মেলে না বুঝি আজকাল ? 
কাঠুরে-বাওয়াল-যত জোয়ান পুরুষ 
সাবধানী কাপুরুষ হয়ে গেছে? 

টপ্পায় গেয়ে থাকে_ 

পরালি প্রেমের ফাঁসি, সর্বনাশশ, 


ঘারে বারে ঘরে ফিরে তাই তো তোরে 
দেখতে আঁসি-- 


কেতুচরণের ঠিক সেই ব্যাপার। নৌকোয় 
শোয় সে। অস্থায়ী এক কুণীজ বেধে 
নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় 
রশ্ম-বেরকমের মানুষ আসছে--ওরা যেমন 
জুটিয়েছে, আবে ওদের মাথায় হাত 
বুলিয়ে ঠিক এ প্রণালীতে আর কেউ এ 
ডিঙি সারয়ে নিতে পারে তো! 
থাকে। | 


রাত দপ্‌রে এক একদিন যেন সে পাগল 
হয়ে ওঠে। ঘুম হয় না, পাটার'উপর শয়ে 
এপাশ-গপাশ করে। * ঘাঁট-বাঁধা নৌকোয় 
চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। 
প্রন্দরের উদ্দাম ঢেউ কলের উপর 
আছড়াচ্ছে। 'বানদ্র আচ্ছন্ন চেতনায় সে যেন 
দূরল্ত ঘোড়ার পপ-দাপ শোনে । তরঙ্গের 
পিঠে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায় 


শপ পশলা বটিপপসালযা | পসসরামাতি 


অতুলরূপে ঘনড়ীম যেখানে আলো- 
আলোময় করে রেখেছে। মৃত্যু সুন্দরী বৌ 
হয়ে ডাকছে_-1 এসো গো চলে এসো। এ 
রাখবার কোন মানে হয় না। 

নদ ও খালের মোহনায় দূধের 
মতো সাদা চর। এক কাঁণকা গাঁট 
মুখে দিয়ে দেখ-লোনতা, বিস্বাদ। নূন 
ফটে ফটে আছে ধারতশর গায়ে । লল্টাটালের 
সময় চর ডবে যায়, জলতরঞ্গ বাঁধের গায়ে 
ধাক্কা মারে । প্র পর দুটো এই রকম বাঁধ 
ভেঙে যায়, অনাটা রইল । বাঁধ মেরামতের 
মাইনে-করা লোক ঘ্‌রছে। বিশেষ করে 
বাঁজ্টবাদলার সময়। 

বাঁধের ঠিক ওপারে মেলার জায়গা । 
হিসাবে থাকারে। পাকাপাকি দোকান খল 
কেউ যদি থাকতে চায়, মধসদন সর্বাতো- 
এই পান্ডল-বঁজিতি জায়গায় পযসা খবচ কারে 


না। কোন লাভে থাকবে ১ তাবে মাছের 
সায়েরটা জমবে িশ্চিত। এত মাচ্ছ পাড়ে 
এ 'দিকে-মাছ কেনালেচার একটা পাকা 
বান্দোবস্ত তওয়া আঁতমারাম জরূরী। 
সায়ের বসলে সেই স্পেও অনেক লোকের 
ওঠা-বসা হবে। মানুষ হল লক্ষ্য 
মান্মের যাতায়াতে সাবিধা হবে 
হাট জমানোর । 

দোচালা বেধে আপাতত কাজ চালাবে । 
দখানা চাই অন্তত। সামেরের বেচাকেনা 
বাদলার সময় অথবা শশতের রানে মাথার 


উপর একটা আচ্ছাদনের দরকার। একটা 
ঘর থাকবে এইজন্য । আর একটায় 


শাশাসজাস ঢাল বাসা । বারোবারা ও তহবিল 


রঙ 

ইত্যাদি রাখার জন্য আলাদা একট.কু বাসার 
প্রয়োজন। 

সমস্তটা দিন নৌকোয় মেলার মানুষজন 
যওয়াবার চলে; রান্লিবেলা সায়ের-ঘরের 
সরজাম তোর হয়। বাঁশ দ্প্রাপ্য এ দিকে_. 
কয়েকটা তবু অনেক কম্টে জোগাড় হয়েছে। 
ঘাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের বাখারি 
হচ্ছে। চরের উপর 'তিন-চারজনে 
পাশাপাশি বসে বাখার চাঁটে 
ও গলপগজব করে। গরানের ছিটের রুয়ো 
ছাল তুলে স্তৃূপাকার করে ফেলেছে । এই 
রাখলে ক্রমশ রক্কাভ হনে জল, তাই 'দয়ে 
খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা 
ছায়ায় আস্তে আস্তে শুকোবে, রোদের 
ভিতর পাতা খারাপ হয়ে যায়। কেতচরণ 
লেগে আছে এই সব কাজেকর্মে_-মন উতলা 
হলেও বেরবে কোন সময় 2 আবার দ্িবধাও 
অন্দস। যাক গে. কি হাল ভার বাউশ্টাল ভাষ 
ছরে বেয়ে টানিকে নিমে ঘজসংসাল 
করাতে চেয়োছল- সংসার না হালেও ঘর হনে 
যাচ্ছে তো১ ধবিপ্রশব পিঠের উপর কার্য 
বসবাসের একটুখানি ঘর। তানেক তো 
হয়োছ-_চালের নিচে মাথাশশুজে থাকা ফাক 
এবার সস্থির হয়ে। 


ভারি শনারাঁরিলি জারগা। এমনটা গালালে 
মাছ এনে এনে ঢালবে শৃধূুই নয় 
অকারাণ আড্ডা দাতও অনেকে আসলে। 
খাঁষবর হোসে চোখ বড় বড করে বলে 
আসবে কি বলো-আসছে এখনও । রাহ, 
দূপ্রে চাদরে মুখ ঢেকে আসে, তাই 
জানতে পারো না) একজন দুজন করে 
হপসারে পাড়ার মধো ঢুকে পড়ে। সাঁঝ 
না লাগতে মাগিগলো ঘুর ঘুর করে 
বেড়ায়, সে দি এমনি এমনি 2 র 
[হ হি করে হাসতে হাসতে কাটার দিযে 
সজোরে চেরা-বাঁশের গেরো কাটে। 
এরাও অত্যাবশ্যক খবর রাখে. কখন কোন 





২২শে আধা, ১৩৫৮ সাল 


রাতারাতি ঘর তুলে ফেলে। মেলা ভাঙলে 
তঞ্পিতষ্পা নৌকো বোঝাই করে চলে যায় 
আবার যে অণ্থলে নূতন মেলা বসাচ্ছে-_ 
নব নব খাঁরদ্দারের সন্ধানে । 

সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নর্দী 
এ খালের মোহানার উপর । ইতিমধ্যে থুশাল 
একাঁদন রায় এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে যথা- 
রশীত মোহর-মারা রাঁশদ নিয়ে এসেছে। 
খোঁটা পুতে সায়ের-ঘরের নিশানা হল। 
বেচাকেনা শুরু হতে আর দোর নেই। 


এক রান্লে কেতুচরণ অমাঁন শুয়ে আছে, 
গোল-পাঁু দ্রুত এসে গলুইতে লাঁফয়ে 
উঠল। দুলে উঠল শডাঙ। ঘুমের আবল 
কেটে শিয়ে কেতু মুহনর্তে খাড়া হয়ে 
বসেছে। 
কে রে? 
গোল-পাচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? 
প্র হয়ে কান পাতো।...কেমন, এইবার ? 
অ র্‌ রঅ-অ-অ-- 
গড়ালের ডাকই বটে! এমন জোর 
আওয়াজ যে এতদূর থেকেও কানে আসে 
বিড়াল বাঘের মাসী-আর এটা হল সংন্দর- 
বন জায়গা তো-অতএব সাক্ষাৎ রয়্যাল 
বেঙ্গলের মাসী, ডাক শুনে নিঃসংশয় হওয়া 
যাচ্ছে। ওরা যে কুীজ বেধেছে, তার 
গাশেই। কানের কাছে এই কাণ্ড হতে 
ধাকলে মরামানূষ পর্যন্ত লাফিয়ে ওঠে 
ধাষণ্রদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন 
করে? 
কেতুচরণ ফিস-ফাস করে, বলে, একটা 
বস্তা ধনয়ে আয় তো শিগগির 
বস্তা কোথায় পাবোঃ মাছের বাঁড় 
আছে-- 
নিয়ে আয় তাই। কঝাঁড় চাপা দিয়ে তো 
রাখা যাক। গদনমানে যখন চড়ন্দার 'নয়ে 
হবে কারো কাছ থেকে_- 
গোল-পাঁচু কুশজ্রর দিকে যাচ্ছিল বাঁড় 
সংগ্রহের জনা । কেতুচরণ ডেকে বলল, ন্নাছ 
আছে ঘরে? কিম্বা দুধ হলেও হবে। 
পাঁচু ঘাড় নাড়ে 
পান্তা ভাত আছে সকালের জন্য। জান 
নন-লগ্কা । 
তাই সই। নিয়ে আয়। 
নারকেল-মালায় করে পাচ্তাভাত নিয়ে 
গল পাঁচু। আর একটা চাঁপাকলা--খোসা 
। ছাঁডিয়ে ভাতের উপর দিয়েছে। ৃ 


দেখ 


ফেতুচরণ ঠাহয় করে দেখে হেসে উঠল । 

কলা ক হবে রে? 

পাঁচু বলে, ছিল-_-তাই নিয়ে এলাম । শুধু 
পান্তার চেয়ে কলা দেখতে পেলে লোভ 
বোঁশ হবে। 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি। বানর নয় ষে ফলা 
দেখলে অমাঁন হাত বাড়াবে। 

চাঁদ ডুবে গেছে । তার উপরে মেঘ জমেছে 
কিছুদ্দণ ধরে আকাশে । অন্ধকার--ভাবুক 
জনে স্বচ্ছন্দে সূচীভেদ্য বিশেষণে আভাহত 
করতে পারেন। মনে অনূডীতি জাগে, এ 


অন্ধকার বুঝ রীতিমত একটি ঘন পদার্থ 


৬০৯ 


_হাতে পায়ে ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। 
স'চ চালিয়ে অন্ধকার ছেশ্দা করা যায়__ 
এ কম্পনা নিতান্ত অলীক বলে মনে 
হয় না। 

এদের বাসা ৭ আতরবালার যাসাম 
মধ্যবতর্ঁট জায়গাটায় কয়েকটা দার্ঘ 
কেওড়াগাছ ও 'গলেলতার ঝোপ। ঘর- 
কানাচের জঙ্গল সাফ করবার প্রয়োজন নেই-- 
তাই পড়ে রয়েছে অমাঁন। হুলোবেড়ালটা 
এখানে এসে জূটেছে। আওয়াজ আত প্রথর 
_কিন্তু গাছের ছায়ান্ধকারে কিছু নজরে 
আসছে না। 





৬১০ 


মালাসুদ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে 
ওচ্ঠ ও জিভে শব্দ করছে_ চুঃ-চ৪চু১। 
বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে, এঁদকে, 
ভাত খেতে চলে আসে। গোল-পাঁচু শব্দ 
করছে, আর কেতুচরণ একটু পিছনে ঝুঁড় 
তুলে তোর হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই 
ঝাঁড় ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত এখন 
ঝুঁড়র উপর ভার একটা কিছ চাপিয়ে 
রাখবে, বস্তাবান্দ হবে সকালবেলা । 
কন্তু ক্ষণ পরেই বোঝা গেল, আহার- 
দ্রব্য দয়ে আকর্ষণ করা অসম্ভব- মনোযোগ 
তার অপর 'দিকে। 


গপছন দিককার বাঁপ খুলল আতরবালা। 


আসেন বাবৃ-- 
িড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । ছাচিতলায় জুতো খুলে রেখে ঘরে 
উঠল বিড়াল নয়_ একটি লোক, ভদ্রলোক 
গলায় মাথায় চাদর জাঁড়য়ে যথাসম্ভব 
পারচয় গোপন রেখেছে। 
কৌতূহল উদগ্র হল কেতুচরণের। দেখতে 
হবে তো লোকটাকে! কাঁলঝ্াল মাখা 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে 
ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। ভাল করে দেখবার 
জন্য কাছাকাছি গেল আরো। দেখল, 
আতরকে জাঁড়য়ে ধরেছে লোকটা । | 
সন্পুদ্ত হয়ে আতরবালা বলে, আঃ, ঝাঁপ 
খোলা--করেন কি বাব? 
দিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, 
আরে আরে ছাড়্‌_কাঁরস ক মুখপোড়া ? 
আ'লঞ্গন-মুন্ত হয়ে আতরবালা তাড়া- 
তাঁড় ঝাঁপ বন্ধ, করল। কেতু তখন গিয়ে 
দাঁড়াল একেবারে বেড়ার ধারে। বেড়া ফাঁক 
করে দেখবার চেষ্টা করছে। চেনা মানুষ 
যেন! একবারও"মুখ ফেরায় না এঁদকে_ 
তাহলে নিঃসন্দেহ হওয়া যেত। 
হেরিকেন 'নাভয়ে দিল এই সঙ্গয়ে। 
(২5). 
তারপরে কি হল কেতুচরণের- ঘাটে ফিরে 
এসে ভাঁঙ খুলে দিল তখনই। কাউকে 


কিছু বলল না, ৮ 3 সঙ্গো 
নয়ে চলল। ৃ 
গোল-পাঁচু দাঁড়ে বসেছে নৌকো 


ছুটেছে বাদার দিকে। দুরের লোক আনবার 

প্রয়োজন হলে এ রকম রান্নেও তারা বেরোয় 

কখনো কখনো । “ ও 
পাঁচু বলে, জঙ্গলমখো চললে যে! 


দেশ 


কেতুচরণ জবাব দেয়, আছে-_। ক্ষণকাল 
চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান দিকি 
ভাই। মানুষ আছে বলেই সন্দ কার। 
চেনামান্ষ। কপালে থাকে তো দেখতে 
পাবি। 

পাঁচু বলে, সে কথা হচ্ছে না। মেলার 
মানুষ ধরতে হবে নাঃ আমি বলি কি-- 
পাতাল বাঁড়র দিকে পাঁড় ধরা যাক। 
কাঁদন যাওয়। হয় নি, বিস্তর সোয়ার 
পাওয়া যাবে। 
কেতু সংক্ষেপে বলে, আজ সোয়ার ধরব 


বনে গিয়ে উঠবে- সাহস দিনকে দন বন্ড 
বেড়েছে-এত বাড় ভাল নয় কল্তু। পিটেল 
বাবুরা তক্কে তব্ধে আছে সেই নৌকো-বন্দুক 
সরানোর পর থেকে । বাগে পেনদে আস্ত 
রাখবে না। 
কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কা- 
তার্কও করল না। তর-তর করে নৌকো 
যেমন যাঁচ্ছল, তেমান চলতে লাগল । এয়ার- 
বন্ধুরা তার এই রকম স্থিরগম্ভীর ভাব 
আগেও দেখেছে । সবাই সমীহ করে এই 
অবস্থা দেখলে । অকস্মাং সে যেন বাচ্ছিন্ন 
ও দৃূরবতাঁ হয়ে পড়ে সকলের থেকে। 
খরস্রোতে দেখতে দেখতে তারা মর্জাল 
স্টেশনে পেশছল। অন্ধকার আছে তখনো, 
আকাশে পোহাঁতি-তারা জব্লজব্ল করছে। 
মর্জাল পার হয়ে আরও এগয়ে যারা বাদায় 
ঢুকবে, তাদের কথা স্বতন্। কিন্তু কেবল" 
মান্র মর্জাল অবাঁধ যাদের গাঁতি, তারা বিষ- 
থালর মুখে নৌকো বেধে বাঁধের 
ধারে ধারে পায়ে হেটে যায়। হাটা পথে 
আধক্লোশটাক পথ-অথচ জলপথে পুরো 
'তিনখানা বাঁক ঘুরতে হয় এইটুকুর জন্য। 
কেতুচরণ কিন্তু বিষখালিতে নৌকো রাখে 
ণন__স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি খান তনেক 
তন্তা জুড়ে যে প্লাটফরমের মতো হয়েছে, 
তারই পাশে এনে লাগাল। 

ঘুমুচ্ছে স্টেশনের লোকজন। ঝুলানো 
লন্টনটা তেল শেষ হয়ে নিভে রয়েছে। 
কনকনে হাওয়া বইছে-হাড়ের ভিতর অবাঁধ 
কাঁপিয়ে তোলে । মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে 
বুঝি এতক্ষণে কেতুচরণ তাই একট প্রক্রিয়া 
করে নিল। [ডাঁঙ থেকে নেমেই মাটিচালক দিল 
সর্বাগ্রে। মন্মটা দুকাঁড়র কাছে শেখা । মাটি 
গরম হয়ে ওঠে মন্পের তেজে। গুণশীন নিজে 
বাসা আোনপন গানল রজত পারবে না 


কিন্তু মানুষ ছাড়া আর সকলের পক্ষে 
এই মাটিতে পারাখা অসহ্য হয়। 
ছুটে পালায় তারা উফ অঞ্চল 
ছেড়ে। তবে শয়তান জন্তুও আছে-_ মাঁট- 
চালকের আঁচ পেলে তারা জঙ্গলের কাটা- 
গাছপালার উপর উঠে পড়ে, পালায় না। 
মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আবার চরে ফিরে 
বেড়ায় । 

তা জন্তুজানোয়ারই যখন এত চালাকি 
জানে, ওদের কি হবে বলো মাঁটচালক 
দিয়ে ঃ মাটির জীব নন ও'রা-শখ করে 
একটু-আধটু কখনো বা মাটিতে পা ঠেকান। 
সেই যে কেতুচরণ সোঁদন এই জায়গায় 
দেখেছিল--সাত্য সাঁত্য যাঁদ সর্বনাশশী হন, 
কাঠন মাঁটর উপরে কখনো তিনি দাঁড়য়ে 
ছিলেন না। দেখাচ্ছিল এরকম। বাতাসে 
ভেসেছিলেন ভীমর অতান্ত কাছাকাছি। মন 
বোঝে না-রান্র এই নিঃশব্দ শেষ যামে 
সোঁদনের দেখা সেই পরমাশ্র্য মৃর্তর 
কথা ভেবে প্রাণ বড় চণ্চল হয়েছে-_মন্ম পড়ে 
কেতুচরণ রাত রক্ষা করল। একটুখান 
ভরসা পাবার চেষ্টা-আর কিছু নয়। 


সকাল হলে একে দুয়ে সবাই জাগল। 
হাঁরপদ বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতিন করা 
করতে আসছে । নৌকো দেখে প্লাটফরমে 
নেমে এল। 

পাশ করতে হবেঃ তা এইটুকু এক 
[ডিঙি নিয়ে বোৌরয়েছ কোন কর্মে? কটা 
মাল ধরবে এতে? 
বীভৎস চেহারা দেখে । কোথায় যেন দেখেছে 
একে ? কোথায়...কোথায় 2 গলা শুনে আরও 
সন্দেহ হয়। কিন্তু গোল-পাঁচুর তাহলে তো 
বোঁশ করে চিনবার কথা । সে যখন চিনছে 
না, হারপদও না-তখন কেতুচরণেরই ভুল 
সুনশ্চিত। 

গোল-পাঁচু সহজভাবে কথা বলছে হরি- 
পদর সঞ্গে। চালাক করে বলল, না রে 
দাদা, বাদায় যাচ্ছি নে। কাছেপিঠে থাকি 
আমরা-মৌভোগের মেলায় সোয়ারি বওয়া- 
বায় কার। ফাঁক পেলাম এটুট-শখ করে 
তোমাদের আপস দেখতে বোরয়োছ। 

হারপদ বলে, যাল্লা হবে নাকি শুনলাম 
মেলায়? 

হ্‌* তরশু দিন 

জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজর 
ঘুরছে এঁদক-গাঁদকে। স্টেশনের িছনটায়, 


২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


ড় জঙ্গল । জানোয়ারের উৎপাতের ভয়ে 
গুর ও গরানের বাতির দহ-সার বেড়া 
দকে, তার পিছনে মাটির উষ্চু বাঁধ। এত 
বধানতা সত্ত্বেও এই বছর তিনেক আগে 
কবার বাঘে হানা দেয়। সেই থেকে আর 
ক নৃতন বাবস্থা হয়েছে। মাটি থেকে 
ডি আম্টেক উ.্চুতে প্রশস্ত মাচা সেই 
চার উপরেই সরকার আঁফস, ঘোঁরবাবু 
। অপর লোকজনের শোবার ঘর, রান্নাঘর, 
ঠান। কারও মাটতে পা ঠেকাবার আবশ্যক 
য় না। মোহানার 'দকটায়- পুরাপুরি নয়, 
(নিকটা অংশমান্র খোলা । স্ল্যাটফরমে এবং 
দর খোলে নামবার জন্য মই লামানো আছে 
? খোলা জায়গা থেকে । কোথাও যেতে হলে 
নীকো সম্বল। পদব্রজে খানিকটা বাঁধ ধরে 
[নিকটা বা নদীর কূল বেয়ে যাওয়া যে 
য় না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে 
1€মা। যাতায়াতের দরকারও হয় না 
য়গা কোথায় যাবার; বড়দলের হাট 
ন্ততিপক্ষে বিশ ক্রোশ। আর ক্লোশ চার- 
শচের মধ্যে মৌভোগে এ নতুন হাটের পত্তন 
পর%্চ। হাট কায়োম হলে তখন অবশ্য 
পটাতে যাবার একটা জায়গা হবে 
গছাকাছি। 
কেতুচরণ কথা বলছে, তার দষ্টি 
নু উপরের মাচার দিকে । উ'চু গলায় 
'থা হচ্ছিল। যাল্তার কথা উঠতেই লক্ষ্য 
রল, বেড়া শেষ হয়ে যে জায়গা থেকে মই 
কেটখান বোঁরয়ে এল। বেড়া 
'*ট ধরে তাদের দেখছে কেউ আড়াল 
থকে। সুগোৌর নিটোল হাতটুকু-কেতু 
রেছে ঠিকই তবে! আঙুলে বসানো আংটি 
তাতে িকাঁমক করছে । আহা, 
সমান আগুঃলেই তো আংটি পরাতে হয়। 


কেতুচরণ তখন আরও ফলাও 
চরে বলে, নটু কোম্পানির নাম 
ঘনেছে _ তারাই ঢোল-ডুগি নয় 
রাজ বাজনা বাজয়ে তারা গান 
রে! শহর-বাজারের লোক বলে কত সাধ্য 
দাধনায় দেখতে পায় না-সেই যান্া রায়- 
না, বাদাবনে নিয়ে আসছেন। তরশনাদন 
নে পরশুর পরাঁদন। যেও গার্ড মশায়, 
চোখ-কান সার্থক হবে। 


হারপদ ধনশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের 


বাওয়া হযে না, আমরা যাবো কেমন করে? 
সা আলগালকগা লালে যাবেন। 


দেশে 


আমার উপর ভার থাকবে, আপিসে কাকে 
রেখে যাবো ? 

তারপরে সরকারী লোকের যথাযোগ্য 
ভাঁরান্ধ চালে বলল, খুলনেয় গিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখে দেখে আসাছি। যাল্লাগান 
তার কাছে লাশে; আম যাত্রা শুননে। 
বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয় 
সহসা কেতুচরণের তেষ্টা পেয়ে গেল 
বিষম। বলে, একঢোক জল খেয়ে যাবো। 
হেকে বলে দাও তো গার্ডমশায়, খাবার 
জল 'দিতে। 

যারা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য 
এমনই মনটা খারাপ লাগাঁছল--তার উপর 





এক লহমা বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে 
মইয়ের মাথায় অবারিত জায়গাটুকুর উপর । 
আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে-এলোকেশন। 
নয়-নাতরাম সাধুর মেয়ে। সর্বনাশশ 
এলোকেশীও । বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাত- 
দুপুরে একাকী বোরয়ে অমন করে দাঁড়াবার 
মেয়ে এলোকেশশই বটে! এলোকেশী 
কেতুদের . দ্ান্টর সামনে দিয়ে উঠান পার 








কেতুর এই আভনব ও আশ্চর্য প্রস্তাবে 
হারপদর মেজাজ বিগড়ে গেল। সে হুঙ্কার হয়ে বোধ কার ঘরের ভিতর ঢুকল । 
দিয়ে ওঠে, হবে না। জলসন্র বসানো হয়েছে ক্রেমশ) 
ঞ্ 
07025 রোঁজঃ নং 
ক্রুসওয়াড” 8২, 666. 2াক। ৪৬৭২ 


চিিকিনাস- এরি জারির 
£ 8 সমস্ত পুরস্কারই গারাণ্টী প্রদত্ত ও 

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা--১৪০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দৃই সারির 

শিভুল উত্তরদাতা--২০০ টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারির নিল উত্তরদাতা__ 


০০ 


৩০, টাঁকা, প্রত্যেক যে-কোন এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা_-১৫. টীকা 


প্রদর্ত চৌকা ছকাটতে 


৯১ হইতে ২৬ পর্যন্ত সংখ্যাগাঁল এরুপভাবে 


বসাইতে হইবে, যাহাতে প্রতোক স্তম্ভ, সার এবং কোণাকুপি দুই দিকের 
যোগফল ৭5 হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মানত বাবহার করা চালবে। 
ডাকে দেওয়ার শেষ তাঁরখ--২১-৭-৫১ , 
ফল প্রকাশিত হওয়ার তাঁরখ--৩১-৭-৫১ 


প্রবেশ ফা প্রাতখান 


প্রবেশপত্র বাবদ-১ টাকা অথবা প্রাত 


৪ খানির বাবদ-_-৩, টাকা অথবা প্রতি ৮ খানির ব্ুবদ--৫. টাকা। 
নয়মাবলশ- উপরোক্ত হারে যর্থানার্দশ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। ফশ--মানঅর্ডারে, পোম্টাল অর্ডারে বা ব্যাক ড্রাফটে প্রোরতব্য এবং 


যোগদানপন্রসমূহ 
সমাধান অথবা সারসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নির্ভুল বলা 
হইবে, যখন গিল্লশস্ধিত কোন বাঁশিষ্ট *্যাজ্কে রক্ষিত শশলকরা 
সমাধান বা উহার অনুরূপ সারর সহত উহা হুবহু ধিলিয়া 
সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা বাবহার কাঁরবেন। 
সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যান্যষ্মী উপরোস্ত পূত্রসকারের 
পারমাণের তারতমা হইবে। ফল 


লগে লাম ঠিকানা ও ডাক টিক সমন্বিত একাটি খান পাঠাইবেন। 


যাইবে। 





রোঁজত্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্থনীয়। 


প্রাপ্ত 


* জল্য প্রবেশপত্রের 


০০১ 


পপ শাপিশিতিি 


_অর্গযানাইজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। 


এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপর্র ও ফশ প্রেরণ করুন £- 


টিক বিধি (৪১) রোজঃ পি ৰি ১৩৩৭ 
কাটরানখল, 'দিল্লপ। 





পা উরে তেউ 








ভাষার মুদ্রাদোষ ও িবফার 


১ 
মহাশয়,-আপনাদের পন্লিকার ৩৩শ সংখ্যায় 
গালোচনা বিভাগে জ্যোতি বটব্যালের পন্াঁট 
পাঁড়লাম। তিনি স শ ষ-র পাঁরবর্তে একটি 
“শ' রাখতে মত জ্ঞাপন কাঁরয়াছেন এবং 
তাদ্বষয়ে শ্রীযুক্ত রণাজৎ রায়কে সমর্থন কাঁরয়া- 
ছেন। এবিষয়ে আমার কিিৎ বন্তব্য আছে । 
আমার ধারণা, তাহাতে বানানের জটিলতা 
কাঁমলেও শব্দ-গত জাঁটলতার সান্ট হইবে। 
তাহার কয়েকটা নমুনা দিলাম £ 
€১) 'সোনা' ও শোনাতে প্রভেদ থাকবে না। 
(২) 'শান্ত' ও 'সান্ত'কে লইয়া অশান্তি হইবে। 
(৩) "নব", 'শব' এক হইয়া যাইবে । 
(৪) '*বজাতি' ও ক্বজাত'র 
তটৈথ ব চ। ইত্যাদ ইত্যাদ 
আবার ধরুন নিম্নালাখত বাক্যাটি। যথা ঃ 
'সোনা, লক্ষী মেয়ে, আমায় একটা গান শোনা । 
ইহা দাঁড়াইবে--“শোনা, লক্ষী মেয়ে, আমায় 
একটা গান শোনা ।”  অর্থভেদ লক্ষাণীয়। 
ছেন। খকজলে আরও বহু পাওয়া যাইবে। 
খাঁট বিদেশী অথবা দেশজ শব্দের ব্যাপারে 
অবশ্য বানান সম্পকে কোন বিশেষ 'বাঁধানষেধ 
আরোপ করার সপক্ষে কোন যান্তি নাই। উচ্চারণ- 
গত মিলই সেখানে যথেষ্ট। আসল কথা এই 
যে, বর্তমান সময় বর্ণমালা সম্পাকতি পারি 
বর্তনের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুস্ত। সংস্কৃত 
ভাষার 'ভাশুতে গড়া বাঙলা ভাষার বানানের 
পক্ষে রাতারাতি বদলাইয়া নয়া 'ভা্ততে 
আঁধাম্ভত হওয়া অসম্ভব । যাহা বদলাইবার 
তাহা আপানি বদলাইবে। বিদ্যাসাগরের 
'কারবেক, খাইবেকাএখন অচল। খা-কার 
অদৃশ্য। ৯-কার শুধু হাঁসিখ্সী'-র পাতায় 
শঙগবাজীই খাইতেছে। বলা বাহুল্য তাহাতে 
কোন বিশেষ অসুবিধা না হইয়া সুবিধাই 
হইয়াছে। জোর করিয়া কোন কিছ করিতে 
গেলে তাহাতে অনর্থই ঘটিবে। এই আন্দোলন 
যাঁদ সংস্কৃত ভাষা সৃষ্টির সময়ে হইত, তবে 
,কোন গোলই হইত না। এখন আর গাছ 
' উপড়াইয়া নূতন মাটিতে রোপণ করিলে গাছ 
বাঁচানো দায় হহইবে। ইতি-বনশিত- দেবাীপ্রসাদ 
বটব্যাল, আসাম। 


ব্যাপারেও 


মহাশয়--পয়লা আধাের 'দেশ' পারকায় 
শ্রদ্ধেয়" রাজশেখর বসু 
প্রবাঁতিতি বাঙলা বানানের টার্দঘ্টি পদ্ধাত সকলে 
জানেন না বলে আক্ষেপ করেছেন। “কল্তু 
একথা অস্বীকার করার ঠিপ্য় নেই যে, বহন 
দিনের অভাস্ত কোনো প্রথাকে পাঁরত্যাগ করা 
সহজসাধ্য নয়। কোনো কোনো অধ্যাপককে 
ৰলতে শুনেছি, পরীক্ষার্থরা অধুনা উত্তরপত্ে 


বর্তমান, উধর্ব ইং হাদি ধরণের যে সমস্ত বানান 
লেখেন, তাঁদের কাছে তা সহজরূপে ধরা দেয় 


না। ভার একমার কারণ হোল র্পরিচর 


দ্বিতীয় ভাগে প্রচলিত পুরোন বানান পম্ধাতির 
সঙ্গে আশৈশব সংযোগ । এই সমস্যার সমাধান- 
কল্পে লেখকদের রচনায় ও পন্ল-পািকায় তো 
নতুন বানান অনুস্ত হওয়া উচিতই, আরও 
বৌশ প্রয়োজন সেই সমস্ত পুস্তকের বানান 


সংস্কারের, যাদের মাধ্যমে ভাষার সঙ্গো 
আমাদের প্রত্যেকে র 8121 ভাত 


সরকার এই ব্যাপারে সমাক হি পহজ- 
পাঠ" ও “কিশলয়' সে কথার সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু 
এ প্রচেম্গা যথেষ্ট নয়। নবপ্রাতাষ্ঠত মাধ্যামক 
শিক্ষা বোর্ডের এইদিকে আশু দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার। | 

ঙ৬ ঞ ণ ন ম-এর পারবর্তে ং ব্যবহারের যে 
প্রস্তাব করা হয়েছে, তা সমর্থনক্ গ্য । আনন্দ- 
বাজার, দেশ প্রস্ভৃতি যেসব পাত্িকা বানানের 
সংস্কার মেনে নিয়েছেন, তাঁদেরই দায়ত্ব এর 
প্রচলন পরীক্ষামূলক ভাবে শুরু করে কমে 
জনসমাদত করে তোলবার। 

একই ধরণের এবং যে সমস্ত উচ্চারণের বাধ 
বাঙলায় নেই এমন বিভিন্ন ধ্বানাবাশিষ্ট দুই বা 
তভোধক বণেরি স্থানে একটা করে বর্ণ রাখার 
প্রস্তাব, ভাষাগত সংহাতি লুস্ত হবার আশঙ্কায় 
'অনর্থকর' বলে বিবেচিত হয়েছে। কেননা, 
অর্থ ও ব্যাকরণের পার্কা থাকলেও সব 
ভাষাতেই খাঁটি সংস্কৃত শব্দে বানানের সাম্য 
বঙমান। এই যান্ত অন্যার নয়। কিন্তু 
একথাও মনে রাখতে হবে যে, বাঙলায় অল্তস্থ 
ব-এর ব্যবহার নেই এবং য় নামে একটা নতুন 
বর্ণ দিয়ে সংস্কৃত য-এর উচ্চারণ বজায় থাকলেও 
বানানের একতা রাক্ষত হয়ান। তাছাড়া সংস্কৃত 
শব্দমালা সম্ভূত অসংখ্য শব্দ ভিন্ন 'ভন্ন বানানে 
ভারতের বাভন্ন রাজ্যে ব্যবহৃত হচ্ছে। বাঙলা 
ও হিন্দীর কয়েকটি এই ধরণের শব্দ উদাহরণ- 
স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে £ শেখা- সিখনা, 
দশ--দস, যোল-সোলহ, শোনা- সুননা, ভাই-- 
ভাঈ। যাঁদও এই সমস্ত তকের জোরে বাঙলায় 
ব্যবহূত সংস্কৃত শব্দের বানানের সংস্কার 
উপরোক্ত প্রস্তাব অনুসারে করা যায় না, তবু 
সংস্কৃতজ বা তদ্ভব, বিদেশী ও খাঁটি বাঙলা 
শব্দের বানানকে সহজ করে নিতে দোষ কি? 


সংস্কৃত বা তৎসম শব্দে বানানগত সরলতা 
সম্পাদন করতে গেলে এঁক্য নণ্ট হওয়ার দরৃণ 
যতটা না ক্ষাত হবে, তার চেয়ে বৌশ বিদ্রান্তি- 
কর ও গোলমেলে হয়ে উঠবে অর্থের দিক 
থেকে। শারদা-_সারদা, 


সমোচ্চারত সংস্কৃত ও বাঙলা শব্দ একথার 
প্রমাণ। এদের সংস্কারের স্বপক্ষে একমান্র যান্ত 


এই যে, একই বানান-বশিষ্ট অর্চ একাধিক 
অর্থযুন্ত বহু শব্দ বাঙলা ও সংস্কৃতে প্রচালত 


আহাত- আহত, 
'শাম- সম, ভাষা ভাসা, আশা--আসা ইত্যাঁদ 


আছে। থাকলেও, আরও ঘাতকগুলো 
সংযোজিত করা [ক সমণচশন হবে? এর 
বাঙলায় বহুল প্রচলিত কয়েকাট স 
শব্দের বানান প্রয়োজন অনুযায়ী সহজ 
নেওয়া যেতে পারে। 

মোটের ওপর ভাষাকে সরল ও সহজ 
করে তুলতে এখনও বানান সংস্কারের ও 
যথাযথ প্রচারের একান্ত আবশ্যক। বা 
ভাষা ব্যাকরণ প্রভৃতির ব্যাপারে অন্যান্য ভার, 
ভাষার চেয়ে অনেক উদার। বানানঘাঁটও প্র 
কি সে পশ্চাংপদ থেকে যাবে? প্রসঙ্গত 
ভাষায় স্বরবর্ণের ঠলাপ সংস্কারের কথা উদ্থা 
করা ঘেতে পারে। ক অনুসরণ হিসেবে 
সকলের কাছে ভাষার স্বকীয় বোশম্টা জা 
সহজলভডা করে দেবার জন এবং ভাষা 
উন্নততর র.পে প্ররতিষ্ঠত করার জন্যে সবণ্পুক 
জাঁটলতার জাল যথাসম্ভব অপসারিত ক 


শানু 









স্পান্ 
১: 


উঁচত। --রণাঁজৎ চট্টোপাধ্যায়, 'খাঁদরপু। 
গু | 

মহাশয়-বাঙলা বানান নিয়ে 'দেশ 
পত্রিকায় অনেক রকম. আলোচনাই হয়েছে। 


একটা 'শাদন্ট বানান-প্রণালশকে স্বশকার ঝরে 


1নতে সকলেই িবশেষ আগ্রহাঁন্বিত। মাননখ 
ই্রাযক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় আমাদের 


কলিকাত। বিশ্বাবদ্যালয়ের নৃতিন বানান প্রণালী 
সম্বন্ধে অবাহত করেছেন আমরা এ প্রুণালা 
অন,সবণ করতে পারি। 

এ সম্বন্ধে আমারও একটা প্রস্তাব আছে। 
বানানে পৎরোপণর রবীন্দ্রনাথের প্রহারকে 
স্বীকার করে নিলে কেমন হয়ত তাঁর পান 
পদ্ধাতি সবীঙ্গসুন্দর, বাকরণ শুদ্ধ, অনাবশাক 
অ।ড়মবর ও বাহন্লী- বং জরতি, সরল ও সং 
আজ দেশে সাহত্য, সঞ্গীতি, শিক্ষা, সমাজ $ 
রাণ্রের ক্ষেত্রে রাঝীন্দুক প্রভাব যে নবযণ 
এনেছে, তা সবছেত্রেই সকলের পক্ষে মঙ্গল, 
জনক হয়ে দেখা দিয়েছে। ভাই রবীলুনাথো' 
পদ্ধাত বাঙলা বানানকে একটা সাগিদখ 
সুসঃ্গত রুপ যে দেবেই, একথা কেউই অস্বীকার 
করবে না। বাঙলা সাহত্যের গুরু রবীন্দ্রনাথের 


8 
। 


বানান পদ্ধতিকে অনসরণ করতে কারো 
আপাতত হবে বলেও আমার মনে হয় গা 


আমাদের সমস্ত লেখকরা ও পতিকা পার. 
চালকেরা বদ্ধপাঁরকর হয়ে রাবীন্দ্রক বানানকে 
চালু করুন না! ক্ষাঁত বা অসহাবধা তো কিতই 
দোখ না এতে! 

সকল 'বাক্ষপ্ত পথগ্যীলকে একাঁট পথে 
মিলিয়ে নিতে হলে রবীন্দ্রনাথেরই স্মরণ নেওয়া 
উচিত। [বনশত-আসিতকুমার উর্বভাঁ, 
চকুধরপনর। 


বাঙালশর 'হচ্সী চচণ 


১ 
মহাশয়--দেশ পতিকার অভ্টাদশ বর্ষ ৩৪৮ 
সংখ্যায় শ্রীফৃত রাজশেখর বসুর “বাঙালা 
হিন্দী চর্চা" নামক প্রবন্ধাট পড়লুম। ভি 
বাঙালণর হিল্দী শিক্ষা সম্বন্ধে যেসৰ 
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(২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


(বয়ছেন তা সাই প্রাণিধানযোগ্য। আজ 
% ৬পরা হিন্দীর প্রীত উদাসীনতা দেখাই 
হনে ভাঁবষ্যৎ ভারতীয় রাজনশীতক্ষেতর থেকে 
[রা ভমশ পাঁছয়ে যাব। কেন্দ্রীয় সরকার 
2:14 ক্ষেত্রে হিন্দী হবে যোগ্যতার অন্যতম 
ন'ড। বাঙালী হিন্দী না জানলে সেখানে 
প্রস্থান হবে না। অন্তত এসব ভেবে 
তোক শীক্ষত বাঙালীর 'হন্দী শেখা কতব্য। 
হিন্দী ভাষার যে লাভের দিকটা বাঙালশ 
খাদর ভেবে দেখতে শ্ীৃত বসু অনুরোধ 
'ড়েণ সে সম্বন্ধে আমার ফিছ বঙ্কুবা আছে। 
াখী লেখকরা শহন্দশী শিখলেও যে হিন্দশ 
য় গহপ লিখে খ্যাতি অজন করতে পারবেন 
"ধা যায় না। অনেক বাঙালশ লেখকই তো 
[ড় জানেন। কিন্তু ক'জন বাঙালশ লেখক 
পীতে তাঁদের গল্প লিখেছেন! যাঁরা 
খতন তাঁদের মধ্যে কাজনই বা তক 
₹-৮৭। স্লীকার কার বাঙলা গাজেপর উৎকর্ষ 
প্ লেখকদের স্বাভাঁবক পটুভার জন্য। 
কহ সেই স্বাভীবক পটভা মাতভাষাতে 
কেখলাভির যতটকু সূযোগ পায় অন্য ভাষায় 
৮. পায় না। ইতিশ্রীরনীন্দ্রকমল কর, 
লিকাতা। 
২ 

তোশয়.-আপনাদের ৩৪শ সংখ্যার 'দেশো 
ালশ্প ধদল্দী চর্চা বিষয়ে রাজশেখর . বস 
₹«৭ যা মতামত প্রকাশ করেছেন, লেসোবিষয়ে 
1” সগ আম একমত। এখনও অনেক 
৭১ দেখতে পাওয়া যায় যাঁরা বিহার অঞ্চলে 
[৮৮ বছর থাকা সত্বেও আামানা হিল্দীতে 
৭ 23 শোখেনান। এর একমার কারণ 
হর তে তাঁরা হিন্দীকে ভয় কারে চলেন। 
বান বিহারের বিদ্যালয়গালাতে সব কিছু 
হত শিক্ষা দেওয়া হয়। তাই এমনও অনেক 
মে ..য়েছে যে পিতামাতা তাঁদের ছেলে- 
ঢাদর বিদ্যালয় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ীতে 
লেখপ্ড়া শেখাচ্ছেনহিন্দগীর ভায়। কিন্ত 
হর ভুল যাচ্ছেন যে অচির ভাঁবষাতে শহণ্দশ 
দেতাখা হবেই। তাই সময় থাকতে কি তা 


রঃ 


মেন নিয়ে প্রস্তুত হওয়া উচিত নয়। অনেকে 
লে যে, হন্দী ভাষার প্রভাব বাদ্ধা পেলে 
[লা ভাষার সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা 


নও সম্পূর্ণ যীন্তহীন; তাও প্রমাণ করেছেন 
বল মহাশয়। 

ত+ সবশেষে আমার বন্ধবা হচ্ছে যে হিন্দী 
মকলেনই শেখা উচিত-যাঁদ রাষ্ট্রভাষা নাও হয় 
বৈ.ও একটা ভাষা শিখতে তো কোন দোষ নেই 
শী বয়েন্দ্নাথ চৌধুরী, বিহার। 


“একাটি রাজরোগ"” 
মহাশয়-গত ৩২শ সংখায় “একটি 
পাহারা” শ্পাটিতে লেখক নিম্নমধাবত্ত 
নধদায়ের মধো বক্ষযার ভয়াবহ বাপকতা এবং 
ধার সমস্যা আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 
জজবপ কাঁলকাতার প্রাত তৃতশয় ঘরে একজন 
রে মঙ্ষাক্রান্তকে পাওয়া যাবে। এই ভয়াবহ 


দেশে 


ব্যাঁধর সংক্লামকতা থেকে কি করে সমাঙ্জকে 
বাঁচান যেতে পারে সে সম্পর্কে জনসাধারণকে 
অবাহত করা আপনাদের নায় পাকারই 
কর্তবা। সকল রকম মাধামেই যেমন- সামায়ক 
পাকা, দৌনক সংবাদপত্র এবং রোডওতে বহুল 
পরিমাণে প্রতিষেধক নিয়মগলি প্রচারত হওয়া 


উচিত। সংক্রামণের প্রধান উপাদান (01016 
5017০0 01 10160070) হচ্ছে রোগশর 


নিষ্ঠীবন এবং এটা একমাত্র আগুনে পাড়িয়ে 
ফেলা ছাড়া অনা কোন উপায়ে এর মধ্যেকার 
বীজাণু নম্ট করা অসম্ভব । যঘতন্র অথবা বাড়ি 
থেকে একটু দূরে ফেলে দিলেই এর থেকে 
পারন্রাণ পাওয়া যায় না, কারণ--থুথ. শুকিয়ে 
ঘগয়ে ধলোর সঙ্গে মিশে নিশবাসের সঙ্গে 
নাকে ঢকাতে পাকে। দ্বিতীয় নিয়ম হাচি এবং 
ব্ণাশর সময় মুখের সামনে কাগজ ধরা এবং 
সেটা পণড়য়ে ফেলা 'িছ্বানা, কাপড় জামা 
ইত্যাদও সপ্তাতে অন্তত একাঁদনও ৮ ঘণ্টা 
উন্ম রৌদ্রে রেখে দিভে হয! এই কটা নিয়ম 
লোগশি এলং তাঁদের আভিভাবকেতা যাঁদ মেনে 
চলেন, তাহলে অনেক পরিমাণে সংক্রামণের 
ঘ্বাপকতা 

আমাদের দেশে যক্ষা হাসপাতাল এবং 
স্যাঁনটোরয়াম এত কম যে ফ্রি বেড দরের কথা 
পয়সা দিত বেড পাও প্রায় এক বৎসর কেটে 
যায়। মাঁদ না অবশ্য ধরা করার লোক থাকে। 
যক্ষ্যা বিশেষজ্ঞ সাহীময়েন বলেছেন, 


"0 2, 30102 গেচা)10 চেরি)0 (0 জাত 


আজকাল ক্ষমার চিকিৎসা খুব বেশী বায়-বহুল 


নয় মাত ককে একে আর শরাজরোগ” বলা 
চলত পার্র। খোলা হাওয়ায় থাকাটা রোগন 
এবং তাঁদের পাঁরবারের অনানোর বিশেষ 


প্রশোজন। মেটা কলকাতা শহারে মোটেই সম্ভব 
নয়। এর বাবস্থা হিসেবে ১৮ই জূলাই ১৯৪৯ 
সালে আমাদের মাননখয় রাজ্যপাল কৈলাসনাথ 
কাটজ- বাঙলার যক্গয়া গ্রতজ্টানের বার্ষিক 
সম্চোলনে একটি ধক্ুতায় আমাদের মধ্াবন্ত 
শোেণশিত ভান্য একাটি বাবস্থা দয়োছলেন। 
কলকাতার কাছে শহরতলির ফাঁকা জায়গায় এবং 
হাম গিতুয় চালা ঘর বেধে বাস করা। এই 
'[বষয় আমি তাঁর সংঙ্গে পতালাপ করেছিলাম; 
[কিন্ত শেষ পযন্তি কাধকিরী ছুই হল না, 
হল যা সেগুলো সব বড় বড় পাঁরকল্পনা। 

এক সঙ্গে স্ট্রেটমাইসন ইনজেকসান, পি এ 
এস খাওয়া এবং সম্পূর্ণ শয্যা বিশ্রাম নিলে 
আজকাল ছয় মাসের মধোই যে কোন রোগশীই 
বেশ সমস্থ হয়ে ওঠেন। আমরা প্রতাহ সাধারণত 
যা খেয়ে থাক তার ওপর একটু দুধ এবং 
ছোলা ও বাদাম 'ভাঁজয়ে খেলেই দৈহিক ওজন 
আপনা থেকেই ধাড়তৈ থাকে । আমার ত মনে 
হয় যাঁদ অনা কোন উপসর্গ না আসে তাহলে 
ছমাসের মধ্যে ডান্তার ডাকবারও প্রয়োজন হয় 
না। একটু সচল এবং কারক্ষিম হলে নিকটস্থ 
ঘট ব 'ক্রানক থেকে এ টপ অথবা পি 'প যাঁদ* 
নেওয়া সম্ভব হয় তাহলেই পূর্ণ আরোগা লাভ 
করা যায়। উপারউস্ত কার্যগাঁলর সফলতা 


৮” ৬১৩ 


আমার নিজের আঁভজ্ঞতা থেকেই জানালাম । 
আশা কাঁর এ বিষয় যাঁরা বিশেষজ্ঞ তাঁরা একটু 
অবাহত হবেন।  ইতি-আজতলাল সেন, 
(ভূঁতপূর্ব যক্ষারোগী)। 


খেলা-ধূলায় প্রাদেশিকতা 

মহাশয়,-২৯শ সংখ্যা 'দেশ' পাকার খেলা- 
ধূলা বিভাগে ফটটবল সম্বন্ধে আপনাদের 
মণ্তাবোর প্রাতিবাদে দিল্লী হইতে অমর্তাকূমার 
সেন মহাশয়ের যে পত্র আপনারা ৩১শ সংখ্যা 
প্রকাশ কারয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু 
বন্তণা আহে । তিনি খলাখয়াছেন_ কোলকাতায় 
প্রথন ডিভিশন লীগে যোগদানকারী দলের সংখ্যা 
কম নয়, আর তাতে প্রায় 'তিনশ' খেলোয়াড় 
নিয়ামত খেলপার সংযোগ পান। একথা মানতেই 
হবে এই সংখ্যার তুলনায় অবাঙালশী (আমদানণ) 
খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিভান্তই নগণ্য ।” সেন 
মহাশয় যাঁদ ১৫ বংসর পবেকার বঙ্ছো 
অবাঙালশ খেলায়াডদের তথ্য সন্ধান করেন, 
তবে দোৌখবেন তাহাদের সংখা "আতি নগণ্য, 
ছিলি। উপযাস্ত সতর্কতার অভাবে এই আতি 
নগণ্য সংখ্যাই এখন-১৫ বংসর পরে যথেষ্ট 
বদ্ধ পাইয়ান্ছে। এখনও ফাঁদ আমরা “ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের হখলার স্টান্ডার্ড উপ্ু করিবার” 
মোহে বহিরাগতাঁদগকে 'কোলশদ ভাহা হইলে 
হয়ত আরও ১৫ রংসর পরে ইস্টবেঙ্গল মোহন- 
বাগান প্রভৃতত দলে বাঙালী খেলোয়াড় একজনও 
দেখা যাইবে না। 

গতি বংসরও সন্তোষ ট্রাফ যোহা সম্পর্ণ 
প্রাদাশক ভিভতে খেলা হয়) বাঙলা দল 
পাইয়াছে। কিন্তু বাঙলা দলে ষে কয়েকজন 
অ-বাঙালনী খেলোয়াড় 'ছলেন ভাঁহারা কি নিজ 
নিজ প্রাদোশক দলে খোঁলয়া তাহাদের শান্ত 
বাদ্ধ করিতে পারতেন না। অথবা নির্বাচক- 
মন্ডলী এই কয়েকজন অ-বাঙালীর পাধিবর্তে 
বাঙাল খেলোয়াড় পান নাই। ইহাতে কি ইহাই 
প্রমাণিত হয় না যে বাঙলায় আজ উপযুন্ত্ 
খেলোয়াড় নাই বাঁলয়াই প্রাদোশক ভস্তিতে 
থেলিতে হইলেও অ-বাঙালশ না লইলে চলে না। 
"অনা প্রদেশের খেলোয়াডাদের [বিতাঁড়ত করে 
নিক্তের প্রদেতশর খেলোয়াড়দের " আসনে বসান” 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বাঁহরাগত খেলোয়াড় 
মানেই আমাদের আতঙ্কের কারণ নহেন। 
যাহারা স্থাঁয়ভাবে বাউলার ময়দানে খোলতে 
আসেন বা বাঙালী খেলায়াড়দের উন্নততর 
কড়া পদ্ধাত শিক্ষা 'দবার জনা যাঁহাদের 
আমন্ত্রণ কাঁরয়া আনা হয়, তাঁহারা আমাদের 
সম্মানিত আতাঁথণ , শকন্ত শুধু শীজ্ড লগ 
জয় কারবার উদ্দেশো যাঁহাদের ভাড়া, করিয়া 
আঁনয়া বাঙালশ খেলোয়াড়ের সূযোগ নষ্ট করা 
হয় এবং জয়লাভ সপ্লীপ্ত হইলেই যাহারা নিজ 
[নিজ প্রদেশে ফিরিয়টু যান, তাঁহাদের দ্বারা 
আমাদের কি উপকার শ্হয় 2 

শিবদাস ভট্টাচার্য, ২৪-পরগণা। 

[খেলাধলায় প্রাদেশিকতা প্রসঙ্গে চিতিপন্র 
আর প্রকাঁশত হইবে না। সঃ দেও] 


্উী 


৯ 


সঙ্গত শিক্ষার আসর 


শ্রীযুক্ত পঙ্কজবাবু সঙ্গতশিক্ষার 
আসরের শুরুতেই “নাদ” বিষয়ে একটি 
সংস্কৃত মন্ত্র যে গেয়ে থাকেন সে কথা 
আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। পর্বে 
“নাদ” মন্বে এতখাঁন আগ্হ তাঁর মধ্যে দেখা 
যায় নি। তান এরকমের কোন মল্্র গাইতেন 
না। কিছু দিন থেকে এ মন্পাটতে তান 
কেন আকৃষ্ট হলেন তা আমরা বলতে 
পারবো না। 

প্রাচীন যুগে মন্তের সাহাযো জগতের 
অন্তরের মধ্যে নিবিড়ভাবে অনভব করবার 
চেষ্টা করতেন। মল্তের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
একাগ্রতাই সেই সতোর দিকে মানুষকে 
চাঁলত করতো । ক্রমে মন্দের প্রাতি অগাধ ও 
নাবড় শ্বাস জল্মাত। তার উদারণ 
এযুূগে আমরা খাঁষকাব রবীন্দ্রনাথ ও 
মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে পাই। একজন 
উপনিষদের মন্রের সাহায্যে জগতের 
চিরন্তন সত্যকে 'নাবড়ভাবে পেতে চেয়েছেন 
ও জীবনকে সেই পথে চালাবার চেষ্টা করে- 
ছেন, অপরজন গীতার বাণী বা মন্দকে 
জাঁবনপাত করে গেলেন। এই রকমে যাঁরা 
মল্মগুঁলর একটা জাীবন্তরূপ আমরা 
দেখতে পাই। 

আর একদল মন্র ব্যবসায়ী আছেন, যারা 
মন্দ পাঠ করেন অর্থ উপাজনের আশায় । 
তাঁদের জীবনের সঙ্গে মন্দের কোন যোগ 
থাকে না। এরা মন্কে পোষাকী 'জানসের 
মত ব্যবহার করেন বলে জনসাধারণ মনে 
“করে তা কেবল পুর্তঠাকুরদেরই জন্যে। 
মনে করে তাদের জীবনে ওর কোন প্রয়োজন 
শেষ করে। 

শ্রীযুত্ত পঙ্কজবাবূর " * 4নাদ” মল্ত-গাঁত 
যেন এরূপ পোষাকণী '্যাপার না হয়। 
“নাদ” অন্তের সাহায্যে প্রান্ধীনেরা জগতের থে 
দ্বারা পেতে চান, তবে নিজের জীবনকে সেই 
বিশ্বাসের উপর «মাগে সার্থক কয়ে তুলুন । 
দিক্ষার আসরে সাধারণ পুরুতদের শত অনা 


খেতার গু 


কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এ মন্ত্র যেন ব্যবহার 
না করেন। তান যাঁদ মনে' করেন যে, তানি 


নিজে এই মন্তে বিষ্বাসণ নন, কেবল 


শিক্ষার্থীদের ভালোর জন্যে তা আওড়াচ্ছেন, 
তাহলেও বলব শিক্ষাক্ষেত্রে এ মনোভাব 
আদর্শস্থানীয় নয়। প্রদীপ আপনি নিজে 
জলে তবে অন্যকে জবালায়। সুতরাং 
শ্রীযক্ত পঙ্কজবাব; “নাদ” মন্তে নিজের 
জীবনকে আগে আলোকিত করে তবে 
অন্যকে আলোকিত করতে চেষ্টা করুন। 
এই সব মন্ত প্রাচীনযূগে যাঁরা প্রথম উচ্চারণ 
করোছলেন তাঁরা মন্তের এ বাণশকে জশবন 
দিয়ে অনুভব করবার জন্যে গ্রণপাত কারে 
গেছেন। তাঁরা কেবল অন্যের কথা ভেবে 
এগ্ীল রচনা করেন নি। নিজেরা সত্য বলে 
জেনে তবেই সকলের জন্যে রেখে যেতে 
পেরেছিলেন। তাই শ্রীযুক্ত পণ্কজবাবৃকে 
বাল যে, নিজের জীবনে যতক্ষণ না & 
মল্ত্রকে সত্য বলে জেনেছেন ততক্ষণ সাধারণ 
বু রর মত “মন্্” গান ত্যাগ করাই 
ভাল। 

এখানে সাধারণ শিক্ষার কথা তুলে অনেকে 
হয়তো প্রতিবাদ করে বলবেন ষে, বিদ্যালয়ে 
নানা বিষয়ে যে সব শিক্ষক শিক্ষা দেন তারা 
কি সকলেই সেই সব বিষয়ে নিজেদের 
উদ্বোধিত করতে পেরেছেনঃ অঙ্ছের 
মাস্টার কি অঞ্কের দুরূহ তত্বের আনন্দে 
নিজেকে আনান্দত করতে পেরেছেন? 
সাহত্যরসিক ? আমাদের উত্তর হল সকলেই 
যে তা হয়না সে কথা অবশ্যই স্বীকার 
কার: কিন্তু তাই বলে শিক্ষা ও শিক্ষকের 
আদর্শ ফি হওয়া উচিত সে দিকে আমাদের 
দেশের চিন্তাশশলরা কি কখনো চিন্তা 
করেন নি? আদর্শ শিক্ষা ও শিক্ষক 
আমাদের দেশে নেই বলেই ত ভারতের 
প্রচালত শিক্ষার প্রাতবাদ হিসেবে কাঁবগুরু 
রবশন্দ্রনাথ শান্তিনকেতনের বিদ্যালয় স্থাপন 
ধতাঁলাম শিক্ষার প্রবর্তন। সেই রকম 
বেতারের গান শিক্ষার আসরের আদর্শ পথ 
কি হবে আমরা সেই চিন্তা করবার 
করাছ। | 





বঞ্চনার ইতিহাস, বেদনার কাহিনী 
লোক লোচনের অন্তরালে ঘটে. 
যাওয়া একখানি নাটক...... 





সে নাটক ঘটেছে 'পটার্সবুর্গের আকাশের 
তলায়, ঘটেছে বিরাট গোপন অন্ধকারে | 
ঘটেছে উপছে পড়া জীবনের প্রাচুষে 
মধ্যে, ঘটেছে গোপন পাপ আর অতর্কিত 
অন্যায়ের মধো, ঘটেছে উদ্দাম অস্বাভাবিক 





ম;খারত জশবন-নাট্য...... 
| 


জীবনের হাটে অগণিত মানুষের ভিড়ে 
পুঞ্জীভ্ভত ফেনায়িত জিবনের যে বাস্তত্ 
রূপ দেখোছলেন রুশ সাহিতোর দিকপাল 
ডম্টয়ভস্কী, তারই মর্মস্পশী' আলেখা। 


বিশবসাহত্যের অনাতম শ্রেষ্ঠ উপ- 


ন্যাসের সরল স্বচ্ছন্দ অনুবাদ। 


লাগত যারা 


দাম চার টাকা £ রেজিষ্ট্রীণ ডাকে চার টাকা 
বারো আনা (ভ, 'প-তে পাঠানো হয় না) 


প্রাপ্তস্থান- চিত্রবাণগ প্রকাশনী 
&, হাজরা লেন, কাঁলকাতা--২৯ 
ফোন £ সাউথ ১১৯১ 








২২শে আযাঢ, ১৩৫৮ সাল 


আমাদের মনে হয় বেতারের অনেক ছাল্র- 
ছার আছে যারা তাদের নামটা বেতার 
গারফৎ শ্রীষুস্ত পঞঙ্কজবাবু সকলকে যাতে 
শোনান এই আশায় নানারুপ অনাবশ্যক 
বিষয় নিয়ে পন্ত পাঠায়। অনেকবার মনে 
হয়েছে যে এই রকম সামান্য [বিষয় 'নয়ে 
যারা চিঠি লেখে তাদের চিঠির কোন উত্তর 
এ দেওয়াই ভাল। 'নাবচারে সব চিঠিকে 
গণ করাও ঠিক নয়। একমার বাদ্ধমান 
শক্ষাথরি ভাল প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
উচিত । তাও নাম উল্লেখ না করে। মনে কার 
উত্তরের সময় নাম উল্লপেখ না করলে অনেক 
আজেবাজে চিঠির হাত থেকে তান 
নিকাতি পাবেন এবং সময়ও নম্ট হবে না। 


শ্রীযুক্ত পঙ্কজবাবু সম্প্রতি রবীন্দ্নাথ 
পণহশত ও প্রচারত, গগন হরকরার রাঁচিত 
“এশন কোথায় পাবো তারে আমার মনের 
ন.যেরে" গানাটি শেখাচ্ছেন। 
এল গান শীখয়ে তান অবশাই ভাল 
*:৩ত করেছেন, এছাড়া ভিনি রবীন্দসঞ্গীতও 
খান। কিন্তু তিতি অন্যানা গানের 
স্গচন আমাদের ভাল লাগে নি। আমরা 
হশমান করি তার সেই সব গানের বেশির 
চার কথা রচনা করেছেন একজনে, সুর 
হ:উছেন পঙ্কজবাব, নিজে । হিন্দখি ভজন 
“লর সুর পঙ্কজবাবুর দেওয়া বলেই 
ছাদ ধার্ণা। কিছুদিন আগে দখানি 
াদ্ছনাগের বিখ্যাত কাঁন্তায় সর যোজনা 
কাপ শিখিয়ে ছিলেন, তার একাটির সুর 
তি নিজের দেওয়া অপরাঁট অনোর। সূর- 
দক িহসেবে বেতার ও সিনেমা মারফৎ 
হি 005 কাছে পাঁরাঁচিত হলেও, 
তার সেই ক্ষমতার সাঁচক বিচারের সময় 
ঞ্প্বো রে [ন। ভাঁবষাতই তার আসল 
ব্টারক। যাঁরা এর মধোই গণীতকার 'হসেবে 
কনর বিচারে প্রাতীঙ্ঠত হয়ে গেছেন গান 
শেখানোর সময় পত্কজবাবু তাদের উপরেই 
বোৌশ [নর্ভর করবেন এটাই আমরা আশা 
কঁর। নিজের প্রাত দুর্বলতা মানুষের 
থাকাই স্বাভাবক। কিন্তু শিক্ষাগুরুর 
দানব যখন নিয়েছেন তখন এসবের উধের্ঁ 
তাকে ওঠবার চেষ্টা করতেই হবে। তিনি 
রাঃপ্রসাদী, নিধুবাব থেকে শুরু করে 
বাঙলার নানার্প  টপ্পা, কীতনি, পল্লীর 
গান. পাঙলাভাষার ধ্রুপদ খ্যাল গান, 
দিদেন্দ্লাল রায়, অতুলপ্রসাদ, রজনশ সেন, 
নল ইসলামের স্বদেশী, ধর্ম, হাসির ও 
অন্যান শলারক গান নির্বাচন করে 


এইরুপ 


দেশ 


িক্ষাথদের শেখালে বাঙলা সঙ্গীতের 
প্রকৃত শিক্ষা বাঙালশ পাবে। এ ছাড়া 
এযুগের আরো যে কয়জন গান রচনা করে 
দেশে কিছুটা প্রাতষ্ঠালাভ করেছেন তাঁদেরও 
কিছ শেখানো উচিত হবে। এর মধো দহ 
একাঁট ধনজের যোঁজত সুরের গান রাখলে 
বলবার 'কছ্‌ থাকে না। বিশেষ করে 
অজ্ঞাত ও অখ্যাত কাঁবদের দুর্বল কথায় 
সুর দিয়ে তিনি যে গান শেখান সে আরো 
আপাঁত্তজনক। 


কালকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে হিন্দী 
ভজন শেখানোর কোন অর্থ হয় না। হিন্দী 
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হেল ঘৌতং ক্পরেশন 


পাপ পিপল পেপসি ০: ৯ পেত তিশিশশ। ২৫১৮ 
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৬১৫ 


ভাষীদের জন্যে সমগ্র উত্তর ও মধ্যভারতে 
দিলে অনেকগুলি বেতার কেন্দ্র আছে সেখান 
থেকে সেই ভাষায় গান শেখানো হয়। যাঁদ 
[শখতেই হয় তবে বাঙালীদের উাচত সেই 


সব কেন্দ্রের সাহায্যে হিন্দ ভজন শেখা । 
পণুকজবাবু-কৃত সরের হিন্দী ভজন 
শেখানোর কোন দিক থেকে কোন প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি না। যাঁদ রাগরাগণশির 
খাঁতরে হিন্দী গান [শিখতে হয়, তবে 


উচ্চাঙ্গর গান শেখানোই ভাল, তাত নানা 


১) 


দক থেকে বাঙলার সঙ্গীত উপকৃত হবে। 


আহে 


হতেন কয 





আপনার শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখতে 
হলে দুধ পৃরেপযাক্ষ হজম হওয়া 
দরকার 


(শিশুর পক্ষে মাষের দৃধের চেসে ভাল 
আন কছ 
অভাব রর তখন ল্যাক “কমার 
উ রয়ে, ঘা 


করতে পালে। শঙ্খ তই নয়, এই দৃধ 


তালি. ক এন হা 2 টা হোলি 
নই । ২ ৪৩ শ্খর! ৬ শন্ধর 


এখন শিনু হক্তম 


ত্প দ'ত ও হাড় মজবনদত হবে। 
[শিশতের পেটের নালারকদ গোলসালে অভিজ্ঞ * 
ভাঙ্কারবাবৃহা দামল্যাক অন্মোগন করেন। 


আনোরকা ও অন্যান্য দেশের হাসপাতাজে 
নিয়ামত ব্যখহৃত 'ছয়। 


[সামল্যাকের আর একাঁট বিশেষ সুবিধা, 
অন্য ধধ্ধ অগোক্ষা এব [িঙগ অনেক বেশী 


[দন চজে। 





ম।তিহ্রঞ্ছের সমকুল্য 


৯০, 8. 
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০০০০০ 


প্ধাবর--বনফুল। 
পাবলিশার্স ১৪ বাঁণ্কম ৪ ন্ট 
মন হিনিন। পৃঃ ৪৯০। মূল্য সাড়ে সাত 
1 
বনফুল ভূরিলেখক। এই কারণেই রচনার 
উপকরণ সংগ্রহের জন্য অনুসন্ধিংসা স্বাভাবিক 
ও প্রশংসার যোগ্য। তাঁহার গ্রম্থের সংখ্যা 
অনেক, সেই সকল গ্রল্থের মধ্যে 'জঙ্গম' 
হয়তো বহত্তম গ্রপ্থ। জঙগম রচনার সত্গে 
সঙ্গেই স্থাবর রচনার আকাঙ্ক্ষা হয়তো হর 
রে 
তাহার সখ্যাঁত কাঁরতে হয়। মানব জাতির 
ইতিহাস তাহাকে মনোযোগের সঙ্গে পাঠ 
কাঁরতে হইয়াছে। 
বর্তমান কালে মানবজাতি যেখানে আসিয়া 
পেশছিয়াছে, ইহাই তাহার শেষ সীমা হয়তো 
নয়, হয়তো আরও ভাঙগাগড়ার পর নৃতনতর 
অনাবিধ সমাজ গাঁড়য়া উঠিবে। কিন্তু তাহা 
হইতেছে ভাঁবষ্তের কথা। স্থাবরের আলোচ্য 
খণ্ডাট ইহার প্রথম খণ্ড। এই খণ্ডে আধুনিক 
সমাজ পর্য্ত আলোচিত হয় নাই। আলোচিত 
স্থাবর উপন্যাস নহে, উপন্যাসের গড়নে লেখা 
ইতিহাস মান্ত। লেখক মানবজাতির পুরাবৃক্ত 
পাঠ করিয়া মনের পটে যে প্রতিচ্ছাব আঁঙ্কত 
কার়াছেন, তাহাই সাহাত্যক ভাষায় ও 
পন্যাঁসক ভাঙ্গতে 'লাপবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 
মানবজাতির আদি অবশ্যই ছিল, সে ফুগ 
অরণ্যুগ অথবা বর্বর কি না, তাহা জানা 
যায় না। অজানা অন্ধকারে তাহা লীন হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু অতাঁত মল্থন করিয়া সেই 
ইতিহাসের যতদূর পর্যন্ত জানা গিয়াছে, 
সেইখান হইতেই স্থাবরের আখ্যান আরম্ভ। 
হি 
তাহার আচার-আচরণ পাশাবক, মাথা 
আর মূখ ভরতি দীর্ঘ কেশ, এমন কি ভ্রুও 
ঝাঁকড়া "চুলের দ্বারা 'িভশীষকা সষ্ট কাঁরয়া- 
িল। বাহ্যকভাবে দেখতে গেলে সে জাীবকে 
মানুষ বাঁলয়া বোধ হয় না, কিন্তু তার মনের 
নিভৃতে মনষত্ধ যে লুকায়িত ছিল লেখক তাহা 
ঈক্ষতার সহিত ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন। 
ইকা নামক যে নারী-চরিত্রের অবতারণা করা 
হইয়াছে তাহার প্রাতি এই গ্রন্থের বস্তার যে 
স্নেহের আকর্ষণ ঘটিল, তাহাই হয়তো বর্বর 
যুগের মানুষের মধ্যে মন্ষত্ের শৃভ উদ্বোধন । 
এই আকাকক্ষা ও এই আকর্ষণ ঘাঁটল বটে, 
ধিল্তু তাহার মধ্যে হিংন্রতাই' বৌশ। ভ্রমশঃ 
টি ক 5 


স্নেহের সন্চার হইতে লাগিল। মানুষের মধ্যে 

মন্যাত্ব ধারে ধারে দেখা দিতে লাগিল। 
সেই প্রাগোতহর্গীসক যুগে আরও কত-শত 

জশবের মধ্যে মানুষও ছিল অন্যতম জখব! 





নিজেকে পৃথক কারয়া লইতে পারল? ইহার 
কারণ, মানৃষ-রূপ এই জাবির মনের নিভৃতে 


ছিল স্নেহ পদার্থ। যে ইকাকে লইয়া 
প্রাগৈতিহাঁসক মানুষ ঘর বাঁধিয়াছে, ক্ষুধার 
তাড়নায় সেই গাঁহনীকেই সে আহার করিয়াছে, 
হইল, সে দেখিল ইচ্ছায় হোক আনচ্ছায় হোক 
যুগে যুগে এই জুমনির মায়াজালে তাহাকে 
আবদ্ধ হইতে হইয়াছে। মানুষের মনের যুগ- 
যগান্তব্যাপী এই প্রেমই তাহাকে যে মানুষের 
পর্যায়ে উন্নীত করিতে পাঁরয়াছে, ইহাই 
স্থাবরের প্রাতপাদ্য বিষয়। 
স্থাবর সললিত গ্রল্থ, সাবলশল ভাষায় ইহার 
হয় যে, উপন্যাস হিসাবে বইাঁট তেমন জমে 
নাই। লেখকও সেকথা উপলাব্ধ করিয়াছেন 
বলিয়াই তাঁহাকেও স্বাঁকার কাঁরতে হইয়াছে যে, 
থান কাল পানের যে সীমাবদ্ধতা সাধারণ 
উপন্যাসকে রসোত্তীর্ণ করে, এক্ষেন্পে তাহা 
নাই।' “দেশ' পান্রিকায় গ্রন্থটি ধারাবাহিকভাবে 
করিয়াছি। কিন্তু রসোস্তীর্ণতাই এখানে বড় 
কথা নহে, কেননা, লেখক এক সুবৃহৎ পট- 
ভীমকার উপর এক বৃহৎ চিত্র অও্কনের প্রয়াস 
কাঁরয়াছেন, তাঁহার সেই প্রয়াসাটই এখানে বড় 
কারয়া দেখা আবশ্যক। 
বলিয়াছ, ইহা স্থাবরের প্রথম খণ্ড। 
দ্বিতীয় খন্ডে লেখক আধুনিক মানবসমাজ 
পর্য্ত কাঁহনশ বিবৃত কাঁরবেন বাঁলয়া আশা 
করা যায়। আঁদ মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া 
আধুনক মানুষ পর্য্ত একটি ধারাবাহকতার 
সঙ্গে তাহা হইলে পাঁরচিত হওয়া যাইবে। 
১১৩1৫১ 


দ্বাস্থ্য ও ব্যায়াম_ শ্রীবিধূভূষণ জানা প্রণগত। 
কমলা বুক ডিপো, কলিকাতা । পৃঃ ২২৪, মূল্য 
তন টাকা। 

ব্যায়াম দ্বারা স্বাস্হের উন্নাতি করা যায় 
বটে, কিন্তু সে ব্যায়ামের নিয়ম জানা আবশ্যক। 
আর, কেবল শারীরক কসরতের ম্বারাও 
স্বাস্থ্যের উন্নাত সাধিত হয় না। এই কারণে 
শারীরিক কসরত ও ব্যায়ামকে. পৃথক করিয়া 
দেখিতে হইবে। লেখক অভিজ্ঞ ব্যায়াম, 
সৃদশর্ঘকাল ধারয়া নিজে শরণর-চ্চা করিয়া 
তান যে আঁভজ্ঞতা অর্জন কাঁরয়াছেন, তাহা 
ধতান এই গ্রন্থে 'লাঁপবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা 
ছাড়াও, তান অন্যান্য স্বনামধন্য ব্যায়ামবীরের 
সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে যে 
সকল উপদেশ লাভ কাঁরয়াছেন তাহাও এই 
গ্রন্থে গ্রাথত করা হইয়াছে । শরীর-চর্চার সাঁহত 
অন্যান্য যেসব বিষয়ের সম্বন্ধ ঘানষ্ঠ সেসব 


নতুন বই 
তারাশঙ্করের 
আমর কলের কথা 


বিশ্রুতকীর্ত তারাশত্করের আত্মকথা ই 
নয়। তাঁর কাল একাল ও সেকালের বণ 
সান্ধক্ষণ। সেই দুই হ্‌ কালেরই মহিমা উ উদ্ভাসিং 
হয়েছে অপরূপ চিন্রণ-রমণীয়তায়। ৩1, 


শাস্ত দাশের 


জরুণ বন্তি ৬০ 


কামল্লার শাল্ত-সুনীতর 'রভলভার একদা 
অবার্থ লক্ষ্যে অত্যাচারী ইংরেজ শাসবেল 
বক্ষভেদ কারাছিল। সোঁদন সারা দেশের দেন 
ও শ্রদ্ধা উৎসারিত হয়েছিল বিপ্লবী কিশোরী 
মেয়ে দুটির প্রাতি। শান্তি দেবী এতকাল পরে 
অপরূপ ভাষায় তাঁদের িস্লব-চেষ্টা ও কারা, 
ভবনের আশ্চর্য কাহনী লিখলেন। 


বনফুলের 


হাাবর ৭19 


মান্ষের যে কাহনীী ইতিহাসের অন্ধকাদে 
স্থাবর হয়ে আছে, সবকালজয়ী অমর আনা 
অতাঁতের নিবিড় গহাতল থেকে সেই বাহন? 
বলছেন উপন্যাসের মাধামে। শুধু এদেশে নয় 
স্বদেশের, শুধু একালে নয়--সবক 
মহভম সাহিতা-কশীর্ত। 


সতাঁনাথ ভাদুড়ীর 


চো চরিত অ।নস 


১ম চরণ ০. 


চোডাই চর্রিত মানস 


দ্বিতীয় চরণ ৩৭ 

তাৎমাটুলির অস্পশা আতি-নগণা শিক্ষা 
দীল্ষাবহীীন একাঁট লোক ঢোড়াই। নানা ঘি 
প্রাতঘাতের মধ দিয়ে ধীরে ধীরে য্ঃগের 0৬০1 
বিকাশত হল তার মধো। এমন আশ্চর্য 
পর্যবেক্ষণ ও লেখনগ-শক্তিমন্তা একমাত 'জাগরার' 
লেখকের পক্ষেই সম্ভব। তুলসীদাসেয় রামচারও 
মানস অগাঁণত নরনারগ পড়ে ধন্য হাদি, 
তাঁদের শ্রদ্ধাবানচিন্তে ঢোড়াই চরিত মানাসেএও 
গনশ্চয় স্থান হবে। 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 
১৪, বাঁজ্কম চাটুজ্জে ল্ীট, কলিকাতা: ৯২ 
(আমাদের আর একটি ঠিকানা 
৮৯নং হ্যাঁরসন রোড, কলিকাতা) 
ফোন-_বড়বাজার ৩২৫৯, 


২ইশে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


বি সম্বম্ধেও লেখক আলোচনা কারয়াছেন। 
থা, খাদ্যের পাৃম্টিমূল্য, পোষাক, বাসস্থান, 
জবায়ৎ। সূর্যালোক, ণনদ্রা ইত্যাদ। 
বইটি যদি বাঙলার যূবকদের মধ্যে প্রচলিত 
য় 'ভাহা হইলে তাহারা স্বাস্থ্য-চর্চার 'নিদেশ- 
নাতে সমর্থ হইবে। বইটি ভালো, কিন্তু একটা 
জিনিস আমাদের ধিসদূশ ঠেকিল, লেখকের 
আট বংসর বয়সের ছবি, ২৩ বৎসর বয়সের 
ঘ্রাণ বরমান বয়সের ছাঁব দ্বারা বইাঁটকে 
[াজাইবার দরকার কি ছিল? ও সকল “চন্ের 
নধে। শরীর-চর্চা বিষয়ে জ্ঞাতব্য তো কিছু নাই। 
১১৫1৫১ 
থামহা ঘাতি_ নখিলচ্র সাহা। দত্তপ্লয়া 
ইউনিয়ন একাডেমি, পোঃ দক্তপূলিয়া, জিলা 
নদীয়া। পৃ ১৬. মূল্যের উল্লেখ নাই। 
বইটির মলাটে লেখা আছে- বাঙলা টাইপ 
৬যার বহি। ভূমিকায় লেখক 'লাথখিতেছেন-_ 
এ কাবাগ্রন্থখানি রচনা করিলাম । বলা বাহুল্য, 
বা১র নামও আমরা পাঁড়তে পার নাই, 
কারোর একটি ছন্বও বুঝিতে পার নাই। 
ধাঙশা হরফ সংস্কার করিতে গিয়া হরফ সংহার 
কর হইয়াছে, বলা চলে। ১২৮।৫৯ 
অরুণ বাহশ্রীমতী শান্তি দাশ। বেজ্গল 
এপশার্স) ৯৪ বাঁঞকম চাটুজ্জে স্ট্রী্, 
তএবাভা১২। মলা ২॥০। 
মালোচা গ্রশ্থের লৌখকা ভারতীয় নারী- 
স্নবীদের অনাতম। সম্ভবত লোঁখকা ও 
& তাঁহার সহ্যাল্পিনী সুন্নাতি দেবাই সর্ব- 
পথ আগন নালিকার মুখে অত্যাচার ইংরেজের 
বদ্ধ প্রাতিবাদ জ্ঞাপন কারয়াছলেন। 
এপ জীবনে নারীর অংশ গ্রহণ তখন যেমন 
5৭ সা তেমনি নন্দার ঢেউ তুলিয়া ছিল, 
'তণ ইন্হাদের আত্মদান বিফলে যায় নাই। 
শশা প্রশংসার বাধ ভাঁঙায়া আরও অনেক 
প্াবনখী ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগদান 
পা ইতিহাস সাত্ট কারয়াঁছলেন। গকল্তু 
মে বোমান্চকর ইতিহাস আজও উদ্ঘাটত 
হয় শাই। পরিপূর্ণভাবে কোন দন তাহা হইবে 
কণা জানি না। কিন্তু যেখানে যেভাবে 
২২১, হইয়াছে তাহাই আঁজকার দিনে একান্ত 
প্রয়োজনীয় উদ্দেশা সফল কাঁরতে সমর্থ হইবে 
বালা বশবাস কার। 
অর্ণ-বাহা বিদ্পব যুগের পরিপূর্ণ 
ইতহাস নহে। ইহা পূর্ণাঙ্গ আত্মজশীবনীও 
হে ৷ যে নারণ একাঁদন ইাঁতহাস সাঁম্ট কাঁরয়া- 
দ্বগেন ইহা তাঁহারই জীবনের অংশ-বিশেষের 
চ্িরপায়ণ। এই চিন্নে আতিশষ্য নাই, আত্ম 
এর চেষ্টা নাই, চমক লাগাইবার দূর্বদ্ধি 
নাই। ইহাই এই রূপায়ণের সৌন্দর্য । 
ালোচা পুস্তকে লোখকা তাঁহার বিপ্লব 
হাণণের শুরু হইতে 'নবযূগের অগ্রপাঁথক 
দলের সঙ্গো” পথ চলার ঘোষণা পর্য্ত একটানা 
আপন কাহিনী বর্ণনা কারয়া গিয়াছেন। 
বদ্ণবশদের অন্তরে লুকায়িত থাকে যে শিল্পী- 
রঃ ও প্রেরণায় অপ ভাঁঙ্গমায় লোখকা 
[ণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। পূর্বেই 
বং ইহাতে আতিশব্য নাই, নাই আত্মপ্রচারের 


চট আর নাই অপরকে খাটো কারবার 
অপাচতাটা ও দসিপতাস জগিলাতার এ খাল দীেজো, 


দেশ 


ভাবনা, আনন্দ ও হর্ষকে তান সহজভাবে 
প্রকাশ কারয়াছেন, জেল জাবনের দীর্ঘ 
আঁভজ্ঞতাকে মনোরমভাবে রূপাঁয়ত করিয়া- 
ছেন, এবং চলার পথে তিনি যাহাদের পাইয়াছেন 
বা যাঁহাদের দেখিয়াছেন নিপুণ 'শিজ্পধর মত 
একটি মাত আচিড় টাঁনয়া তাঁহাঁদগকে প্রকাশ 
কারয়াছেন। 

ভাষার সংযম, প্রকাশের সংযম আর চিন্তার 
সংযম-এই তিনের যোগাযোগ পাঁরদন্ট হয় 
সমগ্র পুস্তকে । অনেক কিছু প্রকাশ কারবার 
সংযোগ পাইয়া তিন সেই সুযোগের 
অপব্যবহার করেন নাই, কাহাকেও খাটো কারিতে 
শথরা কাহাকেও ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া বড় 
কারবারও প্রয়াস পান নাই। তাই 'অরুণ-বাহ!? 
এত সুখপাঠা এবং সুন্দর হইয়াছে । বিপ্লবশ 
জাঁবনের এমন সহজ সুন্দর ও স্বচ্ছ বর্ণনা 
সচপাচর চোখে পড়ে না। আশা কার বইটি 
বহুল পঠিত : পুস্তকের মর্দা লাভ করিবে। 


প্রচ্ছদপট  ভাবার্থবাপ্ক। দ্বাপা ও বাঁধাই 
মনোরম । ১৩৯1৫১ 


প্রয়ত্্রেরে চিডি_গোরীশঙ্কর  ভট্রাচার্য, 


মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা, 
তিন টাকা। 

এগারটি ছোট গজ্পসমষ্টি। গল্পগৃলি 
লেখকের বান্তগত রুচি এবং রসোপলাহ্ধর 


পাঁরচায়ক। লেখক নবীন হইলেও ছোট গল্প 
[লাখবার বশেষ পদ্ধাতিটি তান ইতিমধ্যে 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। পাঠক-সমাজে গঞ্প- 


গাঁলর আদর হইবে আশা করা ষায়। ছাপা, 
বাধাই এবং প্রচ্ছদপট চমৎকার । ১৩৮/।৫৬১ 
দ্বাধীনা-রজজ্ীবন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক, 


রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সালাকয়া, হাওড়া। 
তন টাকা। 

নিবেদনে লেখকে বলেছেন, যাঁরা অনৃদার 
রক্ষণশীল তাঁদের জন্যে এ বই নয়। পক্ষান্তরে 
যাঁদের চিন্তাধারা অনাবিল এবং বন্ধনমূন্ত 
তাঁদের জন্যে এ বই। এ বই-এর পাঠক- 
সাধারণের চন্তাধারা কিরূপ হবে সমালোচকদের 
পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব নয়, গকল্তু 
গ্রল্থকারের চিন্তা যে বল্গাহশন এ ধবষয়ে তান 
নিঃসন্দেহ। যা-নয় তা'কে এক করে অসজ্কোচে 
কছু লেখা যাঁদ উপন্যাস হয়, তা হ'লে এ-ও 
উপন্যাস। তবে লেখকের ক্ষমতা আছে, নানা 
অসম্ভব ঘটনা-সংঘাতের মধ্য 'দয়েও তান 
শেষ পযন্তি একাঁট প্বাধীনা' চরিত্র সাঁস্ট 
করতে সক্ষম হয়েছেন। ছাপা এবং প্রচ্ছদপট 
প্রশংসনীয়। ১৩৬৫১ 

আমি ছিলাম-নরেশচন্দ্র সেনগৃপ্ত, সেনগৃষ্ত 
ট্রাস্ট, দি ৯৩, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা, 
[তন টাকা। 

আত্মসচেতন কোন প্রাচশনের চোখে নবশনের 
রূপ পাঁরগ্রহ সংশয়ের, অপহৃত শান্তর সম্মৃথে 
শান্তর উজ্জীবন বোধ ইয় বেদনাদায়ক । তাই 
নবীনের উদ্ধতদস্ত কার্যকলাপের নব নব 
প্রকাশে প্রাচীন চিতে ফৃরিয়ে-যাওয়ার, শেষ- 
হওয়ার দীর্ঘীনঃশ্বাস, শক-ছিলাম, ক-হলামের? 
মরমন্তুদ আক্ষেপ! নবান-প্রাচীনের এই 


মানাসক ম্বল্বটুকু শান্তমান, যশম্যী কথা-শিজ্পী 


আাকিজোর সাপ আলাদা উপনাাস  ঘ্টলা- 


৬১৫ 

সংঘাতের মধ্যে দিয়ে রূপায়িত করেছেন। নাতি- 
রি দ্বন্দ্ব যখন শেষ হলো, তখন দেখা 
রে নাতির জয়ে, কণীর্তকলাপে ঠাকুদ্শর অন্তর 
ভরে উঠেছে__নবীনের নিকট আত্মসমর্পণ করে 
রা নবীনকে ফবাগতম করে বদ্ধ আপন 
সার্থকতার আনন্দে ভরপূর। বার্ধক্য ব্ক্ষ 
ফলহীীন হ'লেও আমরণ 'ছায়া দানের আঁধকার 
তার কেউ কেড়ে নেবে না-এই-ই আত্মতৃশ্তি 
বুড়ো হয়েও বেচে থাকার। উপন্যাসটি 
লেখকের আর একটি সার্থক সান্ট। পাঁরশেষে 
একটা কথা আমাদের বলবার আছে, সমগ্রভাবে 
৪ রসোতীর্ণ হ'লেও, যে একটি বিশেষ 


সংঘাতে প্রতীত হয়ে ওঠোন। মতবাদের এই 
তে অংশটুকু বাদ 'দলেই যেন ভাল ্হ 
ছাপা ও বাঁধাই সংন্দর, তবে আতারক্ত 

টুকু অবিলনদে অপসারণ করাই বাঞ্ছনীয়; ওতে 
পুস্তকের মর্যাদা অনেক পারমাণে ক্ষুম হয়েছে 


কমা ও সোঁমকোলন-_গজেন্দ্রকুমার মিত্র । পি 
কে বস্‌ এণ্ড কোং কাঁলকাতা--৩১ । মূল্য 
শাড়াই টাকা। 

কয়েকটি ছোট গজেপের সমান্ট, ইতিপর্কে 
গতপগন্লি কিভিন্ন পন্র-পান্রকায় প্রকাশত হইয়সা- 
ছল। আধুনিক গল্পালাখয়েদের মধ্যে 
গজেন্দুকুমার অনাতম।  আলোচা গঞ্পগযীলতে 
গজেন্দ্রবাবুর স্বকীয় বোঁশঘ্ট্য বজায় আছে। 
বিশেষ করিয়া “আঁদম' গল্পাটি তাঁহার একটি 
শ্রেষ্ত রচনা। আর আর গল্পগতলতে তা 
সুক্ষ অল্তঃদৃষক্টি, রসবোধ এবং বাসতববোধ 
পুরামান্তায় পরিস্ফট, পৃস্তুকখান পাঠকসমাজে 
আদৃত হইবে । অজ্াসজ্জা চমংকার। 

১১৬।৫১ 








যুদ্ধোন্তর বিধস্ত সমাজের পটভূমিতে 
ূ মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চুঁ নৃতন উপন্যাস 


অন্তরীপ' | 


মূল্য ৪ এ টাকা 
প্রাস্তস্থান € প্রকাশনী, 
১৫1৭, শ্যামীচরধী দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
সগনেট বক শপ, 
বাঁজ্কম চ্যাটার্জর ম্ীট, কাঁলকাতা 
৮০. 

অন্যানা সম্ভ্রান্ত ঈ-সতকালয় 

(সি ১২৪৮) 











প্রত্যাবর্তন এেম পি প্রডাকসন্দ_ ন্যাশনাল 
সাউণ্ড স্টূডিও)_কাহনী £ সলল সেন- 
গুপ্ত; চিত্রনাট্য ও পারচালনা £ সুকুমার 
দাশগুপ্ত; আলোকচিত্র £ বিজয় ঘোষ; 
শব্দমযোজনা £ সূনীল ঘোষ; শি্পনিদেশি £ 
তারক বস্‌, সুধীর খান; ভুমিকায় £ 
আসিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল, জহর 
গাঙ্গুলী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, বিজয় 
বসু, চন্দ্রশেখর, মাস্টার বিভু, মাস্টার 
সুখেন্দ., দেবযানী, করবী গুপ্তা, রেণুকা 
রায়, পদ্মা, সুষমা নর, রেখা চট্রোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। িলুক্স ফিল্ম 'ডিস্ড্রিবিউটার্সের 
পারবেশনে ৩০শে জ্‌ন উত্তরা, পূরবী ও 
উজ্জলায় মুন্তিলাভ ক'রেছে। 


| শশা পা ্যা াশিস্পক 





ছোটদের বাগ্র উৎসূক্য মেটাবার জন্যে 
অনেক সময়ে বাপ-মাকে নিজেদের অনেক 
কান্জের কৈফিয়ং দিতে মিথ্যার আশ্রঘ্ন নিতে 
হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বাপ-মা সত্যকে 
চেপে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেন। এই 
বাশ্টাকে লোকে অন্যায় মনে করে না। 
ছোটবেলার বাপ-নার কাছ থেকে শেখা এই 
ভাঁওতা উত্তরকালে ছেলেমেয়েদের চরিত্রে যে 
প্রাতাকয়া এনে দেয় 'প্রত্যাবতন'এর 
কাঁহনীর সেইটেই হচ্ছে মূলিকথ।। 

বাপ-মার ওপর থেকে ঝিবায় চলে গেলে 
ছোটরা ক্রমশই বেপরোয়া হয়ে পড়ে আর 
তার সেই বেপরোয়ানা তাকে যে কতখাঁন 
সাংঘাতিক কারে তুলতে পারে এই গল্পটা 
হচ্ছে সেইরকম এঁকটি চারত্র শৎ্করুকে 
নয়ে। গল্পের আরম্ভ শঙ্করের শৈশবকাল 
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থেকে। পাশের বাঁড়র ক্ষেতুর সঙ্গে 
একটা বিড়ালকে কেন্ড্ করে 
দুজনের ঝগড়া। ওদের দুজনের 


ঝগড়ার জের গিয়ে পেশছলো মায়ে-মায়ে 
এবং বাপে-বাপে ঝগড়ার মধ্যে। পরে দেখা 
গেলো ক্ষেতু তার বিড়ালটা শঙ্করকে উপহার 
দিয়েছে-ওদের বাপ-মায়েদেরও কলহ 
থামলো। শঙ্কর বড়ালের জন্যে তার বাবা 
সুদশনকে বিস্কুট আনতে বলে। সুদর্শন 
বিস্কুট আনতে ভুলে গিয়ে শ্করকে 
জানালেন যে দোকান বন্ধ। ছেতু তার 
ঝবার পকেট থেকে পয়সা চুর্রী ক'রে 
শঙ্করকে সঙ্গে করে দোকানে 1গয়ে 
বিস্কুট কিনে দোখয়ে দিলে যে শঙকরের 
বাবা মিথ্যে কথা বলেছে । শঙ্করের আঁভমান 
হ'লো। মাকে সাজতে দেখে শঙ্কর জানতে 
চায় কোথায় যাবেন। মা জানান যে তারা 
বদ্ধুর বাড়তে বেড়াতে যাবেন। ক্ষেতু এসে 
বলে মিথো কথা এবং শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে 


পাড়ার থিয়েটার আসরে হাজর করে। 
শঙ্কর তার বাপমাকেও সেখানে দেখতে 


পায়। শঙ্করের মা হাসপাতালে যায় প্রসবের 
জন্য। সেখানে তার মৃত্যু হয়। সুদর্শন 
ফিরে এসে শঙ্করকে জানায় যে তার মা 
বোনটিকে 'নয়ে দুচার দিন পরেই করবে 
ক্ষেতে এসে বলে মিথ্যে কথা, তার মা মারা 
গিয়েছে । শঙ্কর ছোটে হাসপাতালে খবর 
নিয়ে আসতে; বাপের মিথ্যে কথা ধরা পড়ে । 
ছাঁবতে এরপর শঙ্কর অলক্ষ্যে থাকছে এবং 
নানাজনের কথাবার্তা এবং সুদর্শনের কাছে 
নানালোকের নাঁলশ থেকে জানা যায় যে, 
শঙ্কর রীতিমতো একজন 'মথ্যক হ'য়ে 


উঠেছে; শঠতা ও প্রবগ্ণনায়ও সে বেশ 
দুরস্ত হ'য়ে উঠেছে। তার সাক্ষাৎ যখন 


পাওয়া গেলো, তখন সে পাকা দুর্বৃত্ত হ'য়ে 
উঠেছে। মায়ের গহনা বিক্লীর জন্যে সুদর্শন 
তাকে গৃহ থেকে বিতাড়িত করলেন। শঙ্কর 
শুনিয়ে দিলে যে তার এই দর্ৃত্তপনার 
জন্য সূদর্শনই দায়ী, ছেলে বয়েস থেকে 
তার কাছ থেকে মিথ্যে শুনে শুনেই সে 
আজ দুবূন্ত হয়ে উঠেছে। 


বাঁড় ছাড়বার পর শঙ্করকে ট্রেনে করে 





এক গ্রাম্য স্টেশনে পেশছিতে দেখা গেলো। 
বোঁরয়ে আসতেই এক তরুণী তাকে স্বপনদা 
ব'লে সম্বোধন ক'রে বাড়তে ধরে নিয়ে 
গেলো। কিছু পরেই এলো এক টেলিগ্রাম। 
তরুণী সুরমা বুঝলে যে ব্যস্তিকে সে স্বপন 
বলে বাড়তে এনেছে সে স্বপনের মতে 
হ;বহ দেখতে হ'লেও স্বপন নয় এবং তার 
আসল স্বপনদা মোটরে আসছে বলে খবর 
পাঁঠিয়েছে। সমরমা শঙ্করকে প্রব্ণক 
আখাত করে তাকে বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে 
বলে সঙ্গে করে সদর পর্যন্ত এসে দাঁড়াতেই 
স্বপনও এসে পেশছলো। নিজের চেহারার 
সঙ্গে অন্ভুত সাদৃশ্য দেখে স্বপন বিস্মিত 
হ'লো এবং শঙ্করকে যেতে না দিয়ে বাড়িতে 
আশ্রয় দান করলে । ইতিমধ্যে জানা গেলা 
যে স্বপন জাঁমদার, সুরমা তারই আশ্রয়ে 
পালতা, সে বলেত যাবে এবং ফিরে এসে 
রায় কোম্পানর মাঁলক মিঃ রায়ের পোনা 
মনশষাকে সে বয়ে করবে। শঙ্করকে স্বপন 





সর জী ও উস রঃ 2 ০০০১১১৯- লা এখনি 
'পলাতধা' ছুবিখান যারা দোখছেন, ভারা বনেন, 
সিরা হেরা রর 
*..... পলাতকা' দেখতে দেখতে দাট ঘি 
রারারারা রা রানি *. ॥ 
বণ আনন্দের গাধাই না কেটে গেল! হি, 


ৰা 
ক. 


ক 3 7815844 
চবি তুলতে হালে এমন ছ্বাবই তালা উর 


_ কারণ বাঙালী দর্শকরা এর প ছাঁবই পছন্দ 
72 & 
নয়নাভিরাম দৃশ্য সমারোহে, চাণ্ল্যকর 
ঘটনাবোঁচত্রে, হাসাকৌতুক ও আশ্রৎ- 
আবেগের রসসম্ভারে সমন্ধ ॥ 
মঞ্জ; দে-লীলা দাশগবপ্তা 





প্রভা - মনোরঞ্জন - হরিধন - নবদ্বীপ 
জীবেন - কালী সরকার - ভান 
প্রযোজনা-জ্যোতিময় ঘোঘাল 
কাহিনী ও পাঁরচালনা- কালিদাস বটব্যাল 
প্রাতমা পকচার্স-এর প্রথম অবদান ! 
ওয়েন্টার্ণ ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স 'য়িলিজ 
বীণা * বসন্্ী 
সম্ভোষ (বোলয়াঘাটা - স্চিন্া (বেহালা) 
এবং সহরতলশীর আরও ৬াঁট িঘ্রগৃহে 
প্রদর্শিত হচ্ছে। 


২শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


ঘর অনুপাঁস্থাততে জাঁমদারী এবং 
গুরযাকে দেখাশোন্ন করার ভার 'দিলে। 
বিলেতের পথে স্বপন শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে 
০ এলো। স্বপনকে স্টেশন থেকে 
জন্য যেতে হয়; শঙ্কর একা এসে স্বপনের 
দড়িতে উত্তলো। স্বপনের চাকরও শঙ্করকে 
গন বলেই ধরে নিলে। শঙ্কর আর 
বপনের আকৃতিক পার্থকা এই যে, 
একবের গোঁফ আছে, স্বপনের নেই। 
বপনের অনুপতিস্থাতির সৃযোগে শঙ্কর 
নীধ:৫ বাঁড়তে পার্টিতে যোগদান করলে 
নডেবে স্বপন বলেই চালিয়ে 1দয়ে। 
পাপন বিলেতে চলে গেলো । শঙ্কর 
লক 'নযুক্ত কারে স্বপনের লেখা চিঠি 
নাধ বা সুরমার হাতে না পড়ার ব্যবস্থা 
রান এবং স্বগনকে পাঠাবার নাম করে 
'মনরী থেকে টাকা আত্মসাৎ করে 
"গণের সবাক নিজেই দখল করে 
দালা। ইতিপূর্বে সদশনিবাবূ শঙকরের 
বেলার প্রাতিবেশী ন্েতুকে চাকরী 
“যথলেন নিজের আফিসে কিন্তু 
“ দশ হাজার টাকা চুরি 
"৫. উধাও হয়। শঙ্কর তাকে 
৫ ফেলে এবং দুজনে বখরাদারীতে 
দেনর ব্যবসা খোলে। তিন বছর পর 
গন বিলেত থেকে ফিরে আসতেই শঙ্কর 
7 পাগল প্রাতিপশ্ন করিয়ে পাগলা গারদে 
12৮" "দয় এবং নিজেকে স্বপন পারিচয় 
7 হনাষাকে বিয়ে করে। সুরমাকে সে 
'দএষ্ঠদেশের বাড় থেকে এনে ক্ষেতুর 
উুণ্ণনে লাঁকয়ে রাখে । এরপর ক্ষেতুর 
পা বখরা নিয়ে গোলমাল বাধে: ক্ষেত 
তিশোধ নেবার ফাঁক খশুজতে থাকে। এই 
ন্ঃ দ্ঘপন  পাগলাগারদ থেকে পালিয়ে 
| এবং ক্ষেতুর সহায়তায় সুরমাকে 
ধার করে। শেষে সুরমা সুদর্শনবাবূর 
হে শঙ্করের দুবৃন্তপনার কথা জানিয়ে 
কার প্রার্থনা করলে। সুদর্শনবাবু 
বরকে পাঁলসে ধাঁরয়ে দিলেন। 
শুন ধরণের বিষয়বস্তু নিয়ে ছাব তৈরীর 
বহ।পুরী সুকুমার দাশগুপ্তকে পাঁর- 
ঈদায় খ্যাত এনে দিয়েছে প্রত্যাবর্তন, 
 উপয্স্তই হয়েছে। কিন্তু সেইসঙ্গে 
কথাও ব'লে নিতে হবে যে ছবিতে গল্পকে 
তবে: সোজা রাস্তায় টেনে নিয়ে যাবার 
সরল স্ফৃর্ত তার আগের ছবিতে 


ঝা গিয়েছে এ ছবিতে তা নেই। 
ধানে গাজা আঁগালল অশীিতাজ আসরও 


লিনা 





দেশ 


দেখিয়েছেন এবং তার নটকীয় ধারাকেও বেশ 
ক'রে ফেলেছেন। 

বিষয়বস্তুর সঙ্গে ওজনে ঘটনাগুলো 
হয়েছে হালকা এবং একপেশে । শঙ্কর বাপ- 
মার কাছ থেকে মিছে কথা শুনছে কিন্তু 
সেটা ওর মনে কি প্রাতীকিয়ার সৃষ্টি করতে 
লাগলো, ধাপে ধাপে কিভাবে সূকুমারমাতি 
সরল একটি ছেলের মধ্যে পারবর্তন এলো 
সেইটেই হওয়া উঁচত ছিলো এই বিষয়- 
বস্তুর নাটাসম্ভার। এখানে সেইটারই ঘটেছে 
অভাব, এখানে পাঁরণাতিটা নিয়েই ঘটনা গড়া 
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ভ্যানগাড প্রডাকসন্সের 
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কাহনী ও পরিচালনা ঃ 


শ্রেম্ঠাংশে ও পু 
পাহাড় কান। ও 


যগপং- 


মিনার; বিজলী; ছবিঘর; আলোছায়া 


ও অজন্তা; শ্রীরামপূ্‌র টকণীজ; মিনা 
(পাণিহাটী) ও সুশ্রী (শান্তপূরী) * 


৬১৯ 


হয়েছে- একেবারে শৈশব থেকে পরে 
শঙ্করকে দেখা যায় পাকা দর্কত্তরূপে 
মাঝের সব ধাপ ফাঁকা । তার ওপর শত্করকে 
নিজেকে দিয়েই বারবার ক'রে, নিজের 
পারণতির জন্যে ছেলেবয়সে শোনা বাপমার 
মিথো কথাই দায়ী বলে বেড়ানোটা হাস্যকর 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 

ছবির প্রথম অর্ধেক, অথাৎ শঙ্করের 
ছেলেবয়েস পযন্ত গঞ্প এক ধরণের, পরের 
অর্ধেক হ'য়ে পড়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির 
দুই অংশের 


০ পালা তা পপ 
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৬২০ 


যোগসূঘটা অত্যন্ত ফিনফনে। গোড়ার 
অংশে যে ঘরোয়া আবেদন দাঁড় 
করাবার চেম্টা করা হয়োছলো পরে তাকে 
পারহার করে যাওয়া হয়েছে। তাই পরের 
অংশটা কেমন যেনো এলোপাতাড়ি ব্যাপার 
মনে হয়। শঙ্কর ও স্বপনকে হুবহু এক- 
রকমই দেখতে-কিন্তু তাবু পিছনে একটা 
যুক্তি দাঁড় করাবার জন্যে বংশপরিচয়ের 
অবতারণা বা দুজনের মধ্যে একটা পাঁরচয়- 
চহ দাঁড় করাবার জন্যে শঙ্করের গোঁফ__ 
এরকমভাবে অনেক কৃত্রিমতার সৃষ্ট হয়েছে 
শেষার্ধের প্রায় পুরো পুরোই। 

আঁভনয়ে সূুদর্শনের ভূমিকায় জহর 
গাঙ্গলীর কথাই সবচেয়ে আগে উল্লেখ 
করতে হয়। সুদর্শন সত্য ও ন্যায়নিষ্ঠ 
ব্যান্ত, অত্যন্ত শবশ্বাসী এবং সরল প্রকীতির। 
কন্তু তবুও ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে 
তাকে মিথ্যে কথা বলতে হয়েছে। এই 
চারান্রক বৈষম্য সুদর্শন চারন্রাটকে 
নাউকীয় করে তুলেছে। এর পরই শিশু 
অবস্থার শব্করের ভূমিকায় মাস্টার ভু 
সহজেই দর্শকমন দখল করে নেয়। শঙ্কর ও 
স্বপনের দ্বৈত ভূমিকায় আসতবরণ গোড়ার 
ণদকে চাঁরত্র দুটির বৈপাঁরত্য ফুটিয়ে তুলতে 
সক্ষম হ'লেও শেষের দিকে একাকার ক'রে 
ফেলেছেন। মনীষা ও সুরমার ভূমিকায় 
যথাক্রমে দেবযানী ও করবা গুপ্তা দুইজনেই 
আঁভনীত চাপের ওপরে তেমন ব্যান্তিত্ব 
আরোপ ক'রতে পারেন 'নি। 


স্টাডও সংবাদ 
[পপ এস. এস প্রোডাকসন্সের প্রথম 


নিবেদন দিগন্তের ডাক' রাধা ফিল্ম 
স্টুডিওতে দ্রুত সমাঁপ্তর পথে এাঁগয়ে 


চলেছে। এতে ভূমকা গ্রহণ করেছেন, 
চন্দ্রাবতী, রেণুকা, িভাননী, কুন্তলা, 


জশবন গাঙ্গুলী বিমান, প্রমোদ, পার্বতণ, 
রেণু, অমূল্য সান্যাল প্রভৃতি খ্যাতনামা 
[শালপগণ। ৮০৪ 

এর' কাহনী রচনা করেছেন বিখ্যাত 
সাঁহত্যক শ্রীসৃমথনাথ *ঘোষ। পাঁরচালনা 
করেছেন শ্লীবেন ধস এবং সৃরযোজনা 
করেছেন শ্লীখথগেন দার্শগগ্ত। 


“লাইট অফ এশিয়া” 


বাশষ্ট নাগঠুরকবৃন্দ কর্তৃক সমার্থত মধ্য 
কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃঅ-সঞ্গীত 
“শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 'কৃষ্টিকা সংস্কৃতি পরিষদের 


দেশে 


ভগবান বুদ্ধের জীবনী অবলম্বনে গঠিত 
নৃত্য-নাট্য 'লাইট অফ এশিয়া" আগামী ১৫ই 
জুলাই রবিবার সাড়ে ন'্টার সময় রক্সি 
সিনেমা হলে, মাননীয় ভাঃ কৈলাসনাথ 
কাজু মহোদয়ের প্রধান আতথ্যে এবং 
জাস্টিস কে 'স চন্দ মহাশয়ের সভাপাতত্বে 
মঞ্চস্থ হবে। | 
'লাইট অফ এশিয়ার অনুবাদ করেছেন 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী। সম্পূর্ণ নতুন 
টেকাঁনকে নত্য-নাট্য রচনা করেছেন মাঁণ 
গাঙ্গুলী । গান রচনা করেছেন চলচ্চ্রখ্যাত 
চারু মুখার্জ এবং মণি গাঙ্গুলী। সংগীত 
পারচালনা ক'রেছেন নাঁলনাক্ষ দত্ত। আবহ 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন চলাচ্চন্রখ্যাত 
পণ্টানন 'মন্ত্র। 

সম্পূর্ণ নাট্যাটর সূন্ররক্ষা করঞ্্খন রোডও 
ও মণ্ডখ্যাত বীরেন্দ্র ভদ্র 

নৃত্য পাঁরকম্পনায়_দক্ষিণ ভারতী য়খ্যাত 
নৃত্যাশজ্পী গোপাল িল্লাই ও সঙ্গে 
অনাথবন্ধু, অমরেন্্র কুমার এবং ক্‌লভূষণ। 
নৃত্যাংশেও এরা যথেষ্ট কুশলতার পারিচয় 





দেবেন। এছাড়া, ছান্রছাতীদের মধ্যে থাকবে 
জয়নত্রী, পুতুল, মঞ্জ; শিপ্রা, কিনা, গীতা, 
মুকুল, সংযুক্তা, চম্পা, গোরা, ছন্দা, কুম্‌- 
কুম্‌, দেবদাস নদপদর কুমার, শ্রীবভাস, পর; 
ব্যান্ডো এবং প্রায় শতাধিক উপযুদ্র ছাত্র 
ছান্রী। 

সমগ্র অনুষ্ঠানটির প্রযোজনা এবং পার, 
চালনা করেছেন ভুবনেশ্বর ব্যান্ডো। 


রামায়ণ মদ্রাভিনয় 


ইন্দিরা দেবী প্রযোজত প্রবর্তিত, 
আবনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় পারচাঁলত ও 'নন্দন' 
আঁভনীত কীত্তবাসী রামায়ণ মুদ্রানাটক 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে এদেশের সুধী ও সমা- 
লোচকবর্গের অকুণ্ঠ সম্বর্ধনা লাভ করে- 
ছিল। নন্দনের কিশোর শিল্পীরা এই 
সম্বর্ধনায় সাহসী হয়ে আগামী ৮ই জ.লাই 
রবিবার সকাল দশটায় রামায়ণ মূলা টিক 
অভিনয়ের আয়োজন করেছেন নিউ এম্পায়ার 
মণ্ডে। প্রাক বস্মৃত মহাকাব্যকে রূপে রসে 
সঙ্গীতে ও ভাবাভিনয়ে মূর্ত করে তোলার 
এটি এক অভিনব প্রচে্টা। 


শুক্রবার, ৬ই জ;লাই প্রথমারম্ড 
প্রণয় ও দ7ঃসাহাস কতাপূর্ণ 


রোমাণ্চকর চন্র 





ভিল্দ-_ ভগ্তরশী-_ওনভ্ভাভ- হান 
ভ্ন্বানী-_চ্ভ্ঞগ্পুন্্রী 


কমল (মোঁটয়াবুরুজ) - নবভারত (হাওড়া) 
চম্পা (ব্যারাকপদর) - রজনী (জগন্দল) - 


- 'শিকাডিলশ (সালকিয়া) 
নেব্র দেমদম) 


উদয়ন (শেওড়াফালি) 


হচ্প, শ্রী, প্রভাত ও ছায়াতে 
বিনে 


£ প্রত্যহ--৪ বার প্রদর্শনগ 
পরগাধা হানি 


্ার্ডামণ্টন 

আণ্তর্জাতিক টমাস কাপ প্রাতিষোঁগিতার 
প্রশান্ত মহাসাগর আগ্ালক বা প্যাস্সাফক 
নব প্রথম খেলায় ভারতীয় ব্যাডমিপ্টন দল 
শাঠনীয়ভাবে ৯--০ গেমে তাইল্যাপ্ড দলকে 
গরান্সিত করিয়া উত্ত আগণালক প্রাতযোগগিতার 
ঘ্ঃনালে অস্ট্রৌলয়ার সহিত আগামী ৩১শে 
পরীর অস্ট্রোলয়াতে খোলবার যোগ্যতা অর্জন 
কাকি । ভারতাঁয় দলের এই সাফল্য সগ্গত 
দেও উল্লাস করিবার কোনই কারণ হয় 
নাই, ভাইল্যান্ডের খেলোয়াড়গণ এইবার সর্ব- 
পথম টমাস কাপ প্রাভযোগতায় যোগদান 
এছেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে টমাস কাপ প্রাতি' 
ঘগতা প্রথম প্রবর্তন করা হইলেও তাইল্যান্ডের 
হাাণাভশি অল্তকণিহ খেলোয়াড়দের সম্পূর্ণ 
ভান খেলা হইতে বিচ্ছিন্ন কারয়া বাখিয়াছিল। 
»দ এ ভবিষ্যতে ইহারাও মালয়ের ন্যায় ব্যাড- 
2.77 খেলায় বিদ্নয়ের সষ্টি করিবেন তাহার 
বেদটা নিদশনি এই প্রাতযোগিতায় দিতে সক্ষম 
ইন্ছাপা গসলালস খেলায় সুবিধা 
*৮5 না পারলেও ডাবলসে ভারতীয় দলকে 
৫হদহ [েবপযস্তি করেন। এইজনাই ভারতীয় 
| এসোসিয়েশনের পারিচালকদের 
রস খেলার জনা নতুন খেলোয়াড় শম্ধানের 
৮ এঃপনা গ্রহণ কাঁরিতে হইয়াছছে। 


হাছন । 


£ সি 
হাঙাঙ্াণশ 


কোন কোন থেলোয়াড় অসন্তুষ্ট 

সস কাপর প্রথম খেলার শেষে গনাখল 
5 পাড়মিটন এসোসিয়েশনের খেলোয়াড় 
৭০-এএউলশর এক সভা হয়। এ সভায় 
£শ সভা মত প্রকাশ করেন যে, ভারতীয় 
£৮ ৮1৮৫ শা্তশালণ করিবার প্রচে্টা করা 
৮৯: এ প্রচেষ্টা হিসাবে তাঁহারা বাঙ্গালাকে 
র ব্যাডমিন্টন প্রাতিযোগতার 
চ* "নের মধ দিয়া খেলোয়াড় বাছাই করিবার 
মগ দান কারিতে নিদেশ দেন। এ প্রাতি- 
মতা জলাই মাসের শেষে কাঁলকাতায় ন্যাশনাল 
০4) গাবের উদ্যোগে গু বেঙ্গল ব্যাডামষ্টন 
এ্সসিয়েশনের পারিচালনায় অনুষ্ঠিত হইবে। 
হল এই প্রুসঞ্জো সভায় আরও স্থির হয় যে, 
৮7 ভা্তও টমাস কাপ প্রীতযোগতার প্রথম 
খেলাম যে সকল খেলোয়াড় উন্নততর নৈপহণ্য 
প্ুদধণ কাঁরয়াছেন তাহাদের কথা জ্মরণ 
[৮2 খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী কার্ষ 
বকনন। এই িম্ধান্তে বালা, উত্তরপ্রদেশ 
ও পরীর কয়েকজন খেলোয়াড় 
ইগছেন এবং কলিকাতার অনূষ্ঠানে না যোগ- 
নন এবার ধসম্ধান্ত কাঁরয়াছেন। এই সংবাদ 
কান সত্য তাহা বলা কাঠন তবে 
ঘট! সতা থাকে তাহা হইলে উত্ত খেলোয়াড়- 
চেং '1১রণ আমরা কোনরূপেই 
17 না। যেহেতু একবার টমাস কাপের জন্য 
তায় দল গঠিত হইয়াছে সেইহেতু পরবতাঁ 
খেলার জন্য কোন ট্রায়াল হইতে পারে না এবং 
ই৪য: বাঞ্চনগয় নহে বলিয়া যাহারা মনে করেন 


গা এ 


1 





সন্ধান পাওয়া যাইবে না যাঁহারা ভারতীয় দলে 


স্থান পাইতে পারেনঃ এই প্রসঞ্জো আমরা 
বাঙ্গলার একজন খেলোয়াড়ের নাম কাঁরতে পাঁর 
যাঁহাকে ভারতীয় দলে লওয়া খুবই উচিত 'ছিল। 
গিনি পাঁশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন খেলায় যোগদান 
কারবার সুযোগ পান নাই নতুবা তাঁহাকে কোন- 
র্পেই ভারতাঁয় দল হইতে বাদ দেওয়া চলে না। 
খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলশীর সিদ্ধান্ত খুবই 
যাস্তসঙ্গত হইয়াছে এবং ইহার ফলেই তাঁহারা 
বহু খেলোয়াড় ও ব্যাডামন্টন উৎসাহীর 
আল্ভারক ঞ্জাঁভনন্দন লাভ কাঁরয়াছেন। যাঁদ 
এইরূপ ট্রায়াল খেলার বাবস্থা না কাঁরতেন তাহা 
না। যে" খেলার সাহত জাতির মান সম্মান 
জ'ড়ত সেই খেলার দল 'নর্বাচন পক্ষপাতশনন্য 
হওয়াই বাস্থীনীয়। 


ট্রায়াল খেলার জন্য আমাচ্তিত 


পূর্ব ভারত ব্যাডামন্টন বা বিশেষ ট্রায়াল 
খেলায় নিম্নালাঁখত খেলোয়াড়গণকে যোগদান 
কারবার জন্য আমন্ণ কাঁরতেও খেলোয়াড় 
ধনর্বাচকমণ্ডলশ উদ্োন্তাদের নির্দেশ 'দিয়াছেন। 
দেবীন্দর মোহন, হেনরী ফেরেরা, লোকনাথ 
শেঠ, অমতিলাল দেওয়ান (াঁদল্লশ), মনোজ গুহ, 
গজানন হেমাডখ, বালা উল্লাল, ডি জি মাগুয়ে, 
কেশব দত বোতগলা), বি এস তাপাঁদয়া (মধ্য- 
প্রদেশ), এন কে নাটেকার ও এইচ গৃহ বোঙ্ালা) 
অস্ট্রৌলয়ার 'বরুদ্ধে খোঁলবার জনা যে ভারতীয় 
দল গাঠত হইবে তাহা উত্ত খেলোয়াড়দের মধ্য 
হইতেই হইবে বাললে কোনরূপ অন্যায় করা 
হইবে না। 


তাইল্যান্ডের খেলোয়াড়দের কাঁলকাতায় 
খোঁলবার* ব্যবস্থা 
তাইল্যান্ড ব্যাডামন্টন দলের খেলোয়াড়গণের 
দুই দিন কলিকাতা প্রদর্শনী খেলায় যোগদান 
কারবার বাবস্থা করায় বালতেছেন_- 
“ইহা কারবার কোনই প্রয়োজন ছল না।” কিচ্তু 
ইহা আমরা সমর্থন কাঁরতে পাঁর না। বৈদোশক 
দল হসাবে ইহাদের সাদর অভার্থনা জ্ঞাপনের 
ব্যবস্থা করিয়া বেংগল ব্যাডামন্টন এসোঁসয়ে- 
শনের পারচালকগণ খুবই ভাল কাঁরয়াছেন। 
কোন খেলাধূলা প্রাতষ্ঠানেরই খেলার ফলাফলটা 
মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। সামাঁজকু 
রগীতনগীতর সাহত ইহ'র নগ্ড় সম্বম্ধ থাকা 
উাঁচত। যাঁদ না থাকে তবে প্রাতচ্ঠানের 
মধ্য দিয়া ফোন জাতীয় উত্বোতকর কার্ষের 


সমাধান হইতে পারে না। 


অপ্রত্যাশিত কারণ খেলা পণ্ড কাঁরবে না। মান 
একাদন 'আতবাঠহত না হইতেই তাঁহাদের আর 
ধবস্ময়ের কারণ রাহল না। মোহনবাগান ও 
মহমেডান দলের খেলা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে 
প্রথমার্ধে শেষ হইয়া 'দ্বতীয়ার্ধের কিছুক্ষণ 
পরেই বন্ধ হইয়া গেল। রেফার মাঠে রহিলেন, 
মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণণ্ড মাঠে 
খেলোয়াড়গণ। রেফার ১০ 'মানট মাঠে 
দাঁড়াইয়া রাহলেন পরে খেলা বচ্ধের নির্দেশ 
[দয়া মাঠ ত্যাগ কাঁরলেন। মহমেডান দলের মাঠ 
তাগের স্বপক্ষে দলের আঁধনায়ক বাত প্রদান 
করিলে জানা গেল দর্শকগণের মধ্য হইতে 
মাঠের মধ ছিল, পাটকেল, জতা প্রীত 
মাঠ তাগ  করিয়াছেন। বহু অনুরোধ-উপ- 
রোধের পর মাঠে যখন প্রবেশ করিলেন তখন 
রেফারই খেলা পাঁরচালনা কারতে অস্বীকার 
কাঁরলেন। রেফারী না পারিচালনা করায় য্যা্ত 
[হিসাবে বাঁললেন যে, এখন আর খেলা 'নাঁদর্টি 
সময় পর্যন্ত চালান সম্ভব হইত না অন্ধকার 
হইয়া পাঁড়ত। দর্শকগণের জন্য কোন দল মাঠ 
ভাগ কারয়াছে ইতিপূর্বে এই ধরণের নজীর 


কখনও দেখা যায় নাই। সুতরাং এই খেলা 
সম্পর্কে আই এফ এ পাঁরচালকমণ্ডলশ কি 


[সিদ্ধান্ত বা নির্দেশ দিবেন বলা কঠিন। খেলা 
যে অপ্রত্যাশিত কারণে পাঁরতান্ত হইল ইহাই 
বাভন্ন দলের পাঁরচালকগণ ও আঁধনায়কগণ 
এইভাবে খেলা পণ্ড করিতে কেন সাহসী 
হইতেছে এই প্রশ্নই বর্তমানে সকল ক্রীড়া- 
মোদশকে চণ্চল কাঁরয়াছে। ইহার সদর দান 
করা যে একেবারেই অসম্ভব তাহা নহে, তবে 
আমাদের উল্লেখ কারতে ইচ্ছা হয়'না। এ 
সকলের মূল কারণ কি,তাহা ইতিপূর্বে 
আমরা বহ্‌বার বহু প্রবন্ধের মধ্য দয়া উল্লেখ 
কারয়াছি । আমরা এ সকলে একর্‌প জ্পঙ্টই 
বালিয়াছি “বর্তমানের পাঁরচালকমণ্ডলীর আমূল 
প্রবর্তন ছাড়া কোনাঁদন চূড়ান্তভাবে সকল 
গণ্ডগোল অবসান*হইতে পারে না।” এখনও 
আমরা এ উীন্ত স্র্থন কার। অনেকে বাঁলবেন 
দায় গ্রহণ কাঁরলে ইহ কখনও অসম্ভব নহে। 
প্চিমবংগ সরকারের এক বিশিষ্ট সম্মী পার, 
চালকমণ্ডলীতে আছেন তান কেন কাঁরতেছেন 
না এই প্রশ্ন হয়তো বা কেহ কাঁরতে পাক্নঃ 
রী প্রত্নের উত্তর আমাদের নিকট না কারয়া এ 
মন্শ প্হোদয়কে কারলে বোধ হয় ভাল হয়। 


দেশী সংবাদ | 

২৫শে জ্যন-গত কয়েকদিন যাবৎ পৃববিষ্গ 
হইতে নূতন উদ্বাস্তু আগমনের সংখ্যাঁধক্য 
হেতু শিয়ালদহ স্টেশনে দুই হাজারেরও আধিক 
উদ্বাস্তু নরনারী ও শিশুর ভাঁড় জময়া গিয়াছে। 
অপরাদকে হাওড়া স্টেশনে বিহার ও উীঁড়ষ্যা 
প্রত্যাগত ২২৭৮ জন উদ্বাস্তু নরনারী পাঁড়য়া 
আছে। 
_ নয়াঁদল্লীর সংবাদে প্রকাশ, গত ২৩শে 
জুন জম্মু সীমান্তে পাকিস্থানীগণ কতক 
দুইজন গোরা সৈনা নিহত হইয়াছে । ভারত 
সরকার এই ঘটনার উপর বিশেষ গংরত্ব আরোপ 
কারিতেছেন। 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের সংরধূনী শ্রীযন্তা ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণপকে অদ্য জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 


বাড়ীতে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঞানে আঁভনান্দত 
করা হয়। 
২৬শে জ্যন-প্রধান মন্তী শ্রীজওহরলাল 


নেহরু সপ্তাহকাল বিশ্রাম গ্রহণের জন্য অদ্য 


ধদল্পী হইতে িমোনযোগে শ্রানগরে  উপনশত 
হন। 
কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 


কালাবে্কঠ রাও ঘোষণা করেন যে, বাত্গালোরে 
কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমাঁটর আসন্ন আঁধবেশনে 
কংগ্রেসের নবাঁচনী ইস্তাহার আলোচিত ও 
চূড়ান্ত রূপ প্রাপ্ত হইবে। তান ঘোষণা করেন 
যে, কংগ্রেসের নবচনী ইস্তাহারে ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সমস্যা অবশ্যই স্থানলাভ 
কারিবে। 
উদ্বাস্তু পরিবারের প্রায় এক হাজার লোককে 
একখান স্পেশাল দ্রেণযোগে রাণাঘাট কুপার্স 
ক্যাম্পে পাগান হইয়াছে। 

২৭শে জুন--কাশমীর সরকার ভারত সরকারকে 
জানাইয়াছেন যে, কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে ডাঃ 
গ্রাহামের সাহত বিস্তারিত আলোচনা করা ঠিক 
হইবে না। 

ভারতে পাকিস্থানের চাউল প্রেরণ লইয়া যে 
বরোধ দেখা 'দয়াছিল, তৎসম্পর্কে মীমাংসা 
হইয়া গিয়াছে" অদ্য করাচাতে ভারত ও 
রা প্রতিনিধিদের রর সম্পকে এক 

নৃতন চুক্তি স্বাক্ষারত হইযঃ 

৪ জুন-_ঠাণাঘাট টন নিকট বহু 
সংখাক উদ্বাস্তু নরনারী গতকল্য প্রত্যষ হং ইত 
রেল লাইনের উপর অবস্থান ধমঘিট করে। 
ইহার ফলে ইস্ট ইপ্ডিয়ান রেলওয়ে কতৃপক্ষ 
কলিকাতা-রাণাঘাট এবং বাণানাট-বনগাঁ শাখার 

একটানা রেল চলাচল বাবস্থা বাতিল কাঁরয়া 
গদয়াছেন?। 

ভারতের যে সকল বড় ড় 'রাজ্যে রেশন 
ব্যবস্থা বলবং আছে, উহাদের সবগুঁলিতেই 
ছাটাই খাদ্য রেশন « করাদ্দ পুনর্বহাল 
করা হইয়াছে 'কংবা শীঘ্রই পুনর্বহাল হইবে। 





গা 


পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশ রাজ্য সরকার এই 
উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের নিকট আতিরিন্ত 
খাদাশস্য চাঁহয়াছেন। 

২৯শে জ;ন_ রাষ্ট্রপৃঞ্জের কাশ্মীর মধ্স্থ 
ডাঃ ফ্রাঙ্ক গ্রাহাম অদ্য সদলবলে করাচীতে 
পেশীছিয়াছেন। 

অদ্য রান্রে রাণাঘাট স্টেশনের নিকট রেল 
লাইনের উপর উদ্বাস্তুদের অবস্থান ধমণ্ঘটের 
অবসান ঘটে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানাইয়াছেন যে, আগাম? 
২রা জুলাই হইতে পূর্ণ রেশাঁনং এলাকায় 
প্রাপ্তবয়স্ক তণ্ডুলভোজশদের চাউলের মূল 
বরাদ্দ সপ্তাহে মাথাঁপছু ১ সের ৫ ছটাক 
হইতে হাস করিয়া ১ সের করা হইবে। কিন্ত 
তাঁহাদের গমের মূজ বরাদ্দ সপ্তাহে মাথাপিছু 
১১ ছটাক হইতে বাঁদ্ধ করিয়া & সের করা 
হইবে। 


৩০শে জুন--অদ্য কলিকাতা বিশবাবদ্যালয়ের 
আই এ এবং আই এস-দি পরাক্ষার ফল প্রকাধশত 
হয়। আই এ পরীক্ষায় শতকরা ২৬-৫জন 
এবং আই এস-সি পরণক্ষায় শতকরা ৩২.৬জন 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


কলকাতায় পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও িশব- 
বিদালয় শিক্ষক সামাতযর় ২৬তম বার্ধক 


সম্মেলনের উদ্বোধন দিবসে উহার সভাপাঁত- 
রূপে ডাঃ শ্যমাপ্রসাদ মখার্জ শিক্ষা ও 
পরাক্ষা গ্রহণ পদ্ধাত সংস্কার সাধনের জন্য 
ধশক্ষকগণের নিকট গঠনমূলক প্রস্তাব কারবার 
আবেদন জানান । 

১লা জরলাই- শ্রীনগরে এক বেতার বন্তুতা 
প্রসঙ্গে ভারাতের রাজামন্গ শ্রী এন গোপাল- 
স্বাগী আয়েঙ্গার পাকিস্থানকে সতর্ক কাঁরিয়া 
দঢভাবে বলেন ষে, ক্রমান্বয়ে যূম্ধবিরাতি সীমা 
লঞ্ঘনের যে-সব ঘটনা ঘাঁটতেছে, তাহা সম্পূর্ণ- 
রপে বন্ধ করার জন্য পাকিস্থান যাঁদ আঁবিলম্বে 
বাবস্থা অবলম্বন না করে, তাহা হইলে তাহাকে 
গুরুতর পাঁরণতির সম্মুখীন হইতে হইবে। 
অদ্য পশ্চিমবঙ্গের বন-মহোত্সব মাসের 
প্রার্ভ দিবসে পশ্চিমবঙ্গের ব্াজ্যপাল ডাঃ 
কৈলাসনাথ কাজু রাজ্যপাল ভবন ও টালা 
পার্কে বক্ষ রোপণ অনষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 


[বিদেশী সংবাদ 

২৫শে জ্‌ন-পারস্যের তিনজন সদস্য লইয়া 
গঠিত তৈল কাঁমাঁট অদ্য ইঞ্গ-ইরাণীয়ান তৈল 
কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ এরিক 
ড্রেকের বিরুদ্ধে অন্তর্থাতশ কার্যকলাপের 
শাভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন। 











অদ্য কোরিয়ার মধ্য ও পূর্ব রণাঙ্গনে 
রাষ্রপূজ সেনা কমানিস্ট বাহনীর ট 
প্রচণ্ড রন্তক্ষয়ী সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। রা 
রণাঙ্গনে রাষ্টরপু্জ সেনা একটি গুরু 
টিলা হইতে পশচাদপসরণে বাধ্য হয়। 

২৬শে জযন-বৃঁটিশ পররান্্ মন্ত্র খিঃ 
হাবা্ট মারসন অদ্য ঘোষণা করেন যে, ইরাপা। 
তৈল সংকটের কেন্দ্রস্থল আবাদানের টা 
আঁবলম্বে বৃঁটশ রুজার মারসাসকে লা 
যাইবার জন্য আদেশ করা হইয়াছে। 

ইঞ্গ-ইরাণী অয়েল কোম্পানীর জেনাও 
ম্যানেজার মিঃ এরক ড্রেক অদ্য ইরাকের বস. র্‌ 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 

২৭শে জযন_ পারস্য সরকার ইঙ্গ ইন 
অয়েল কোম্পানীর ইংরাজ কমার 
ন্যাশনাল অয়েল কোম্পানীতে নিযুক্ত রাখার যে 
প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন, সর্বসম্মাতিরুমে উহা 
অগ্রাহা করা হইয়াছে। 

বসরার সংবাদে প্রকাশ যে, বৃটিশ কার 
মারসাস পারস্যের দক্ষিণ-পাশিম সমান 
শাত-এল-আরব নদী পার দিয়া বৃহত্তম তল 
খাঁন কেন্দ্র আবাদানের নিকটবতর্শ এলাকায় 
উপ্পাস্থত হইয়াছে। 

২৮/শে জ্‌ন--ইত্গ-ইরাণণ অয়েল কোদগান 
অদ্য ঘোষণা 2 ন যে, আগাম ৪৮ ঘটত 
মধ্যে আবাদানের বিরাট তৈল নানা ধারে 
ধীরে বন্ধ কারয়া দেওয়া হইবে। 


২৯শে জযন--ওয়াঁশংটন হইযতি সক 
ভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, কোরিয়ায় রাষ্ট্র লে 
সর্বাধিনায়ক জেনারেল রিজওয়েকে 
সাহত যৃদ্ধবিরীতি সম্পর্কে আলোচনা চালান 
আঁধকার দেওয়া হইয়াছে । 

৩০শৈে জুন গতকলা তাইলাণ্ডে একদল 
সশস্ত নৌ-সৈন্য বন্দুক দেখাইয়া তাইল্যাপ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী মার্শাল পিবুল সংগ্রামকে ও 
করে। ইহার পর অদ্য বাঙ্ককে তাইলাণ্ড 
স্থলসৈনা ও নৌ-সৈনোর মধো যুদ্ধ ০৪ রে 
থাকে। শ্যামের নৌবাহনীর রেডিও হতে 
ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 'মীন্তফৌজ' একটি 
নূতন গভর্নমেন্ট গঠন কাঁরয়াছে। 

১লা জুলাই-ীপঁকিং রেডিও হইতে ঘোষণা 
করা হইয়াছে যে, চীনারা রাষ্রপুজের বু, 
ধবরাতি প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছে। উত্তর 
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কোরিয়ান চশনা স্বেচ্ছাসৈন্যবাহনীর প্রধান 
সেনাপাতি জেনারেল রিজওয়ের নিকট এক 


যৌথ বার্তা প্রেরণ কারিয়া আগামী ১০ই 
জুলাই হইতে ১৫ই জূলায়ের মধ্যে ৩৮ "ডগা 
অক্ষরেখায় অবাস্থত কায়েমং নামক স্থানে 
যুদ্ধাবরতি বৈঠকে সম্মতি প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 


তাইলাণ্ড সরকারের উচ্ছেদসাধনকঙ্গে 
যে নৌ-বিদ্রোহ হইয়াছিল, কার্যতঃ তাহার 
অবসান ঘাঁটয়াছে। তাইল্যাণ্ডের প্রধান মল্তা 


মার্শাল িবূল সংগ্রামকে বিনা সর্তে মা 


দেওয়া হইয়াছে। 


এরর 


ভারতীয় মৃদ্রা £ প্রাত সংখ্যা--%* আনা, বার্ধক-_-২০. ঘাপ্মাসক--১০. 
পাঁকস্থান আদ্রা £ প্রাত সংখ্যা (পক) 1/* আনা, বার্ধক-_২০. ঘাপমাসিক--১০. (পাক) 
প্বত্রীধিকারখ ও পাঁরচালুক : £ আনন্দবাজার পাত্রকা লিমিটেড, ৯নং বর্মণ সীট, কলিকাতা, ভীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কক 
৫নং চিন্তামশি দাস লেন, কলিকাতা ্রীগোরাগ্গ প্রেস হইতে জ্যাদ্ুত ও' প্রকাশিত। 
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অন্টাদশ বর্ষ) 


শানবার, ২৯শে 


কংগ্রেস ও লিল 

গত ১০ই জুলাই হইতে বাঙ্গালোরে 
2 কর্মতৎপরতা আরম্ভ 
হ [নাখল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সাং মাঁতর বাঙ্গালোরের এই আঁধবেশনে 
ভারতের বাভল্প দলসমৃহের মধ্যে এঁকা- 
সধন কাঁরয়া সেগ্ীলকে কংগ্রেসের 
নিয়ন্্ণাধীনে আনয়ন কারবার জন্য চেষ্টা 
হইবে বালয়া জানা গিয়াছল; অন্তত- 
পক্ষে সেই উদ্দেশ্য সাধনই হইবে 
বাঙ্গালোর আঁধিবেশনের প্রধান লক্ষ, 
ইহাই অনেকে মনে কারয়াছলেন। কিন্তু 
গত কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার দৌখয়া 
বাধ হইতেছে, আঁধবেশনের এই প্রধান 


পক্ষ এখন অনেকটা গৌণ হইয়া 
পাড়য়াছে। বস্তুত আচার্য কৃপালনীর 


কুষক-প্রজা-মজদুর দলের সঙ্জো কংগ্রেসের 
বর্তমান কর্তৃপক্ষের মতের যে মিল 
ঘাটবে, এমন সম্ভাবনা কিছুই দেখা 
যাইতেছে না, সোসয়ালিস্ট দলের সঙ্ে 
সিলনও সুদ্‌রপরাহত। হিল্দদ সভা, 
কিংবা ডক্ঈর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
উদ্োগে গঠিত নৃতন দলের সঙ্গে 
কংগ্রেসের এঁক্য সংসাঁধত হইবার কোন 
সম্ভাবনা তো নাই-ই। কারণ সেখানে 
মৌলিক আদর্শেরই 'বশেষ রকমে পার্থক্য 
রাহয়াছে। সুতরাং  এঁকা-প্রচেস্টা 
লাথণতাতেই পর্যবীসিত হইবে, ইহা পূর্ব 
হইতেই অনুমান কাঁরয়া লওয়া যাইতে 
পারে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সভাপাতর 
বান্তগত মত বা আঁভরুচি যাহাই 
থাকুক না কেন, বাগ্গালোরের অধিবেশনে 


০০ ৭ সীট পি শি ২ 
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ংগ্রেসের নীতি-নয়ন্্রণ কেন্দ্রে পাণ্ডত 
হইবে এবং এক্ষেত্রে এতাবংকাল অনুসৃত 
নীতির কোন বাতিক্রম ঘটিবার সম্ভাবনা 


নাই। সুতরাং বাঙ্গালোরের অধিবেশনের 
নির্ধারত গ্রেস-নর্বাচন-ইস্তাহারও 


পাণ্ডত নেহরুর পাঁরকজ্পনা অনুযায়ীই 
হইবে। ব্লা বাহুল্য, নির্বাচন-ইস্তাহারে 
কংগ্রেসের আদর্শ সাধনের জনা কর্মনীতি 
প্রুয়াপদ্ধাতির নিদেশের মূলে পাঁণডিত 
জওহরলাল কর্তৃক সম্প্রীতি নির্দোশত 
যাক্ক-বুদ্ধ যতই থাকুক না কেন, দেশের 


লোকের মনে তাহা বিশেষভাবে প্রভাব 
বিস্তার কারতে সমর্থ হইবে 
বাঁলয়া মনে হয় না। পক্ষান্তরে সেই 


নখীতর যাঁহারা 'নয়ামক, যাহারা নেতা এবং 
যাহারা কর্মী, তাঁহাদের ব্যান্তগত প্রভাবই 
[বাভন্ন প্রদেশের নর্বাচন প্রীতান্বভাষ 
জনসাধারণের মনের উপর হয়ত বোশ 
রকমে কাজ কারিবে। এমন দিন অবশ্য ছিল, 
যখন কংগ্রেসের নামে সবই কাটিয়া যাইত 
এবং ব্যাক্ক-বিচারের কোন প্রশ্নই সেখানে 
উঠিত না। ফলত কংগ্রেসের তখন সম্মস্টি- 


গত একটা প্রাণবান্‌ সত্তা ভারতের রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে অগপ্রাতহত প্রভাব 
বিস্তার কারত। কংগ্রেসের আরর্শে 


উদ্দশপ্ত স্বাধীনতা. ভের জন্য প্রেরণা 
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[৩৭শ সংখ্যা 


এবং এ চেতনা ব্রা 
বিচারকে তৎকালে বৃহতের সাধনায় 
উদার এবং সম্প্রসারিত কাঁরয়া তুঁলিয়া- 
ছিল; কিল্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ভারত 
স্বাধীনতা লাভ কারবার পর হইতে 
বাশেষভাবে ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
মহাত্া গান্ধীর ব্যান্ত-জীবনের বিরাট 
এবং বিশাল প্রভাব অপসৃত হইবার পর 
কংগ্রেস সেই পূর্বতন প্রাণশান্ত হইতে 
অনেকখাঁন বাণুচত হইয়াছে । বাস্তাবক- 
পক্ষে কংগ্রেসের কর্মতৎপরতা জাতির 
প্রাধারা হইতে বিাচ্ছন্ব “হইয়া 
পদ, মান, প্রাতম্তার জন্য 'পিপাসার 
বাহা-বাাপারে আটকাইয়া পাঁড়য়াছে। 
বস্তুত কংগ্রেসের 'নর্বাচন সম্পকিতি 
নীতর ভাষাগত বন্যাস-কৌশলে এই যে 


হুটি, ইহা পরিপৃরিত হইবে না এবং 
কংগ্রেসের নৌতক আদর্শে প্রাণশাস্ত 


পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিবার উপরই 
এই অবস্থার প্রাতিকার অনেকখানি নির্ভর 
করে। ফলত অতীতের দোহাই দিয়া 
কাজ চাঁলবার দন আর নাই। জাতির 
খ-দুদ্শার  প্রাতিকারের উদ্দেশ্যে 
কংগ্রেসকে বাস্তব নশীতি প্রয়োগের 


জন্য আগাইয়া আসতে হইবে 
এবং সেজন্য আন্তারকতা দেখাইতে 


হইবে। বলা বাহুঞী, কংগ্রেসের বর্তমান 
কর্ণধারগণ এই "'কর্তবা প্রাতিপালনে 
পরাগ্মুখ হইয়াছেনধ লাভখোর, মজত- 
পারেন নাই। সেক্ষেত্রে তাঁহাদের নশীতি 
ষ্বধাগ্রদ্তভাবে পাঁরচালত হইয়াছে। 


৬২৪ 


তাঁহাদের লক্ষ্যটা আতাঁরন্ত রকমে বেশশ 
এবং বড় রকমের পারবত্তন এবং সংস্কার 
সাধনের ঝাঁক লইতে শাসক এবং 
পদাধকারী কংগ্রেস-নেতৃবর্গ সর্বদা 
সঙকুচিত। দেশের লোকে ইহাই বুঝিয়া 
চায়। দীর্ঘাদনের পরাধীনতার নাগপাশ 
ছিন্ন করিয়া জাতির প্রাণশাল্ত যখন 
উন্মুক্ত আকাশে নঃ*বাস লইবার 
মত অবসর লাভ করে, তখন 
ঘু,খতনকে বরণ কারয়া লইবার দদম 
উঠিবে, ইহা স্বাভাবক। এই কয়েক 
বংসরে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতি জাতির 
কাঁরতে পারে নাই। স্বাধীনতালব্ধ জাতির 
স্ফ্রণোন্মখ সক্রিয় শীল্তকে কংগ্রেস 
কারতে পরাণ্মখতা প্রদর্শন কারিয়াছেন। 
আমাদের রাষ্টীশয়া সমস্যার গলদ 


এইখানেই থাকিয়া যাইতেছে । ঘুমন্ত 
রাজকন্যা জাগয়া উঠে নাই। পাষাণ- 
পরীর শয্যাতলে সে মৃহ্ছাপন্ন 
অবস্থায় আজও শাঁয়ত রহিয়াছে। 


ইন্াকে সোনারকাঠির স্পর্শ কে দিবে, 
দেশ আজ তাহারই অপেক্ষা কারতেছে। 
কংগ্রেসের আদর্শের প্রকৃত সার্থকতা ইহার 
উপর নির্ভর করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে 
শনর্বাচনে কংগ্রেস জয়ী না হইলে অন্ত- 
ররগ্লব দেখা [দবে, অরাজকতা ঘটিবে, 
এ সব কথাই আমরা একান্ত বাহ্য বালয়া 


মনে কার। ফলত নির্বাচনে কংগ্রেসের 
জয়লাভও খনব একটা বড় কথা 
নয়। ' জাতির রাষ্ট্রনীতি যাঁদ 


অন্:প্রাণৃত নাহয় এবং সেই পথে 
না পারে, তবে প্রাতীক্রয়া দেখা 'দবেই। 
শুধু ফাঁকা কথায় প্রাণধর্মকে বণনা করা 
চলে না। 


রা পাঁরাপ্থতির খতিয়ান 
বাঙ্ালোরে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সামাতির আলোনাঘ স্বীবধা করিবার 
উদ্দেশ্যে প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডত জওহরলাল 
কংগ্রেস কর্তক চার বংসর শাসনকার্য 


€. 


রঃ তর * 
টি কি অবস্থায় া য়া দাঁড়াইয় ছে, 
তাহার একটা হিসাবনিকাশ মোটামুটি 
ভাবে ধদয়াছেন। পশ্ডিতজীর বিবৃতি 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনায় অবতীর্ণ 
হইতে আমরা চাহ না এবং 
সে সযোগও আমাদের নাই। এ সম্পর্কে 
যাইতে পারে। প্রথমত, এই বিবাত 
জাঁতর অন্তরে কোনই নুতন আগ্রহ 
জাগাইতে পারে নাই। ইহা অনেকটা 
প্রাণহীন; আঁধকল্তু এই বিবৃতির 
এীতহাসিক অংশ একান্তই অনাবশ্য 

জানে । ভারত স্বাধীনতা রা 


কারবার পর জনগণের আর্থক দুর্গত 


কিছুই কমে নাই, বরং অনেকটা বৃচ্ধ 
পাইয়াছে, পণ্ডিতজী একথা স্বীকার 
কাঁরয়াছেন। তাঁহারও আঁভমত এই যে, 
অর্থনৌতক দুর্গাতর চাপ অনেক শ্রেণী, 
বিশেষভাবে মধ্যাবত্ত শ্রেণীর উপর 
পাঁড়য়াছে এবং এই কারণে দেশে প্রবল 
[সন্তোষ দেখা 'দয়াছে। লক্ষ্য কারবার 
বিষয় এই যে, এই অসন্তোষের সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে মধ্যবিস্ত শ্রেণীর উপর 
সরকারা দায়ত্ব পাঁণ্ডতজশ একে- 
বারে এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই। 
তিনি বালয়াছেন, এই অসন্তোষের 
ভাব বৃদ্ধর জন্য নানা কারণ 
উপাস্থত করা যাইতে পারে; আন্ত- 
জর্শীতক অবস্থা এবং সমাজ-বিরোধীদের 
উপর দোষারোপ করাও অসম্ভব নয়; 
কিন্তু যাহা ঘাঁটয়াছে, তাহার জন্য 
দাঁয়ত্ব অবশ্যই সরকারকে গ্রহণ কাঁরতে 
হইবে। তিনি একথাও স্বীকার করেন 
যে, “নানা প্রকার অস্থাবধা এবং লক্ষ লক্ষ 
কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা কিছু সাফল্য- 
লাভ কাঁরলেও একথা ঠিক যে, দেশের 
মূল অর্থনোতিক সমস্যার সাফল্যের সঙ্গে 
সমাধান করা যায় নাই।” ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী এই প্রসঙ্গের আলোচনায় সমস্যার 
গোড়া কোথায়, তাহাও দেখাইয়াছেন। 
তাঁহার উাক্ত এই যে, জাতির 
প্রাতি আমাদের যথোঁচিত আনুগত্যবোধ 
এখনও জাগ্রত হয় নাই এবং সম্ভবত 
আঁধকাংশ লোকের ধারণা এই যে, 
স্বাধীনতা লাভ কারবার পর জাতির 





সব বিপদ কাটিয়া গিয়াছে এবং নস 
1নজের সম্কীর্ণ এবং গোম্ঠশগত বা 
[সিদ্ধ করিবার এই অবসর। চা 
এই উীন্ত অক্ষরে অক্ষরে রর 
এমন একটা প্রবৃত্তি যে দেখে 
মধ্যে জাগিয়াছে, ইহা 


ইহাই হইতেছে প্রধান প্রম্ন। নি 
সোঁদকটাও দোষমূক্ত নয়। দেশে 
শাসনতন্পের পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে [কল 
শাসন-নীতি কার্যত সাবেকণ আমল 
তন্মের ধারা ধাঁরয়াই চলিতেছে । ভারা 
প্রধান মন্ত্রী একথা অস্বীকার করি 
পারেন নাই । তাঁহারও আঁভমত এই টে 
পনরাতন কাঠামোর উপরই দেশের কা; 
এখনও পাঁরচালিত হইতেছে । ইহা 
নাক অস্বাবধার চেয়ে স্দাবধা নে 
আছে। আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য তাহা 
মনে হইতে পারে; কিন্তু এই নী 


পণ্ডিতজী নিজেও সে দোষ-₹.? 
ববিতেছেন না, এমন নহে । তান ্‌ 
বলিয়াছেন যে, এই শাসন-নটী 


পরাধীনতার আবহাওয়ার মধ্যে পাঁরবাধা 
হইয়াছে এবং তঙ্জনিত সংস্কার ইহা 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে। এ 
ণকন্তু এ নশীতর এই ভ্রু 
দিকটাই বড় কারয়া দৌখবে 
বাধ্য হইতোছি। দেশের লোকের সঙ 
ব্রাটশ আমলাতন্ত্ের প্রাতিবেশের গং 
পুষ্ট এই শাসন-নশীতর কোন যোগ ছি 
না। যোগাতা বা কার্যকারতা হয়ত ইহা; 
ছিল; কিন্তু সে যোগ্যতার মূলে ছি 
স্বচ্ছাচারতা এবং পশুবল। দেশে 
লোকের হূদ্যতা সেখানে ছিল না। ভারং 
স্বাধীনতা লাভ কারবার পরও শাসন 
যল্গত এই সংস্কার এদেশের শাসন 
নশীতর পাঁরচালনার ক্ষেত্রে সরব 
কর্মচারীদের আচার-ীবচার, চাল 


চলন সেই বৈদোশক প্রাণহীনতাং 
বহন করিতেছে এবং জাঁতর মধে 


তাহাদের ব্যবধান দূর হইতে দিতেছে না 
পরিচয় পাইতোঁছ। ভারতের প্রধান 
মন্দকেও আজ দুঃখের সঙ্গো এই কথই 


২৯শে আবাঢ, ১৩৫৮ সাল 

বালতে হইয়াছে, “সরকার ও জন- 
সাধারণের কার্ষের মধ্যে সমন্বয় ও সহ- 
যোগিতার অভাবই আমাদের বর্তমান 
রাষ্্নৌতিক পাঁরাস্থাতর সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ এবং দুঃখজনক ব্যাপার । 
[তিনিও স্বীকার কাঁরয়াছেন যে, সরকারী 
কাজের সম্বন্ধে জনসাধারণের ওদাসীন্য 
বাঁদ্ধ পাইয়াছে। বস্তুত এজন্য দোষ জন- 
সাধারণের নয়, শাসন-নশীতিগত ন্রুটিই 
ইহার কারণ। আমরা এই কথাই বাঁলব। 
সার্ক করিতে হইলে শাসন-নীত 
সম্পর্কে এই দুষ্টিভঙ্গীর আমূল পাঁর- 


বর্তন সাধন কারতে হইবে । প্রত্যুত 
যোগ্যতার মোহে জনগণের হদ্যতা 
হইতে যাঁদ সে নীতি বাণ্চিত হয়, 
তবে গণতন্লের মাহমা কর্তন করা 
নিরর্থক । 

উদ্বাষ্তুদের আঁভযান 


পূববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তুদের দলে দলে 
গাঁশচমবঙ্গে আগমন আরম্ভ হইয়াছে। 
ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী, 
স্বয়ং শ্রীফৃত চার,চল্দু বিশবাসের নাকি 
এই বিশ্বাস যে, পৃরবিজ্গ হইতে 
উদ্বাস্তুদের এইভাবে আগমন চাঁলতেই 
থাকবে। বাস্তবিক পক্ষে 'দল্লী-চুন্তর 
দারা পূববিজোর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
সনস্যার কাষতি সমাধান হইবে না। 
"নদ সমস্যার মূল কারণ অন্যত্র রাহয়াছে, 


গরে ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে 'দ্বধাজাঁড়ত 
ভাষায় সেই সত্য স্বীকার কাঁরতে 
হইয়াছে। তাঁহাকে বাঁলতে হইয়াছে 
যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘদর অবস্থা 
এখনও  সঙ্কটজনক। পাঁশ্চমবঙ্গে 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যার বালাই 
তো বহাঁদন পূর্বেই চুকিয়া ?গয়াছে। 
উদ্বাস্তুদের সমাগমের ফলে পাঁশ্চমবঙ্গের 
সমস্যা উত্তরোত্তর জঁটল হইয়া উাঠিতেছে। 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া সমৃচিত 
বাবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে ভারত 
সরকারের পুনর্বাসন সাঁচব শ্্রীত 
আজতপ্রসাদ জৈন সম্প্রাতি কলিকাতায় 
আগমন করেন। উদ্বাস্তুদের সমাগম 
বৃদ্ধর জন্য পূর্ববঞ্গ সরকারকেই তান 


দেশ 


পস্ট ভাষায় দায়ী করিয়াছেন। 
উদ্বাস্তুরা কিজন্য সুখের ঘর- 
সংসার ছাঁড়য়া পশ্চিমবঙ্গে আসতেছে, 
এ সম্বন্ধে মন্তী মহোদয় তাঁহাদের 
নিকট হইতে বিবৃতি গ্রহণ 
করেন। কিন্তু এ প্রয়োজন তাঁহার ছিল 
বালয়া মনে হয় না। কারণ ভারতের 
প্রধান মল্লী নিজেই সে কথা ভাঞগয়া 
বালয়াছেন। পাণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার 
সুদীর্ঘ বিবাততে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কারয়া বালয়্াছেন--“মধ্যাবত্ত সম্প্রদায় 
শিক্ষা, ব্যবসা-বাঁণজ্য এবং উপজশীবকা 
অজর্নের শবাভল্ন ক্ষেত্রে সমাজের 
মের্দণ্ডস্বরূপ। এই সম্প্রদায় পূর্ববঙ্গ 
হইতে কার্যত 'বতাঁড়ত হইয়াছে । সংখ্যা- 
লঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও যাহারা 
সেখানে অবস্থান কারতেছে, ভবিষ্যতের 
সম্বন্ধে তাহারা সর্দা আতঙ্ক এবং 
2252::512%১১2১2%/ 
* বিজ্ঞপ্তি 
আগামন সংখ্যা হইতে লব্খপ্রাতিষ্ঠ 
কথা-সাহাত্যক শ্রীফৃত প্রবোধকুমার 
সান্যালের নূতন উপন্যাস 'হাসবানু 
দেশ পান্রকায় ধারাবাঁহকভাবে 
প্রকাঁশত হইবে। - সম্পাদক দেশ 
22222202222 
ভীতিগ্রস্ত। সম্প্রীতি পূর্ববঙ্গ হইতে 
আঁহন্দুদের পশ্চিমবঙ্গে: আগমনের 
সংখ্যা উল্লেখযোগাভাবে বাঁদ্ধ পাইয়াছে 
এবং সমস্যা জাঁটল কাঁরয়া তুঁলয়াছে।” 
উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের : ব্যবস্থা 
ভারতকেই কাঁরতে হইবে। ীবহার এবং 
উঁড়ষ্যা হইতে যেসব উদ্বাস্তু পুনরায় 
পাশ্চমবঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, 
তাঁহাদের সম্বন্ধে আমাদের বন্তব্য এই যে, 


[বিহার এবং উীঁড়িষ্যা সীমান্ত দেশে, 
পশ্চিমবঙ্গের জন-জশীবনের  সঞ্জো 


যাহাতে সংয্স্ত থাকতে পারে, এইভাবে 
তীহাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা 
উঁচত। সে স্বাবধা থাকা সত্তেও সোজা 
সে পথে না গিয়া অস্বাভাবক জীবন- 
যান্তার প্রাতিবেশের মধ্যে ফেলিয়া তাঁহা- 
দিগকে আতত্ঠ, অধৈর্য এবং উতক্ষপ্ত 
কাঁরয়া তোলা কর্তব্য নহে। সরকার যাঁদ 
এইরূপ সূপাঁরকীজ্পত নীতি লইয়া 
কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন, তবে এতটা 
উতকট অবস্থার সংগ্ট হইত না, ইহা 


গু 


৬২৫ 
আমাদের 'ব*বাস। কিন্তু বাঙলার পক্ষে 
সত্যই স্বহা দ্্দন পড়িয়াছে। ন্যায্য 


কথাণ্ড মুখ খুলিয়া বালবার উপায় নাই। 
সম্মেলনে সাঁওতাল পরগণা এবং পার্ণয়া 
জেলাকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তভু্ত কারবার 
জন্য ভারত সরকারকে ব্যবস্থা অবলম্বনের 
দাবী করিয়া একাট প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
পাশচমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সামাতর 
সভাপতি শ্রীফৃত অতুল্য ঘোষ এই 
প্রস্তাব সমর্থন করেন। দেখিতেছিঃ 
বিহারের পুনর্বাসন সাঁচব মিঃ আবদুল 
কোয়ায়ম আন্সারী ইহাতে একান্ত 
উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছেন। বিহারের 
বাঙলাভাষাভাষী অণুলগুলিকে পাঁশ্চম- 


বঙ্গের অন্ততুস্ত কারবার জন্য 
পাশ্চমবঙ্গের যে দাবী, তাহা নীতর 
দিক হইতে স্বীকৃত হইয়াছে। কল্তু 


[হারের নেতারা একথা শুনিলেই 
বেয়াড়া মীর্ত ধাঁরয়া দাঁড়ান; সুতরাং 
বহারের পুনর্বাসন সাচবের এইরুপ 
উত্তেজনা আশ্চর্ষের বিষয় নয়। তাঁহার 
মতে এমন দাবী নিতান্তই অর্থহীন এবং 
পাওয়া যায়; পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা 
যাঁদ এমন দাবী করে, তবে যেসব লোক 
উদ্বাস্তু শহসাবে পশ্চিমবগ্গ হইতে 
বিহারে গিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ভাল 
হইবে না। তাঁহারা বাঙালণ উন্বাস্তুদগকে 
[হারে ঠাঁই দিবেন না, ইহাই ক মন্ত্রী 
সাহেবের উীন্তর তাংপর্য? সম্ভবত এই 
কারণেই পশ্চিমবজোর সামানা-সংলশন 
স্থানে উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা 
কারতে বিহার সরকার এমন সম্কুচিত। 
এই ধরণের প্রাদেশিকতারু মনোবাত্ত 
বিদামান থাঁকতে . বাঙলার বাহরে 
বাঙালী উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সমস্যার 
সন্তোষজনকভাবে সমাধান রূপে 
হইতে পারে, আমাদের বাদ্ধর অগম্য। 
শুধু উদ্বাস্তুদের উপর আরঙ্ভচক্ষু হওয়া 
কোন কাজের কথা নয়। বস্তুত তাহার 
ফলে সমস্যাটি পশ্চমবজজোর ভিতরে ও 
বাহরে সব সমীধক জাঁটল আকার 
ধারণ কাঁরবে।* জহাদের বাস্তব অবস্থা 
[বিবেচনা করা দর্কারু। * সমস্যাটি সর্ব- 
ভারতীয়_আগে এই গুরুত্ব স্বীকার 
কারয়া লইতে হইবে। 





৮, 


থা 





শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
পের্বানদবৃত্ত) 


&০ 

বেলা দশটা আন্দাজ আমরা সদলবলে 
মায়াবতী পাঁরত্যাগ করলাম । 

দুঃখে সন্ন্যাসীদের চক্ষু সজল হতে 
আছে [ক না জানিনে, কিন্তু মুখমণ্ডলের 
বষপ্ন হবার পক্ষে আটক নেই, তার স-স্প্ট 
প্রমাণ সোদন তাঁদের মুখমণ্ডলের উপরেই 
পেয়েছিলাম । দুঃখার্ত নেত্রে আমাদের 
দামন-পথের দিকে দৃন্টপাত করে বহুক্ষণ 
তাঁরা (নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইলেন। এক- 
আধ দিনের কারবার ত' নয়; 'বশ-বাইশ 
দন ধরে আলাপে-আলোচনায়, আহারে- 
সংগীতে, হাস্যেপারহাসে উভয়পক্ষের 
চিত্তের রা জড়াজাঁড়,সে ক সহজে 
এক মুহূর্তে 'ছন্ন হতে পারেঃ একপক্ষ 
অবশ্য সন্ধ্যাসী, অপর পক্ষ সংসার; কিন্তু 
কঠিন পাথরের বক্ষেও ত কোমল লাতিকা 
সবুজ হয়ে বাহু বিস্তার করে জাড়য়ে 
থাকে। গোরক বসনে সন্ন্যাসীদের দেহ 
ঢাকা যত সহজ, গোরক বৈরাগ্যে মন ঢাকা 
তত নয়। 

সন্ব্যাসীদের কথা যাই হোক না কেন, 
সদ্যাবচ্ছেদাবধুর আমাদের মন প্রগাঢ় 
বাথায় আর্ত হয়ে উঠ্ল।॥। গপছন ফিরে 
মহারাজদের উপর, মায়াবতীর পাহাড়- 
পর্বতের উপর, বৃক্ষ-লতার উপর, ির- 
তুষার শৈলের উপর, এমন কি মায়াবতীর 
ঘননল আকাশপটের উপর শেষবারের 
মতো একবার চক্ষু এবং মন বালয়ে 
£নলাম। দুঃখের সুগভীর আগ্েয়-গর্ভ 
হ'তে উাথথত আমাদের দীঘশ্বাসের উত্তপ্ত 
বায়ু সেখানকার শীতল বায়মন্ডলকে 
খানকটা উষ্ণ করে দিলে। জীবনে আর 
কোনোদিন মায়াবতীর মায়াজালের মধ্যে 
ধরা পড়ব না, অন্তত বর্তমান পাঁরবেশের 
মতো কোন পাঁরবেশের মধ্যবতর্ট হয়ে 
মর, এই সম্ভাবনদ্র স্বাঁনশ্চয়তা মনকে 
পীড়ন করতে লাগল্প। প্রবল গ্রহের 
অনুগ্রহ ব্যতীত এমন যোগাযোগ সহজে 
ঘটে না; আর, [দ্বতয়বার তার আবর্তন 
ঘটাবার মতো প্রবলতর গ্রহের অভ্যুদয় 
'জশীবনাকাশে দেখা যায় কদাঁচিং। 

মায়াস্তীতে আমরা আরোহণ করে- 


৫ 


ছিলাম কাঠগুদাম রেল-স্টেশন হয়ে; 
রেল-স্টেশনের ভিন্ন পথে। কাঠগুদাম 
থেকে মায়াবতী পেশছতে আমাদের 
লেগোছিল মোটামু্ট আটাদন; কিন্তু 
টনকপুরে আমরা পেশছে যাব মান্র সাত- 
আট ঘণ্টা সময়ের মধ্যে। কাঠগুদাম এবং 
টনকপুর-দুই-ই সমতলভূমির উপর 
অবাঁস্থত; সৃতরাং উভয় স্থান থেকে 
মায়াবতীর উচ্চতা কতকটা একই ধরা যেতে 
পারে। অথচ, ওঠা-নামার সময়ের মধ্যে 
এতটা পার্থক্য। 

অবশ্য এই আটাদন এবং সাত-আট 
ঘণ্টার হসাবের মধ্যে অনুপ্ত বলতে 
যা বোঝায়, তার বিশেষ চু: নেই; কারণ 
কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী আমরা এসে- 
ছিলাম ইচ্ছাসূখে থেমে-থুমে, রান্গুলো 
ডাক-বাংলায় আতিবাহত করতে করতে; 
আর, টনকপুরে নেবে যাব বিরাতিহীন 
হড়িয়ে। সংগীতের ভাষায়, কাঠগদাম 
থেকে মায়াবতী আমরা উঠোছলাম 
[টাকার মেরে মেরে; আর, মায়াবতী 
থেকে টনকপহরে নামত একটা মাত্র বৃহৎ 
আকারের গমকের উপর 'দয়ে। 

কিন্তু সে যাই হোক না কেন, প্রাতাদন 
দুটো করে স্টেজ ডাঁণ্ডর উপর আতিক্রম 
করে এবং মানত রাতঘ্িগুলো ডাকবাংলায় 
শবশ্রাম করে চললেও কাঠগুদাম থেকে 
মায়াবতী পেশছতে দিন চারেকের কম 
লাগে না। চারাদন এবং সাত-আট ঘন্টার 
অনৃপাতও নিতান্ত সামান্য অনুপাত নয়। 
এরূপ অসম অনুপাত সম্ভব হ'তে পেরেছে 
মায়াবতী থেকে টনকপুরের পথ 
যংপরোনাস্ত খাড়া এবং সেই হেতু বেশ 
খানকটা সধাক্ষপ্ত বলে। ভা ছাড়া 
মায়াবতীঁতে আরোহণ করবার কালে যে 
প্রতিকূল মাধ্যাকণ আমাদগকে নিম্ন- 
শদকে টেনে রাখতে 'নরন্তর চেন্টা করছিল, 
সেই মাধাকর্ষণই এখন অনকূল হয়ে 
নঈচের দিকে হড়হড়িয়ে টেনে 
অধঃপতনের গাতি 
সকল ক্ষেত্রেই দ্ুত হয়ে থাকে। 


যতদুর মনে পড়ে, ইরা হত 
নূতন পথ লোহাঘাটের মধ্য দিয়েই অগ্রসর 
হয়োছল। লোহাঘাট আলমোরা জেলার 
একটি মহকুমা, মায়াবতী হতে মাইল 
পাঁচেক দূরে অবাস্থত। মায়াবতীতে 
অবস্থানকালে আমরা বার দুই লোহাঘাটে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। এতাদনে মায়া, 
ব্যতীত স্বতন্ম ডাকঘর হয়ে থাকবে; তখন 
কিন্তু লোহাঘাটের পোস্টআঁফসের দ্বারাই 
মায়াবতীর ডাকতন্দের কাজ চল্ত। 

লোহাঘাট ছাঁড়য়ে ক্রমশ আমরা 
পর্বতের জনাঁবরল আরণ্য প্রদেশে প্রবেশ 
করতে আরম্ভ করলাম । কদাচিৎ কখনে। 
আত ক্ষুদ্র আকারের এক-আধটা লোকালয় 
চোখে পড়ে; কোথাও বা দু-চার জন 
কাঠরয়াকে কাম্ঠ ছেদন করতে দেখা যায়: 
পথে পথক অথবা পথচারী দলের সাক্ষাং 
প্রায় নেই বললেই চলে । জনহণন নিস্তথ্ধ 
পথে আমরাই একমাল্র যাব্রী,_ নদ্দাড় ব করে 
নেমে চলোছু। জায়গায় জায়গায় পথ এইই 
খাড়া যে, জননী বসহধার স্নেহকেন্দের 
অত্যাধক আকর্ষণ বাঁদ্ধহেতু ডাঁণ্ডর উপর 
আরুড় হয়ে বসে যাওয়া খুব নরাপর 
ব'লে মনে হয় না, ডাণ্ডিবাহশি কুিদের 
পন্মেও ভার সামলে টেনে রেখে ডান্ডি 
বহন করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। সে সকল 
স্থানে ডাণ্ডি থেকে অবতরণ করে ছু: 
পথ আমরা পদব্রজে চলতে লাগলাম । 

অর্ধেকেরও অনেকটা বোশ পথ নদে 
আসার পর এক সময়ে লক্ষা করনত 
অলাক্ষাতে কখন গাছপালার সভা ঘনাউিহ 
হয়েছে; দূরে নিম্ন প্রদেশে দেখা দিয়েছে 
নাবড় নীলের দিগন্তবিস্তৃত সমারোহ । 
ডাঁডর ওপরে সোজা হয়ে বসলাম। 
বুঝতে বাকি রইল না, যে অরণ্যরাজের 
দর্শনলাভের প্রত্যাশায় ওংস-কাচ'কত 
হৃদয়ে অপেক্ষা করে আছ, তারই প্রত্যন্ত 
দেশে এসে পড়োছ। মহারাজদের নিকট 
অবগত হয়োছলাম, মায়াবতী থেকে 
অবতরণ করবার এই পথে আমাদগবে 
ভারতবিখ্যাত টনকপূর মহারণোর একট 
অংশ ভেদ করে যেতে হবে। সমঃ 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রধান পাঁচ-সাত 
মহারণোর মধ্যে টনকপুর অরণ্য অনাতম। 
বৃহৎ অরণ্যের ধারণা আমার যে একেবারে 
ছিল না, তা নয়। সাঁওতাল পরগণার বদ" 
জঙ্গল এবং রাঁচি-হাজারিবাগ অঞ্চলের 
অরণ্যানীর সাহত কতকটা পরিচয় ছিল। 
ধিন্তু টনকপূর অরণ্য দেখার সমরে 
বৃুঝোছলাম, রাজাধরাজের দেখা প, 


২৯শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


পাই দন, পূর্বে যাদের দেখা পেয়োছিলাম 
ভাব শা সামন্তরাজ। 
ধ্হৎ পাদপ শ্রেণীর নাবড়তা ক্ষণকাল 
ধরে বেড়ে চলোছল, অবশেষে এক সময়ে 
বঝঝতে পারলাম বশাল অরণ্যের নিভৃত 
অন্মর-মহলে পৌঁছে গোছ। চতুর্দকে 
দণ্টপাত করে শবস্ময় এবং পুলকের 
স্পর্শে যেন অন্তারান্দ্ুয় পর্যন্ত রোমাণ্ত 
হয়ে উঠ্ল। সম্মুখে, পশ্চাতে, দাঁক্ষণে, 
বামে--দিকে দিকে পাঁচ-সাত হাত অন্তর 
সুদীর্ঘ বক্ষরাঁজ বিরাট দৈত্যের ন্যায় 
স্তব্ধ গাম্ভীর্যে দাঁড়য়ে। তাদের না আছে 
সংখা, না আছে শেষ। সেই মহশর্হখাঁচত 
বনভাঁমর বুকের উপর দিয়ে বৃক্ষকাণ্ড 
এড়য়ে এাঁড়য়ে অস্পন্ট পথরেখা সরীসৃপ 
গাঠতে এাগয়ে চলেছে। 
্ষণকাল পরে একটা বিস্তীর্ণ সানু- 
দেশর উপর উপনীত হয়ে ডাণ্ডওয়ালা 
কাপ ও ভারবাহশী কুঁলগণ বিশ্রামের জন্য 
[ঢতরোধ করলে! আমরাও ডাণ্ড থেকে 


অনতররণ কার ইতস্তত খনে বেড়াতে 


াগলাম। খানসামা ও চাকরেরা আমাদের 
৩7 ৮া ও খাবারের আয়োজন করতে 
বাপ্ত হ'ল। 


ভামতলের অবস্থা এবং প্রকাতি দেখে 
'বস্নয়ের পাঁরসীমা রইল না। আমাদের 
চাদে অল্তত আধ বর্গমাইল বিস্তৃত 
মে বহৎ ভূখন্ড, তার উপর একাটি তণ 
নেই, লতাগুলম নেই, আগাছা নেই । যত- 
দাঁন্ট চলে, সমস্ত বিস্তাতিটা 
একেবারে অনাবৃত, পাঁরচ্ছন্ন । দেখে মনে 
হয, কে যেন কিছু পূর্বে সমস্ত চেখচে- 
হল সযত্বে ঝণট দিয়ে পারম্কৃত করে 
রোখেছে।  নাবিড় বনানশর মহা-আওতার 
মধ্যে পড়ে মাত্তকা তার উৎপাঁদকা শান্ত 
হরয়েছে। 

বৃক্ষসকেলের শাখাপল্লবভাগ বহু 
উচ্চে অবাস্থত; সেই জন্য সোজাসুজি 
দণ্টপাত করলে নগ্ন বৃক্ষকাপ্ডগুলির 
অল্তরাল দিয়ে বহু দূরের দৃশ্য দৃষ্টি- 
গোচর হয়।  উধের্য ব্ক্ষপত্রাঙ্ছাদত 
চন্দ্রাতপ, 'নম্নে সুমাঞ্জত ভূপন্ঠ এবং 
মধাস্থলে  শালকাঠের খুটির ন্যায় 
বক্ষকাণ্ডসমূহা দিয়ে রাঁচত বন- 
দেবতার এই বিরাট নাট্যশালায় আমরা 
বরাতকালে এসে পড়েছি। গভশর 
নিশীথে ব্যাঘ্র-গর্জনের গভশর ননাদের 
"বা যখন এর আঁভনয়কাল সূচিত হয়, 
তখনকার কথা কম্পনা করে মন সম্ত্রনষে 


এ 


দেশ 


পারপূর্ণ হয়ে উঠল। এখন এখানে 
অথণ্ড 'নঃশব্দতার পালা; বায়ুর মর্মর 
নেই, পাখীর কাকাঁল নেই, ভ্রমরের গুঞ্জন 
নেই, এমন ক, প্রজাপাঁতর পক্ষসণ্ণালন 
পযন্ত নেই। যে শবাঁচত্র এবং বিপুল 
ননাদোল্লাসে উপনীত হবার সাধনায় 
মহামৌন এখন ধ্যানানমগ্ন, আমরা 
কয়েকজন মানুষে মালে আমাদের 
কথোপকথন আর গাতাঁবাঁধর দ্বারা তার 
মাহমাকে খাণ্ডত করাছ। 

কোথায় কেমন করে কোন্‌ সাদৃশ্য 
যে ছিল, তা ধরতে পারাছলাম না, অথচ 
এই শাল বনভূমির মধ্যে দাঁড়য়ে কেবলই 
আমার মনে পড়াছল বাঁঙ্কমচচ্দ্রের ইন্দিরা 
উপন্যাসের ডাকাতে কালাদশীঘর কথা । 
সেই বৃহৎ দীঘিও এখানে নেই; সুতরাং 
পাহাড়ের মতো তার পাড়ও অবর্তমান; 
এমন কি, গ্তসই প্রকাণ্ড অশবখ গাছের 
হও এখানে কোনাঁদকে খুজে পাওয়া 
যায় না; অথচ কেবলই মনে হয়, আমাদের 
চারপাশের িশ-পাঁচশটা গাছের প্রচ্ছন্ন 
আশ্রয় থেকে জন পণ্চাশেক কৃষ্ণবর্ণ 
ণবপুলকায় ডাকাত সড় সড় করে নেবে 
প'ড়ে আমাদের মধ্যে কাউকে, ধরা যাক 
লাীলতবাবুকেই ডাপ্ডতে তুলে নিয়ে যদি 
গভীর বনের মধো ছট দেয়, ভা হলে 
অনেক কম। 

দেহ-এাঁপ্রনের জল-কয়লা, অর্থাৎ চা 
এবং খাবার প্রস্তুত হয়েছিল। উভয়ের 
সাহায্যে খানিকটা স্টীম তৈরি করে নিয়ে 
ডাশ্ডিতে আরোহণ করে পুনরায় আমরা 
এগয়ে চললাম আঁধকক্ষণ। িবলম্ব করবার 
উপায় ছিল না আমাদের। সূর্যাস্তের 
পূর্বেই বন শেষ করে ফাঁকা জায়গায় 
ণনজ্কাল্ত হতে হবে। অবশ্য, দলে বোশ 
লোক থাকলে সন্ধ্যার প্রথম দিকেও তেমন 
ভয়ের কারণ থাকে না; কিন্তু এমনই 
ধূর্ত এবং ক্লুর জানোয়ার ব্যাঘ্ যে, সুযোগ- 
মতো 'দিনমানেও দলের অসতর্ক শেষ 
লোকটিকে টপ করে পিঠে ফেলে গভীর 
অরণ্যে সরে পড়তে মাঝে মাঝে তাকে দেখা 
বায়। 

ডাণ্ডওয়ালা কুলিদের গলপ করাই 
অভ্যাস। ইতিপূরেও তারা বরাবর গল্প 
করতে করতে এসেছে; এখন থেকে অরণ্য 
ক্রমশ 'নাবড়তর হতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্প করবার স্পৃহাও তাদের বেড়ে উঠতে 
লাগল। হআআমও নানাবধ প্রন করে 


৬২৭৭ 
করে তাদের গলপ বলবার উৎসাহে ইন্ধন 
জোগাতে লাগলাম। গল্প চলাছল 
পনতান্ভই সামায়ক স্বার্থের স্ধীশলস্ঠ 
প্রসঙ্গে । কোন্‌ বনে ভাল্লুক বাস করে, 
কোন্‌ অণ্চলে পশুরাজ শাদ্লের 


সার্বভৌম রাজত্ব, পথের কোন কোন স্থল 
ভেদ করে বন্য-হাস্তিযথের গমনাগমনের 
প্রা্ছ করতে করতে চলোছল। 
ডাঁন্ডওয়ালাদের মতে বাঘ, ভাল্লুক 
ও হাতীর মধ্যে বুনো হাতীর ন্যায় 
ভয়গ্কর জন্তু আর কোনোটাই নয়। বাঘ 
ভাল্লুকের হাত থেকে নিষ্তার লাভ করা 
তব কখনো কখনো সম্ভব হয়, কিন্তু 
বন্য হস্তীর সম্মুখে পড়লে পারল্লাণ 
নেই; শুড় এবং পায়ের যৌথ ক্রিয়াশশল- 
তার তাড়নায় মানুষের দেহে আর পদার্থ 
রাখে না তারা । দল বেধে ভিন্ন কখনো 
তারা একা-একা ঘুরে বেড়ায় না। মানুষ 


সম্মুখে পড়লে খেয়াল পরবশ হ'য়ে 
যুখনাথ যাঁদ দলবল সহ এাঁড়য়ে চ'লে 


গেলেন, তা হ'লেই রক্ষে: অনাথা, নিষ্ঠুর 
মুতার কবাঁলত হওয়া ভিন্ন উপায়ল্তর 
থাকে না। ক্ষুধার বশবতর্ঁ হ'য়ে আহারের 
জন্য যারা প্রাণীহত্যা করে, তাদের 
[ীজঘাংসার সীমা থাকে; কিন্তু ক্রোধের 
বশকতীঁ হয়ে শুধু হত্যা করবার জন্য 
যারা হত্যা করে, ভাদের সীমা থাকে না। 
একথা বভ'মানকালে মানুষের বিষয়েও 
কশেষভাবে প্রযোজ্য। পূর্বে মানুষ যখন 
নরমাংস আহার করত; তখন সে পিতাকে 
হত্যা করেই 'নরস্ত হোত; এখন সে 
নরমাংস খায় না, তাই গপতাকে হত্যা 
করতে হলে প্রথমে সে পিতার সম্মুথে 
পুত্রকে হত্যা করে। 

যেমন যেমন আমরা এাগয়ে চলে- 
দছলাম, অরণ্যের আকাতি এবং প্রকৃতিও 
ই115578 | 
অরণ্য; কোথাও , ঝ্লোপ-ঝাড় লতা-পাদপ 
সমাকীণ্ণ জমাট বনভাঁম; কোথাও বা 
সৃদ্রাধনতৃত িঙ্ালবর্ণের বেত বন. 
কাঁলদের মুখে শুনলাম, বেত বনের 
তগল রঙ অনেকুটা” বাঘের গায়ের 
রঙের মতো ব'লে, প্রাণী বধ করবার জন্য 
এই বেত বন বাঘেদের পক্ষে উপযুক্ত 
ঘাঁটি। বেত বনের রঙের সঙ্গে দেহের রঙ 
মাঁলয়ে চোখ দাট অবারত রেখে তারা 
ওৎ পেতে নিঃশব্দে বসে থাকে,_-শকার 


৬৮ 
দেখতে পেলেই অকস্মাং তার উপর 
ঝাঁপয়ে পণ্ড শিকার সহ বেত বনে ফিরে 
আসে। 

কৃলিদের মুখে নখদন্ত-শুন্ড-সম্পন্ন 
হিংস্র অরণ্যবাসীদের নানাবিধ কশীর্ত- 
শুনতে আমরা দুরন্ত অরণাভমি শেষ 
ক'রে আনাছলাম। সমস্ত সময়টা দেহে 
এবং মনে একটা হালকা ধরণের রোমান 
লেগে থাকেনি, সে কথা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। কিন্তু এ রোমাণ্চটুকু 
লেগে না থাকলে টনকপুরের ভয়াবহ 
অরণ্য আমাদের নিকট নিশ্চয়ই খাঁনকটা 
মাঁহমাচ্যুত হোত। আমাদের আনন্দের 
মূলে ভশীতর ছোঁয়াচ থাকলে সে আনন্দ 
প্রগাঢ় হয়। সেই ঝোপই আমাদের মনকে 
সব চেয়ে বেশি উত্তেজিত করে, যে 
ঝোপের মধ্যে অকস্মাৎ একটা বাঘের 
গর্জন ক'রে ওঠবার সম্ভাবনা থাকে । 

বাঘের কথা ভেবে আমরা কিন্তু খুব- 
বেশী চিন্তিত হইনি; কারণ, বাঘ বলেই 
বাঘের ষে প্রাণের ভয় থাকতে নেই, 
এ কোনো কাজের কথা নর়। অত লোকের 
গধ্যে সহসা আত্মপ্রকাশ করার দুঃসাহস 
বাঘের পক্ষেও সম্ভব হবে বলে 
আমাদের মনে হচ্ছিল না। 
ভল্লুকের ভয় আমরা আরও কম কর- 
ছিলাম। একান্তই যাঁদ একটা ভাল্লুক 
আমাদের আক্রমণ করতে উপাস্থিত হয়, 
আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাই তার পক্ষে 
মারাত্মক হবে। সবাই মিলে চাঁদা ক'রে 
তাকে সাবড়ে দেওয়া চলবে। 

কিন্তু অকস্মাৎ হাতশর দলের সামনে 
,পড়ে গেলেই বিপদ! বন্যহস্তখ যাঁদ মত্ত 
হয়ে ওঠে, তাহুলে আর রক্ষে থাকবে না। 
হয়ত শুড় দিয়ে ডাণ্ডগুলো তুলে তুলে 
প্রান্তন আরোহশ এবং ডান্ডি এক সঙ্গেই 
চূর্ণ করতে থাকবে। কিম্বা, অতটা 
নির্দয় না হয়ে, ছু" আড় দিয়ে 
আমাদের সাপটে ধরে যাঁদ দশ 
পনেরো হাত উধেবি, চালান করতে 
থাকে, তা হলেও অবস্থাটা বিশেষ 
সুবিধার হবে না * * 

যাই হোক, এমন-কোনো শোচনীয় 
মহারণ্য থেকে কমশঃ 'নিগ্গতি হয়ে অরণ্যের 
নিরাপদ প্রতাল্ত দেশে এসে পড়লাম। 
পিছন দফে একবার দ্‌ষ্টিপাত ক'রে 


দেশ এগ 


মনে মনে বল্লাম, হে বিরাট, হে সুন্দর, 
হে ভয়ঙ্কর মহাগহন তোমাকে প্রণাম 
কার। বশালের যে অপূর্ব ধারণা তুমি 
আজ আমার অন্তরে পেশছে দিলে, তা 
চিরাদনের সম্পদ হয়ে রইল। 

টনকপুরের ডাকবাংলায় আমরা যখন 
উপাস্থত হলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছে। হাজার ছয়েক ফট একটানা 
হড়হাঁড়য়ে নেমে এসে সকলেই ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়োছলাম, আশ্রয় ছেড়ে নড়তে 
আর ইচ্ছে হ'ল না। টনকপুরের প্রাকীতিক 
দৃশ্য দেখা পরদিন প্রত্যষের জন্য অপেক্ষা 
ক'রে রইল। 

আর এক দফা ভাল ক'রে চা-পান 
ক'রে তাস নিয়ে আমরা খেলতে বসলাম। 
চত্তরঞ্নের সাহত তাস খেলার সেই বোধ- 
কার শেষ পালা । ছুটির পর ভাগলপুরে 
অবস্থার, অর্থাৎ শুনানীর তোড়জোড় 
নিষে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়োছিল 
যে, তার মধ্যে আর তাস খেলবার সময়ও 
ছিল না, সুযোগও পাওয়া যায়ান। মায়া- 
বতশর সুদীর্ঘ স্বর্ন জীবনের পর 
ভাগলপুরের কঠোর কর্মজীবন তার সকল 
প্রকার দাব-দাওয়া 'নয়ে আমাঁদগকে 
সম্পূর্ণরৃপে গ্রাস করেছিল। কাঁব চিত্ত- 
রঞ্জন পুনরায় দুধর্ষ ব্যারস্টার সি আর 
দাসের ভূমিকা অবলম্বন ক'রে আইন- 
নাজর এবং সাক্ষী-সবুতের মহাসাগরে 
[নমাজ্জত হয়েছিলেন। 

পরাঁদন আত প্রত্ষে নিদ্রাভগ্গ হ'য়ে 
দেখি স্নশধ অনুজ্জবল আলোকে ঘর ভরে 
গিয়েছে । তখনো অনেকেহে শেষ স্বপ্নের 
অলস বিলাসে নিমগ্ন। শয্যা ত্যাগ ক'রে 
ধীরে ধীরে বারান্দার বোরয়ে এসে 
দাড়ালাম । অদূরে ধূসর শ্যামল হিমালয় 
হ'য়ে ধ্যানগম্ভীর যোগীর মতো অবস্থান 
করছে । আকাশ ঘন নীল; বাতাসে একটা 
অভূতপূর্ব উৎসাহের হহল্লোল। একটা 
অদশ্য অগোচর শাল্তর ছবারা আকৃষ্ট হয়ে 
বারান্দা থেকে নেমে পড়ে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চললাম। 

একটা জায়গায় মোড় ফিরতেই একে- 
বারে স্তাম্ভত হ'য়ে দাঁড়ালাম! এঁক 
দুরন্ত ভয়ঙ্করশ নদী! পাঁরসর তেমন 
বোঁশ নয়, 'কিল্তু ভঞ্গী দেখলে মনে হয়, 
ভয়াবহরূপে গভীর । প্রায় কানাভরা এক- 
নদশ গোরিফ রঙের জল টগবগিয়ে ফুটতে 


ফুট্তে উদ্দাম গতিভরে ছুটে চলেছে। 
আসছে, আর দেখতে দেখতে, ঘুরতে 
ঘুরতে বোরয়ে যাচ্ছে। এমন ভীষণ 
খরম্তরোত যে মনে হয়, এক টুকরো তৃণ 
[নিক্ষেপ করলে 'নিমেষের মধ্যে দু টুকরো 
হয়ে যাবে। 

একটা বিস্ময়ের কথা, এত যে 
ম্োত, এত যে আবর্তত এত আলোড়ন, 
গকল্তু সেজন্য কিছুমান শব্দ নেই। 
শনঃশব্দ মসৃণ গাতিতে বিশাল জলরাশ 
ছুটে চলেছে 'নবাকি ছায়াঁচত্রের নদীর 
মতো। অমন দুরন্ত গাঁতর মধ্যে এই 
নঃশব্দতা, ভয়াবহতাকে যেন আরও 
বাঁড়য়ে তুলেছে। 
কোথাও ঘাট নেই, আঘাটা নেই। জল- 
পানের জন্য নদীতটে কোনো পশুর 
অথবা জলাহরণের জন্য কোনো মানুষের 
ধচহমাত্র দেখা যায় না। সমস্ত প্রাণীজগত 
যেন এই ভীষণ স্রোতাস্বনীর সাহধা 
হ'তে সন্রাসে সরে দাঁড়য়েছে। জলরেখার 
আত নিকটে বোশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে 
কেমন ভয় করে; মনে হয় মোহগ্রস্ত 
হ'য়ে দুই বাহু প্রসারিত কারে ফ্টন্ত 
জলরাশর মধ্যে অকস্মাৎ নিমাঁজ্জত 
হ'য়ে না যাই! সভয়ে খানকটা 'পাছয়ে 
আঁস। ॥ 

ডাকবাংলায় ফিরে এসে অবগত হলাম 
নদীর নাম সারদা । 

সারদা পার্বতা নদী, হয়ত' পূর্বরাত্রে 
পবণ্ভাণ্চলে প্রবল ব্‌ন্টিপাতের জন্য ঢল 
নামায়, আজ তার এই স্ফীতোদ্ধতরুপ, 
দুশদন পরে হয়ত' বিশীর্ণ হয়ে যাবে; 
িকল্তু সুদশর্ঘ ছন্বিশ বংসর পরেও আজ 
মানসপটে সুস্পণ্টভাবে আঁঙ্কত হয়ে 
আছে। পরবতশকালে 'দামোদরের বৈতরণা 
পার নামক একটি গলপ লিখতে 
বৈতরণশর যে বর্ণনা দিয়োছলাম, তার 
কম্পনা জুগিয়ে ছিল বহুকাল পূর্বে 
দেখা সারদা নদীর স্মৃতি। 

সোঁদন আমরা টনকপতের স্টেশনে প্লেনে 
উঠে হিমালয়ের রাজ্য পরিত্যাগ কারে 
সূদূর কালকাতা নগরের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করেছিলাম। শকিষ্তু ততপূর্বে দর্দান্ত 
সারদা নদ আরও বার দুই আমাকে 
তার তারে টেনে নিয়ে গিয়োছল। 

| | কেমশঃ) 





গেছে। এবার যে-যার বাঁড় 

গিলেই হয়, যাই যাই করেও যাওয়া হচ্ছে 
£:. কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছে-আর 
একট; রয়ে বসে নাগণেলে যেন ভাল 
দেখায় না। 

পান মুখে করে? সিগারেট হাতে সবাই 
মিলে আবার বাইরের ঘরে এসে জড় 
£ল,ম! নিবোন পাখাগুলো পুরো দমে 
খপ দেওয়া হ'লো, ঠান্ডা জলের বরাত 
গেল কয়েক পান্র। অনেকেই আড় হয়ে 
পড়লেন আড়ম্ট ভাব কাঁটিয়ে। ভার 
হোজনের গালগজ্প চলতে লাগল । 

এক কোণে বসে' ভাবাঁছ এখন একলা 
একলা সরেপড়া যায় কি করে। ভনুতার 
খাতিরে এ*রা পুনরায় যেভাবে সমবেত 
হয়েছেন তাতে আর এক প্রস্তের বাবস্থা 
না করে ছাড়বেন না। আর গৃহস্বামণও 
হয়েছেন তেমাঁন, খাইয়ে-দাইয়ে মেয়ে- 
দৌখয়ে ক্ষান্ত দেবেন না। 'আর একট: 
বসন! গার মধ্যে যাবেন কি? বাইরে 
ক তাত! একটু রোদ পড়ুক! ছুটির দিন 
অস্াবধেটা কি? গরীবের বাঁড় যখন 
এসেছেন! কাকুতি মিনাতর একশেষ! 

ফরাস গালচে পাতা ঘরে যতনা গৃহ- 
স্বামীর অনুয়োধে ততো'ধক বাইয়ে কড়া 
রোদ্দকের জন্যে আমরা গাঁড়মাস করাছ। 

২ 


আজকে গরমটাও পড়েচে তেমাঁন! গৃহ 
দ্বামীর অনুরোধে কছঃক্ষণ অপেক্ষা করে। 
যেতে খুব বেশী আপাস্ত নেই। বাইরের 
চেয়ে এখন এমন একটা ছায়ান্ধকার ঠান্ডা- 
ঠান্ডা ঘর লোভনশয়,_দরজা জানালা 
বন্ধ করে খসখসে জল ছিটিয়ে ঘরটাকে 
মরা-মাছ টাটকা রাখার বাক্সের মত করা 
হ'য়েছে। যারা আড় হ'য়ে পড়েছেন তাঁদের 
তো মরা কাতৃলা মাছের মত দেখাচ্ছে 
শোবার ধরণটা ভিন্ন হ'লে বাঝসবন্দী মনে 
হ'তো। ইচ্ছে মত খেয়ে খোসগজ্প করার 
মত এমন জায়গা আর পাওয়া যাবে না। 
পরের পয়সায় এমন বাদশাহী আজকাল 
নেহাং কপালের লেখা-জল চেয়োচ কি 
চাইাঁন, মুখফুটে পানের কথা বলোচ কি 
বালান, সিগারেটের জন্যে হাত বাঁড়য়োচ 
ক বাড়াইনি, কোথা থেকে যে কিভাবে 
সংগ্রহ হাচ্ছে, হাতে মুখে পড়ে ধন্য 
হবার জন্যে হূটোপাট করছে বোঝবার 
উপায় নেই- সামারকুল গেঞ্জশ গায়ে কাঁধে 
তোয়ালে ফেলে চুল তুলে কয়েকজন 
যুবা-প্রোচি ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা 
পরযণ্ত ছোটছুট করছে। কোন কিছু 
টির কাল্পনিকতায় তারা দম-দেওয়া 
পুতুলের মত ছটফট করছে। ধৃম- 
পানগয়ের কোনটাই আমার ধাতস্থ হয় না, 
তব আমাকে কিছু একটা পান করাতে 


তত 


হোক একটা ছু ইচ্ছে না করলে 
বেচারাদের 'িমর্ষতা ঘুচবে না। ক আর 
কার বাধ্য হয়ে রূপার রেকাবী থেকে 
একটা লবঙ্গ 'নয়ে দাঁতে কাটতে 
লাগলুম। 

মাত্র পাঁচজন আমরা এসেছি 'বম্টু- 
বাবুর বড় মেয়েকে পাকা দেখতে । আম 


এসোছ পড়শী হিসেবে ছেলের বাপ 
তনকাঁড়বাবুর সঙ্গে আমার পারচয় 


অনেক 'দনের। আরো একটা কথা, এখন 
আর তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ না হ'লেও 
এই--সোঁদনও কিন্তু বেশ মারাত্মক রকম 
হ'য়ে পড়েছিল এই সম্ব্ধটা--তনকাঁড়- 
বাবু বোধহয় সংসার ত্যাগের সঙ্কজ্পই 
করোছলেন £ সংসার করে লাভ ক ছেলে- 
মেয়েই যাঁদ কথার বাধ্য না হয়, বাপমার 
মানমর্যাদা না রাখে-এত কণ্ট করে' তা 
হ'লে লাভটা কিঃ “খাইয়ে পারয়ে এত 
বড়টা করে' মানুষ করার ক মানে হয়। 


করে' বিয়ে করতে চেঙ্োছল। রাঁব ছেলে 


»এমাঁন ভাল, বিদ্বান, বাদ্ধমান, রোজগেরে 


হঠাৎ ভাব করে" এমন একটা কান্ড বাঁধয়ে 
তুললে যে, আত্মীয়-পরে রাঁবর নামে 'ছ 
[ছি পড়ে গেল-_ভাবের পার্টিকে না 


চে 


৬৩০ 


দেখেই নানারকম জল্পনাক্পনা চলতে 
লাগল। কি জাত, কি গোত্র এ প্রশ্ন তো 


আছেই তার ওপর কন্যাপক্ষের 
চতুরতা, দাঁও পেয়ে মেয়ে-পার-করা 


ইত্যাদ--নানা কথা । অমন একটা হশরের 
টুকরো কি না কুৃহকে পড়ে নম্ট হ'য়ে 


গেল। তিনকাড়বাবুর বরাত মন্দ বলতে 
হবে। 

আম ব্যাপারটাকে গোড়া থেকেই 
অন্যভাবে নিয়েছিলূম। নানাভাবে তিন- 


কাঁড়বাবুকে বোঝাতে চেস্টা করতুম। ?তিন- 
কাঁড়বাবু সে-সব কথা শুনতেন ক না 
বুঝতুম না। দেখা হতে হয়তো প্রশ্ন 
করলুম, কেমন আছেন তিনকাঁড়বাবু ? 

[িতনকাঁড়বাবয জবাব দিলেন, আর 
থাকা থাঁক! 

বুঝেও না বোঝার মত বললহম, তার 
মানে? 

1[তনকাঁড়বাবু নিঁলস্ত কণ্ঠে হয়তো 
বললেন, এবার যেতে পারলেই হয়! 

কেন? এর মধ্যে যেতে যাবেন কেন ? 

আর-র-! কণ্ঠটাকে উদাস করে, 
1িতনকাঁড়বাবু অনামনস্ক হয়ে পড়েন! 

তারপর অবশ্য রাবর পতৃদ্রোহতার 
কথা হয়ব সেইসঙ্গে আজকালকার ছেলে- 
দের বেহায়া লঙ্জাহীনতা, আবমৃষ্যকারতা 
ইত্যাঁদ নানা কথা। ইদানীং ধতনকাঁড়- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই কেমন মনে 
হ'তো, ভদ্রলোকের বাঁড়তে বোধহয় কোন 
একটা কঠিন রোগের প্রাতিক্লিয়া চলছে-_ 
রোগণর জীবন সংশয় ব্যাপার, টালমাটাল ! 

সবচেয়ে কম্ট হতো রবিকে দেখলে, 
অমন চটপটে ছোকরা কেমন যেন মুখ- 
চোরা লূজক- লাজুক হ'য়ে পড়েছে। 
প্ারতপক্ে সে আমাদের এাঁড়য়েই চলতে 
চাইতো, কল্তু নেহাত [পতৃবন্ধুদের সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে গেলে কেমন এক ধরণে 
হাঁস হাসতো, ম্লান। আমিও হাসতুম, 
িল্তু পরক্ষণেই মনে হাতা নাহাসলে 
হয়তো ভাল করতুম। , পারাচিতদের দেখে 
রবির নিঃশব্দ হাসির যে ক অর্থ সে তো 
বুঝ? একটা আশাভঙ্গের বেদনাকে 
সামাঁজক সৌজনে, হাসির আড়ালে 
গোপন করা তো সহজ নয়! 

এ ব্যাপারে আমার স্লীর ব্যবহারটা 


শকল্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন, রাবর এই ভাব করার 


কানাকানিটা তানি ভালভাবে গ্রহণ 
করেনান। “ জানালায় দাঁড়য়ে যখনই 


দেশ 


পথে রবিকে দেখতে পেতেন হৈ-হৈ করে, 
আমাকে ডেকে এনে দেখাতেন-রবি দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেলে হেসে লুটিয়ে পড়তেন। 
যেন ছেলেটার বোকামীর জন্যে 'তাঁন 
দুয়ো দিচ্চেন নিজের ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্নও করতেন দু-চারটে। 

“মেয়েটা নাক খুব কালো ?” 

“হু!” 

, “লেখাপড়াই যা খেচে, অবস্থা 

তেমন ভাল নয় 2” 

“হু!” 

“ক যে দেখে মজে গেল?” 

“হু!” 

“তোর ভাবনাটা ক, শুধু কি পাশ, 
চাকারও তো সোনার!” 

“হু!” 

“মাতিচ্ছন্ন আর কি!” 

“হু!” 

“শুধু-শুধু বাপ-মার মনে কম্ট 
দেওয়া।” 

“হণ!” 

“ত.-ও যাঁদ দেখতে ভাল হতো!” 

“হু!” 


“দেখগে যাও আবার জাতের ঠিক 
আছে কনা! দুপাভা পড়তে 'শখলে 
অমান মেয়েরা জাতে উঠে গেল। রাঁবর 
থা কত দুঃখু করাঁছল!” 


“হা 1"? 


হতো হু, স্তী কপট রাগ করতেন; 
আবার ভাব-করে' বয়ে কক্সুর নানা 'বষময় 
উদাহরণও দেখাতেন। আর যেসব মেয়েরা 
ভাব করে বিয়ে করতে ঝোঁকে তাদের 
গবরুদ্ধে ঝাল ঝাড়তেন নিজের ঘরে বসে। 
ভোলে তাদের বৃদ্ধিহীনতার জন্যে করুণা 
প্রকাশ করতেন £ আহা বেচারারা ! 


থাকগে সেসব কথা । এখন তো 
সব ঘটেমাটে গেছে। রাবির ভালবাসার 


পাত্ীকেই ঘরে নিয়ে যেতে 'তিনকাঁড়বাবু 
রাজ হয়েছেন। আজকে তাই পাকা 
দেখায় পাকা কথা হয়ে গেল_এঁতো 
[িষ্টটবাবু আর িনকাঁড়বাব ফরাসের 
ধ্লাঝখানে গলাগি হয়ে বসেছেন, দুজনের 
মুখেই হাঁস দেখা যাচ্ছে। 

যা দেখাছি তাতে ঠিতনকাঁড়বাবুর মুখে 
হাঁস ফোটার কারণও আছে। 'বিষ্টুবাবুরা 


নেহা ফেলনা ঘর নয়, আর পান্রীও কিছ; 
হাজবাজ নয়--শাক্ষিতা তায় সুন্দরী । 


পাকা দেখার আশীর্বাদের সময় 
কন্যার মাথায় ধানদখবা সমেত হাতটা 
তুলে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলুম মুহৃতেরি জনো-এমুখ 
যেন কোথায় দেখোছ, কবে স্মরণ করতে 
পারাছি না। বেদনা-নাষন্ত কোন বাব 
বাসনার অম্লান রূপ- আশ্চর্য! 


আমার বিহবলতায় সভাস্থ ব্যান্তরা 
[বিস্ময়বোধ করোছলেন নিঃশব্দে, দোরের 
পাশে সশব্দ শখ্খের ফুৎকার হঠাৎ চুপ 
হয়ে গয়োছল, উক-ঝকি অনেক 
দাঁষ্টতৈ আশঙ্কা ফুটে উঠোছল 
সকৌতুকে। সপ্রাতিভ কন্যাও কেমন যেন 
অপ্রাতিভ বোধ করোছিল। 


সেই থেকে ভাবছি, এ কেমন করে" 
সম্ভব-সুগ্ত স্মীতর এক অদ্ভূত 
পুনরান্ত। রাঁব ভাগ্যবান । 


ঠিক কুঁড় ব্ছর আগের কথা। 
স্মৃতিটা আজো অম্লান যেন। তলের 
[পাঁদম. ঘসামাজায় আবার উজ্জল । 
মফঃস্বলে ছেলে, সবে মাদক পাশ কনে 
শহরে আত্মীয়ের বাড়ী থেকে উচ্চাশছণির 
মহলা 'দাচ্ছ। স্কুল ছেড়ে কলেজে প্র 
করেই যেন কি হয়ে গোছ-জড়সড় শীতের 
পর সুড়সুড় বসন্ত সমাগমের 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পযন্ত 


নত। 


সংস্কার পমদধ। কাব্য বোঝার চোয়ে না 
বোঝার আনন্দে বিভোর । ষোলো থেকে 


সতের, কি সতের থেকে আঠার, আনে 
হয়েছে আমার বদ্ধ, আমার উপলার্ধ 
আর সবার চেয়ে অনেক বোঁশ। দুচোখে 
যা দৌখ তা যেমন অতুলনীয়, আবার যা 
ভাব তাও তেমন অভানীয়। সবই 
মধূরণমৃ। আশ্চর্য, দুপুরে ক্লাস করতে 
যাবার সময় খা-খা রোদটাও সোদিন বড় 
ভাল লাগতো। কত কঙ্পনা যে ছিল! 
এখন হয়তো ঠিক বোঝাতে পারাঁছি না, 
তখন আমার মনের অবস্থাটা কি। কেন 
এই সবাঁকছু ভাল লাগার জন্যে আনগ!” 
বেদনা। নিজেকে কত রকম করে থে 
দর্শনীয় করতে চাই তার ঠিক-ঠিকাণ। 
তর্কাঁবতকেোঁ। রাব ঠাকুর গুলে খেয়েও 
সে চাণ্ুল্য দমন করতে পাঁরান। 


১শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


এমন সময় একাদন অগ্রত্যাশত 
রিচ হলো নপীলমাদের সঙ্গে। পাঁরচয় 
£টা নে আছে। বেলা তখন দশটা 
সা দশটা হবে, নিজের ঘরে চৌকির 
এপর কাৎ হয়ে' পড়ার ফাঁকে কাঁড়কাঠ 


€্‌ 


সি 


গর মনস্থ করাছ, ক্লাস তো সেই 
পরে! দোর গোড়ায় গাট কয়েক 


রাকণ্ঠ-কাকাল বেজে উঠলো। উঠে 
নর আগেই আমার আত্মীয়াঁট ঘর- 
হয়ে সহাস্যে ঘোষণা করলেন, 
দখ, কারা এসেচে! 

দেখল্ম, িন্তু কারা চিনতে পারল-ম 
7) ধৃকংবা তাঁদের এতো চিনি যে নতুন 
কপ্র' চেনার দরকার ছিল না। বোধহয় 
বাস ধরে এদেরই আম দেখে এসোছ, 
ঘহধ্না। চোখ আম অনেকক্ষণ নাময়ে 


/ড়াও 


ঢিঙ্যহ্থিলুম-তাঁড়ৎপুস্টের মত উঠে বসে' 


"সর জায়গা সভাভব্য করে নিলহম। 

আম কিছু বলবার আগেই আমার 
ভাত্বখয়াটি বললেন, বস না তোমরা! 

তাঁরা ইতস্তত করলেন।  করবারই 
কথা, মানত খানকয়েক বই-এর ব্যবধানে 
“বাটা খুব নিঃসজ্কোচ নয়াসঙ্গল-ব্ড 
তক্পোষ, স্বাভাঁবক মাপেরও কম, তার 
একধারে বিছানাটা গুটানো। একজন 
হল যাঁদও বা চলে, দুজন তরুণণর পক্ষে 
একবারেই অনক্কলান। যথাসম্ভব হার 
[ঘাস কসে' আগম এঁদকে আড়ম্ট কাঠ 
£*৮ গোঁছ-উন্ে পড়বার উপায় থাকলে 
£কিলদের সম্নান রক্ষার্থে আঁবলদ্বে উত্তে 
পড়ডম। 

আমার আত্মীয়া বোধ হয় আমার 
স্কোয়দা অবস্থাটা লক্ষ্য করলেন, সম্বোধন 
করে বললেন, তুমি এখানে এসে বসনা, 
ওরা দুজন এখানে বসক। 

আত্মীয়ার কথার সুরে এই বিপযয়ে 
সাগঞ্জস্য বিধানের চেয়ে অনংজ্ঞার ভাবটাই 
প্রকাশ পেল বোশ করে । যেন নবাগভাদের 
অস্যাবধা আমই ঘাঁটয়োছ। যোগ্য সমাদর 


রে 


করছ না। 

চৌঁক ছেড়ে ঘরের কোণে চেয়ারে 
এসে বসলুম। আমার সামনে টোবলের 
ক [পিছন ফিরে আত্মীয়াঁট ওদের সঙ্চে 
ভ্লাপ করতে লাগলেন_ আমাকে কতকটা 
নিপথো রেখে । হঠাৎ সমবয়েপী 
অপারচিতার সামনাসামনি হওয়ার চেয়ে 
এ যেন ভাল। লক্ষ্য করলুম, গুরা বই- 
থাতাপত্তর বুকের ওপর থেকে 


আমার তন্তপোষের ওপর রেখে আসন 
গ্রহণ করেছেন। প্রথম দর্শনে ওদের 
মুখেচোখে যেভাব লক্ষ্য করোছলুম এখন 
যেন তা অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। কে 
জানে বইগুলো ও“দের ভার ছিল কিনা । 
মনে মনে ক্ষ হলুম, আজ বিছানাটা 
কেন পেতে রাখান, অমন করে গ্াটয়ে না 
রাখলে কি আর এমন অস্াবিধা হতো । 
বসতে নিশ্চয়ই গুদের অস্হাবধা হচ্ছে। 

আত্মশয়াঁট বললেন, এদের কথাই 
তোমাকে তো কতবার বলোছি--এক 
কলেজে তোমার সঙ্গে পড়ে। 

অনেকবার শুনলেও এই প্রথম শোনার 
মত বলল.ম, কই ? তাই নাক! আমাদের 
কলেজে 2 

মর্নিং সেকশনে বুঝ একটু যেন 
সাহস সন্টার করোছ এতক্ষণে । 


গদ্ৰা * দুজনেই মাথা নাড়লেন। 
দুজনের মধ্যে যান একটু কৃশকায়া তানি 
[ক ভেবে হাঁস গোপন করলেন। 
স্থুলাঙ্গীর মুখ গম্ভীর। এক সঙ্গে 
দুটো অদ্ভূত বিপরীত ভাব কাজ করছে। 
[ল্তু এর মধ্যে হাস এলো কেন? মুখ 
গম্ভীর হলো কেন 2 
বড়দার বন্ধুর বড় দেয়ে নীলমা, আর 
ভাইীঝ কেতকা! 
নখাঁলদা রোগা ছিমছাম, আর হাসিমুখ । 
এখন বলতে বাধা নেই, প্রথম দর্শনে 
নীলমাকেই আমার ভাল লেগোঁছল। সে 
ভাললাগার মাপ নেই, কোন সংগতি নেই। 
সৌরমণ্ডলের কোন কিছুর সঙ্গে তার 
তুলনা চলে না। ভার উপলাব্ধ কেবল 
আমই জান। ঘরটা আমার ছোট, ও*রা 
' যেমন ধরাঁছলেন না, আমও যেন নজেকে 
আব্র ওর মধ্যে ধরে রাখতে পারাছল-ম না। 
আমার টোবিলের সামনাসামান ঘুলঘীল 
জানালার চোখে উধাও আকাশের কল্পনার 
মত আমার মানাসকতা। জানালাটা যাঁদ 
বড় হতো ঘরটা যাঁদ প্রশস্ত হতো! 
ও*রা বেশপক্ষণ বসলেন না। ওঠবার 
সময় নশীলমা বললে, এই তো কাছে 
আমাদের বাড়ী, আসাত পারেন তো! 


৬৩৯ 


বলতে পারল না, কিন্তু মৌনতায় 
নিজেকে এই আশম্রন্গুণে যেন উজাড় করে, 
দিলুম, অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে বললদুম, 
পার না আর! গনশ্চয়ই পার! 

সোঁদন মনে মনে নীলিমার আমন্ত্রণে 
যতই সাড়া দিই না কেন কাষ্জ কিন্তু 
কেনই সাড়া জাগাতে পাঁরান। যাই-যাই 
করেও যাওয়া হয়ে ওঠে নি। ওদের শেষ 
আমাদের শুতে । কয়েকাঁদন কলেজের 
গেটে চোখাতচাঁখ হয়েছেলাস্মত হাস্যে না 
বাওয়ার জন্যে অপরাধ স্বীকার করোছ। 
আর যাব কি, কোথা থেকে যে কি জড়তা 
এপ্স জাঁড়য়ে ধরে, বুঝতে পার না! 
[শিহরণপুলকে আনন্দে বেদনায় কতাঁদন 
মনে হয়েছে, নশীলঘাকে কি আম 
এই জড়ত:; কেন পার না, মুখর হতে 
সপ্র“তভ 
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হতে, নিজকে তুলে ধরতে? 
ওরা শাক ভাবে? একটা অভুভপূর্ব 
মানসক বিপর্যয়ে দন যেতে লাগল । 


নিভে যেটা বুঝি সেটা বোধহয় আর 
কেউ বোঝে না, বড় একলা একলা মনে 
হয় ানজকে। নীলমা সে তো অনেক 
দূর। 

আমি না গেলেও ওরা কলেজ ফেরৎ 
আমাদের বাড়শ হয়ে? প্রায়ই ফিরতো। 
আমার উৎফুল্ল হবার কারণ আছে তবুও 
কেন জা?ন না মনে মনে স্বাসত পেতুম না 
এই ভেতর, মশলমারা হয়তো আমার কথা 
ভেবে এখানে অসেনি। আমার আত্মীয়ার 
সঙ্গে আলাপের উদ্দেশাটাই মহখ্য। 

ওরা এসেছে, জেনোছ তবু 'নজেকে 
দূরে সারয়ে.রেখোঁছ। মনে হয়েছে, নজের 
ধরা পড়ে যাব। বাড়শ ফিরতে ফিরতে 
দই সখীতে ছাতার আড়ালে আমাকে নিয়ে 
রহস্ালপ করবে। দরকার* কি! 


তা হ'লেও দরকার হয়। সহপাঠিনধ 
যখন, তখন বই দেওয়া-নেওয়ায় আপাতত 
নেই কয়েকবার এবই  দেওয়া-নেওয়া 
রলুম, কিন্তু শান্তি পেলুম না। মুনের 
এই চৌর্যবাত্তটা কেমন "ধব্কার দিলে মনে 
মনে। কেন সহজ পথে সহজ ভাব প্রকাশ 
করতে পার নাঃ, গধক আমাকো। 

কারণটা অবশা ধরতে পেরোৌছলুম, 


ওর কথা ব্ধ ঘরে কোন ফাঁকে এ স্থূলাঙ্গঁ কেতকীই হলো আমাদের 
আলোবাতাস আসার মত, উত্তরে িছ সহজ মেলামেশার দহস্তর বাধা। স্থজল- 


৬৩২ 


স্পছ্ট। কেতকীকে কখনো হাসতে দোখান 
আমাদের মধ্যে। আলাপে আলোচনায় 
প্রাচীন ভগ্নস্তূপের মতই গম্ভীর সে, 
বন্তব্য প্রাগোতহাঁসক 'শলালাঁপর মতই 
নীরব। তুলনায় নীলিমা অতুলনীয়া, 
আধূনিকা। নীলিমা কেন একলা আসে 
না আমাদের বাড়ী? 

একাদনের কথা আজো মনে আছে, 
কারো প্রথম প্রেমের উন্মেষ আবেগকে 
এমন করে কোন বিরূপাও বোধ হয় এত 
হতশ্রদ্ধা করে না। মনে পড়ছে, সোদন 
বোধ হয় কি একটা ছুটি ছিল। সকাল 
বেলার ঘম-চোখে কোথা থেকে নাবোঝা 
আনন্দ যেন উপছে পড়ছিল। 'দক্ভ্রান্ত 
একটা তরূণ আলোকরেখা কানে কানে 
কথা কওয়ার মত আমার বিছানার ওপর 
এসে পড়েছে । সঙ্কঞ্প করলম, আজ 
দুপুরে নীলমাদের বাড়ী। প্রিয় 
সালিধ্যের স্বপন এই ভোরের আলো। 
করে সাইকেলটাকে সহায় করোছলুম। 
হয়তো কপালে দুদৈব লেখা ছিল। একটা 
দূর্ঘটনায় পড়তে হলো, হাত-পা ছড়লো, 
রন্তারান্ত হলো, উপরন্তু পথচারীর 
গালাগাল। মনে করোছলুম, ফিরে 
আসবো-এ অবস্থায় কোথাও না যাওয়াই 
ভাল। দি ভাববে ওরা? আরো এঁ ভাবার 
জন্যে যেন ক্ষতাবক্ষত অবস্থায় যাওয়া 
দরকার-নশীলমা যা ভাববে তা আমার 
কল্পনাকে প্রখর করলে। গায়ের ধূলো 
ঝেড়ে হাঁটুর রঙ্ক মুছে এগয়ে চললুম। 


বরাত আমার সাঁত্যই মন্দ। নশীলমা 
নেই, ঘর অন্ধকার। যথারীতি চাকরটা 


এস্সে জানালাগুলো খুলে দিয়ে গেল বটে; 
কিন্তু গাঁলর মধ্যে ঘর বলে আলো তেমন 
খুললো না জগ্যস করতে বললে, 
 ছোড়াদমাণ তো নেই। 

তা হ'লে 

কেতকাঁকে ডেকে, প্রঠাব কিনা ভাববার 
আগেই চাকরটা বললে, বড়দিমণি আছে, 
ডেকে দেবো? | 

না, থাক। , এই বইটা দিয়ে দিস্‌। 
দূর্ঘটনায় যত-না নাত পেয়োচ, তার 
চেয়ে দেখা-না-হওয়ার আঘাত প্রচণ্ড। 
আর কেতকীর সঙ্গে আমার দি সম্বন্ধ । 

যত নৃষ্টেরে গোড়া সাইকেলটাকে 

চ 


“বারতা দেবার কি মানে হয়। 


আছাড় মেরে রাস্তায় নামালুম। 
আজকেই নীলমা নেই! 

পিছন থেকে ডাক এলো, চললেন 

ফিরে দোখ, কেতকী। হঠাৎ যেন 
একটা দোষ করে ফেলোছ তাই ডান 
কোফয়ৎ চাইছেন--এমন শুক নারী- 
কণ্ঠ। বললুম, না, মানে বইটা দিতে 
এসোছলূম। 

কেতক' অনেকটা এগিয়ে এসেছে। 
ভয় চাঁকত হলেও সোঁদন তার মৃতিটা 
স্পম্ট দেখোছলুম-চোখে ভাসছে এখনো । 
হ্যাঁ, মোটাই যেকোন তরুণীর পক্ষে, 
মুখের গম্ভীর আবরণ তুলে 'নিলে 
হয়তো ভালই দেখায়-সামান্য একখানা 
সাঁড়-ব্রাউজে 'নাস্পম্ট দীপাঁশখার মত 
শলান, স্বেদে ক্রেদে কেমন যেন থসথসে। 
মাঝখানে । এ একটি মান্র প্রশ্ন ছাড়া ও 
আর [কিছু বললে না। আঙ্কী এর পর 
কি করবো ভেবে পাচ্ছ না, ন যযৌ ন 
তস্থো। 

কি ভূত চাপল। বললুম, আজ যা 
এ্যাকসিডেন্ট হয়েচে-বরাত জোর তাই 
বেচে গেছি, আর একটু হলে হয়েছিল 
আর কি! 

আশ্চর্য কেতকন কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করলে না, দোরের সামনে একটু কেবল 
সরে এসোছল শনে। 

তবু আমার উৎসাহ কমোৌনঃ আপনা- 
দের এখানে আসতে শগয়ে সাইকেলটা 
এমন কাণ্ড করলে-- 

মুখে ঈকছু না বলে কেতকণ আমার 
দকে 'স্থর দাঁম্টতৈে চেয়ে রইল। যেন 
দুর্ঘটনার কথা তার বোধগম্য হচ্ছে না। 

করুণা আকর্ষণের জন্যে কি বাহাদুরী 
নেবার জন্যে আজ মনে নেই- বলল, 
খানিকটা রন্তপাতই হয়ে গেল। উঃ বড় 


ঠিক 


বেচে গোছ! 


মনে হলো, কেতকীর চোখদুটো যেন 
হঠাৎ জবলে উঠলো-বিশুম্ক খনগলপ্ত 
কণ্ঠে জানালে, নীল তার মামার বাড়ী 
গেছে আজ সকালে । ॥ 

বুঝতে পারলুম না, আমার দুভোগের 
সহানুভূতিতে ছোট বোনের অন:পাস্থাতর 
তা ছাড়া 
সৈ খবর তো অনেক আগেই আম পেয়ে 
গেছি। ও 


সোদন এই দুঃখ নিয়ে ফিরে এসে 
ছিল্ম, আহা উহ তো দরের কথা 
একটা মোৌখক সৌজন্যও পর্যন্ত এ 
ধুমাসটার জানা নেই। 'নীলমা নেই? 
যেন তাকেই শোনাবার জন্যে নিজেকে 
দুর্ঘটনার মধ্যে ফেলে 'দয়োছ। ইচ্ছে 
করলে দুটো সহাননুভতসূচক কথা বলে' 
তুই তো সোঁদন আনার শচত্ত জয় করতে 
পারৃতিস। ভাল না লাগলেও ভদ্রতা বলে 
একটা জানষ আছে তো। হঠাৎ চললেন, 
বলে আপ্যায়িত করবার তো কোন দরকার 
ছিল না। বাড়ী ফিরে সোদন কেতকখ- 
দের মত মানসিক জড় হৃদয়হীনা মেয়েদের 
মৃত্যু কামনা করোছলদম। নীলিমা থাকলে 
নিশ্চয়ই এমনটা হতে পারতো না, 
সহানুভূতির সঙ্গে আর যা প্রত্যাশা করে- 
ছিলমম সোঁদন, সেতো আপনারা বুঝতেই 
পারছেন । 

আর বোশাদন আমাকে এমন 
দুর্ঘটনার মধ্যে পড়তে হয়নি। সেকেন্ড- 
ইয়ারে উঠতে একাঁদন শুনলুম, নীলিমার 
বিয়ে? আতিশয় যোগ্যপান্রের সন্ধান 
পেয়েছেন নীলিমার অভিভাবক । বলবার 
[কিছু নেই, যথাসময়ে আমরা সবান্ধবে 
নিমান্িত হয়েছিলুম। কদিন ধরে আমার 
আত্মীয়াটির মুখে নশীলমার ভাবশ 
সদ্বংশসম্ভূত, উপাজ্নিক্ষম পান্ন। যাকে 
বলে রূপে-গুণে আলো করা! 

আত্মীয়াটর কোন দোষ নেই। তিনি 
আমার মনে ভাবের কোনই খবর জানতেন 
না। আর জানবারও কোন প্রয়োজন ছিল 
না বোধ হয়, ষোল সতের বছরের একা'ট 
যুবক সমবয়েসী একটি যুবতাঁর প্রেমে 
পড়ে 'নভূত কামনায় স্বঙ্ন রচনা করবে, 
এ কারো ধারণার বাইরে । ভালবাসার কোন 
লক্ষণই তো সোঁদন আমার মধ্যে প্রকাশ 
পায়ান। আম ছাড়া আর কেউ জানে না 
সে-খবর-সহপাঠিনী নশাীলমাকে আম 
[কভাবে গ্রহণ করেছি। নশীলমা বোধ- 
হয় আজো জানে না। 

কাঁদন ধরে কেবলি মনে হয়েছে, একি 


হলোঃ কেন এমন হলোঃ কি দোষ 
করেছ আমিঃ বোধ হয় অসহায় 
আঁভমানে কেশদেছিও সোদন। সে-ছেলে 


হাঁস পাচ্ছে-যান্তহীন অদ্ভূত ভালবাস।! 
নখীলমা কি জানতো আম তার প্রণয়ী? 


২৯শে আধষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


কেন জানবে না, আম তো ভাল- 
বেসোছ? আমার মন 'দয়ে তার মন 
কিছ দেখলে না কেন? কেন সে এর 
মধ্যে বিয়ে করবে? সংপান্নে হলেও 
নীলমার এত তাড়াতাঁড় বিয়ে করা 
অন্যায়! 

নশীলমার বিয়ের দন অনেক রাত 
প্যন্তি আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
পাগলের মত পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়োছ-- 
বেদনাকাতর মনের অনূচ্চারত প্রশ্নের 
উত্তর খুজোছি £ কেন, এমন হলো? 

হয়তো আমার মনের ঠিক অবস্থাটা 
বোঝাতে পারছি না-আর পারলেও তা 
আজ আপনারা বুঝবেন না। 

আমার ছোটঘরের ছোট জানালার 
বাইরে সারারাত ধরে-আকাশ বোধ হয় 
বেনাব্ধুর হয়ে' গয়োছল গৃহাভ্যল্তরে 
অতন্দ্র এক জোড়া চোখের অঝোর কান্নার 
দহানুভতিতে। সেই সকালের সেই স্বর্ণ 
দত কেন অপহৃত 2 বড় জানতে ইচ্ছে 
হত্াছিল, নখীলমা কি আনার মনের কোন 
খনরই রাখোন সাত? বোনে বোনে কেউ 
কম যায় না দেখাছ। 

কুঁড় বছর আগে একাঁদন নিভৃতে 
অশ্সংবরণ করে 'জগৎ মিথ্যার মনোভাব 
'পষণ করেছিলম-কিচ্ছু না, সব িথো, 
প্রণ-ফ্রেম সব বাজে! 


উঠবো উঠবো করাছ, এমন সময় 
আগ্দা়নকারীদের একজন এসে আত 
বনয় সহকারে জিগ্যেস করলে, আমাদের 
“ধো কেউ অবনীবাবু আছেন কিনা। 

একটা সকৌতুক প্রশ্ন নিমান্িত 
অভ্ভাগাতদের মধ্যে থেকে নিঃশব্দে উচ্চারিত 
হলোঃ কেন, ি ব্যাপার! 

অনুসন্ধানকারী সহাস্যে বললে, 
তাঁকে একবার ভেতরে ডাকছেন। 
বাস্মত কণ্ঠে বললেন বেশ তোহে, 
ভামঃকেই তুম বলাঁন এদের সঙ্জো তোমার 
অক্সীয়তা আছে! 

আত্মীয়তা নেই, একথাটা এখন বলা 
৮ হয় ভাল দেখাবে না। তা ছাড়া 
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গ-পাওয়া একটা আত্মীয়তার সূত্র 
নশ্টয়ই আঁবচ্কৃত হয়েছে সে বিষ্ট)বাবুর 


দিক দিয়েই হোক বা বিষ্ট্বাবূর কোন 
নিমন্মিত আত্মণয়ের তরফ থেকেই হোক। 


দেশ 


সসঙ্কোচে জাঁড়ত পদক্ষেপে অন্দর 
মহলের দিকে এগলুম। কি জান কেন, 
বিস্ময়ে উত্তেজনায় বকের ভেতরটা টিপ 
টিপ করছিল। অনেকবার আমার দর্শন- 
প্রার্থী ব্যান্তাট কে জানবার ইচ্ছে হয়োছল 
করতে পা'রানি। 

এক, এযে দেখাঁছ কেতকী! আরো 
মোটা, আরো যেন ভার হয়ে গেছে । সবই 
সেই আছে, মনে হলো, নেই যেন সেই 
গাম্ভীর্য! .: বয়েসে প্রাচীন লাঁপর 
পাঠোদ্ধার সহজ হয়েছে। কেতকাী 
কৌতুকময়ী, সূহাসনশ। 

মেদবহ্‌ল হলেও কেতকা স্বচ্ছন্দ- 
গাঁত। এতটুকু জড়তা নেই আজকে তার 
ব্যবহারে! আমাকে অপ্রস্তুত করে 
সহাসো নজগ্যেস করলে, চিনতে পারচো ? 

দস্তুর মত থতমত খেয়ে গিয়েছিলুম। 
একে অপরিষ্্চতা মাহলা তায় আবার তুমি 
শ্বোধন। চিনলেও অপ্রস্তুত ভাবটা 
ক্টতে পারান। 

কেতকণ সাগ্রহে আহবান করলে, এস। 
কাটোন। সম্ভব-অসম্ভব নানা কথা মনের 


মধ্যে জট পাকিয়ে উঠলো। কেতকীর 
আহ্বানে কুড়িবছর আগে ঘটা সেই সাই- 
কেল দুঘটিনাটা চাকতে চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । এও দি একটা দুর্ঘটনা 
নয়? 

ইতস্তত এবং অপ্রাতভ ভাবটা 


কছুতে যেন যাঁচ্ছল না। কেতকী তাড়া 
দলে, এস না, লঙ্জা করবার কেউ নেই 
এখানে । 

লক্ষা করলূম, একঘর দুচারু, 
সকৌতুক কটাক্ষের নঃশব্দ তরঙ্গ ভঙ্গ। 
কেতকীই সবার মধ্যে বষাঁয়সী। 
বাকদন্তা কন্যাটিও আছে। 

কেতকণ বললে, মনু একে প্রণাম 
কর, তোমার 

বোধহয় সম্বন্ধ [কিছু একটা দেশ 
করবার ইচ্ছে ছিল। কিম্তু কি সম্বন্ধ? 
মনে হলো কেতকণ ইচ্ছে করেই থেমে 
গেল। তিন্কাঁড়বাবুর ভাবী পুত্রবধূ 
আমার পায়ে হাত দেবার আগেই তাড়া- 
তাঁড় হাত দুটো তার ধরে ফেলে নিব্ত্ত 
করলম, থাক থাক, হংয়চে! 


৬৩৩ 
বিস্ময়ের আর সীমা নেই। এ কি 
কাণ্ড আজ সংঘাঁটত হচ্ছে! এরপর 


হয়তো নীলিমা এসে সামনে দাঁড়াবে, 
সহাস্যে কৌতুক করবে, চিনতে পারছো ? 
পুরোন দিনের চোখে চিনে নেবার 
ক্ষমতা আমার হয়তো লোপ পেয়েছে, 
তাই সরমে-জড়তায় নিশ্চেন্ট কণ্ঠে বলবো, 
ভাল আছেন। 

একট. যেন আভিমান হ'লো, 
অভ্যর্থনাটা ক নীীলমা করতে পারতো 
না! কেতকীকে সামনে ঠেলে দেবার ক 
মানে হয়! 

আম কোন প্রশ্ন করবার আগেই 
কেতকাী বললে, নীলি মারা গেছে, আজ 
পাঁচ ছ বছর, এ একাঁট মেয়ে আর একাঁট 
ছেলে। বেচারা বন্টুবাবুরই কষ্ট, মাঝে 
মাঝে এসে দেখে যেতে হয়! কাছেপিচে 
থাঁক যখন-_ 


মনে হলো, এ সংবাদটা কেতকণ 
আমাকে না দলেই পারতো । নশীলমার 


বাঁচামরার় আমার যখন সমান লাভ। খবরটা 
না পেলে তবু তো ভাবতে পারতুম, বয়েস 
কালে নীলিমা পর্দানসীন হয়েছে-যার 
তার সমনে বেরুতে তার লজ্জা করে! 

মনু জড়-সড় হয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
[দয়েচে। ঘরে আরো যারা ছিল তারাও 
যেন কেমন অনামনস্ক হয়ে পড়েছে, 
কেতকীর এই ঘরোয়া আলাপে। 

মনকে বল্‌লুম, তুমি বস মা, দাঁড়য়ে 
রইলে কেন? 

মনু গিয়ে সমবয়েসী সখাবাম্ধবীদের 
মধ্যে বসল। 'কন্তু ঘরে ঢোকবার পূর্বে 
ঘরের যে আবহাওয়া ছিল সেটা আর 
কিছুতে ফিরে এল না। কেতকণরও কথা 
যেন ফ্যারয়ে গেছে। | 

[কিছুক্ষণ পরে ওঠবার প্রস্তাব করতে 
কেতকী বললে, এর মধ্যে উঠবে! কেন? 

ওদের সঙ্গে ফিরবো । 

নাই বা ওদের সঙ্গে গেলে, বস না 
আর একটু 

শুধু শুধু চুপচাপ বসে থাকা ষে 
অস্বাস্তকর উীন, কি*বোঝেন নাঃ বুঝি 
না এ খাতিরের মানে কি * বললুম, এক- 
সঙ্গে এসেোঁচ- 

কথাটা উীঁড়য়ে দেবার মত করে 


একপাশে দাঁড়য়ে কেতকী পাঁরচয় কেতকশ হেসে বললে, তাই একসঙ্গে 


করালে, নগীলর বড়' মেয়ে ! 


যেতে হবে! কেন? ষ্ঠ 


৬৩৪ 


এ কেন'র কি জবাল দেব ভেবে 
পেলুম না। অনেকটা জুলুমের মত মনে 
হ'লো। আমাকে নীরব দেখে কেতকণ 
বললে, আম যাঁদ তোমাকে পেখশচে দিই, 
আপাত্ত আছে কিছু? কোথায় থাক তুম 2 

হেসে বললম, এক যাত্রায় পৃথক ফল 
হ'বে। 

সংসারে তাই তো হয়, তোমার একা 
নাক? কথাটার মানে বোধ হয় হঠৎ 
কেতকীর খেয়াল হয়েচে, নিজেকে 
সংশোধন করলে, পৃথক ফল আর ক! 
অনেকাদন পরে দেখা, নয় একাদন এক- 
সঙ্গে গেলে। 


সাঁত্য ভাঁর্‌ অবাক লাগাঁছল, কেতকীর 
এই আলাপ আপ্যায়ন। কুঁড় বছর পূর্বে 
হলে কেমন লাগত বলতে পার না, কিন্তু 
আজ বড় বাধ-বাধ ঠেকছে, তায় এতগুলো 
তরুণী সেই থেকে প্রায় হাঁ করে আমার 
মুখের দিকে চেয়েবযেন একটা অদ্ভূত 
জীবকে ধরে-বেধে দর্শনীয় করা হয়েছে। 


বাইরের ঘর থেকে সংবাদ এল, ও*রা 
সব যাবার জন্যে প্রস্তৃত হয়েছেন, অথাৎ 
ধিষ্টুবাবু ছেড়ে 1দতে রাজী হয়েছেন 
এতক্ষণে । 

বারতাবহকে কেতকী এক কথায় 
বিদায় করলে, গবল উনি পরে যাবেন, 
আলাদা ! 

অবস্থাটা আমার ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে 
আসছে । আমার লঙ্জা পাওয়ার বোধহয় 
শেষ হবে না। কে জানে ক মনে আছে 
কেতকশীর। যে ঘরে বসোছিলম, সামনের 
জানালা 'দয়ে আকাশের অনেকটুকু দেখা 
যায়। ইাতমধ্যে খর রৌদ্রের তেজ কমে 
কখন স্নপ্ধ হয়ে গেছে-মনে হয়, 
আকাশপারের কোন এক অদৃশ্য ছায়ার 
লদোলা। ৭ 

তা প্রায় পাঁচটা বাজে। বললহ্ম, 
আমাকেও তো 'ফরতে হবেঅনেক বেলা 
হয়ে গেছে। 

কেতকশ আজ' আমার সব কথায় 
কাটান দেবে, বললে, হলেই বা! অত 
তাড়া ?সের 2 আমণও'তো যাব। 


এ এক বন্দক্ঈ অনলস্থা মন্দ নয়। বলতে 
ভুলে গিয়েছিলুম, কেতকী কিন্তু আমার 
আসা থেকে স্থির হয়ে বসে নেই। আসছে, 


যাচ্ছে, 'কুছুক্ষণ চেয়ারে বসে আবার ঘর 
কের 


জানালার বাইরে আকাশের 'দিকে 
চেয়ে অন্যমনস্কের মত ভাবতে লাগলম, 
আজ যাঁদ নীলিমা বেচে থাকতো তা হ'লে 
ক এমন করে চিনে নেবার ঘটা করতো ? 
কেতকরীর মত এাগয়ে এসে বলতো, 
আমাকে চিনতে পারছো ? 

কিছু বিশ্বাস কিছু আঁবি"বাসে মনটা 
বড় উদাস হয়ে যায়। আমার আস্তত্ব ভুলে 
অদৃরে মনুরাণীকে ঘরে রহস্যালাপ ক্রমেই 
চাঁকিত হয়ে ওঠে । মনুরাণী আজ ওদের 
চোখে বিজাঁয়নন, সার্থকাসদ্ধা। ওদের 
মধ্যে আমার বসে থাকাটা আর ভাল 
দেখাচ্ছে না, নিজের সম্মানেও বাঁধছে। 

কেতকী এসে ডাকলে, এস ও ঘরে, 
একটু চা খাবে। 

এখন যে কোন অজুহাতে এঘর থেকে 


যেতে পারলেই যেন বাঁচ। মনূর 
বান্ধবীরাও যেন তাই চাইছে । বেচারারা 


প্রাণখলে আলাপ করতে পাৰ্চচে না। 
মনে হ'লো-ঘর্মীস্ত কপালে অননালস্ত 


চূর্ণ কুন্তলে অব্যস্ত অনহরাগের স্পন্ট 
আঁভব্যান্ত। কেতকশ আমাকে ভালবাসে, 


[কি আশ্চর্য? পুলাকিত হবার চেয়ে যেন 
শাঙতকত হলুম। 

কেতকাী বললে, খাবারগুলো খেলে না 
যে! না না খেয়ে নাও। 

অবেলার খাওয়াটা এখনো গলা থেকে 
নামোন, আর চলবে না। খাবারের ডিসা 
সারয়ে রেখে বললুম। 

তুমি তো খুব খেতে পারতে । নাও, 
এ কটাতে 'কচ্ছু হবে না, ডিশন্টা আমার 
হাতের কাছে এগয়ে 'দয়ে কেতকাঁ বললে । 

সে দন কাল কি আছে না, সে 
বয়েস! ডিশ টা ঠেলে রাখলুম। 

কেতকী আর পেড়াপশীড় করলে না। 
ক্ষুপ্ন না হলেও তাকে গম্ভীর মনে হলো। 
আঁনচ্ছুক হাতটাকে বাঁড়য়ে দিয়ে একসময় 
দু'একটা খাবার গলাধঃকরণ করলুম। 
কেতকীর মুখটা 'স্মত হয়ে উঠেছে। 
অপরাহ্ণ বেলার অপরুপ আলোকে 
বিস্মিত দিনের স্মৃতি কুড়নর মত। 

গাড়ীতে পাশ।পাশিই লসতে হ'লো, 
কিছুতেই কেতকাঁ ড্রাইভারের পাশে বসতে 
[দলে না। কেন, পাশাপাঁশ বসলে দোষটা 
[ক। দোষের কিছু না থাক, আমার 
সঙ্কোচের কথাটা ওকে জানানই বৃথা । 

গাড়ীতে জিগ্যেস করলম, কই, 
আপনার স্বামীকে তো দেখলুম না। 


কেতকণ হাসলে, উত্তর দলে না। 
নীরবতাটা অস্বাস্তকর । 'জগ্যেস্‌ করলুম 


আপনার ছেলেপুলেও বোধ হয় কেউ 
আসোন 2 
হাঁসটা নিভে গেছে, কথাটা না 


তুললেই যেন ভাল করতুম, কেতকী বললে, 
থাকলে তো আসবে 2 | 

দুঃখুর ক আছে, ভালই তো 
ঝামেলার হাত থেকে রেহাই। বল্ল. 
হয়নি বুঝি? 

কেতকা হেসে বললে, না, কেন 

অপ্রস্তুতের মত বললুম, না, তাই 
[জগোস্‌ করচি! 

একটা গালর মধ্যে দিয়ে গাড়ীটা বড় 
রাস্তার সন্ধান করাঁছল। কি কৌতুহল 
হলো বললুম, আপনার স্বামীর 1 
[বিস্নেস্‌ 2 

কেতকণী বললে, বিসনেস নয়, চাকার । 

দোষারোপের মত বললুম, ছনটঃ 
দনেও চাকার! কি চাকার ? 

সুরটা যেন বাঙ্গের, কেতকী বললে 
ক আবার! সাহেব, দল্লশীসনলে, 
কলকাতা, লাটব্লোটের হুজহরে হাজির 

[জিগ্যেস করলমম, আপনার স্বামীর 
নাম ক চার্চন্দ্র সেন? 

কেতকী সশব্দে হেসে উঠলো, হা 
[তিনিই বটে। 

আর আমার বলবার 'ীকছ নেই, কত 
বড় একজন খ্যাত চাকুরের স্তর পানে 
বসে যাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে 
দস্তুরমত রোমাণকর ব্যাপার । 

বাক পখটকু ভয়ে ভয়ে রইলুম 
পাছে কেতকী আবার পাল্টা প্রশ্ন করে 
আমার চাকরির দৌড় কদ্দ্‌র 2 ঈুনোগহাট 
তবু ভাল, না-ফোটা [ডম, আঁজলা ভার্ভতে 
কোন ওজন নেই। 

না সে বিষয়ে কেতকীর ক্ষ 
প্রশংসনীয়-__আমার আয়ের পথে আছে 
কৌতুহল প্রকাশ করলে না। 

একবার কৌতুক করে শুধু জিগোঃ 
করলে, চাকার জগতে আমার স্বামী বদ 
কেম্ট-বিষ্টু £ 

বাইরের বড়, কখনো ঘরের বড় নয়! 
প্রামাণিক কিছু বললেও কেতকী নিশবাগ 
করবে না। ফিল্তু আমি তো জানি, চারণ 
বাবুর পদের গৌরব বাঙ্গালশর কতখানি 
মর্যাদার- অনেকের লাভের এবং লোভের 
বিষয়। | 


২৯শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 
কেতকী বললে, খুব বিখ্যাত বাক ? 


হলো। 


সাংঘাঁতক কাজের লোক! বিশেষণটা 
বেখাপ্পা, তবু িকছুটা মনের ভাব প্রকাশ 
কলম বোধহয় । 


কেতকী হেসে উঠলো, সাংঘাতিক! 
ঠধ: বলছো 2 


খানক্ষণ আর কোন কথাবার্তা 
৮75] না। মাঝে মাঝে আড়চোখে চেয়ে 
দ্খেলম, বাইরের দিকে চেয়ে কেতকা 
কেন তন্ময় হয়ে আছে। কুঁড়ি বছর 
আমার সাইকেল গ্যাকাসডেন্টের 
থর শুনে যেন এ রকম তল্ময় হায়োছল। 
ভর রা অবজ্ঞা ভেবে সোঁদন 
কেত্বর মা কামনা করেছিলস। 


1 
১91 


নখন যেন টিনার অনেকটা ঘে'সে 
এাসহপ, হলের মাত্র বাব্ধানে গায়ের 
৮ সরাভত। পা থেকে মাথার চুল 


অনেক রাতের ছায়ারা এসেছে নেমে 
চুপি চুপ এই তুষার দেশের বুকে £ 


দেশ 


পর্য্ত আমার শিহরিত, শরীরের রন্ত 
চলাচল বন্ধ। 

হঠাৎ আমার হাতের ওপর 'নজের 
হাতটা গুজে 'দিয়ে ধরা গলায় কেতকী 
বললে, আমাকে কেউ পছন্দ করে না, 
কেন বলতো ? ভালবাসা কেউ বোঝে না। 


প্রশ্নটা ব্যান্তগত। কি ধরণের উত্তর 
মনঃপৃত হবে বুঝতে পারছি না, গাঢ় 
করে' কেতকীর হাতটা কোলের মধ্যে 
চেপে ধরলুম। মনে হ'লো, কেতকা 
কাঁপছে। 


দুঃখু করে' লাভ কি! সান্তনার স্বরে 
বল্‌লুম, বোঝাবার সাহসের অভাব। 


চোখ মুছে কেতকী বললে, মনকে 


তাই গোড়া থেকে সাহস দিয়োচ, 
বিষ্টটবাব, তো শুরু থেকে বেকে 
[ছিলেন 


গাঁড়টা জনবহুল রাস্তায় এসে 
পড়ল। কেতকীর হাতটা ছেড়ে 'দয়ে 
ধললম, ওরা আজকালকার ছেলে-মেয়ে, 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশ সাহসী! 


পোষ ঠোক 
শৈলেন নিয়োগণী 


নলের আভাষ আকাশের কোণে কোণে 


দ€্ট হারালো অজানা সকোতুকে। 


স্বপ্নের স্মৃতি তবু আছে সয়, 
ঘৃম ভাঙা চোখে ছোট ছোট ঢেউ তুলে, 


৬৩৫ 


কেতকীর *বোধ “হয় কথাটা বিশ্বাস 
হ'লো না_নিঃশব্দে হাসলে। 


স্লী 'জগ্যেস্‌ করলেন, খাওয়া- 
দাওয়া কেমন হ'লো? 

চমৎকার! 

মেয়ে কেমন দেখলে 2 ৯ 

চমৎকার! 

মেয়ের বাপের অবস্থা কেমন! 

চমৎকার! 

রব তা হ'লে চালাক আছে বল, 
ওঁদকে ঠিক হতাঁশয়ার? 


হয়তো! 

এই বললে সব চমৎকার, আবার 
হয়তো কেন 2 ্‌ 

না, এমান! 

সব তাতেই হেখ্মালী তোমার! 


রাঁবর-মা খুব দাঁও কষলে, ক বল? 

স্তীকে এখন বলাই বৃথা, যেখানে 
যতই লাভ-লোকসানের প্রশ্ন থাক না 
কেন ওদের দুজনের মনে ও প্রশ্নের 
কোনই স্থান ছিল না, এখনো নেই 
বোধ হয়। 


[হসেবী বতাস হবে নাক এলোমেলো! , 


রামধনুকেরা কালো হয়ে গেছে কবে 
সাদা তারাদের মায়া শুধু চোখে জাগেঃ * 
মরে যাওয়া সব ঝিরঝিরে দিনগ্‌লো 


সোনালশ ফসল নিয়ে গেছে মহাকাল, 


তবু তাঁর ধবান মরু্ভূর উপকূলে। 


কালের সজাগ প্রহরী দেখোনি চেয়ে, 
এতটুকু বোঝা পিছে পড়ে রয়ে গেলো, 


ইশারা জানায় একটানা অনুরাগে । 


ধান-কাটা মাঠে বুনো ঝড় কেটে ফেরে, 


করা যেন আনে শাঁ্কত করাঘাতঠ ঃ | 


বস্মরণশর তাঁর হতে হাতগ্থাঁন' 
শেষ করে আজো দেবে না উদাসী রূত! 


ছুটি কার্বিত? 
হশর্লাল দাশগহস্ত 
?তিতশষ 


জীবনের গাততৈ, আগাম ও অতশতে, কাঁব, তুমি ছন্দ 'দও । 
আলো আর ছাযসাতে, ক্পনা কায়াতে, প্রেম আঅভনন্দননয় । 
কালে কালে মহাকাল সভ্য না বরবর 5 

শতকের সহন্দর বন্ধ্যা না উর্বর 2 

উদ্যত-বল্পম-পাঁণি, 

শদকে ঈদকে ম্রতা-সেনানন, 

করে নব জশবনের বাণশরে 

স্তব্ধ ! 

ভালো আর মন্দে, দবধা আর দ্বন্দে, ধ্রিঘ" অলঙ্ঘনশয্ব। 
তবু ক আনন্দে, রচো কাঁব ছন্দে, কাব্য আনন্দ্যননয় । 
কালের যাল্লা-পথে যন্তের ঘঘরি। 

কোথা সেই শহাঁরত অরণ্য মমর্র ? 

অঙ্গানে বনানশরে আন, 

জব্দ ! 


দিধিষ, 


ভগ্ন প্রাচঈর । ধৃধু প্রান্তর । শন্যে আগুন ঝরে । 
ছাদ চোঁচর। আগাছার পর মধুপেরা গুঙ্জরে । 
কোথা মালাবকা £ কোথায় মাধবশ কুঞ্জ টু 

এ-যে আধ্নিকা! পণ্9 প্রণয় গু 

অধনর-- 

ভাগে দায়ভাগে ভুঞ্জ ! 

ভস্মলোচন । অশ্রুমোচন । শমশানের আভিযালরন। 
দুর্মাত রাতি। পলাতকা সত । পরতন বরদাল্রী। 
খরতর রুপ । রুদ্র দবস বন্ধ্যা । - 

কামনার ধৃরপ __ তবুও _ বজনশগম্ধা -- 

মাঁদর, 

ধর্ীল-ধূসারিত সন্ধ্যা । 

ইস্টক পথ । ইস্পাত রথ । হাউই উধব্গাতি 1 
কামনা 'ক্রিষ্ট। মুন বাশিষ্ভ। আকাশে অরুন্ধতী । 





চন্রাঙ্গদার দেশ মাঁশপুর 


শে 


তা [শিল্প ও সংস্কৃতির ধারা 
শপ রেখেছে । গিরশ্রেণ 
গঁরবোন্টিত এই ক্ষুদ্র রাজ্য 
প্রতিক সৌন্দযেরি যেমন 
নালাভাম, তেমান নৃতো, 
গণ, শিল্পকলায় এদেশের 
“খর তাদের: সমাজ- 
তাশনকেও  সৌন্দরমন্ডিত 
তুলেছে । ধমেরি সত্গে 
জনকে এরা একসন্রে 
7 রোখেছে বলেই 


চি »শীকফতটা 
5 -জালানে 


বাশি 
রানি! 
ঘানি 


এদের 
উচ্ছৃত্খ, হঁহালু 
112) নে শর সুমসদ,শ 


চক 


"শভায় এদের অন্তর ও 
না _. ২৯ টে, 
পন তাই প্রসহাটিত। 
০৮০ ৬৬ নর বে হি 
৮০পুবের হাতহাস যেমন 


হারের পরবোন্চলে তি 
সলেন। অনেক পরে, 
অগলকে 


“শাশ্ডিল 


পি 


টিটি 


তা এই 
পা হম থাক 
"তা দেশ অথচ দ্বিতায় 
টি, এ হাড়ম্বার 
?119% এ বলেন, টি 
পল লা বতত্মান ডিমাপুরের 


বু কান সংরনা প্রদেশে । 
₹হীয় পান্ডব অঞ্জন আরো 
এ রে নাগা 
পত্রে নাগরজজ-দুহিতা 
পন সম্মান পান। 
উর প ছিলেন মাঁণ পদররাজ 
রি বহনের কন্যা চি্রা্গদার 
এ 


প্য়সখ্ী। অর্জ ন- 


খাত পযন্তি এাগয়ে 


গেল। . চিতাঙ্দার পর 
.পহন ও তাঁর রাজা 


ও শ্রামদ্ভাগবত আদ গ্রন্থের 
মধ্যে পাওয়া যাঁয়। এটা গেল 


৩. 


'বাচন্র এই মণিপুর । আসাম সধমান্তের 
এং ক্ষুদ্র রাজ্যাট রূপময় ভারতের এক 
গৌরবোজ্জঞল ইতিহাস বহন করে আজো 


ৰং 


মণিপুরের পৌরাণিক ইাতবৃত্তের কথা। 

বাঙলা দেশের সঙ্গে মাণপুরের প্রথম 
যোগাযোগ ঘটে বৈষ্ণব ধের মধ্য 'দিয়ে 
আজ প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে! চৈতন্য 
মহাপ্রভৃর সময়েই নবদ্বীপ থেকে বৈষব- 
ধমেরি প্রভাব গিয়ে পড়ে শ্রীহটে। শ্রীহটের 
আরেক দকে িলচর-বিবেণপূর পথ 
আতন্রম করে সেই ধর্ম মাঁণপুরে প্রবেশ 
করেছিল, আর সেই সঙ্গে এসেছিল 


৬ অল সা 


বাঙলার সংস্কাতি ও বাঙলা ভাষা। 
বৈষফব ধর্মের সঙ্গে বাঙলার বৈষব 
পদাবলীর গাঁতরসের বন্যায় মাণপুর 
প্লাবিত হয়েছিল। মাঁণপুরবাসী কুমারী- 
দের সখীপাঁরবৃত রাধাকৃষের লশলা- 
জানেন যে, বাঙলা ভাষার এক বর্ণ না 
বুঝেও তাঁরা শুধু ভান্তর অমোঘ শক্তি- 
বলে পদাবলীর কীর্তন িখদুতভাবে 


সি এ 
রি শু 
১১০ ১ 


চারি চা হরিজন ০ -০৯৯০-৯পিসসসসই১ 





৬৩৮ 


শক পস্্িহ, 


" "শা শাপ্ত খত 


এ সী 


আজো গেয়ে আসহে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁদের জাতীয় শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত 
এক অপূর্ব * নৃত্য-ভাষ্য রচনা করে 


এসেছে। ভারতের নত্যাশঙ্পধারার 
গৌরবময় সম্পদে মণিপুরবাসীদের দান" 
অবিস্মরণীয়। 


রবীল্জ্যাথ মাঁণপুরের ইতিহাস ও 
ত্য! পের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে মহা- 





০ ৃ 
নু ১7 রিলে 


ভারতের অজর্ন-চত্রাশাদার প্রেমোপাখ্যান 
নিয়ে রচনা করলেন অপূর্ব কাব্য 
“চনাঙ্গদা'। পরে তান শাল্তানকেতনে 
মাঁণপুর থেকে নৃত্যাশক্ষক আয়ে 
বাঙলা দেশের সঙ্গে মাঁণপুরী নৃত্যের 
পারচয় সাধন করালেন। মাঁণপুরী 
নৃত্যের খ্যাত আজ শুধু বাগলা দেশে 
নয়, বাঙলার বাইরেও প্রচারত। এই 





নৃতাবলার অন্তানএহত অফুরন্ত রপ- 
সম্পদ সব্রথম ধরা পড়ে রবীন্দুনাথের 
চোখে। আগরতলার রাজপারবারের 
কন্যাদের নৃত্যকলা দেখে মুগ্ধ হন। 


১৩২৬ সনে রবীলুনাথ যখন শ্রীহাট্রে যান 
তখন মাছিমপূর নামক পল্লীর মণিপা 
মেয়েদের রাস-নত্য দেখবার পর থেকেই 


চ 


শাঁক্তানকেতনে মাঁণপুরশ নাচ শেখাবার 


উদ্দেশ্যে স্বাধশীন 'ন্রপৃরা রাজ্য থেকে 


নবখুনার ঠাকুর এবং মণিপুর রাজ- 
পারবারের বযাদ্ধমন্ত ীসংহকে শান্তি- 
নিকেতনে আনয়োছিলেন। মণিপুরী নৃত্য- 
৮৮ণয় যখন শান্তানকেতনের ছাত্রছাত্রীরা 
পারদশর্ট হয়ে উচলেন, তান তখন 
সৈই নৃত্যরূপকে ধরে রাখবার জন্যে 
কাব্যকে নৃত্যনাট্যে রূপদান 





€ 


'ট্াঙ্গদা' 
বরলেন। কাঁহনগর আবেদনে ও মাঁণপুরী 


্ আর্য নৃত্যনাট্য 'শাপমোচন' ও 


* 


্ 


শচত্রাপাদা” রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের 
একাট অন্যতম শ্রেদ্ঠ কীর্ত। 

ভারতের অন্যান্য পারত্যজাতির মত 
মাণপূরেও সমাজে নারীর প্রাধাণ্যই 
সর্বাধক। 'সাংসারক কাজকর্ম ছাড়াও 
হাটে-বাজারে সবত্ুই মাঁণপুরী নারীরাই 
কর্তত্ব করে থাকে: আবার নহত্যোংসবে 


নারীরাই প্রধান অংশ গ্রহণ করে। মাঁণ-* 


পুরী কুমারীদের, স্বাস্থ্যোজ্জবল রূপ- 
মাধুরী সকলেরই দ্‌স্টি আকর্ষণ করে। 





মাথার সামনের 'দকের চুল খুব ছোটো 
করে অর্ধ-বৃস্তাকারে ছাঁটা এবং কপালের 
উপর আঁচড়ানো, দক পাশের্বে দুই গোছা 
অলক কর্ণমূল কেটন করে লম্বমান। 
নাকে চন্দনের শতলক্ক, কপাল ও বক্ষো- 
দেশে চন্দনাঁঙ্কত, করীম ॥  বৈষণবধর্মে 
২সার্গকৃত এই সব কুমারীরা নূতোর 
মধ্য দিয়ে আত্মনিবেদনের রুপকে তাই 


আশ্চর্য সুন্দরভাবে ফ:টয়ে গতোলে। 


এ শে 








মাথার উফগশ 


ধরন 


ট 





৯ 


টি) 
রঃ 
রি 


মা 
রায় ] 


নৃত্য আসরে কী গায়ক একজন মাঁপপূরশ পুরুষ 


ধাংনার মোমিন ও কৃধনগর 


দেবরত রায় শচাধযরী 


মা টি তার সন্তান মানবকে দিয়েছে 
ফসল, 1দয়েছে অন্ন, আর 1দয়েছে 
»নের আরাম, প্রাণের আনন্দ, আত্মার 
প্রকাতির প্রাঙ্গণে, নদীর ধারে 
পুকুর পাড়ে মানুষ কেবল ফসল ফলায়ানি, 
এট নিয়ে খেলেছে, কত রূপ গড়েছে 
আর ভেঙ্গেছে প্রাতদনের চলতি 
এহতেরি খানিক কামনা বাসনার আনন্দ- 
নেধনার। গড়েছে সে তার প্রাত্যাহক 
প্'য্াজনের তৈজস-্হাঁড় মালসা সরা, 
মুহূর্তের সঞ্চয় কত অপরদপ 
খেলনা, আত্মার শান্তিময়ী রূপ আনন্ণা- 
7 মন্ময়ী প্রতিমা । মটর খেলনা 


*[1লত। 


আনন্দের 


৬ এ রর ১১০2 ১ 2 
তহত্দোছে মআটতে মিশে গেছে আর 
2 জি পি ফিশ ওপর ক ও এ 
গাতমা পুজোর শেবে জলে ডুব 


ভাসায় দিয়েছে। 
দদশপ জহালানো 


এ খেন সাগরবেলায় 
আর নেভানো। সে 


পুদশপ একেবারে অব নঃসাম অন্ধকারে 
এধয়ে দিয়ে নিভে যায়ান। হাজারে। 


হর আগে যেমন নহেন দো জারোর গে 


সনদ, নদীর তীরে বালকেরা প-তুল নিয়ে 
খেলত, গ্রামীনেরা পুল তৈরী করত 
ণাঙল,র পল্লীতে পল্লাতে, পকুর পাড়ে, 


পার ধারে, বাশাশগ ছেলে আজও তাহ 
+রে, বাঙ্ঞালশ মাটির শিল্প তেমনি মাটির 
45 শলপ গড়ে তোলে। ই শিজেগর 
প্ুপীপ আজও জহলছে,। অথ্যাত অজ্ঞাত 
এলৌরিয়া প্রপীড়িত পল্লীর পালাপ/ গে 
কৃত খেলনা, পুতুল ও প্রতমায়। রথের 
'মলধ আজও তো আগাডোম, বাঘাডেছ, 
ধেড়াডোম দুজয় তাজশী ঘোড়ায় চড়ে 
এসে দেখা দেয় যেমন দেখা দিত বৌদ্ধ- 
ফগের শেষে। 


অন্তত বাঙলায় আর এক ধরণের 
2টর কাজের প্রচলন ছিল। কাঁচামাঁটিতে 
প্থান্দন জখবনের কথা ও কাহনীকে 
পা ঢত করে তাদের ছচি তৈরী করা 


:হ। সেই ছাঁচকে পুড়িয়ে নিয়ে, তা ?দঞ্ধে 
তেরা হ ত কত ফলক । এখন ম্েমন আমরা 
ছাব টি দেয়াল সাজাই সোঁদনেও তেমনি 


এ সকল পোড়ামাটির শিঞ্ের ফলক দিয়ে 
দেয়াল সাজাতুম, কুলুঙ্গীঁতে তারা 


সাজানো থাকত। পাথরের স্বপতার় 
আমাদের বাঙলাদেশে যখন কোন বড় 
মন্দির বা বিহার তোর হত, তখন সেই 
মান্দরের বাইরের দিক সাজানোর জন্যেও 
ডাক পড়ত গ্রামের মৃতীশল্পীদের। তাঁরা 
এসে আঁতঅল্প সময়ে ছাঁচের সাহায্যে 
মাটির ফলক গড়তেন। আগুনে প্যাঁড়রে 
ণনয়ে মান্দরের বাহরাঞ্জকে সাঁজয়ে 
দদতেন, পল্লীর ধথা কাহনী ও 





ক্ষণস্থায়শ 'জখবন রূপ দিয়ে। দূর 
অতীতের পোড়ামাটির টিল্পের নিদর্শন 
রাজসাহা জেলার পাহাড়পুরে ময়নামতাীতে 
পাওয়া গেছে। এরা কালজয়শ নয় পাথরের 
মতন। পাহাড়পুরে ছিল বৌদ্ধাবহার 
পরবতর্শ যুগে হয়তো বা মান্দিরে পাঁর- 
বর্তন করা হয়োছল। সেই বরাট বিহারের 
বিস্তৃত দেওয়াল পাথরে কোঁদা শিপ 'দিয়ে 
সাজানো, বাঙলায় এই পাথরের স্ব্পতার 
দেশে সম্ভব হয় নি। তাই তদানীন্তন, 
গ্রামীন িজ্পখদের ডাকা হয়োছল। তাঁরা 
আতঅজপ সময়ে ছাঁচে, আমাদের রামায়ণ 
মহাভারত, জতক পণ্তন্ত্, বৃহৎ্কথা 
প্রড়ীতর গল্প ও কাহ্থনী আর জীবনের 
নানা চলাতি রূপ, চেলে পাহাড়পুর 


৩৪২ 


সা 
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রর 

॥.. 

॥ 
দু । 


ময়নামতশর দেওয়াল চান্রত করেন। এই 


পোড়ামাটির ফলকগুলিই হল অতাত 
বাঙালীর লোক-শিজেপর প্রধান আভি- 


জ্ঞান। আঙ্গকের দিক হতে এই শিজ্প- 


রূপ স্থল মাজত, অসম্পূর্ণ, কিন্তু 
জশবনের আঁভব্যান্ততে বিস্তারত 


মানাবকবোধে গভীর বশকুপরসে তাত্পর্য- 
ময়।, এীতিহাঁসকেরা এদের কাল খাঁস্টয় 
প্রথম শতক হতে দশম শতক পর্যন্ত 
শনর্ণয় 55০ ৮ এ 

দশমশতক হতৈ, বেড়শশতক প্যন্তি 
বাঙলার তথা ভারতের উপর টে বহু 
ঝড় ঝঞ্ধা বয়ে যায়। যোড়শশতক হতে 
আবার এই লোক-ীশজ্পের আপোক্ষিক 


প্রসার ও প্রার্তপান্ত দেখা দেয়। চিরাচারত 





দেশ 


অন্ধপ্রথার আগল ভেঙে মুক্ত পাগল 
শ্লীচৈতন্যের আঁবর্ভবে বাঙলার সমাজ 
জীবন ও জাতি নৃতন প্রাণে উজ্জীবিত 
হয়। শ্রীচৈতন্যের সাধনপশণ্ত নবদ্বীপকে 
কেন্দ্র করে মৃত্শিজ্পও গড়ে উঠে নূতন 
রুপ নিয়ে। কিন্তু নবদ্বীপের কৃষনগরের 
[শল্পে যে স্বচ্ছল গতিময়তা, প্রাণপ্রবাহ, 
প্রত্যক্ষ দৈনান্দন জীবনের সমৃদ্ধ বস্তু- 
ময়তা ছিল, পরবতাঁ যুগে, তাহা আভি- 
জাতচক্ ও রাজপ্রাসাদের স্পর্শে আর রইল 
না। কৃষনগরের রাজা কৃষচন্দ্র ১৭৫৭ খঃ 
পর পলাশন-উত্তর যুগে, দেশজোড়া যখন 
অরাজকতা, অব্যবস্থা তখন শল্পীদের 
আশ্রয় দয়ে রক্ষা করেন। তাঁর পৃজ্ঠ- 
পোষকতায় এই শিল্পের বহহ শ্রীবৃদ্ধি হয়, 
পোড়ামাট, মাটি ও শোলার কাজের 
অপূর্ব উন্নাতি হয়। 

মহারাজের মহাপ্রয়াণের পর আজও 
কৃষ্ণনগরে প্রায় ত্রিশ চাল্পশার্ট পারবার 
বংশগত কলাকৌশল 'দয়ে এই [শল্পকে 





বাঁচয়ে রেখেছে, শিজ্পণরাও আধমরা হয়ে 
বেচে আছে। কারণ রাজপ,রূষেরও 
সাহায্য নেই, সাধারণেরও শিল্প তৃষা নেই। 
বাঁচার তাঁগিদেই কৃফনগরের বহুশিজ্পণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কলকাতায় 
কুমারটুলীতে এসে বাসা বাঁধেন। কৃষ্ণনগর 
ও নবদ্বীপের মাটির কাজ বাঙলার 
লোকাশজ্পের পযায়ে পড়ে না। 
পল্লশর শিথিল জীবনপ্রবাহ চিরাচরিত 
রশীত অনুযায়শ বয়ে চলে। তার শিষ্পও 
চলে তাঁর তালে । হাজারো ক্র আগে যে 
পুতুল নিয়ে বাঙলর শিশু খেলত আজও 
সেই পুতুল নিয়েই খেলে । বংশানুক্রামক 
ধারায় শিজ্পীর ছাঁচের তেমন পাঁরবর্তন 
হয় নি। রাজ্যের উত্থান পতন, বিপর্যয়ের 
ঢেউ দূর পল্লীজীবনকে নাড়া দেয় নি, 
[কিল্তু রাজধানশ কলকাতার কাছের জনপদ 


কৃষ্ণনগর নব্বীপ প্রতীতির জীবন 
আন্দোৌলত হয়েছে রাজের নানা 
আন্দোলনে । 


এ সকল স্থানের শিল্পের 





ভগবান বূষ্ধ 


১ট্েপাধায় প্রাচারীততে যে সকল বাড় 
নর্মাণ করেছেন, তাদের অংগ সজ্জায় 
নতাইচরণের অবদান নেহা অঙ্প নহে। 
পল্লশ ভশীবনের 


বি নারির ৪ 2 রিনা হি 
রহ €ও গাঁতি তার সাপে পরিবার্তিতি 
হয়ছে | 


স্বদেশী যুগে বাঙলার নব জাগরণের 
পন জাতিকে অভীতি এ্রীতিহা থেকে শান্তি 
ও সম্পদ আহরণ করবার জন্য আহ্বান 
₹৫। হয়। বাঙলার মৃধাশল্পী কুমারটলীর 
+-১প্লীলাল পালের জ্যোষ্ঠপূত আনিতাই- 
১ণ পাল সেই আহ্বানে সাড়া দেন। 
ভাচার্য নন্দলাল ও “গণেলুনাথ বন্দ্যো- 
প্ধায়ের প্রেরণায় তিনিই প্রথম ওরিয়ে- 
"১7 শিজপরশীতিতে নিবোঁদতা বদ্যালয়ের 
সংপ্তী মূর্তি প্রস্তুত করেন। জন- 
দদগণের মধ্য যাতে শিলপবোধ জাগে, 
তথ) জাগে, তিনি ভারতের শ্রেন্ত শিল্পের 
দদশনি যেমন বদ্ধ, প্রজ্ঞাপারমিতা, 
সরস্ণভী, নটরাজ প্রভৃতির পোড়ামাটির 
অন.কাঁত গড়ছেন আর আতিঅজ্প মৃূল্যেই 
উ"গাধারণের কাছে পেশছে দিচ্ছেন। 
ব'নকাতার কুমারটলখতে িতাইচরণের 
কার.নাশ্দির একাঁট দর্শনীয় বস্তু । অতাঁত 
জার বর্তমানকে 'মালয়ে এই নৃতন শল্প 
রচনার প্রচেষ্টা ভাঁবষ্যং বৃহত্তর সম্ভাবনার 


ইংগত। বাঙলার স্থাপত্যাবদ্‌ শ্রীশচন্দু 


৪ 


ই 
পোড়ামাওর 


রি টাল সপ ৯২৮৯. 
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প্রাতালাপ 


৬৪৩ 
[তিনি সাজয়েছেন। নিতাইচরণ 


তন শিল্পী যদুনাথ পাল, রাখালচন্দ্ 
“কালোহার পাল, বহারীলাল পালের 
উত্তর সাধক। কাঁলকাতার যাদুঘরে, 
বাঙালী পাট চাষী, নীল চাষী আরও 
পল্লী জীবনের যে সব প্রাতমৃর্ত 
আছে, তাদের আঁধকাংশই *্যদুনাথ পাল 
রাঁচত। তদানীন্তন নিখুত কাঙাল 
জীবনের নানা চিত্র তিনি ফটোগ্রাফারের 
নতন শিল্প ধরে টদয়েছেন। এ শজপনরা 
কান্ত তক্ষণ ও মোক্ষণের কাজেও কৃতী 
ছিলেন। "কালোহরি পালের পুতুল নাচের 
কথা আজও কাহিনী হয়ে আছে। তখন- 
কার কৃষ্নগরের শিল্পে" প্রতীচ্য সভ্যতা 
ও শিজ্পের ছাপ সপিস্ফুট, শিল্পে ও 
খেলেনায় দেখা দিল বস্তুতান্ত্রিকতা, 
অপ্বক্যিরিগরদ, গ্রামশন,। লোক-শিলেপের 
সেই বাঁলচ্ঠতা আর রইল না। £শজ্পাচার্ষ 
অকনীন্দুনাথ নতুন [শিজ্পরচনার যে প্রথ- 
[নদেশি করেছিলন, নিতাইচরণ মাটির 
কারুশিজেপে সেই পথে পা দিয়ে নৃতন 
পথ সান্ট করে চলেছেন। কুমারটুূলশ ও 


কৃফনগরের  নৃহীশল্প একই বর্তমানে 
আরও কয়েকজন মৃত্শলেপ প্রতিভার 


পারচয় দয়েছেন। তবে তারা সকলেই 
আপন আপন বীক্ষণাগরে নব রচনায় রত। 
রচিত শপ সম্পরকে মতামত প্রকাশের 
সময় এখনও আসে [ন। 





প্রবন্ধে উদ্ধৃত মার্তগাঁল শিজ্পশী নিতাই পল কর্তৃক 'নার্মত) 


চি 


এ ই কিছুদন আগে একটি ছাত্র 
[জগগেস করোছল, ীশক্ষকের 
জীবন সাধারণত 'নরানন্দ জীবন, এ 
কথা কি সত্য? আর সত্য যাঁদ হয় তার 
কারণ কি? বলৌছিলাম, সকল শিক্ষকের 
জীবন 'নরানন্দ হয় একথা আম স্বীকার 
কার না, তবে হওয়ার যথেম্ট কারণ 
আছে। সাংসারক নানাবধ কারণের 
উল্লেখ না করে বশেষ একাঁট কারণের 
উল্লেখ করোছলাম। বলেছিলাম, শিল্গকের 
বয়স বাড়ে, ছাত্রের বয়স বাড়ে না। 
ছেলোটি আমার কথা প্রথমে বুঝতে 
পারে নি। কথাটা ব্যাখ্যা করে বলতে 
হয়োছল। ছান্ন নিয়েই শিক্ষকের জীবন। 
এই আমার কথাই ধর। প্রথম যখন 
ধশক্ষকের জীবন শুরু করোছলাম তখন 
বয়সের ব্যবধান ছল কম। কমে বৎসরে 
বংসরে আমার বয়স বেড়েছে, [কিন্তু ছাত্রের 
বয়স বাড়ে নি। একেক দল চলে যায়, 
আরেক দল আসে । বয়স সেই পনেরো আর 
যোলো। টেনিসনের স্রোতাস্বনী গর্ব 
করে বলোছিল, মানুষ আসে আর যায়; 
কিন্তু আম শুধু চাল আর চাল, আনার 
চলায় বিরাম নেই। শিক্ষক বলেন, 
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এর মানে কিন্তু আলাদা । ছার আসে আর 
ছাত্র যায়, কিন্তু আম সেই স্থাণু্‌ হয়েই 
বসে আছি এটা তো গবেরি কথা নয়, 
এটা দুঃখের কথা। 

পনেরো থেকে কুঁড়ি বছরের মানুষ 


এনয়ে কারবার। একাদন এদের সঙ্গে 
বয়সের ব্যবধান যাঁদ ছিল সাত আট 


বছরের, আজকে সেই ব্যবধান দাঁড়য়েছে 
[তিরিশ বছরের। নিজের কথাই যখন 
বলাছ তখন এই সূত্রে ছাত্রদের কাছে 
একাঁট কৃতজ্ঞতার কথা নিবেদন করি। 
এরা প্রাত বংসরে নবজ্রীধনের স্রোত বয়ে 
এনেছে। আম সেই, ঘ্লোতের জলে অব- 
গাহন করেছি। এদের কল্যাণে বয়সের 
ভার থেকে বহু পরিমাণে মনুস্তি পেয়েছি। 

এই যে তম্মুর আপন মানুষগাল 


প্রাণের ঝরণা নল তুলি, ' আমার ওৎসুক্য নেই। অনেক বিদ্বান 





তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, 
সেই তো আমার আয়ু) 

নাই সে কেবল 'দিন গণনার পাঁজর 
ৰ পাতায়, নয় সে নশাস বায়ু। 
আম ওদের 'দিয়োছ যংসামান্য, 
কিন্তু ওরা আমাকে দিয়েছে উজার করে। 
দিয়েছে জীবন, দিয়েছে যৌবন। তথাঁপ 
ক্লান্ত এসেছে । আজ সেই ধার করা 
যৌবনেও ভাটা পড়েছে। মনে হয় অনেক 
দূরে চলে এসেছি। এক যুগের ব্যবধান। 
স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, এদের মনকে 
[ক এখন আম চিনি! যুগের গ্রপারবর্তনে 
মনের পারবর্তন হয়েছে, দন্টিভঙ্গী 


বদলে গেছে। আম যে দৃষ্টিতে দেখি 


এরা সে দৃষ্টিতে দেখে না। আমি যাকে 
ভালো বাল এরা তাকে ভালো বলে না। 


€)1)0 27710510001 15 217011161 177811195 
[001501), 


শুধু মানুষের বেলায় নয়। এক যুগের 
ভালো 'শজানস আরেক যুগে বরবাদ হয়ে 
যায়। ছাত্রের রাজ্য বয়স্ক শিক্ষকের কাছে 
অপারাঁচতের রাজ্য। স্যার 1বাঁড়াভিয়রের 
দশা 


4510000100৮ 806৭, 01070711005, 
অপারাচিত মুখকে ভয় কার না, 
অপাঁরচিত মনকেই ভয়। 


বোধ কার দূরে সরে গিয়েছি বলেই 
আমার মনের মধ্যে কোথায় একটি বেদনা 
বাসা বেধে আছে। ক্ষণে ছণে সেটা 


আত্মপ্রকাশ করে রূঢ় ভাষণে। বি*ব- 
বিদ্যালয়ের. পরীক্ষা এবারকার 


ছেলেদের সঙ্গে যোৌদন শেষ কাশ 
করেছিলাম সোঁদন ওদের কাছে বিদায় 
নতে গিয়ে আমার মনের তিস্ততা বেশ 
খানিকটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল। বলে- 
গছলাম, তোমাদের মধ্যে অনেকেই বিদ্যা- 
[নষ্ঠ এবং বুদ্ধিমান ছেলে, পাঁড়য়ে আরাম 
পেয়োছ। পরীক্ষায় অনেকেই ভালো 
করবে। কিল্তু পরীক্ষার ভালো-মন্দে 


ছাত্র দেখোছি। ইস্কুলে কলেজে এক 
মান্য, কলেজ ছেড়ে যেই সংসারে প্রবেশ 
করল অমান স্বরূপ প্রকাশ পেল। সেই 
কালাবাজার, সেই ঘুষ আর তহাবল 
তছরুপ। যে বিদ্যা বিদ্বান করে কিন্ত 
মানুষ করে না, কি হবে সেই বিদ্যা 
দয়ে? যাজ্ঞবল্কোর প্রথমা পত্বী বিত্ত 
পেয়েই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। দ্বতীয়া 
পত্নী বলোছলেন, অমৃতত্ব যাঁদ না পাই 
তবে বিত্ত দিয়ে আম কি করব? আজকের 
বদ্যাথাদের মনে কি এই প্রশ্ন জেগেছে ১ 
_মন্ষ্যত্ব যাঁদ না পাই তবে পাণ্ডিতা 
দিয়ে আমার 'ক হবে আমার ছাল্দের 
বলোছলাম, এর চাইতে পরীক্ষায় ফেল 
করবার সংসাহস অজন কর, জীবনে 
বফলকাম হয়ে সংপথে থাক। তাতে 
সমাজের দেশের মঙ্গল হবে। 
আজকালের ছেলেরা শিক্ষকের কথায় 
কাণ দেয় না। আমার এমন সংপরামশ্শঢা 
[বিলকুল মাঠে মারা গিয়েছে । তার প্রমাণ, 
যে ছেলেদের কাছে এসব কথা বলোছলাম 
বশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষায় তাদের একভন 
হয়েছে প্রথম আরেকজন দ্বিতীয়। 
আমাকে এমন জব্দ আর কেউ করোন। 
আমাদের ছেলেরা বশবাঁবদ্যালয়ে শী, 
স্থান আধকার করেছে এ সংবাদ শ্ররণে 
আগার শিরে ব্রাঘাত হওয়া উচিত ছিল৷ 
কিন্তু ভাবলে হাঁসি পায়, এমাঁন মানুষের 
মন-কোথায় নিরাশ হব না খবর 
পাওয়া মাত আনন্দের উত্তেজনায় ঘর থেকে 
ছিটকে বোরযঘ়ে এলাম। হাঁকডাক করে 


প্রতবেশশদের খবর গদলাম। ভার পর 


দেখুন। মুখে বালি এক মনে থাকে আর। 
আসলে আঁমও কালোবাজারী। যা আমার 
প্রাপ্য নয়, তার প্রাতি আমার লোভ । মে 
কৃতিত্ব সম্পূর্ইি ছেলেদের নজের, দে 
কৃতিত্বে ভাগ বসাবার বেলায় আঁম সবার 
আগে। অথচ যে ছেলেরা ফেল করেছে 
তারা যাঁদ এসে বলে, আপনার উপদোশের 
মান রেখোছি--তবে বোধ কার তেড়ে 
মারতে যাব। কই, একজন ফেলব, 
ছেলেকেও তো ডেকে বালান, বৎস, তু 
আমার মূখ উজ্জবল করেছ। 


ঢেহি শেছিশা 
কৃত ্বাসযন্ম বলতে বোঝায় আমাদের 

টি ফুসফস্‌। শ্বাসনালী প্রভৃতি অন্য 
ঘাকছু হোলো ওরই আনুষাঁঞঙক। অথচ 
আশ্যের. কথা এই যে, ফুসফুস 
ভিনসটা কোনো আলাদা উপাদানে তোর 
শট যলা নয়, পৃবৌন্ত *বাসনালীগুলোই 
দ্াড়হো পড়ে শেষ প্রান্তে বেলুনের মতো 
ঘেপে উঠেছে এবং সেই ফাঁপা বেলুন- 
গপাই গায়ে গায়ে সংলন থেকে এই 
ফসফসে পারণত হয়েছে। একাট গাচ্ছের 
৮; স্ংস্থানের বর্ণনার সঙ্জো এর বর্ণনার 
হএ সিল আছে। গাছ মানুই যেমন শাখা: 
গমাহায় বস্তারলাভ করে যোতি যেতে শেষ 
প্দিত কতকগাাল পল্পালে পরিণত হয় এবং 
৮২ পাসের দলারাই সমস্ভ গাছটা ছেয়ে 
চপ, আর আমরা সাধারণত গাছের শাখার 
সঃ সই পক্সবগ্াঁলিকেই প্রাধান্য দিয়ে 
রর কারণ পশবগীলির দ্বারাই তার 
নোৌলানল। চিহ। প্রকাশ পায় এবং বতত, 
পা ক দ্বারাই গাছটি তার 
পসপুধনাসও। গ্ুহণ কার-ফসফুসের 
সম্৫ও ঠিক সেই কথা বলা চলে। গাছের 
খপ্রশাখাগ্যাল যদি হয় আমাদের শ্বাস, 


রা তাহ'লে পল্লবগ্যীল হবে আমাদের 
ফ:সফ সযন্তের বেলুনসমান্টি এবং ওরই 


দশ আমরা আমাদের *বাসপ্রশ্বাস গহণ 
করি। এই বেলুনগুলি ঠকানো একটা গাচ্ছের 
পালের চেয়ে সংখ্যায় কম হবে না, গণনা 
করলে দেখা যাবে প্রায় চাল্পশ কোঁটি। এই 
বেগনগীল হোলো অতান্ত পাতলা বিল্লীর 
ধদয়ে ঘেরা এক একটি বায়ূকোষ। 
একট গোটা ফুসফ্‌সের মোট আয়তন খুব 
বেশি নয়, সুতরাং স্বভাবতই আমাদের মনে 
হতে পারে যে এটুকু স্থানের মধ্যে এত- 
গাল বায়কোষের স্থান কুলায় কেমন ক'রে। 
কিন্ত অত্যন্ত পাতলা এবং অতান্ত সুক্ষ 
বল সেটা অনায়াসে সম্ভব হয়। নতুবা 
সস্তৃত্পক্ষে ওর পাঁরসর নেহাৎ কম নয়। 


পাকা পা 





ফুগ্ফুস্‌ বা ভল্্াযত্ 
ডাঃ পশ7পাতি ভট্রাচার্য 


তবে সবগ্ালতে প্রায় একশো বর্গ গজ 
স্থান আঁধকার করতে পারে । অতএব ওর 
দেওয়াল কত যে পাতলা সেটা সহজেই 
অনুমেয়। এই পাতলা বিল্লার বেলুন- 
গীলর প্রভোকটি বহৃসংখ্যক সুক্ষ সক্ষ্য 
রক্তীশরার জাঁলকা দিয়ে ঘেরা । সেগ্ালর 
দেওয়ালও এমন পাতলা যে তার অন্তরাল 
দিয়ে রক্তমধাস্থ গ্যাসের সঙ্জো এ বায়ুকোষ- 
মধাস্থ গাসের আদানপ্রদান অনায়াসে চলতে 
পারে। বস্তুত তাই হোলো আমাদের শবাস- 
প্রশ্বাস গ্রহণের আসল কাজ । বায়কোষের 
মধ্যে আসছে বাইরের বায়ু, যেটুকু প্রত্যেক 
বারের প্রশ্ব্সি গ্রহাণের দ্বারা আমরা শবাস- 
নালীর ভিতর দিয়ে ফুসফুসের মধ্যে 
আমদানগ করাঁছ। সেই বায়ুর মধ্যে রয়েছে 
আঁক্সজেন গ্যাস, ধাকে আমাদের দেহের 
কোষগযলির বিশেষ প্রয়োজন । আর বায়ু 
কোষের গায়ে গায়ে ঘেরা জালকার রন্ধব- 
শিরার রকের মধো রয়েছে কারনি ডাই- 

ইড গ্াস যা সমস্ত কোবগুলি থেকে 
বাজজত হয়ে রডের মধ্যে জমেছে । এই দুই 
প্যাসের অদলবদল হয়ে যায় ফুসফুসের 
বায়কোষগুঁলর দেওয়ালের ভিতর দিয়ে, 
ভাথনং জালকার রঙ্ক নিয়ে নেয় বায়কোষ্স্থ 
মধাপ্য কার্বন ডাইতআক্সাইড । তারপর বায় 
কোষের সেই বায়ু বাইরে বোৌঁরয়ে চলে যায়, 
জালকার রস্কও চলে যায় শরীরস্থ কোষে 
কোষে । আবার বাইরের থেকে নতৃন বায়, 
এসে হাঁজর হয় আক্সজেন নিয়ে, আরা ভতর 
থেকে রন্ত আবার এসে হাঁজর হয় কার্বন 
ডাইঅক্সাইড নিয়ে। পুনঃ পুনঃ ফহসফৎসের 
মধো এই কাজই চলতে থাকে। একেই 
আমরা বাল *বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করা। এই 
কাজটি অনবরত হতে না থাকলে আমরা 
বাঁচি না। , 

আমাদের ফুসফুস দুটি দেখতে অনেকটা 
যেন গোলাপী বর্ণের স্পজের মতো । 
জাঁনসটা স্বভাবতই ফাঁপা ধরণের এবং, 
ওজনেও হাত্কা। ওর 'এক খণ্ড কেটে নিয়ে' 
জলে ফেলে 'দিল্পে মেটা জলের মধ্যে না 





ডুবে উপরেই ভাসতে থাকবে! কিন্তু গর্ভ" 
মধ্যস্থ ভ্রুণের ফুসফুস এমন হাটকা নয়, তার 
কোনো একখন্ড জলে ফেললেই তৎক্ষণাৎ 
ডুবে যাবে। গভপ্থ শশুর ফুসফস যন্ত 
তোর হয়ে থাকলেও যতক্ষণ পর্যন্ত তার 
মধো একবারও *বাসবায়ু প্রবেশ করতে না 
পেরেছে ততক্ষণ পর্ষ্তি সোঁট আমাদের 
ফুসফুসের ন্যার জলে ভাসবার মতো ফাঁপা 
এবং হাজকা হতে পারে না। কোনো শিশু 
প্রসব হবার আগেই মরেছে না প্রসব হবার 
যায়। 


জা ডান ?দকের ফুসফুস 
বাঁ 'দকের চেয়ে কড়ো। ডান দিকের ফস- 
খণ্ডে ভাগ করা থাকে । এ খণ্ডগ্যালকে বলে 
লোব অর্থাৎ [পন্ড । 


হয় গ্লুরা, অর্থাৎ ফসফুদধরা কলা। 
প্রতোক দাকের প্লুরা দূই প্রস্থ অর্থাৎ 
দূই পাট ক'রে মোড়া, যেমন দোরোখা চাদর 
হয়। তার মধ্যে একাট পাট থাকে ফুস- 
ফ্‌সের গায়েব সাজে আঁবাচ্ছন্নভাবে সংলগ্ন 
হয়ে, আর একাটি পাট থাকে বুকের 
গহ্রাটর মাংস-দেওয়ালের »গায়ে গায়ে 
সংলগন। এই দুই পার্ট প্লুরার মধো যে 
একটা ফাঁক থাকবার কথা তা স্বাভাবক' 
অবস্থায় জানা যায় না, কারণ হবাসগ্রশ্বাসের 
পৃরয়াতে ওর মধ্যে স্বাভাবক অবস্থায় 
গবশেষ ফাঁকের সাঁন্ট হতে পারে না, 
পরস্পরের মধো অনবরতই ঘর্ষণ চলতে থাকে 
এবং তার মধ্যে খ্ানকটা তরল স্লুরারস 
লেগে থাকবে বলে ' ঘর্ষণের দ্বারা কোনো 
আঁনভ্ট হয় না। কিন্তু স্লুরার মধো রোগ 
জল্মালে এই অব্স্থা, বদলে যায়। "্লরাতে 
কোনো প্রদাহ উপাস্ধত হলে তাকে বলে 
্লারাস। এই অবস্থায় এ দুই পাট প্লবরা 


৬৪৬ 


পারে, কিম্বা দুই পাটের মধ্যে প্রচুর রস- 
ক্ষরণ হয়ে সেখানে অনেক পিমাণে জল 
জমে যেতে পারে। বেশি জল জমলে তখন 
বাইরের থেকে ছেপ্দা ক'রে সেটা বের ক'রে 
দেবার প্রয়োজন হয়। যক্ষা রোগ হলে এই 
দুই পাট প্লুরার মধ্যে বায়ু প্রবেশ করিয়ে 
দেওয়া হয়, যাতে সেই বায়ূর চাপে 
রোগারান্ত ফুসফুসাট চুপসে গিয়ে স্প্প 
নিক্কিয় অবস্থায় বিশ্রাম লাভ করতে পারে। 
একেই বলা হয় এ 'প করার প্্রাক্য়া। 
প্লুরাস রোগ হলে সাধারণত যক্ষমা 


অন্যান্য বীজাণুর দ্বারাও প্লৃরাস রোগ 


জন্মাতে পারে। 
ফুসফুস বন্দর কেমনভাবে শবাস- 
প্রশ্বাসের কাজ করে? এ যন্ত্র কি নিজের 
থেকেই পাম্প করার মতো একবার কারে 
বায় টেনে নেয় আর একবার ক'রে বায়ু 
পারত্যাগ করতে থাকে 2 আমরা সাধারণ- 
বাস্তাঁবক পক্ষে তা নয়। ফুসফস হোলো 
নিজে নিক্কিয় হাপর বা ভস্ত্াযল্জের মতো 
জিনিস, অর্থাং অপর কেউ বায়ুপ্রবেশের 
উপায় করে দিলে তবেই ওর মধ্যে বায়ু এসে 
ঢুকবে, আবার তেমাঁনভাবে অপর কেউ ওর 
উপর চারদিক থেকে চাপ দিলে 'ভিতর- 
কার বায়ুটা বোরয়ে যাবে । এই নিক্কির 
ফুসফসের মধ্যে যাতে নিয়মিতভাবে বায়ু 
ঢোকে এবং বেরোয় তার জন্যে অন্য বাবস্থা 
করা আছে। এ কাজটি করে আমাদের 
বক্ষোদেশের ও পেটের মাংসপেশীগুলি, 
অর্থাৎ তারাই যথারুমে বকের গহবরটাকে 
ফাঁপয়ে বাঁড়য়ে দিয়ে একবার ক'রে ফৃস- 
ফুসের মধ্যে বাতাস ঢোকবার রাস্তা কারে 
দেয়, আবার তাকে সঙ্কুচিত ক'রে সেই 
বাতাসটা বের কারে দেয়। বূকের িতর- 
কার গহরটাৎ হোলো সম্পূর্ণ বায়শন্য 
ভাকয়ম স্থান, অতএব সেই গহদরটাকে 
বাঁড়য়ে দিলে যা কিছ বাতাস ঢোকবার তা 
ফৃুসফ্‌সের মধোই ঢোকে, আর সেই 
গহুর সঙ্কুচিত করতো 'ফসফুস থেকেই 
বাতার্স নিত হয়ে যার) শবাসপ্রশবাসের 
প্রীরুয়া এই বাবস্থার দ্লারাই ঘটে থাকে। 
*বাসপ্রশ্বাসের ক্লিয়া একটা নিয়ামত ছন্দ 
অনূযায়শ ঘটে থাকে প্াধাধণত প্রাতি মিনিটে 
১৪ বার থেকে ১৮ নার, পযন্তি। 
শৈশবাবস্থায় এটা দ্ুত হয় এবং কোনো 
পাঁরশ্রম করন্দেই এর মাত্রা বেড়ে যায়। বোশ 


কিন্তু « 


দেশে 


পরিশ্রম করলে অথবা ছাুটোছুটি করলে 
আমরা হাঁপাতে থাকি, তখন শবাসপ্রশ্বাসের 
মান্লা অনেক বোঁশ বেড়ে যায়। নিউমোনিয়া 
প্রভৃতি রোগেও এই ক্রিয়া দ্ুত হয়। 
হৃদাপপ্ডের গাঁতির সঙ্গে এই ক্রিয়ার গাতর 
একটা সামঞ্জস্য আছে। হদাঁপন্ডের ক্রিয়া 


যতক্ষণে চারবার হয় ততক্ষণে শবাসপ্রশ্বাসেয় 
ক্রিয়া হয় মাত্র একবার। তবে এটা হয় সুস্থ 


এ 


পুরানো তেল বার করে (৫151), ফ্লাশিং 
অয়েল দিয়ে ধুয়ে (61051), তবে 
শেলএক্স-১** তেল ভরতি (76911) করবেন। 


সব অবস্থায় নির্ডব্রযোগ্য শেল 


্‌ 


অবস্থার, রোগের অবস্থায় এই অনুপাতে 
নানারকম ইতরবিশেষ ঘটে। 

*বাসপ্রশবাস ক্রিয়ার মধ্যে দুটি অংশ 
আছে। একটি হোলো প্রশ্বাস গ্রহণ, আর 
একাঁট নিঃশ্বাস পারত্যাগ। পূর্বে বলা 
হয়েছে যে, বক্ষগহবর স্ফীত হলেই তার ফলে 
আমরা প্রশ্বাস গ্রহণ করি। এই স্ফশীতি হয় 
দুই দিক দিয়ে অর্থাৎ গহবরের আয়তনটা 








৯শে আযাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


টর্ঘেও বাড়ে এবং প্রস্থেও বাড়ে। তার 
পানা স্বতন্ত্র দুই জায়গায় মাংসপেশশগ্লি 
কিয়া করে। পেটের গহ্বর ও বুকের 
বের মাঝখানে যে মধ্যচ্ছদার ব্যবধান 
গাছে, সেটা যখন নিচের দিকে নেমে যায় 
এবং ভার ফলে পেটটি উচু হয়ে ফুলে ওঠে, 
তখন বক্ষগহবর দৈর্ঘে বেড়ে যায়, তখন 
আমন প্রশ্বাস গ্রহণ কার। [শশ্দদের মধ্যে 
ডার পুরুষদের মধ্যে এই ধরণের ক্রিয়াটাই 
বশিশান্তায় হয়। কিন্তু গহবরের প্রস্থ- 
₹দ্ধির বেলাতে হয় অন্যরকম। ছাতির 
উপরকার মাংসপেশীর ক্রিয়াতে নিচের দিকে 
হেলানো পাঁজরার হাড়গুঁল উপর 'দিকে 


ড় হয়ে ওঠে, আর বক্ষফলকের হাড়টি 
র'দকে ঠেলে ওঠে। এতেও গহহরের 
জাত নিবে বেড়ে যায় । এটা স্তীলোক- 


[নত বেলাতেই রিতার হয়, তাই শবাস- 
প্র্ধাসের সময় তাদের পেটের চেয়ে বুকের 
উ্থাপতনটাই  বৌশমান্রায় লাক্ষত হয়। 
ভরত এই দুই উপায়ের দ্বারাই আমরা 
প্রদান গ্রহণ কার। 

পশনাস পারত্যাগের সময় এর পিক 
বপন ক্রিয়া হয়। তখন বুকের পাঁজর- 
8 নিচের কে নেমে যায় এবং 
[ধাচ্ছণ বানধানটা উপর 1দকে উচ্গে যায়। 
০২ প্রকারে গহবরের আয়তন দ; দিক 
সওকাঁচিত হয় এবং নিঃশবাস বায়ুকে 
গৈে5ং ফুসফুস থেকে বোরয়ে যেভে হয়। 
৮৮1৮ ফেলবার সময় মাংসপেশীর কোনো 
যার প্রায়াজন হয় না, প্রশ্বাসাকুয়ার 
গণ5,াল শাথিল হলেই এই অবস্থা 
চান ঘটে। কিন্তু কথা বলভে বা গান 
17৩ বা হচিতে কাসতে স্বরযন্ত্ের ভিতর 
দয়ে সজোরে যেটুকু বায়ু নিঃসরণ করতে 
এর জন্য মাংসপেশীর বিশেষ প্রচেষ্টার 
রিকণ হয়। সেটা বোঁশর ভাগ পেটের 
ধাচ্ছদার ক্রিয়ার দ্বারাই হয়ে থাকে। 
| শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজের জন্য 'নাঁদর্টি 
»প্শীগ্াল এইভাবে কাজ করতে থাকে 
র নদেশে? এর জন্য মাঁ্তষ্কের নিচে 
টি্াশীষকি অংশে একাঁট বিশেষ কেন্দ্র 
ছে. নাভের দ্বারা এগালর প্রাত হুকুম 
সে সেই কেন্দ্র থেকে । তাছাড়া প্রাতিক্ষিপ্ত 
ঘর দ্বারাও এ কাজ হয়। রন্তে যেমান 
জেনের অভাব পড়ে ও কার্বন ডাই- 
ইডের বাষ্ধ ঘটে সেই অনুসারে এ 
গাল পুনঃ পুনঃ উত্তোজত হয়ে 
সপেশীয় উপরে প্রম্বাস গ্রহণের প্রক্রিয়া 


বি, 














দেশ 


করবায় আদেশ দিতে থাকে, খন যেমন মানার 
দরকার হয়। 
আমরা ১৯৫ বার শবাস গ্রহণ করি; একবার 
একট. ছুটে এলেই আমরা সেই কাজ করতে 
থাকবো 'মানটে প্রায় ৩০1৪০ বার। কারণ 
পারশ্রম হওয়ার দরুণ তখন বোশ বোঁশ 
আঁক্সজেন দরকার। কিন্তু কেন্দ্রাট বরাবর 
আবিকৃত থাকা চাই, কেন্দ্রে কোনো বিকাতি 
ঘটলে আমরা এক মূহূর্তও বাঁচবো না। 
পূর্বে বলা হয়েছে, এই শবাস-প্রশ্বাসের 
প্রাক্য়ার দ্বারা আঞক্সজেন ও কার্বন ডাই- 
অক্সাইড গ্যাসের বিনিময়ের কথা । কিন্তু 
এটাকে ঠিক শবানময় বলা উচিত নয়। 
গ্যাসের স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারেই দুই 
[বভল্ল স্থানের মধ্যে এই দু'টির আদান- 
প্রদান ঘটে থাকে । গ্যাসের ধর্ম এই যে, 
পাশাপাশ দুই স্থানের মধ্যে এক স্থানে 
যাঁদ কোনেটু গ্যাসের চাপ অন্য স্থানের 
চীপের চেয়ে বোশ থাকে, তাহলে এ বোশি 


১পযুস্ত গ্যাস কম চাপযুস্ত স্থানে গিয়ে 
সামঞ্জস্যের সল্ট করবে। এ ক্ষেত্রেও তাই 


হয়। ফ.সফুসের বায়কোষের মধ্য যে 
বায়ু গিয়ে ঢুকলো, তার অক্সিজেনের মাত্রা 
ও চাপ নিকটস্থ রঙ্কীশরার 'ভিতরকার আঁস- 
জেনের মান্রা ও চাপের চেয়ে বোশ, কাজেই 
খানকঢা আঁক্জেন এ শিরার রন্তু ও রক্ত- 
রসের দধো প্রবেশ করে। রন্তকাঁণকার হিমো- 


তাকে চা হিমোদ্লোবিনে পারণত করে। 
তারপরে এ রন্তু যখন কোষের কাছে 'গয়ে 
হাঁজর হয়, তখন সেখানকার লাসকারসে 
এর চাপ যথেম্ট কম থাকায় কাঁণকার আক্স- 
[হমোগ্লোবিন ভেঙে এবং রন্তরস থেকেও 


অনেকটা আক্সিজেন এ লাসকারসের মধ্যে 
চলে যায় এবং সেখান থেকে চলে যায় 


প্রতোক কোষে কোষে। কার্বন ডাইঅক্সাইডের 
বেলাতেও হয় ঠিক এই শজানস। লাঁসকাতে 
যখন ওর চাপ বাড়লো, তখনই সেটা কম 
চাপযুস্ত শিরার রক্তের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 
আবার সেই রন্ত ফুসফুসের বায়কোষের 
কাছে যাওয়াতে যেমাঁন দেখা গেল সেখান- 
কার এঁ গ্যাসের চাপ কম রয়েছে, অমাঁন 
এ গ্যাস সেই বায়কোষের মধ্যে চলে গিয়ে 
[নঃশ্বাস-বায়ূর সঙ্গে বাইরে বোৌরয়ে গেল। 
বানময়টা এইভাবেই হয়ে থাকে। 


প্রবাস-বায়তে কেবলই যে আক্সজেন 
থাকে তা নয়, কার্বন ডাইঅক্সাইডও 'কছু 
থাকে। কিন্তু বায়্‌কোষের ভিতরে 'গিয়ে 


৬৪৭ 


এ দুটি গ্যাসের আদানপ্রদানের পরে যখন 
'নটা নিঃশবাস-বায় হয়ে বোরয়ে আসে, 
তখন দেখা যায় যে, তার অক্সিজেনের মান্রা 
কমে গেছে, কার্বন ডাইঅক্সাইডের মান্্রা বেড়ে 
গেছে। ঠিক হিসাবমতো বলতে গেলে, 
আক্মিজেনের মান্তা ৪ ভাগ কমে, কার্বন ডাই- 
অক্সাইডের মাত্রা ৪ ভাগ বাড়ে। শৃধূ তাই 
নয়, প্রশ্বাস-বায়ু ও নিঃ*বাস-বায়তে আরো 
অনেক পার্থকা আছে। এনঃশবাস-বায়্‌তে 
সাধারণত জলাীর বাম্প অনেক বোশি থাকে, 
সেটা প্রশ্বাস-বায়র চেয়ে অনেক বোশ 
পভ হয়, আর নিঃশবাস-বায়তে শরশরের 
ভতরকার অনেক আবজনা ও বাজাণু 
থাকে । এই জনোই রলা হয় একজনের 
নিঃশবাস-বায় অপরজনের প্রশবাসের মধ্যে 
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গ্ুতিষিনই দুমশ বেশ লোকে 
১সরা [সিগারেট ক্যান্তেতাপের পুষপাদ ক্ছে 


জাজ গাশ বিরহ, কশিএ, ইজ এর উত্তাবিভারী 
খে [ফাজিশল ইতি জিদ টড কর্তৃত কারণে তি 
কারজেন একখাত [কত প্রঝিিদি : 
ডি ছ্যাকেপোজো আগ আোস্পাগি ভিযিটেড, 
চধাদ্ধাক ক্াজিফাণাঞ! জিটি 


রা পপ পপ 


৬৪৮ 


গ্রহণ করা উঁচত নয়। বিশেষত কারো 
যক্ষমারোগে বা সার্কাস জাতীয় কোনো 
রোগ থাকলে তো একেবারেই অনুচিত। 
যক্ষা এবং সার্দকাসিযুন্ত রোগ মাত্রই 
হলো ফুসফুস এবং অন্যান্য শবাসযল্তর- 
গালর ভতরকার সংক্লামক রোগ। আর 
যেখানে সেই সংক্তামক রোগ হয়েছে, সেখানে 
এ রোগের বীজাণ; অসংখ্য পাঁরমাণে আশ্রয় 
নয়ে রয়েছে। হচিলে, কাসলে, কথা বললে 
এবং জোরে িঃশবাস ফেললেও সেই 
বীজাণ অজ্পাধক পরিমাণে এ ত্ন্ত বায়ুর 
সঙ্গে বোৌরয়ে আসে । শুধু বোরয়ে আসা 
মান্নই নয়, একটু জোরে হাঁচলে বা কাসলে 
সেই বীজাণু ছয় ফুট পর্যন্ত দূরে 1ছটকে 
1গয়ে বায়র মধ নাক্ষপ্ত হতে পারে। 
সুতরাং ছয় ফুটের মধ্যেও একজনের 
[নঃ*রাসের বীঁজাণু অপরজনের নাকে গিয়ে 
ঢুকতে পারে। থুতু ফেলার দ্বারাও 
অনেকট। এমান ব্যাপার হয়। থুতুর মধ্যেও 
এ সব রোগের বীজাণু যথেষ্ট পাঁরমাণে 
বেরিয়ে আসে। থ[তুটা অবশ্য কারো নাকে 
ঢোকে না, কিন্তু থুতু শুঁকয়ে যখন সেটা 
অদৃশ্য চূর্ণে পারণত হয়, তখন সেটা 
বাতাসে উড়ে কারো নাকের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারে। এখন কথা এই যে, কার 
শরীরে কোন্‌ রোগ লুকিয়ে আছে, তার 
কোনো ঠিকানা নেই। সুতরাং প্রত্যেকেরই 
উচিত, কারো মুখের উপর হেচে ফেলা বা 
কাসতে থাকা থেকে াবরত হওয়া এবং 
যেখানে সেখানে খত ফেলার কু-অভ্যাস 
পারত্যাগ করা । কেবল যক্ষত্া প্রভাত রোগই 
নয়, এমন কি মোনঞ্জাইটিস, হাম, পোঁলও- 
মাইলাইটিস প্রভাতি আরো অনেক মারাত্মক 
রোগই এইভাবে ছড়ায়। 

শক্ত রোগের কথা বাদ দিয়ে আবার 
আমরা স্বাভ্যাবিক ম্বাস-প্রশ্বাসের কথাই 


দেশ 


বঁলি। স্বাভাবিক প্রশ্বাসের দ্বারা প্রত্যেক 
বারে আমরা প্রায় ১৩০ ঘন ই পাঁরমাণ 
বায়ু গ্রহণ কার এবং স্বাভাবিক 'নিঃবাসের 
দ্বারাও ঠিক এ পাঁরমাণ বায়ই পাঁরত্যাগ 
কাঁর। এটাকে বলা যায় প্রবাহী বায়ু। কিন্তু 
ইচ্ছা করলে আমরা এর চেয়েও বোঁশ পরি- 
মাণ বায়ু নিতে পাঁর এবং ফেলতে পাঁর। 
স্বাভাঁবক নিঃবাস ফেলবার পরেই যে 
ফুসফুসের বায়কোষগাল বায়ুশূন্য হয়ে 
গেল তা নয়। ফ্‌সফসের মধ্যে তখনও 
থেকে যায় প্রায় ২০০ ঘন ই পাঁরমাণ 


বায়। ওর থেকে আরো ১০০ ঘন ই. 


আন্দাজ বায়ু আমরা বিশেষ চেষ্টার দ্বারা 
বের করে দিতে পারি, সেই আতীরন্ত 
বায়কে বলা যেতে পারে আভতাজ্য বায়ু। 
কিন্তু অবাঁশম্ট ১০০ ঘন ইডি বায়ু ফৃস- 
ফ্‌সের মধ্যে থেকেই যাবে, তাকে কোনো- 
মতে বের করা যাবে না, এর নাম ফস 
ফুসের শিম্ট বায়। তেসাঁন অন্য দিক দিয়ে 
প্রশ্বাস নেবার সময় আমরা স্বাভাবকের 
চেয়ে সাধ্যমত চেষ্টার দ্বারা আরো খানকটা 
বোঁশ বায় টেনে নিতে পার, যাকে বলা 
যায় আভগ্রাহ্য বায়ু। খুব জোরে প্রশ্বাস 
নিয়ে তার পরে খুব জোরে 1নঃ*বাস ফেলে 
যতটা পাঁরমাণ বায় আমরা 'তাগ করতে 
পার, সেটা সাধারণত ২৩০ ঘন ইণ্চির বোৌশ 
নয়, কিন্তু ছাতর মাংসপেশীর ক্ষমতার 
তারতম্য অনুসারে এর অনেক ইতরাবশেষ 
হয়ে থাকে । এই শান্তর নাম দেওয়া হয়, 
ভাইটাল কেপাসাট এবং কে কতটা বায়ু 
ত্যাগ করতে পারে সেই অনুসারে তার 
পাঁরমাপ করা হয়। দুই ?বভিল্ন অবস্থাতে 
অর্থাৎ একবার সাধ্যমত প্রশ্বাস নেবার পরে 
আর একবার সাধ্যমত নিঃশবাস ফেলবার 
পরে ছাতর ঘেরটুকুর মাপ নয়ে এই দুই 
মাপের মধ্যে কতখানি তফাৎ হোলো তাই 


দেখেও কার কত ভাইট্যাল কেপাসাট তা 
নির্ণয় করা যায়। সাধারণত এই পার্থকাটা 
এক দেড় হীঁণ্চির বোশ হয় না, কল্তু এই- 
রূপভাবে ব্যায়াম করা অভ্যাস করলে ওটা 
[তিন হী পর্যন্ত হতে পারে। বলা বাহ্‌ল 
এতে প্রত্যক্ষভাবে ফুসফুসের মধ্যে কোনো 
পার্থক্য হয় না. কিন্তু বুকের প্রসারতা 
বেড়ে যাওয়ার পর্ণ ফবখ্সফ*সে আঁধক 
পারমাণ বায়ু চলাচল হতে পারে এসং তার 
দ্বারা ফুসফুসের ভিতর কোনো আবর্জনা 
জমতে পারে না। কারণ িষ্ট বায়র মধ 
যাশকছ আবজর্না থাকে তা এ ব্যায়ামের 
দ্বারা আধক পাঁরমাণে 'নর্গতি আভত্ঞঙ্কয 
বায়র সঙ্গে সবই বৌরয়ে যায় । এতে জীবনী- 
শান্ত যে অনেক বেড়ে যায়, তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ পুর্বোন্ত রোগগূলি সহজে। 
জন্মাতে পারে না, ছাতর প্রসার বাড়ে এবং 
ফুসফুস আধক বায়ু ধারণ করতে পরে। 
ই করণেই আগেকার কালে প্রাণ 
টরবার উপদেশ দেওয়া হোতো। আধনিক 

বৈজ্ঞাঁনক নহালে সবাস্থারগণর জনা 
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এই উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। একে বলা হয 
ডীপ ব্লীদং বা গভীরভাবে মবাস প্রশ্বাস 
ব্ায়াম। ব্যাপারটা আর িকছুই নয়, কোনো 
উন্নধন্ত স্থানে দাড়য়ে কিংবা বসে এক এক 
বন্ধ করে অনয নাক দিয়ে ধীরে ধীরে যত 
খান জঅম্ভব বায়, টেনে নাও, ওক 
পযন্তি পারো সেটকে ধরে রেখে শ 
বন্ধ করে থাকো, ভারপরে ধীযে ধার 
আবার অপর দকের নাক দিয়ে তম গাও 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করো। এমনি করত হা 
২০ বার, তার বোঁশ নয়। ইচ্ছা কর? 
দিনের মধ্যে যখন খযাশ যতবার খন এনা 
অভ্যস করা যায়। আধনক বৈচ্ঞ)ণকদে 
মত এই যে, এতে প্রকৃতই মানুষের উপল 
শান্ত বাড়ে ও রোগপ্রবণতা কমে। 








*ষ্প 





অধ্যাপক জে 'বি এস হ্যালডেন 





৬ আ" বর্তমান িশবব্যবস্থায় তি 
বলোঁছিলেন মাগণরেট ফুলার-নতুন 
ইপন্ডের একজন রহস্যবাদী। একথার 
উত্তরে টমাস কালণইল বালেছিলেনহ হা, 
ন্ট সুন্দর, কন্তু সন্দরতর হবার 
অবকাশ ছিল আমার িল্তু বিহ্বের 
“শাসান রুপটাকে নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে 
হবে। যা হবার নয় ভা আশা করব না। 
পাথবীটাকে একটা আদর্শ জায়গা কইগনা 
করে নিয়ে কেবল আদশেরি স্বত্নে বের 
হয়ে থাকলে আমার ক্ষতি ছাড়া লাভের 
সম্ভাবনা নেই। সূত্ররাং পুথিবীটাকে 
আমরা যেমনটি পেয়োছ তা থেকে আমার 
বা সকলের কতটা কি আাশা করা য্যান্তবক্ত 
হাই বলতে পারি। 
জন্মেছিলাম পাঁথবীর এক শান্তিময় 
য্‌গে, আর যৌবনে স্বগনও দেখোঁছলাম এক 
*/ন্তিময় জখবনের। কিন্তু ১৯১৪ থেকেই 
এক শরত্বের যুগে বাস করতে সুরু করেছি 
আর বেচে থেকে যে আর একটা সখ- 
শ1*ভর যুগ দেখে যেতে পারবো এমন 
সম্ভাবনা দোথ না। সুতরাং যে কালে বাস 
করছি তা থেকেই আমার আশা আকাঙক্ষা 
চাঁরতার্থতার যথাসম্ভব উপায় এখঁদজতে 
হবে। আমার নিজের জন্য আম কি চাই 
নলাছি। ধরে নিলাম, খাবার, জল, পোষাক 
আর বাসস্থান-সবই আছে আমার। 
প্রথমত আঁম চাই কাজ--ভালো আয়ের 
কাজ। সুখের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে 'গয়ে 
গ্যারস্টটল বলেছেন কতকগনলো আমোদ- 
প্রমোদের সমষ্টিই সুখ নয়-সৃখ হোলো 
বাধাহন কাজ। আমার কাজ হবে কঠিন 
কিন্তু ভা থেকে আমার আনন্দ পাওয়া চাই 
-আর সে কাজের ফলটুকুও আমার চোখের 


সামনে থাকা চাই। আমার নিজের কাজ 
আম নিজেই অনেকখাঁন বেছে নিতে 
পার-এ বষয়ে আঁম একটু অদ্ভুত 
রকমের ভাগ্যবান। বিজ্ঞান জগৎ থেকে 
সাময়ক্চ বিশ্রামের প্রয়োজন হলে আমি 
হতে পার যুদ্ধের সাংবাঁদক; 'কংবা ছোট- 
দের জনা গল্প িলখেও কাটাতে পার, না 
হয় শুধু রাজনীতিক বন্তৃতা ীদয়ে। 
সৃতরাং দ্বিতীয় দফায় আম যা চাই 
সেই স্বাধানতী। আম অনেক পাঁরমাণেই 
ভোগ কাঁর--অনেকের চেয়েই খুব বেশী 
পারমাণে। সে স্বাধীনতার আরও বেশী 
চাই আম মতপ্রকাশের আরও বেশী 
স্বাধীনতা । লর্ড ব্যাঙ্কের খবরের কাগজ- 
[মিঃ ড্যাসের পিল কিংবা এ্যাসটারিস্কের 
বিয়ারের সম্বন্ধে আমার মতামত আম 
বলতে চাই, ছিখতে চাই। বলতে চাই যে 
ও [ৃতনটে জানসই হোল িষান্ত। কল্তু 
আইনের জন্যে আমার তা বলবার উপায় 
নেই। 

আম চাই স্বাস্থ্য । মাঝে মাঝে একটু" 
আধটু দাঁত-ব্যথা কিংবা মাথাধরা- অথবা 
ছ"সাত বছর অন্তর একটু বড় রকমের 
অসুখেও্ড কিছু আসে যায় না। কিন্তু আর 
অন্য সময় আম চাই কাজের আর সুখ- 
ভোগের ক্ষমতা। তবে সে ক্ষমতা যখন 
হারাবো, তখন চাই মরতে । আম চাই বন্ধুত্ব 
বিশেষ কারে বৈজ্ঞানক ও রাজনীতিক 
কাজে আমার বন্ধু সহকমাঁদের সখ্য আমার 
প্রয়োজন আছে। আম চাই এমন সমাজ 
যেখানে মানুষের থাকবে সমান আঁধকার-_ 
আর তাঁরা করবেন আমার সমালোচনা । 
আম করবো ভাঁদের। বিনা বিচারে আমাকে 
যাঁর আজ্ঞাবহ হয়ে চলতে হবে অথবা সেই 


রকমভাবে যাকে আগার হুকুম তামিল করে 
চলতে হবে, এমন লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
অসম্ভব । আর আমার চেয়ে ধনী বা গরীবের 
সঙ্গে বন্ধৃত্বসেও খুব কাঁঠন কাজ। 


এ চারটে ীজানস সব মানুষেরই 
প্রয়োজন। ব্যান্তগতভাবে আমি আরও চাই 
এ্যাডভেগ্ার। নিরুদ্বেগ জাঁবন নিতান্ত 
একঘেয়ে-আল্‌নি। কিন্তু আমার জীবনটার 
মোটর দৌড়ে কিংবা আর কিছুতে শুধদ 
এাডভেগ্ারের আনন্দের জনোই আমি 
জীবন বিপন্ন করতে চাই না। একজন দেহ- 
নানারকম পরাক্ষা চালাতে পার, কিংবা যে 
যুদ্ধ বা বিপ্লবের পিছনে আমার সমর্থন 
আছে তাতেও যোগ দিতে পাঁর। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে এ্রাডভেঞ্চার 
ভালবাস। মানে কতকগুলো চমকপ্রদ 
আনন্দের সম্ধান করা নয়। সম্প্রীতি মাদুদ 
অবরোধের সময় আম ছি” সপ্তাহ সেখানে 
কাটিয়ে এলাম। চমকপ্রদ আনন্দ 'যাঁদ বিছ 
পেয়ে থাঁক সে পেলায় কেবল রিম্বডের 
কাবা পাঠ করে। পাডভেগ্ারের তৃপ্তি চমক- 
প্রদ আনন্দানৃভূতির চেয়েও আরও বৃহৎ, 
আরও বাস্তব। 

কামনা আছে আমার আরও কটা 
ধজনিসের তবে' সেগুলো দাবী নয়। আমার 
একখানা ঘর খাকবে একাল্ত 'নজস্ব আর 
তাতে থাকবে, কথানী ভালো বই; আরও সখ 
আছে ভালো তামাকের; একখানা মোটর- 
কারের, আর দৈনিক স্নানের । একটি বাগান, 
একট স্নানের পচ্কীরণপ, তটভূমি অথবা 
কাছাকাঁছ একাঁট নদীরও সাধ আছে আমার 


৬৫০ 


কিন্তু এ সবের নেই কিছুই, ক্ষব্য দিন 
কাটছে বেশ সুখেই । 

আম খুব বেশী রকম ভাগ্যবান কারণ 
আমি যা চাই তার বেশীর ভাগই আম 
পেয়ে যাই আর বাকাটা পাওয়ার জন্য 
উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে পারি। "কিন্তু 
একেবারে জৈব প্রয়োজন বলতে যা বোঝায় 
আমার সং্গীদের অনেকেরই ভাগ্যে তাও 
জোটে না। এবং অন্যকে অসুখী দেখে আম 
পাঁরপূর্ণ সুখী হয়ে উঠতে পার না। 

কর্মরত দেখতে চাই। কিন্তু এক সোভিয়েট 
সমস্যা-যাঁদও সুইডেনে এ সমস্যা প্রায় নেই 
বললেই চলে। আমি একজন সমাজতাল্তিক, 
কারণ প'াজবাদের বড় লক্ষণই এই বেকার 
সমস্যার সাঁষ্ট করা_বশেষ করে মন্দার 
বাজারে। আম চাই যে শ্রামকেরা তাদের 
পারশ্রম ফল দেখতে পাচ্ছে-অন্যের লাভের 
অঙ্কের ভিতর দিয়ে নয়, তার নিজের বা 
তাদের বন্ধুদের অবস্থা পাঁরবর্তনের ভিতর 
দিয়ে। ব্যন্তগতভাবে আমার সবচেয়ে বড় 
আঁভযোগ এই যে আমার গবেষণাগুলো 
কাজে থাটানো হয় না। জীবতত্বের নতুন 
নতুন তথ্য আম আঁবম্কার কার, কিন্তু 
তাতে সমাজ কল্যাণ 'নাহত থাকলেও 
্যান্তগতভাবে কারও কোনও মুনাফা লাভের 
সম্ভাবনা থাকে না বলেই বাস্তব ক্ষেত্রে 
সগুলোর প্রয়োগের চেষ্টা হয় না। 


যেমন আমার কাজের আমই অনেকখানি 
নয়ামক তেমাঁন আম দেখতে চাই যে প্রাত 
গামকই তার কাজ নিয়ল্পণ করছে । আবার 
চাজের বেশীর ভাগই নীরস, অস্বাস্থ্যকর 
এবং ক্লান্তিকর। এমনাঁট হওয়া উাচত নয়। 
সার হবেও না এমন-_ শিজ্পবাণিজ্যে গণ- 
চন্তের কয়েকটা যুগ কেটে গেলেই কাজের 
চহারাও যাবে বদল্লে। কাজ যে কত আনন্দ- 
য়ক হতে পারে তা একটা ব্যাপার থেকে 
বাঝানো যেতে পারে । যখন হাতে থাকে সময় 
মার টাকা পয়সারও অভাব থাকে না, তখন 
নামাদের দুটি প্রয় কাজ হোলো শিকার 
টরা আর বাগান তৈরী। এ দুটো কাজই 
নামাদের পূর্পুরুরষদের- প্রথমটা প্যালিও- 
সাথক আর পরেরটা মিওাঁলথক ষগের। 


দেশ 


আম চাই শ্রামক নিয়ান্্রত শিজ্প-ব্যবস্থা 
এবং সেইজন্ই আমি একজন সমাজ- 
তাল্লিক। স্বাধীনতার গোড়ার কথাই হোল 
শ্রীমক স্বাধীনতা । 

প্রত্যেক নরনারীকে আম যথাসম্ভব 
স্বাস্থ্যবান ও স্বাস্থ্যবতাঁ দেখতে চাই। এর 
জন্যে চাই খাদ্য, বাসস্থান আর চিাকিংসা- 
বাবস্থা-তা' সে আধুনিক জীবাবদ্যা যে 
প্রকার ও যত পাঁরমাণে এ তিনটি জিনিসের 
প্রয়োজনীয়তা স্বাকার করেছে এবং 
আধুনিক কলাকৌশলের সাহায্যে সে 
প্রয়োজনীয়তার যতখাঁন মেটানো যেতে 
পারে তার সবটুকু। 

আম ধৰংস করতে চাই শ্রেণীশাসন আর 
স্তী-পরাধীনতা। শুধু এইভাবেই বি*ব- 
ভ্রাতৃত্বের পক্ষে অপাঁরহার্য সাম্যের প্রাতিষ্তা 
হতে পারে। আর যেহেতু শ্রেণী বৈষম্য আর 
স্তী-পরাধীনতার মূলে বড় কারণটাই হচ্ছে 
অর্থনৌতিক সমস্যা, সুতরাং ঞ্ওদুটোর 
উচ্ছেদের জন্যই আম অর্থনৌতিক বিপ্লবের 
কামনা কার। 

যে সব সুখসুবিধা আম নজে ভোগ 
কার, আমি চাই প্রত্যেকটি নরনারী সে- 
গুলো ভোগ করূক। এই জন্যেই আম 
একজন সমাজতান্িক। আম জানি যে 
সমাজতন্দতের সাহায্যে সব কছু রাতারাতি 
বদলে যাবে না, কন্তু মরবার আগেও যাঁদ 
দোঁখ পাজবাদের সমাধ হয়েছে আর 
ইউরোপের আঁধকাংশ দেশেই শ্রামকরাজ 
প্রাতান্তত হয়েছে, তাহোলেও অন্তত সুখে 
মরতে পারবো। 
আমার-তার মধ্যে বড় রকমের দুটো হোল 
শান্তি আর 'নরাপত্তা। আর যা পাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই বললেই চলে তা চাওয়াও 
বথা। . 

আম ভালোভাবেই বুঝ যে শান্তি আর 
নিরাপত্তাই হোল জীবনের দুটি ন্যায়সঙ্গত 
লক্ষ্যবস্তু আর এও জান যে আমার 
জীবনের দূর্ধর্ষ এ্যাডভেগ্টার-প্রীতি এও 
হয়ত শুধু যে যুগে আমি বাস কার সেই 
যুগেরই প্রাতলন। আম তো আমার 


যগেরই সান্ট এবং আমার যুগ- 
ধর্মেই আমি হীনতর। অতএব এ্যাড- 


ভেঞ্চার নয়, নিরাপত্তাই চাই আম সকলের 
জন্যে। 

আমি দেখতে চাই এমন অনেক 'জানসের 
সম্বন্ধেই আমার বলা হয় নি-যেমন শিক্ষা- 
বিস্তার এবং জীবনের সর্বস্তরে বিজ্ঞানের 
ক্রমবর্ধমান প্রয়োগ। এ পর্যন্ত এই 
কথাই বললাম যে, আম আমার 
স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য আর বন্ধূত্বআর যে 
সমাজে আম বাস কার তার জন্যে চাই 


সোস্যালজমূ। 
জীবন প্রয়োজনের পারপূরকরূপে আছে 
আমার কল্তু মৃত্যু-কামনা। এ পযন্তি 


যত লোকের মৃত্যুর হিসেব রাখা হয়েছে, 
পৃথবীতে তার মধ্যে যাঁর মরণকে আম 
বেশী হিংসে কার তান সক্বোটস। আপন 
স্বীঁকারোন্ত দিয়েই তিনি মৃত্যু বরণ করলেন 
-অথচ সত্য গোপন করে তান সহজেই সে 
মৃত্যুকে এড়াতে পারতেন । সন্তর বছর বয়সে 
তাঁর মৃত্যু হয়-অথচ তখনও তান পারি- 
পূর্ণ মনঃশান্তর আধকারী এবং যাযান্ত- 
সম্মতভাবে যতটা কাজ করবার 'তনি আশা 
করতে পারতেন, তার সবই তখন তারি 
করা শেষ হয়ে গেছে এবং মৃত্যুকেও তান 
বরণ করেছেন হাসতে হাসতে । তাঁর শেষ 
কথাগুলো কৌতুকমাখা। 

সক্রোটসের মত ভাগ্যবান হব এমন কামন। 
অবশ্য আম কার না-তাঁর মরণের তনা) 
বৈশিষ্ট্য থাকবে এমন মরণ আত বরণ। 

(কর্ম সমাপ্ত, শেষ পযশ্তি শা 
আঁধকারী থাকা এবং হাসমুখে মৃত্াবরণ 
করা।) 

কিন্তু ও তিনটের দুটোও যাঁদ আমার 
জীবনে ঘটে তাহোলেই আমার জীবন হবে 
সার্থক-কেননা, আমার বিশ্বাস বন্ধ: 
বান্ধব তখন আমার জনো শোক কর"ক 
আর নাই করুক ব্যঙ্াভরে আমাকে অন 
কম্পা দেখাবে না। 


অনূবাদক £ গোঁরীশঙ্কর আ7খোপাধ্যায় 
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1701) 1116, প্রবন্ধের অনুবাদ ।] 


রহ 
প্রি 


জ থেকে বছর দশ-বারো আগে বাঙলা- 
দেশে নতুন ধরণের যে কবিতার বন্যা 
বন্যাই বুঝ বাঙলার কাব্যসাহত্যের নৃতন- 
তর সরোবরের রূপে স্থায়ীভাবে টিকে 
মাবে। কিন্তু বন্যা বন্যাই; বন্যা উচ্ছৃঙ্খল 
(বেগে অকস্মাংই আসে; এবং যথাসময়ে তা 
নিঃশেষে শেষ হয়ে যায়। কাবতা ও প্রেম 
ঘাদ এক জাতের জনিস হয়ে থাকে তা 
হে একথা আরো সাঁতা বলে মনে হওয়া 
দাাভাবিক,.একাটি কাতার দুটি কাল এই 
প্রদাঙ্গ মনে পড়ে গেল- 


তার নান লাগায় তাক, 

দশ-বারো বছর আগে বাঙলা কবিতা এই 
তাক লাগয়েছ্িল, তখন আমরা সেই চমক- 
প্রদ কাঁরিতার ছত্লে ছত্রে চেংলার 'িজে 
লম্পটের পদধ্যনি শুনোছি, সেবাসদনের 
সাহ্নে উপরা মেয়েদের ভিড় দেখোছি। 
আনেকে তখন এই সব কাতার উচ্ছন্বাসত 
প্রশংসা করেছেন এবং নাম না হয় উল্লেখ না 
করলাম, প্রখাত অধ্যাপক -কাবাসমালোচক- 
গণও তখন দীর্ঘ প্রশস্তির দ্বারা সেই 
কাবতাকারদের যথেষ্ট প্রশ্রয় 'দিয়েছেন। 
আমরা তখন ভাবতাম, আমরা এ সব 
কবিতার 'নর্গালতার্থ বুঝতে পারাছিনে 
বলেই হয়তো আমাদের ভালো লাগছে না, 
নাহয় এ সব আদপে কবিতা নয়। 

গহাকাব্য কাকে বলে তার সংজ্ঞা পাওয়া 
যায় বটে, হি 
কোনো সংজ্ঞা হয়তো নেই। টা সুযোগ 
নি শুরু করেন। কিন্তু সে রা 
পাঠে কোনোরূপে অভিভূত হওয়া যায় 'ি, 
"নো অনূভীতির দ্বারা আক্রান্ত হই নি 
নেই তখন সে সব লেখা কবিতা বলে 
পণ করতে আমাদের বেধেছিল। কেননা, 
আর কিছুটা লেখা হয়েছে আভধান থেকে 


রী 


আহি ধারগমানোনার ধারা 


প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত 


বাছাই করে কঠিন কঠিন শব্দ চয়নের 
দ্বারা । 

স্বাদ্তর কথা এই, সে কাঁবতার বান আজ 
নেমে গেছে, কাবতার মাত্তকা আজ বন্যার 
আবরণ ভেদ করে আবার দেখা 'দিয়েছে। 
সম্প্রতি প্রকাশত কয়েকাট কাব্যগ্রন্থ এবং 
লেখক-লোৌখকার কবিতা দেখে এই কথা 
আমদের মনে হচ্ছে। 

সে কবিতার বান নেমেছে বটে, কিন্তু 
সে কাব্য-.সমালোচনার ধারা আজও তেম্রান 
ভাবে প্রবন্হত হয়ে চলেছে। এই কথা বলার 
জনোই এই নীরস গদ্যের অবতারণা । যে- 
মন যেমেজাজ ও যে-দযাম্টকোণ নিয়ে 
সেই সব কাবিতার বিচার তখন করা হয়ে- 
[ছিল, এখনো কাব্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে সেই 
দাঘ্টকোণই রয়ে গেছে দেখে আমরা 
অস্বাস্ত বোধ করছি। সেসব সমালোচকেরা 
শনর্বাঁসত বটে, কিল্ভ তাঁরা বাঙলার কাব্য- 
জীবনে এবং কাবাসমালোচনার ধারায় যে 
গরল সণ্টার করে গেছেন, তার 'বিষাক্রয়া 
এখনো চলেছে । এখনো তাঁরা কাঁবতার ছন্ে 
হয়তো লম্পটের পদধ্বনি শুনতে চান, 
এখনো হয়তো তাঁরা কাঁবতার ছত্রের মধ্যে 
চান। এইটেই আমাদের আক্ষেপ। বাঙলায় 
সাঁতাকারের কবিতার উদ্বোধন আরম্ভ 
হয়েছে বলে আমাদের ধারণা । দশ-বারো 
বছর বাঙলা থেকে নির্বাসত কবিতা 
পুনরায় বাঙলার সাহত্য ক্ষেত্রে পদার্পণ 


শূর্‌ করেছে, কিন্তু বাঙলার কাব্যসাহত্যের 
সমালোচনার ধারার কোনো পারবর্তন 
আমরা দেখতে পাচ্ছনে। 


কোন্‌ কাঁবতা আসল কাঁবতা তার 

বিচারক অবশ্য সময়। দশ বছরও যে 
কাঁবতাকে জীইয়ে রাখা গেল না, সে 
কবিতাকেও খাঁটি কাঁবতা বলে চালাবার 
ভেবেছি- *, 


সীসার চাকাত যাঁদ ঠসঠস করে বেসুরো 
শব্দ করে, তবু সেইটাকে গাঁড়য়ে দিলেই 
অনায়াসে সেটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে। এতে 
যাঁদ তার সচল আখ্যা লাভ হয়, ভালো কথা। 
খাত ও খাঁতর যতই পাক সে, তবু টাকশালে 
গিয়ে আপনিই পাবে অপূর্ব মরযাদা। 
সময়ের টাকশালে সেসব কবিতা নিজ 
নিজ মর্যাদা তো লাভ করেছে, কিন্তু 
সমালোচনার বিষয় নিয়ে এখন কেউ ভাব- 
ছেন কিনা-এই কথা আমাদের জানার বড় 
আগ্রহ । | 
অন্যান্য সমালোচনার কথা এখানে বলাছি 
এবার আলোচনা করা যাক। প্রথমেই 'দেশ' 
পত্রিকার বিষয় লিখতে হচ্ছে। দেশ পাত্রকা 
কাবতার পৃষ্ঠপোষক এবং প্রকৃত কবিতার 
পারবেশকর্পে বাঙলার সাঁহত্য ক্ষেত্রে 
চাহত হয়েছেন বটে, কিন্তু “দেশে, 
কবিতারও যে পুরো মর্যাদা হচ্ছে না, তা 
দেখা যায় এর পস্তক-পারচয় 
'বভাগে। বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই সেখানে 
কাবতার গ্রন্থ উপযুক্তরূপে সমালোচিত হয় 
না। বিজ্ঞানের বই, দর্শনের বই. রাজনশীত 
বা ধননশীতর বই যেভাবে আলোচিত হয়ে 
থাকে কবিতার বইও অনেকটা সেইভাবেই 
আলোচিত হয়ে আসছে-কন্তু এভাবে 
হওয়া সঙ্গত বলে আমাদের মনে হয় না, 
এর জন্যে আর 'কিছটা স্থ্ন দেওয়া উঁচত 
বলে আমরা মনে করি। কিন্তু একথা অবশ্য 
বলতে চাই নে যে. এর দ্বারা কাঁবতার 
গ্রল্থের প্রাতি আবচার করা*হয়েছে, আমাদের 
বলার কথা এই যে. বিচারে কার্পণ্য করা 
হয়েছে । অমর্ধাদাও দেখানো হয় নি বটে, 
অথচ পুরো মর্যাদাও দেওয়া হয় এই 
হচ্ছে আমাদের বস্তব্য। 

এসব তবু হয়তো বরদাস্ত করা যায়। 
কিন্তু কেবল কাঁঘতাই. যে পারিকার একমান্ত 
অবলম্বন এবং, কেধল কাঁবতা নিয়েই 
যে পীতিকার একমাহ বেসাতি, সেই পাঁিকায় 
যখন সমালোচনার রশীত দোখ, তখন 
অক্ষেপও হয় না, অনুশোচনাও হয় না; সেই 

৪ 


৬৫২ 
পন্র-পারচালকদের প্রাত করুণার সণ্টার হয় 


মাঘ্ন। মনে হয়, তাঁরা কি এ রামপ্রসাদশ 
গান একদিনও শোনেন নি 


বৃত্ত পারক্রমণ 
বাইরে নূতন প্রভাত এসেছে কি না-এসেছে, 
অন্তত তা দেখার জন্যেও তাঁদের চোখ থেকে 
ঠুঁলি কিছুক্ষণের জন্যে নামানো উঁচিত। 
তাঁরা নিজেদের কি ভেবে বসে আছেন. 
তাঁদের সম্বন্ধে বাইরের সকলের ধারণাটা ক, 
তা তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন না। তা যাঁদ 
জানতেন, তাহলে কবিতার গ্রন্থ নিয়ে এ 
ধরণের প্রহসন তাঁরা করতেন না। 

সমালোচিত গ্রন্থের নাম উল্লেখের দরকার 
হবে না। সমালোচনার কিয়দংশ উদ্ধার 
কফরি_ 

১৩৫৬ সালের বই বলেই মনে হয় না, 
১৩৩৬ সালেই একে মানাতো ভালো । 
ভাষাও সাবোক ঢঙের। বিষয়ের দিক থেকেও 
বলা যেতে পারে 'প্রথমা'রই সমধমাঁ, এমনকি 
প্রথমা'র প্রথামতো বাই, শব্দের ছড়াছাড় 
ধবদামান। 

এই সমালোচনার উত্তরে আলোচ্য গ্রন্থটির 
লেখক যা লিখেছেন এবং উত্ত পার্রিকাতেই 


ধা মুত হয়েছে, তা এই-- 

আমার কাঁবতা কারু ভালো লেগেছে বা 
লাগে নি এ সম্বন্ধে আমার কোনো বন্তবাই 
থাকতে পারে না। সমস্ত বিচারই ব্যন্তগত 
বাঁম্ধ-বিবেচনার উপর নিভর করে। বিচারের 
মজা যেমন আইনের আদালতে আছে তেমাঁন 
সাঁহতোর আদালতেও আছে। এই নিয়ে কটাক্ষ 
করার আঁধকার, * আর যার থাক, যার রচনার 
ইুরচার হচ্ছে, তার নেই৷ অন্তত তার পক্ষে 
সেটা শোভন নয়। 

সে কথা আলারী। কিন্তু সমালোচনা করতে 
বসে সমালোচক যাঁদ আলোচ্য রচনার অমর্যাদা 
প্রতিপন্ন করবার চেঘ্টায় এমন-কোনো উীন্ত 
করেন যা তথোর দিক থেকে মিথো, তবে তার 
প্রতিবাদ দরকার। আর.,, তোর খাতিরে 


সে প্রাত্রাদ যে কেউই করুতে পাবে। কেননা 
সমালোচনা প্রসত্গে সমালোচক, 


সত্য সত্যই । 


ঞ 


' দেশ 

1লখেছেন £ "বষয়ের দিক থেকেও বলা যেতে 
পারে প্রথমারই সমধমর্ঁ এমন কি প্রথমা'র 
প্রথামতো “ভাই' শব্দের ছড়াছাঁড় 'বিদ্যমান।” 
“বিষয় সম্বন্ধে সমালোচকের যা ধারণা তা 
তাঁর নিজেরই 'বষয়-সে সম্বন্ধে নীরব থাকাই 
সমীচীন। কিন্তু এঁযে শেষে লিখেছেন 
“ প্রথমা'র প্রথামতো “ভাই শব্দের ছড়া- 
ছাড় 'িদ্যমান।“--ওটি একটি নিছক 
কল্পনা, 'ভাতিহীন অপবাদ। [এ বইয়ে! 
কাবতার সংখ্যা বান্রশ, পঙ্ঠা সংখ্যা উনসত্তর। 
“ভাই” শব্দের “ছড়াছাঁড়” দূরের কথা, সমস্ত 
বইয়ে, এক মলাট থেকে আরেক মলাট পযক্তি 
কোনো কাঁবতায়, কোনো পৃন্তায়, কোনো লাইনে 
একাটিও “ভাই” শব্দ নেই। 

যে কথাটি ও যে প্রথাটর ওপর ভিত্তি 
সেকথা ও সে প্রথার কোনো হই 
আলোচ্য গ্রন্থে নেই। আমরাও বইয়ের পাতা 
উল্টে দেখোছ। 

কাঁবতার প্রকাশ ও প্রচার, কবিতার 'বিচার 
ও বিশ্লেষণই যে পান্রকা নিজের দায়িত্বে 
বলে গ্রহণ করেছে, সেই পাত্রকায়ঞ্যাঁদ এই 
অন্য পন্র-পাত্রকার বিষয় আর ক বলা 
যাবে; কাব্য-সমালোচনা যেন এদের আসল 
কাজ নয়, কাব্যকারের সমালোচনাই উদ্দেশ্য। 
সৃখ্যাতির দ্বারা জজীরত হবে, অপছন্দসই 
লোক হলে আলোচনা দিয়ে সেই লেখককে 
ও তাঁর লেখাকে জজর্রিত করা হবে 
এইটেই তাঁদের অঘোষিত নীতি কি না 
জান নে। তা যাঁদ হয় তাহলে তা পাঁর- 
তাপের বিষয়। কাঁবতাকে রাজনপাঁতর 
পর্যায়ে তুলে বা নামিয়ে এনে লাভ নেই। 
আর একাট কাবাগ্রল্থ সম্বন্ধে উস্ত পাত্রিকা 
লখেছেন-- 

দুঃখের বিষয় [এই] অসাধারণ সদ্য 
একটি কাবাগ্রল্যে এমন কবিতা একাঁটও নেই, 
দকংবা যাকে কবিতার খসড়া বলে খাতায় রেখে 
দলে কবির বিশেষ ক্ষাতি হত। কবিতার গভাঁর 
কোনো অর্থের আশা যদ ছেড়েও দিই, গড়নটা, 
শনখূঁত বলেই মনে হয় অনেক পেলাম। কিন্তু 
গড়নে ভ্রু রাখার অর্থ স্বহস্তে কাবতার 
হত্যাসাধন। মাত্রা গৃণাঁতিতে কাঁবতা নিভু, 


তি? ৰ 


'কিল্তু গুর্খাতটা ঠিক রাখার জন্য এ তো ইসে 
যে তা ও হে প্রভাত সবাঁবপদহারক অবায় 
শব্দের প্রলোভনে কোনোরকমে বারংবার ধরা 
'দিলে কাঁবতার জলাপ্জাল অবধারিত। 

সমালোচক কাঁবতার যে গড়নাটর উপর 
জোর দিয়েছেন, আসলে সে বস্তুটি কি 
তা'তান ব্যাখ্যা করলে ভালো করতেন। 
কেননা, এ কাব্যাট আমরা পড়েছি, শকল্তু যে 
অপবাদ একে দেওয়া হয়েছে, সে অপবাদ 
এ কাব্যের প্রাপা যে নয়, রকম-সকম দেখে 
তা আর জোর করে বাল কা করে; 
সমালোচক সমালোচনার প্রারম্ভে যা বলে. 


ছেন, তা আভিনব উীন্ত-- 
কবি হিসেবে এখন তাঁকেই শুধু মান: 


সম্ভব, ভাবের গভশরতা না থাকলেও অন্ত 
পদা-রচনার কার্কর্মে যাঁর ভুটি নেই। 
যেকোনো দেশের যেকোনো কবিকে এখন. 
উত্কৃণ্ট কবিতা না হোক, অন্তত উৎকৃষ্ট পদা 
িখতেই হবে। 

কাঁবতাকে কবিতা না হলেও চলবে ঃ 
এর অর্থ বোঝা গেল না। উৎকৃষ্ট পদ্য 
হওয়া চাই-এই  উৎকুম্টতাটাই তাহা 
হয়তো গড়ন। যার কথা সমালোচক উল্লেখ 
করেছেন। অবায় শব্দ কাবতার বাবহার 
করা চলবে না বলে হাঙ্গত করেছেন তিনি 
কাঁবতা নিয়ে তাহলে তো সমূহ বিপদে পড়। 
গেল। কাঁবতা, এখদের হাতে, যাঁদ কাঁদিভাও 
রূপ নেয় তাহলেই তা মাঠে মারা গেল। 
আর কোনো গণ এর না থাকালেও চলা, 
হয়তো এরা রসপিপাস্‌ না বালে বলাত 
চান মাংসলোলুপ । 

এই প্রসঙ্গে কয়েকাট পরানো টুল 
ছল্র মনে পড়ে গেল- 

অনেক দঃখ সপ্য় আর বধহ্‌ রক্ষের বিনিময়ে 
কবিতার হাটে কবিভা কিনতে হবে। শুধু 
আধঙখানা মূচাক হাঁস ও শালীর বিজ্ঞাপানে 
দেত-বিরুয় ভয় না হাটের ধারের এ-বস্িতে; 
ল্াবতা লক্গ্যাশ, কাঁরতা বেশ্যা নয়। 


আশা করি, আধুনিক কাবা-সমালোচকেরা 

এরূপ অসঙ্গত ও অশোভন দাবী পার 
তাগ করে লক্ষীমল্ত হবার চেম্টা করবেন। 
তাঁদের চেষ্টা সহায়ক হবে। 





গঠি এয়া 


$ 
[শর্বানবাত্ত) 

১৭ মনে পড়ে বাঁড়র উঠানের পেয়ারা 
টাঁলির প্রবাদে বলে, “নেপল্স গাছটার কথা । পাশ্চাত্য এখানে তার 
দেখে তবে মরূন।”" এত সুন্দর অন্ধ গতিশীলতা হারিয়েছে, অথচ 

নেপলস্‌। লেখক এর সৌন্দর্য প্রাচের স্থাণপ্রবণতার বোঝা নেই 
দেখবার জন্য আসেনি। মরবার কথাও নেপলসের বুকে । 44005 6৪1০৯দের 


তাঁর মনে পড়োন; হয়ত বয়স কম হলে 
সে পালয়েছিল ধেহায়া 
গার অসহ্যতার হাত থেকে বাঁচবার 
ভ7। প্লান্সের বাইরে যে কোন জায়গায় 
হেত পারলেই সে বাঁচে। হাতে ভারত 


পড়ত । 


সরকারের দেওয়া ইটালিয়ান মুদ্রার 
অবমোষও কিছু ছিল। নেপলসের 
বিজ্ঞ প্টা হঠাত নজরে পড়োছল-- 
'ননেভে হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু 
একনার নেপ্ল্‌স্‌ সম্বন্ধে মন স্থির 


বন নেবার পরমূহূর্ত থেকেই মনে 
হচ্ছিল যে, সে কুথাই ল্যাটিন সংস্কাত 
সন এসেছিল ফ্রান্সে 
িক্শ্ডহান্ড দালালের কাছে। এর 
জনা যাওয়া উচিত ল্যান সংস্কাতর 
উৎসছখ ইটালিতে। তাছাড়া অনেক 
দিন তো ফাঙ্ছসে থাকা হল। এদেশের 
আর কত বেশ শিখবে, জানবে। সে 
রকমভাবে জানতে গেলে কোন একটা 
দোশ সারাজীবন থেকেও ফুরনো যাবে 
না। ইটালিত্তে থাকবার কথাটা নেপজসে 
গিয়ে ভাল করে ভেবে দেখবে। 

দাক্ষণ ইটালর হাওয়া-বাতাসে একটা 
নৈব্ণান্তক ভাব আছে। ব'লে বঝনো 
যায় না, কিল্তু কেমন যেন কিছুতেই 
নিজেকে খু'জে পাওয়া যায় না। শীতের 
দেশে যেমন খিদে বেশী পায়, এখানে 
তেমনি বেশ পায় আঁনার্দস্ট ভাবনা। 
রগ গলক রোদে চোখের পাতা খুলতেও 
বালতি আসে। মন ভেসে বেড়াতে 
টায়, িলের মত গা এঁলয়ে। চোখ 
মেণল নজরে পড়ে কমলালেধ্দ গাছের 
সহ্গে রোদ্দুরের খুনস্মাড়। তখন মনে 


জানতে 


দেশ এই অচেনা সীমান্ত থেকে বেশী 
দূরে ছিল না। জলপাইয়ের গাছ দেখে 
মনে পড়ে আচার-পাহারারতা শপাঁসমার 
হুস্‌ করে &কাক তাড়ানো। ও লালা! 


রক্কোর জলপাইয়ের তেল... 
..... দাদার টৌলগ্রামের উত্তর এখনও 
দেওয়া হয়ান! এখানকার নীল সমর 
উদ্বেল চাণ্ুলা হারয়েছে; তাই এর 


[ঝরাঝরে ভিজে হাওয়া মনে 
আনে। ভূলে যাওয়া জানসগুলো 
করবো রৌদ্রের সোনাল তবক জাঁড়য়ে 
মনের মধ্য আনাগোনা আরম্ভ করে। 
এখানকার ভিজে নোনা বাতাসে গন্ধক- 
পাথরের গায়ে নোনা ধরায়, ক্ষত আরও 
দগদগে হয়ে ওঠে। অথচ সৈ এসেছে 
ভুলে যেতে । মানুষ কেবল চায় ভুলতে । 
পাত জীবনের িন্দুকে ভূলে যাওয়া, 
গুলোকে বন্ধ না করা পর্যন্ত তার স্বস্তি 
নেই। এই বিস্গাীতশলোই লোকের 
জশবন; মনেপড়াগুলো তারই এক-একটা 
সাজানো গোছানো প্রাণহীন মাম 
ফেলমারা ব্যাঙ্কের উপর চেক। 


দয়োছল, "তারা নিশ্চয়ই এখান- 
কার আকাশ-বাতাসের গুণাগুণের 
সঙ্গে পারচিত ছিল ।.. তবে কেন এখানে 
সারা ইউরোপ থেকে এবদম্পাঁতরা লাখে 
লাখে ছুটে আসে, মধূচন্দ্র যাপন করবার 
জন্যঃ বিশ্ব যাদের * হাতের মুঠোয়, 


ছবগেরি দুধারের চাবিকাঠি যাদের 
আয়ত্তে, তারা এখানে আসে কি ভুলতে, 
কি মনে পড়াতে ? অধচন্দ্রাকীত নেপুল্স 
উপসাগরের সলো ভাবানুষঙ্জে তারা 
ফুলশরের ধনুকের তুলনা করে। কেউ 
মুখস্ত করা বুলিতে বলে বিজাঁয়নী 
রোমের পদনথকলা এই উপসাগর। 
কেউবা তৈরী হয়ে আসে নববধূর চোখের 
কে তাকিয়ে বলবার জন্য-ধে তার 
চোখদুটো যেন এখানকার দু চাগচ নীল 
জল। হোক মুখস্ত করা। তবু এর 
[পিছনের সাঁতাটাকে তো অস্বীকার করা 
যায় না। নেশা কাটলে, হয়ত এই নীল 
চোখের মধ্যেই কাঁটলতার ,আভাস দেখতে 
পাবে। িকল্তু যখন যেটা দেখাছ, 
তখনকার মত সেইটাই তো সাঁতা। মনের 
উপরের সাময়িক ছোপগুলোর সমাঁন্টই 


জশবনের জ্ঞানের সম্ভার। ভুল ভাত্তর 
উপরও যাঁদ এই ছোপের কাঠামোটা 


সর্বৈব 'মথ্যে হয়ে যায়ঃ ভুল ভাত্তর 
উপর গড়ে তোলা পসার টাওয়ার আজও 
দাঁড়িয়ে আছে। আইনস্টাইনের তত 
বেরোবার পরও ছাত্ররা ক্লাসে নিউটনের 


সৃতণেলোর উপর অঙ্ক কষে মরে। 
কাজ চলে শেলেই হল। চরমোত্কর্ষের 
মূহূর্তের ব্ঞ্জনাট্‌কু ধরে রাখা যায় 


শুধু অল্গরে, ছাবিতে, পাথরের প্রীত- 
ঘার্ভতে; কিন্ত রক্তমাংসে গড়া মানযষের 
মধ্যে সেটা ধরে রাখবার আশা করা কি 
[ঠিক 2... 

ভাবনা ভুলবার জন্য কছাকাছ 
জায়গাগুলো দেখতে যেতে হয়।...পাঁপর 
ধৃংসাবশেষ দেখে মন উদাস হয়ে ওঠে। 
কত আশা আকাঙক্ষার কঙ্কাল এখানে! 
কত উল্মাদ আকুতি, কত উদ্দম্ম বাসনা, 
তশত্র আকাঁস্মকতায় জমে পাথর হয়ে 
গিয়েছে ।  নগরশ্রেচ্ঠীর বাঁড়তে গাইড 
পুরুষ-টারস্টদের আলাদা ডেকে 'নয়ে 
ঘশয়ে গোপনীয় শর্জীনশ দেখায়--“2২০% 
10 18010৭, 701088০”! গৃহদেবতার 
মান্দর দেখে মনে হয় যে, আগেকার 
মানুষই বুঝোঁছল ঠিক।* নইলে তারা 
সাঁষ্টরহস্যের পূজো করবে কেন? ষে 
চেয়ে বড় কাজ মানব সভ্যতার জন্য আর 
কেউ করে না... ট 


৬৫৪ 


ভিস্মাভয়াসের ক্লেটার দেখতে গিয়ে 
মনে অবসাদ আসে। মানটষ কত ছোট 
তা চোখে আঙুল দিয়ে দেশিয়েছিল 
বলেই কি আজও ট্রীরস্টরা গিসুভিয়াসকে 
শ্রদ্ধাজাল দিতে আসে এখানে? মানুষ 
কত ছোট দেখাতে পেরেছিলেন বলেই 
আমরা কোপার্নকাস, গ্যালালয়োর 
পূজো কারি।...ও লালা! আশ্নয়াগারর 
ক্র্টার কি এমাঁন হয় নাক? আম 
ভাবতাম, বুঝ সরঙ্গের মত অনেক 
নীচে পাতালের আগুন দেখা যায়। 
পার্ত কই--এতো দেখছি একটা প্রকাণ্ড 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের মত ব্যাপার ।... 

লেখক সতর্ক হয়ে যায়। 

ঝনূকের * খেলনার ফিরিওয়ালাটা 
একটা ছিনেজোঁক! লেখক বলছে, তার 
দরকার নেই! তব্‌ নাছোড়বান্দা লোকটা 
বলবে সনিয়োরার কথা ভুলবেন না 
িসনয়োর না পোঁলি থেকে বাঁড় কিরবার 
মুখে ।..ীনয়ে যান একটা প্রবালের 
নেকলেস...একটা ঝিনুকের মালা ।... 
সকলে কিনছে ।...কে খুশি হত না হত 
বয়ে গেল! তবু মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। 

...ও লালা! তুমি আবার আমার 
জন্য এত খরচ করে প্রবালের নেকলেস 
কিনতে গেলে কেন? ছবি আনান 


ওখানকার 2 কেমন মানদষ যেন বাপ 
তুমি... 

এর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার 
নেই। দষ্টবা জায়গাগুলো দেখতে 
গেলেও নয়। নিজের রূপে গরবিনী 


প্রকৃতির এখানে মানুষের দিকে মুখ তুলে 
চাইবার অবসর নেই। তাই মানুষ এখানে 
বড় একা । এখানকার নিঃসঙ্গতার হাত 
থেকে বাঁচবার জন্যই লোকে এখানে একা 
আমে নখ এই দুঃসহ নিঃসঙ্গতার 


কাপ্র।... ও লালা! পাম্পর চেয়েও বেশশ 
শনর্মম কাঁপ্র দ্বীপের নিজনতা! এত 


পাখশ! আকাশেরই "অংশ ভাবে দ্বীপটাকে 
পাখশরা। মানুষের" জায়গা এটা নয়। 
এখানে পাখীর *ঝাঁকই খাপ খায়। 
যেখানকার যা* নতর্‌ দাম ক্যাথেভ্রালের 
ম্যাডোন্টর মর্তটির সঙ্গে, একা 
1শজ্পীর স্টূডিয়োর মাতৃমার্তর তুলনা 
করতে যাওয়া ভুল।...ফরাসী মেয়েকে 
ফরাসধ গ্ারবেশে নিতে হবে, ভারতের 


দেশ 


পারবেশে নয়।...তার সরতে তাকে 
নেওয়ার কথাটা শুনতে ভাল। কিন্তু 
সাঁত্যিই কি তা সম্ভব? থিয়েটারে প্রহরীর 
ভামকা নিতে রাজ হবার সত" যাঁদ 
কেউ দেয়, যে তার রাজার পোষাক চাই-_ 
এ সেই রকমই অসঙ্গত আবদার! 


তার ঠিক করা হয়ে গিয়েছে, সেইটাকেই 
সাজানো-গোজানোর পালা চলছে এখন। 
তাই লেখক হাজার বার করে উলটে- 
পালটে দেখছে 'জাঁনসটাকে-কোন 
পোষাকে একে মানায় ভাল। বাইরের 
আঘাতের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নেবার ঘোরানো পথ এটা । “ও লালা ।” 
কণ্টাকত যাান্ত খন্ডন বিরতির পথে তার 
মন ক্লান্ত হতে ভুলে যায়। & 

.. অন্যায় আর অযৌন্তক দুটো 
কথারই আসল মানে বোধ হয় এক। 
অথচ এক একটা লোক মরবার আগে 
এমন যাক্তপূর্ণ চিঠি দিয়ে যায় যে, তার 
আত্মহত্যাটাকে অপ্রকাতস্থ মনের ফল 
বলে মনে হয় না। এই প্যারসের 
লোকরাও নিজেদের বাউণ্ডুলে জীবনটাকে 
এমন কতকগুলো যাঁন্তর বেড়াজালে 
জাঁড়য়ে রেখেছে যে, তা ভেদ করে তাদের 
মনের অসঙ্গাত খুঁজে বার করা ভার। 
নেটার কাছে বাঁহাত যেমন স্বাভাবক, 


তেমনি স্বাভাঁবক মনে হয় এদের 
আচরণের অস্বাভাবকতা। পারবেশের 


সঙ্গে রং িালয়ে এমন হয়ে গিয়েছে যে, 
বিসদৃশ ঠৈকে না-কিছকাল থাকবার 
পর তো নয়ই। কিন্তু নিজের গায়ে 
আঁচড় লাগলেই আসল প্রাচ্য মন বোঁরয়ে 
পড়ে। মনের প্রসার বাডাবার জন্য সে 
ণবদেশে এসেছে, অথচ ভারতবষেরি 
সামাজিক 'বাধাবধানের চেয়ে বড় করে 
একটা সামান্য ব্যাপারকেও দেখতে পারল 
না! সে বৃথাই ভেবেছে যে, সে 
সত্যিকার প্যারাসগান হতে পেরেছে। 
কৃপমণ্ডুকতার আবেদনই দি এমনি বড় 
থাকবে তার কাছে চিরকাল: লোক 
ভালও না মন্দও না। তুমিই তোমার 
মনের প্রসার অনুযায়ি ভালত্ব বা মন্দত্ব 
আরোপ করছ, সহনশীলতার অভাবের 
জন্যই সমালোচনা 'করছু। তোমার দেশের 


আজকের প্রচলিত ভাল-মন্দর ফ্যাশনটা, 


যে না মানছে তাকে তুমি জেল দিচ্ছ 


পোষাক পরা লোক দেখলে তুমি ভার 


করুণার চোখে দেখ। এই দুই রকঞ্গ 
কোথায় 2... 


প্রথম িছবাদন মনের উপর রাশ 
টানবার যে চেম্টাটা ছিল, সেটা মনুক 
একেবারে থামাবার জন্য নয়, গল্ভবে। 
পেশছতে দেরী করাবার জন্য। এখন 
উপরের মন আর নঈচের মনের বেলে 
খেলার উৎসাহে মন্দা পড়েছে। 


.সব সময় কোন জানসকে ও 
দক থেকে ভেবে দেখার নামই যু 


টা 


ন্যায়! এই যদদ্ধের সময় যাদের যৌপন 
কেটেছে, তাদের মনের উপর যুদ্ধকাল।ন 


[নত্-নৃতন পাঁরবর্তনের আস্থরভা, 
খানিকটা রেখাপাত করে গিয়ে থাকবে। 
এ জানিস সামায়ক। এইটা কেটে 1গয়ে, 
এই মনেরই চরম উৎকর্ষ দেখা যানে, 
দুচার বছর শান্তির অপারবর্তন অথ 
আস্বাদের পর।॥ ভাল-মন্দ মাপবাৰ 
বাঁধাধরা মাপকাঠি আজ পাবে কোথায় ও 
কাউকে বিচার করতে গেলে তির 


মধ্যে ভালটা বেশী না মন্দতা লেখা? 
সেইটা দেখাই দরকার । মোটের ৩৭ 
সব মায়ে কেমন-এইটাই  ফরাসা 
দৃষ্টিভঙ্গী । আানর কাছ থেকে 
এতাঁদনকার, অত 'মান্ট দরদভরু 


পাওয়াগুলো হয়ে গেল ছোট, জার 


রেসকোর্সে ?কনা ক দেখলে সেইচহ 
হল বড়। চোখের দেখা জিনিস) [টাই 
চরম সত্য নয়। একই ঘটনা দোখ 


দুজন সাক্ষী: দুরকম বিবরণ দেয়। 
যে চোখ দেখতে হলে আয়না লাগে, 

চোখে দেখা জানসের আবার দা". 
নূতন পাঁরবেশে, প্রনো মানুষই 
হয়ে ওঠে। কাউকে রিয়ে আনি 
হলে দরকার ধৈর্যের। রাগে কা? 
একোন দিনই হয়নি, আভমানে কাজ ২ 
$কাব্যে; বাস্তবক্ষেন্নে দরকার সহানুভূতি 

তার দিক থেকে সমস্ত জিনিসটা ভা ও 
না পারলে সে দরদ আসবে কোথা থেঝে 
তার ভুল হয়েছে যে, আআানর সঙ্গে টি 
4সাহচর্যের ব্যাপারটাকে সে সব সম 
[াজের মন দিয়ে নিজের সন 


২১শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


অসুবিধার দিক থেকে দেখেছে। 
ও লালা! ঠিকইত। এইটাই হয়েছে 
কাল! মুহূতেরি জন্যও ফরাসশ মেয়ের 
দন্ট দয়ে সে 'জানসটাকে দেখোন। 
€₹4াসণ-স্বচ্ছ চিন্তার (18 ৫1819 018,0- 
11১৮) িবধবজোড়া খ্যাতি! অস্পম্টতাকে 
»রাসীীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। 
তাই এদের শ্রেচ্চ চিন্রকররা কেউ রাতের 
কপাঁস দৃশোর ছবি আঁকেন নি; সবাই 
চেয়েছেন স্পম্ট আলোর মাধুর্য ফোটাতে । 
(নশ্চিত জানিস না হলে ফরাসীদের মন 
খ.ত-খুত করে। সব সময় পায়ের নীচে 
219 আছে কি না, অনুভব করে করে 
"প্খতে চায়, স্বভাবাগান্ন ফরাসন মেয়েরা । 


ক্ন্তু আাানকে স্পন্ট করে কেন, 
ইঙগতেও কোন দক্ষ বলা হয়ে ওঠোঁন 


সে করেছে! মেয়েরা 
জীবনে নিরাপত্তা । 
কথাটা মনে 
আগাছা 


কথাটা ! ক ভুলই 
সবচেয়ে বেশ চায় 
এ৩ খবর রাখে সে, অথচ এই 
পড়োন কারের সময়। মনের 
সশয়গুলো কেবল তুলে ফেলাই পর্যাগ্ত 
নয রি পাঁচয়ে গালয়ে মনের 
বলিভা বাড়াতে হয়|, সে চেয়োছল 
নাধারণ হতে; তবে অ আীনর ঝি 
হও্যার কথাটা মনের মধ্যে উঠোছল কেন 
[শকয়েক আগে 2 এ তো হওয়া উচিত 
«21 আজকে যে লোককে সাধারণ বলছ, 


হত তার নিজেকে প্রকাশের মাধামডা 
আজও বার হয়নি; ?কম্বা হয়ত তার 


*৮নকে আভিকের ব্রাহমণরা জাত 
[তোলেন নি। তাই সে সাধারণ । 

12 আনি একান্ত মেয়ে-মানুষ। 
গিিপনা ছাড়া আর অন্য কছয তার 
সাজ না। একবার 'লাইট ফেল' করবার 
পরের দিন, সলক্জ অপ্রাতভতভার সঙ্গে 
'স্থকের টেবিলের উপর এনে রেখোছল 
_দেশলাই আর মোম-বাতি; যেন বাঁটিটা 

তার 'মাষ্ট ব্যবহারের ছোট 
ঘটনাগুলো আবার বড় হয়ে ওচে॥ 

ছিনি অত পাওয়া, অমন করে পাওয়া 
ক মিথ্যে হতে পারে! 


৬ 


ছোও 


সেঁদিনকার ব্যাপারটাকে নিয়ে আ্ানর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার কথাটা হাস্যা- 
স্পদ। নিজের সাহচর্যে আনির মনটাকে 
একটু মেজে-ঘষে শীনলেই চলবে_যাতে 


সাঁঞ্গনী হতে। প্যারসে আর বেশি দেরি 
না করে, তাকে নিয়ে চলে যাবে দেশে। 

ও লালা! দেশে তো অনেকাঁদন চিত্ত 
দেওয়া হয়ান! দাদার টৌলগ্রামের জবাব 
হিসাবেও তো একখানা চিঠি লেখা উচিত 
[ছল। দাদাকে 'িলখবে, যদি ?টিনে ভরা 
পাকা আম পাওয়া যায়, তাহলে দটন 
পাঠিয়ে দিতে, হোটেলওয়ালিরা বলেছিল 
যে, তারা কোনাদন আম দেখোন। না 
পাওয়া গেলে পাঁসমার গা-আলমারতে 
আমসত্ব এখনও আছে কি না, যেন খোঁজ 
নেন। 

ট্যাক্স! পাকার্ঁপ হোটেল ব্রিটানক! 
টাইমণ্বেল _ মাপবারবেল - হোটেল- 
বি _ এখনই পিকচার পোস্টকার্ড _- 
আরও দুখান -_ প্রবালের মালা _ 
শাঁখের কর্ভাজ্চাপা দাদার জন্য -- না 
থাক ফেরৎ দেবার দরকার নেই -- লামাণ্টা 
[টপস পুরবোয়া_গুডনাইট! আঁদ্যয়ো! 

ট্রেনে চড়ে তবে 'নাশ্চান্দি! 

কামরার সকলের অনুমাতি নিয়ে 
একটি আমৌরকান দম্পাতি দু-দিককার 
বাঙ্কের সঞ্গো দাঁড়র দোলনা ঝাাঁলয়ে 
তাঁদের কচি ছেলেকে শুইয়ে দিলেন। 


করিডোরে বার হবার রাস্তা বন্ধ হয়ে 
গেল ।......... তা হোক! মানুষে মানুষের 


জনা এইটুকুও ত্যাগস্বীকার যাঁদ না করে 
তাহলে কি দু 2 নিজের 
তাহলে ক দ্যানয়া চলে 2 নিজের প্রাপ্য 


আধকারের চেয়েও বড় জিনিস আছে 
পাঁথবীতে 1... 

লেখক ছেলেটাকে দোলা দিয়ে আদর 
করে। ছেলেটা হাসতে হাসতে তাকাচ্ছে 


প্‌ট-পূট করে। পাশ-বাঁলশের খোলের 
মত অয়েলপেপারে সর্বাঙ্গ ঢোকানো না 
থাকলে হাত-পাও নাড়ত নিশ্চয় 1......... 
ঠক একটা প্রকাণ্ড ১৪৪০৪%৪-এর মত 
দেখতে লাগছে ।.....গওরে আমার সসাজ 
রে! .....ক হচ্ছে সসাজ খোকা 1......55, 

শার্বতা মা হেসে বলেন, “খাবেন 
নাক আপাঁন সসাজ একটুকরো 2” 

এই পূক্ষ আমেরিকান রসিকতাতে 
পর্যন্তি আজ লেখক প্রাণ-খনলে হাসে। 
পলপ করতে তার আক্ত বন্ড ভাল লাগছে। 
তাঁদের সঙ্গে সমানে তাল 'দয়ে, সারা-* 
রাত আমোরিকান গতিতে, মাহলার হাতের 
ঠোঙ্গাটার থেকে লজেন্স খেয়ে চলে। 


৬৫৫ 


পাশের প্রে়া ফরাসী ভব্রমহলাটিও 
গ্পে যোগ “দিয়েছ্ছেন। 
[নভিম্নে দিলেন: খোকার খাওয়ার সময় 
হয়েছে। বেশ একটা বাড়ী বাড়ী ভাব। 
অন্ধকারে সকলেই চুপ করে বসে আছে। 
শুধু একটি কথা কানে আসে ফরাসী 
মাহলাট বললেন, বেশ খায়, তোমার 
ছেলে ।........ কথাটা লেখকের দেশে হলে 
হয়ত ছেলের মা মনে করত, নজর 
দিচ্ছে ডাইনী-বাাঁড়টা।......মনে হলেই 
হাঁস পায়। কথাটা গিয়ে বলতে হবে 
আযাীনকে। এ সব কোন 
কথা বলতে আছে, কোন কথা বলতে নেই 
তোমাদের দেশে, আগে" থেকে শাঁখয়ে 
দিয়ো কিন্তু বাপু আমাকে |... 

যন বেশ খায় তোমার ছেলে 
কথার সর ঠিক পাঁসমার মত। ফরাসী 
মেয়ে না হলে এমন সাধারণ কথাটার মধ্যে 
রে কখনও ম্যাডোনার মাধূর্য ঝরাতে 
পারে কেউঠ মেয়েরা ফ্রাল্সে নারাত্ের 
মাহা মহীয়সী । সমাজের উদার চোখে 
নারীতের মর্যাদায় সতী অসতী কারও 
উপর পক্ষপাত নেই। দেবী আর 
বারাত্গনার নাম এরা নেয় এক নিশবাসে। 
কৃষারী জোয়ান-অফ-আকের দেবী বলে 
প্জা হয় এদেশে ।  সঙ্জো সঙ্জো অর্ঘা 
পান রাজার রাক্ষতা 4১077০৭ ৯০১৬], যাঁর 
পষ্ঠপোষকতা না পেলে জোয়ানের জীবন 


শালা! 


কাটতো ভেড়া চারয়ে। 'নছক নারীতে 
ফরাসী মেয়ের তুলনা নেই। 
তাই ফ্রান্স এত এটি প্যারসের 


বলো "লন 87858 


তা 


আমোরুকান ভদ্রলোকাট কারাডোরে 
পগয়োছলেন ছেলের-ওয়াড় অয়েলপেপার- 


শুলো ফেলতে । সিগারেট খাওয়াটাও 
এ সঙ্জোই সেরে আসাুলেন বোধ হয়। 
সকলের বারণ করা সত্বেও একজন 
ইট্টালয়ান, তাঁরু সিটে এসে বসলো । 


শুনয়ে দল যে" সে ইটালির আইন 
অন্য সকলের চাইতে ঢের ভাল জানে ।_ 
1সট রিজার্ভ করাঁন' কেন, 

লেখক মাহলাদ্বের অনর্থক কথা 
কাটাকাটি করতে বারণ করে । আমৌবরকান 
ভদ্লোক আসতেই, চোখ ইশারায় 
কাতর মনাত জানায়_-এই সামান্য 


ছি 


৬৫৬ 


ব্যাপার নিয়ে, আর কথা ,বাঁড়য়ে লাভ 
[সব রকমেরইতো লোক 'আছে 
পৃথিবীতে |... 

এই প্রশান্ত সহনশশলতার মধ্যেও 
প্যারিসের দূরত্ব অসহ্য লাগে। 


সময় কাটানোর জন্য সে বার করে 
সুটকেস থেকে তার ডায়োরর খাতাখানা। 
ডেটলের শািঁশটায় হাত লাগতে হঠাৎ 
মনে পড়ে দেবরায়ের কথা । হয়ত টাকাটা 
দিতে পারছেন না বলে, দেখা করেন ?ন 
ভদ্রুলোক। বড় ভাল লোকাট। এক্স- 
চেঞ্জের কড়াকাড়তে টাকা আনাতে 
পারছেন না বোধ হয়। -তাতে কি 
হয়েছে । এবার দেখা হলে বলে দেবে যে, 
ভারতবর্ষে ফিরবার পর লেখক টাকাটা 
তাঁর বাড়শ থেকে নিয়ে নেবে। তার 
'নিজেই বোঝে না_-বাইরের লোকে বুঝবে 


কি করে 2... 
হয়ান। 


ট্রেনের ঝাঁকানর মধ্যে এখন লেখা গেলে 
হয়|... 

পকেট থেকে কলমটা বার করবার 
সময় হঠাৎ সঙ্কোচ আসে-গাড়ীর মধ্যে 
খসখস করে ীলখতে আরম্ভ করলে, 
বন্ডে অন্য যাত্রীদের দৃঁম্টি আকর্ষণ করা 
হবে ।......পকেট বুকে হাসাব লেখাটা 
এরা সহ্য করতে পারে, কিন্তু 


সে অন্যমনস্কভাবে ডায়োরর পুরনো 
পাতাগুলো পড়তে আরম্ভ করে......বড় 
বেশী 096116781128692 হয়ে গিয়েছে। 
7 আগে ,হয়ত সে ফরাসীদের সম্বন্ধে 
অনেক কম জানতো । এখন 'লখতে গেলে 
এর অনেক কথা সে বাদ দত ।......সত্যের 
অনেকগ্‌লো* দিক আছে 

মনের 'বাভন্ন অবস্থায় মতামতও 
[বাভন্ন হয়, এ জিনিস এখন ডায়োর 
পড়বার পরও তার ,খেয়াল হয় না। 
সে.ভাবে যে জ্ঞান বাড়ার সত্গে সঙ্গে 
তার মতের পারবর্তন হয়েছে। তবে বই 


ছাপাবার সময় সে ডায়েরিটা "ঠিক 
যেমন আছে তেমনই «রেখে দেবে 1.০, 
তার প্রেমর আলোছায়ার খেলা 


যে ফ্রান্সের সম্বন্ধে তার ভূরো স্বাধীন 
চদ্তাকে প্রত্যহ, প্রভাবিত করেছে, 
একথা কেউ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 


€19171015 
১ 


দেশ 


দিলেও সে স্বীকার করত না। এত 
সবজান্তা সে! 
ডায়োর 

প্রাগোতিহাস গ্রিমাজ্ডির মানুষরা 
সেল্টক, আরও বহুজাতি এখানে 
এসে বাস করেছে। এমনকি উত্তর 
আফ্রিকার মানুষের রন্তও সম্ভবতঃ 
কিছ; আছে ফরাসদের মধ্যে। স্ইজন্যই 
হয়ত ফরাসীরা অন্তর থেকে বিশ্বপ্রেমী। 
জার্মীনর মত যে সব জাতের রক্তের গরব 
আছে তারা ফরাসীদের মানাঁসক গঠনের 
এই দিকটা বুঝতে পারে না। পারে না 
বলেই, তারা জার্মান নিষ্ঠার সঙ্গে 
গবেষণা করে একটা কারণ বার করেছে। 
তারা বলে যে, চামড়ার রঙ সম্বন্ধে 
ফরাসীদের উদারদৃ্টিভগ্গ স্বার্থবাদ্ধি- 
প্রসূত। ফ্রান্সের জনসংখ্যা বাড়ছেনা 
বলেই নাক তারা এই কৌঙঞ্জল আরম্ভ 
করেছে। ফরাসীরা এই ছেলেমান্াষ 
যুক্তি শুনে হেসেই বাঁচেনা। বলে- 
সাধে কি আর আমরা বালি যে, নাঁড়কি 
জাতগুলোর গবেষণাতে থাকে আঁধকতম 
সংবাদ আহরণ আর ন্যুনতম চন্তা! 

ফরাসীদের বশ্বপ্রেমের কারণ যাই 
দ্বন্দের লক্ষণ ফরাসীদের মধ্যে বেশ 
উচ্ভারত। এরা সবচেয়ে ধমপ্রবণ 
ক্যাথালক, অথচ মন এদের সংশয়ী। 


সবচেয়ে বিপ্লবী, অথচ সবচেয়ে 
রক্ষণশীল । যাীক্তবাঁদতা ও ভাবাবেগ- 


শীলতা এই দুটি পরস্পর বিরোধ 
বৃত্তকে মনের মধ্যে এরা একই সঙ্গে 
পোষ মানয়ে রাখে । এত গভীর অথচ 


এত হালকা! এত হীঁশ্দ্ররপরায়ণ অথচ 
এত নিরাসন্ত! এইসব ীবপরীতমূখী 
বৌশন্টের দ্বন্দ চিহ্ন রেখে গিয়েছে 


ফরাসীদের ইতিহাসে, সাহত্যে, শিল্প, 
জীবনের দিকে 'দকে। একদিকে 
ধ2150115171০-এর কঠোর বৈরাগ্য; 
অন্য দিকে হালকা প্রেমের ধ্রাতহায। 
একাঁদকে রামবুইয়ের 0 71911 09 
1১870190111) পাঁরবেশের অলতঙ্কার- 
বহুল কেতাদুরস্ত কথা; অন্যাদকে স্থূল 
ব্যঙ্গ, চুটক, ছড়াকাটা। 
পাদরীকে বিদ্রুপ এদের ব্যঙ্গাসাহিতোর 
সবচেয়ে বড় অঙ্গা”ে অথচ সবচেয়ে 
ভালবাসে কার্ডনাল রিশল্যুর নাম। 


রাজাহীন রিপাবালকের গব করে অথচ 
ইতিহাসের রাজাদের নাম বলতে এরা 
অজ্ঞান-বিশেষ করে রাজা চতুর্দশ 
লুইয়ের। ফরাসণী বিপ্লবের কথা বলতে 
গেলে এখনও আত্মহারা হয়ে পড়ে; 
অথচ যে নেপোলিয়ন এঁ বিপ্লব বার্থ 
করোছিলেন তাঁর পৃজো করে। জার্মীনদ্রে 
ঘণা করে, অথচ তাদের রাজা শালে- 
মেইনকে নিজের বলে দাব করে। 
মানুষকে বিশ্বাস করে না, কল্তু 
মানুষের ভাবষ্যতে বিশ্বাস করে। সারা 
জীবনের দিক থেকে দেখলে এরা এত 
আয়েসী ও আরামাপ্রয়, যে পান থেকে 
চুণ খসবার জো নেই ভোগাবলাসের 
[জানসগ্‌লোয়; অথচ ক্ষাণকের আকাশ 
ছোঁয়ার লোভে, আনুষাঁঙ্গক বিপদগ্‌লোর 
কথা ভূলে যায়। এই মানসদ্বন্দের ফলেই 
ফরাসাীরা ভাবাবেগচাঁলত কাজে উৎসাহণ, 
যে কাজে ধৈষের দরকার 
উদ্যমহপন। একেবারে হুবহু বাঙ্গালশ- 
দের সঙ্গে মেলে! এইসব বিপরীতমুখী 
বোৌশচ্টের টানাপোড়েনের ফলে ফরাসী 
মন কোনরকমে একটা নড়বড়ে ভারসাম। 
রেখেছে। বহু সভ্যতা ও সংস্কাতর ফল 
বলে আজও জিনিসটা সুস্থিত হতে 
পারোন। এরই উপর এসে ধাক্কা দিচ্ছে 


শিরা 
নে 


তমানের ভালমন্দের নৃতন মান 
ব্যান্তদ্বাতন্তাবাদের আঁদভ্রমিতে লোককে 


যাদ শোনানো যায়, যে পারমাণে তুম 
তোমার ব্যন্তিত্ব নণ্ট করে দিতে পারলে, 


সেই পারমাণে তুম মানুষ, তাহলে 
প্রথমটায় এর প্রাতক্িয়া হসাবেও 


খানিকটা সামঞজস্যরাহত আচরণ আসতে 
বাধ্য। এতকাল পর্যন্ত মানুষের ধারণা 
ছিল যে, বিশ্বের কেন্দ্রে মানুয। আজ 
তার সে ভুল ভেঙ্গেছে । আজ সে দেখছে 
যে, বিশ্ব কেন, সমাজের কেন্দ্রে পযন্ত 


মানুষ নয়। মুখে যে যাই বলুক, মান 
হয়ে পড়েছে গৌণ। যার হাতে ক্ষমতা 


যাচ্ছে, তাকে যে চিরকাল আবশ্বাপ 
শাখয়েছে ফরাসীদের শঙ্দ 


করতে 
দীক্ষা। পলভ্যালোরর মত লোকও 
রাষ্ট্রকে প্রশংসা করতে গিয়ে বলে 
ফেলেছেন- “সকলের বন্ধু. ভগ 


প্রত্যেকের শত্রু” এই নৃতন মানে এখনও 
খাপখাওয়াতে পারেনি বলে স্বভাবতঃ 
আস্থর ফরাসীমন হয়ে পড়েছে আরও 


বিভ্রাম্ত। এইটাই ফরাসী মনের সংকাঃ। 


কিন্তু এর চেয়েও ব্যাপক, এর চাইতেও 
বঙ$ শনোভাব হচ্ছে ভয়। 
[বিীষকা চোখের সম্মুখে, আগামী 
যদ্ধের আতঙ্ক অজ্ঞানে মনের উপর 
হায়াপাত করছে। তাই ফরাসী মন এখন 
টয-আলটপকা যা কিছু আসে এই 
ফাঁকে লুটে নিতে । কে'দোনা কশাঁদয়োনা, 
ভলবাস, ভালবাসার যোগ্য হও-এই 
ছল ফ্রান্সের চিরন্তন আবেদন । আজও 
এাছে। কিন্তু আতঙকগ্রস্ত ফরাসীরা 
ভাজ ফরততির চেয়েও বেশী খন জছে 
ডলবনে নিরাপত্তা। সব াঁলিয়ে ফরাসখ 
পত্র ইয়ে পড়েছে কৃষ্কচারব্রেরই মত 
জ্য়ি। মেয়েদেরই হয়েছে আরও 
“ শকিল। মেয়েদের যৌবনের দশ বছরের 
দলা পুরুষের যৌবনের বিশ বছরের 


এ টিরিও 


সমান; তিরিশের পর মেয়েদের স্বামণ 
জেটানো  শল্ত। আর যুদ্ধে নারীহের 
এহনা কমে, পৌরুষের মহিমা বাড়ে। 


তই. যদ্ধক্ষেত্রে না গেলেও মেয়েরা 
যদ্ধের নামে ভয় পায় পুরুষের চেয়েও 
বেশী । সানাঃক অস্বাভাঁবকতা 
কাস মেয়েদের মন থেকে যতদিন না 
ঘ১ছে, ততদিন আর পুরনো িমে- 
ততালা ফরাসী জীবনের শান্ত জ্যোতি 
কবে পাওয়া যাবে না। কারণ ফরাসন 
মানেই ফরাসী মেয়েদের সমাজ । 
চাততন্তের দেশগুলোতেক্ প্রাচীন যুগে 
দয়েদের গুরুত্ব সমাজে ফ্রান্সের মত 
হল কিনা সন্দেহ পাঁথবীর আর 
সইদেশে মেয়েদের কদর “পুতাথে।” 
£ল্সই পাঁথবীর একমাত্র দেশ যেখানে 
'এয়েদের আবেদন সন্তান উৎপাদনের 


এই 


৯ 
+যাজা 


হন্য নয়। আমাদের দেশে পুজো হয় 
7য়ের, এখানে পূজো হয় নারীর। 


এ ীজানস মধ্যযুগের নাইটদের নার 
পজো ঠিক নয়, তবে তারই রেশ একথা 
অস্বীকার করা যায় না। গাঢ়রসের মধ্যে 
একটা দানাকে ঘরে যেমন সমস্ত 
1গানসটা দানা বাঁধতে আরম্ভ করে। 
এখানেও সাংস্কৃতিক গোম্ঠীগুলো 





চিরকাল দু-চারজন মেয়েকে ঘিরেই গড়ে 
উঠতো। যে ফরাসী স্যালোনগুলোর 
গবশ্বজোড়া খ্যাত, তার প্রত্যেকটার 
সঙ্গে একজন করে ভন্রমাহলার নাম 
সংশ্লম্ট। 'বশ-ভ্রিশজন শিল্পীর 'বাভন্ব- 
মুখী ব্যান্তত্বকে একটা স্যালোনের 
আড্ডায় কোল্দ্ুত করা কম সংগঠনশান্তর 
পরিচয় নয়। ফরাসী মেয়েরা অনায়াসে 
এইসব সংস্কাতির ফ্যাক্টরী চালাতে 
পেরেছে, কিন্তু ফরাসী পুরুষরা আজও 
ভালভাবে গাছয়ে পণ্যোৎপাদন কারখানা 
তৈরশ করতে পারল না। 
না পারুক। অগোগ্ালোভাবে করাটাই 
ভাবকভাবে করা। হোক ফরাসশ 
পুরুমণর সংগঠন শান্ত কম; এরা উদ্বেল 
প্রাণপ্রাচুর্য দিয়ে সেটাকে প্যাষয়ে নেবে। 
তা" ছাড়া যাদের মধ্যে যে নজানসের 
অভাব, সে স্লেশের মন সেই টা 
পভিভে 
[নায়াজত করে। স্লাভদের রী ছে 
টি নেই ভাই রুশ নত্যের এত চর্চা, 
জার্মানদের কথায় মিউজিক নেই, তাই 
সে জত এভ সঙ্গীতপ্রিয়, ইংরাজদের 
আড়ন্ট গদ্যময় জীবনের প্রাতীক্রয়া 
'হসাবেই তাদের মধ্যে এত বড় বড় 
কাঁবর আদ'ব্ভাব; ফরাসীদের হালকা 
বলেই 


কাব মন গাদা লেখাকে এরা 
প্রতভর শ্রেষ্ট বিকাশ মনে করে। 


আমার ধারণা ফরাসীদের ভাবাবেগপ্রধান 
মন বলেই তারা য্যন্তর মধ্যে নিজেদের 
স্বাভাঁবক ঝোঁকের বরোধী পথ খোঁজে। 

রেনেসাস যুগের প্রীতভাদের মত 
ফরাসী মনীষশরাও একাধিক বিষয়ে 
সূপান্ডিত। 7০082, 3810৮ [3০৪৮০, 
11111) একাধারে সাহাত্যিক, দার্শানক, 
এীতহাসিক; 1)০5৫868 0481৫৮৮ 


0০০৮, গাণতজ্দ, বৈজ্ঞাণনক, দাশ নিক, 
সাহাতাক; দাশানক ১৪১০৮] ও 


1301০৭।1।র গদ্য লেখার সনাম আছে; 
4৯00 000101075 00120৮ 12 পুজাাচ 
01701001)1)3001)0 ৬1০%০91 77920+ 000166 
58100 


৬৫৭ 


এর মত “সাহাত্যিকরা সাক্ুয়ভাবে 
বাজন্সাতিতে অংশ গ্রহণ করে খগয়েছেন; 


1৮811 ৬০০: কাব, দীর্শানক, 
সমালোচক; আজকের শ্রেচ্চ নাট্যকার ও 
কাব 1১8৮] 01809091 বৈদোশক 


রাজদূত। এত প্রাণপ্রাচুর্য যে জাতের, 
সে জাত দি গেজে যেতে পারে? ফরাসণ 
মনের স্বাভাবক বাত পথ খোঁজা, 
পারবেশ সব সময় তাদের মনকে এরই 
জন্য তৈরী করছে£ কাফেতে আড্ডা 
দেবার অভ্যাস বাড়ায় ফরাসবদের, খুণটয়ে 
লোকচারত্র দেখবার ক্ষমতা; ক্যাথালক 
এতিহ্য শেখার আত্ম-সমালোচনা করবার 
অভাস। তাই মানবমনের পথ খুজতে 
ফরাসদের মত আর কেউ পারবে না। 
সর্বতোমুখন প্রাতভার দেশ না হলে 
মানব জ্ঞানের বাভন্ন (বিভাগের মধ্যে 
সমন্বয় করবে কে? আজকের বিশেষজ্ঞের 
যুগে মনবসংস্কাতি বাঁচাতে হলে দরকার 
এই জিনিসেরই। ফরাসশ পস্ডিতরা 
কখনও ভোলেন না যে সব জ্ঞানের লক্ষ্য 
মান্ষ। মান্ষকে যন্তের মত অলাদা 
আলাদা টুকরো টুকরো করা যায় না 
এটা যে জাত অন্তরের থেকে বোঝে, 
সব সময় মনে রাখে, অনেক কিছু পাকে 
তাদের কাছ থেকে মান্ষ এখনও । 
প্য্ত কখনও বদ্ধ হারায় 'নি। 
একবার এদেশে জানলার উপর ট্যাক্স 
বসোছল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপাতি আর 
আর 1শজ্পীরা মিলে দেওয়ালে জানলা 
আঁকরার রশাত প্রবর্তন করোছলেন। 
গোঁড়া ক্যাথালক চিতকররাও গগর্জার 
দেওয়ালের ছ'ব আঁকা ছেড়ে, "পাঁথবীর 
রুচি পাঁরবতনের সঞ্জো সঙ্গে, জামদায- 
গাঁশ্নর বসবার ঘর সাজানোর ,জন্য নগ্ন 
দেহের ছাঁব আঁকতে দ্বধা করেন 'ন। 


এরা পাথবীর ছন্দে তাল রেখে 
চলতে পারবে। 


আগামণবারে সমাপা) 


৮ টি 
রি ১ টা র্‌ 
ক ২0, রর 1 
ডা, 


স্বামী নিরঞ্জনানন্দের পিক্‌ূলের নাম 
'ছল--নিত্যানরঞ্জন। মঠে আমরা তাঁহাকে 
নিরজন মহারাজ বাঁলয়াই ডাকতাম । 
তাঁহার শারীরক বল ও সাহস যথেষ্ট 
ছিল। সে পারচয় পরে পাওয়া যাইবে। 
শ্রীঠাকুরের বিষয় উল্লেখ হইলে তান 
তাঁহাকে “গুরু মহারাজ” বাঁলয়া প্রায়ই 
উল্লেখ কাঁরতেন। তাঁনও শ্রীঠাকুরের 
দবাদশাঁট অন্তরঞ্গভক্তের মধ্যে পরিগাঁণত। 
শুনিয়াছ, কাশীপুর বাগানে শ্রীঠাকুরের 
বেশীর ভাগ 'নজ 'নজ বাটা একপ্রকার 
ত্যাগ কারয়া দিবারান্রি গুরুদেবের সেবায় 
1লপ্ত থাকেন, তথন তান কায়িক পাঁরশ্রম 
[বিশেষভাবে 
তশহার এই 
শ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর বরাহনগর 
মঠেও সমভাবে লাক্ষিত হইয়ানে। 
দোখতে আসতেন এবং প্রায়ই প্রাতাদন 
অনেকটা সময় তাঁহার এবং অন্যান্য ভন্ত- 
গণের সাঁহত ভগবাদ্বিযয়ক কথাবার্তায় 
কাটিত। কিন্তু তিনি মনুষ্যকে ঈশ্বর বলা 
পছন্দ করিতেন না। একাদন এ 'বষয়ে 
নাট্যসম্রাট ?গারশচল্দ্র এবং স্বামী 'বিবেকা- 
নন্দ প্রভৃতির সাহত ঘোর তর্ক করিতে 
কাঁরতে স্বামীজাীকে শ্রীঠাকুরের প:ুজরন্ত- 
“মাশ্রত ক্যানসারের থুথু খাইতে পারেন 
ণকনা জিজ্ঞাসা কারলে তিনি িকদাঁনটা 
উঠাইয়া উহা হইতে খানিকটা “আপাঁন 
আমাদের মনে করেন কি?” বাঁলয়া 
খাইয়া ফেলেন। স্বামীজীর দেখাদেখি 
ণনরঞজন মহারাজ, শশশি মহারাজ (স্বামী 
রামকৃফ্কানন্দ) এবং বাবদরাম মহারাজ 
(স্বামী প্রেমানন্দ) কিছু কহ খান। এ 
ঘটনার বিষুয় মঠে পূর্বে শুনিয়া থাকলেও 
একাঁদন স্বামশীজীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
তাঁহার নিকট হইতেও জানিয়া লইয়াছি। 

নিরঞ্জন মহারাজ শ্রাঠাকুরের এবং 
শ্রীমার জন্মভঁম, * গিয়াছিলেন_আর 
কয়েকটি প্রাসদ্ধ প্রাসদ্ধ  তর্থ ভ্রমণও 
কারয়াছলেন। একবার আমরা ত তাঁহাকে 
ঠিক পাশ্চমে 'বৈরাগ্যবান্‌ সাধুর আকারে 
“কাশীতে দর্শন ক্রারঘাছি। তাঁহার অত 
সবল শরীর হইলেও মঠে ও অন্যত্র কয়েক-« 
বার কঠিন পড়া হইয়াছে । তান শরীর 
ত্যাগ করেন হাঁরদ্বারের এক ধর্মশালায় 
সে সময় আমরা কনখলে ছল[ম। তাঁহার 


শ্রীআশতোষ ত্র 


হঁরদ্বারে আসবার খবর আমরা পাই নাই। 
তাঁহার শরীর ত্যাগের পর হরিদ্বারে 
থাকবার সংবাদ পাইয়া মনে বিশেষ দুখ 
হয় যে, তাঁহাকে শেষ সময়ে অত নিকটে 
থাঁকিয়াও একবার দর্শন এবং সেবা কাঁর- 
বার আঁধকার পাইলাম না! 

শ্রীঠাকরের নশ্বর দেহ ত্যাগ হয় 
কাশীপুর বাগানে এবং সংকারান্তে আস্থ 


আনীত ও সামায়কভাবে রাক্ষিতও হয় 
এ স্থানে। তাঁহার মাম্টমেয় ত্যাগসী 





কেননা আমি জানি পিউরিটি' বাধি সব 
সময়েই ভালো, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সম্মত 
উপায়ে টিনে তর! হয় এবং সের! শহ্য থেকে, 
সতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ।** 


“পিউপ্সিটি' বালি তৈরির পেছনে রয়েছে 
দেড়শ! বছরের পেবাইর অভিজ্ঞতা 


পিউরিটি 





আ্যাটনাট্টিন (ঈস্ট) লিখিটেড 








তাঁহাদের একমান্র সম্বল গুরু মহারাজের 
আস্থর কলসী রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরিতে 
থাকেন। ও দিকে শ্রীঠাকুরের গহীভঙ্েরা 
অনেকে একান্ত হইয়া একাঁদন বাগানের 
ফটকের সামনে আঁসয়া এ আস্থ লইয়া 
যাইবার জন্য হ্যাঙ্গাম করিতে থাকেন। 
তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছল-_কপর্দকশা এ 
কয়াট ছোকরা ভক্কের এমন সঙ্গাতি নাই 
যে, তাঁহারা শ্রীঠাকরের এ মহাপাবিত্ 
আঁস্থর সমাধ দিয়া সেই মন্দিরের প.জা 
চিরকাল করিতে পারবেন। এই বাগান 
বাটী তো ভাড়া করা-দ দিন বাদেই 
হাঁড়য়া দতে হইবে। তখন কোথায় 
যাইবেন-ইত্যাঁদ ইত্যাদ। এর্‌প হ্যাঙ্গাম 





হ 
মু 
ঞ 


পোল) বস্থ নং ৬৬৪, কলিকাত। 


২৯শে আধা, ৯৩৫৮ সাল 


শুনিয়া 'নরঞ্জন মহারাজ একাকণ লাঠি 
হস্তে ফটকের নিকট আঁসয়া বাঁলতে 
থাকেন যে, তাঁহারা গুরু মহারাজের নামে 
ঘরবাঁড় ত্যাগ করিয়া একান্রত হইয়াছেন 
_এই আস্থই এক্ষণে তাঁহাদের যথাসর্বস্ব, 
প্রাণান্তেও উহা ছাড়বেন না, তাহাতে 
ঘাহা কিছ হয়, হউক। ফটকের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে কাহাকেও শদবেন না। 


এ প্রকারের আস্ফালন, হ্যাগ্গাম উভয় 
পক্ষে যখন চলিতেছে, তখন স্বামীজী 
(স্বামী বিবেকানন্দ সেখানে ছিলেন না, 
ঠিক সেই মুহূর্তে আসয়া গৃহীদিগকে 
ও নাসা করিয়া তহাদের উদ্দেশা বাাঁঝয়া 
বললেন, “আমরা ঠাকুরের জন্য সর্বত্যাগণ 
হইতেছি-যখন তাঁহাকে হারাইয়াছ, তখন 
ভাস্থাট ছাড়তে পারিন না কি” ইহা 
হিয়া গ্রুদ্রাতাদিগকে উহা আনাতে 
লেন তাঁহার আদেশে আস্থর কলসা 
্ রা যায় এবং গৃহ ভড্েরা উহা লইজা 
দাকডগাছি যোগোদ্যানে সমাহভ কারিয়া 
পরে নন্দির [নর্ঘাণ করেন। 


৮ সেই আস্মর কলসা 


[কণ্তু সেই 
্ আমঘটন সঙংখতন 


দর 
চানবার সম এম ন একটা 
হহদা গেল, যাহা একজন বা 
ঢানল নানএহন কি স্লামটিভীী পযন্তিও 
“51 শাশী মহারাজ (সবানন রামকুষ্ধানন্দ) 
স্নএীভনীর আজ্ঞায় কলস আনতে গয়া- 
হলেন । তিনি উঠা আবার জনা স্পশ 
বারবামান্র ভাঁহার হব্দয়ে একটা পৈদযাতক 
আনেগ খেলিয়া যায়, আর িতনি কতব্যা- 
ক্তবাবোধ হান হইয়া সেই আবেগের 


তখীতি হাহ 


পর 


দেশ 


সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়া কলসী হইতে 
কিপিং আঁস্থ সেই স্থানে বাহর করিয়া 
রাঁখয়া বাকি আস্থ সহ কলসশীট আ'নয়া 
ফটকের সম্মুখে গৃহ ভন্তদিগকে দেন 
যান। যখন শশী মহারাজ উহা দেন, 
তখনও তাঁহার শরীর ও মন সেই আবেগে 
আচ্ছন্ন । গৃহাীভন্তেরা চলিয়া যাইবার পর 
সকলে উপরে আঁসয়া কলস হইতে 
বাহচ্কৃত আস্থ দৃষ্টে এবং শশী মহা- 
রাজের স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরিয়া আসলে 
তাঁহাকে 'জজ্ঞাঁসয়া স্থির করেন-ইহা 
নিশ্চয়ই শ্রীঠাকুরের আঁভপ্রেত মতই 
হইয়াছে । পরে এ আঁস্থগীল একটি তাম্র- 
পাত্রে রাঁক্ষত হইয়া স্বামীজী দ্বারা 
“আত্মারাম” নামে আখ্যাত হইয়া নিয়ামত 
রুপে এযাবংকাল মণে পাাঁজত হইয়া 
আঁসতেছে। 

কাশনপুনর বাগানের বিষয় উত্থাপন 
কারবার পর মঠের বিষয় কিছ না বালয়া 
থাকা যায় না, সেইজন্য উপারউত্ত ঘটনার 
পর দুই চারাট কথা বালতে বাধ্য 
হইলাম। বাগান বাটাটি যে ভাড়াঁটয়া 
বাট, ইহা পুবেইি বলা হইয়াছে। 
শ্রীঠাকরের দেহত্যাগের কিছাদন পরে 
যখন এ বাঁট খাল কাঁরতে হয়, তখন 
মৃঁ্টমেয় কয়েকাট ত্যাগী গুরুদ্রাতার 
ভিতর ভবিষাতের বিষয় ভাববার সময় 
আসল। এতাঁদন তাঁহারা শ্রীঠাকুরের 
অদর্শনজানত দুঃখে দিবারান্্র কাটাইতে- 
ছিলেন। এক্ষণে ভাবিষ্যতে কি কাঁরবেন 
এবং “আত্মারামকে" কোথায় লইয়া যাইবেন, 


একাটি কি দইাি স্বপ্ন 


কাঁকন চুড়ির গান ঝরানো হাতে 


স্বগন ছড়াও আরো আরোঃ আঁজলা ভরে 


আকাশ নাঁলের হাওয়া ছড়াও আরো । 


বেকার 'বকেল আবার পাবে পথ 
ঠোঁটের গোলাপ, চুলের রেশম নিয়ে, 
ভজে ঘাসের মত ঠান্ডা নরম চোখে । 


কানাগাঁলর পচা ইটের পরে 
স্বগন দোখ আরো, মসনেক বোবা রাত-_ 
তুম এবং বাকি মাসের ভাড়া। 


৬৫৯ 


সেই সব চিন্তা তাঁহাদের ভিতর দেখা 
দিল। এই সময় স্বনামধন্য সুরেশচন্দ্র মিত্র 
নামক সিমলা স্ট্রীটস্থ এক গৃহীভন্ত 
আসিয়া ত্যাগ গুরুদ্রাতাদের সাহত দেখা 
কারয়া বলিলেন--“ঠাকুর থাকতে আম 
সামান্য যে কয়াট টাকা মাসে মাসে দিতাম 
তাহা দিব, তোমরা আস্থ লইয়া গিয়া 
একটি বাঁড় ভাড়া লইয়া সেখানে ওঠগে ।” 
তহার এই আশ্বাসবাণীও ত্যাগীদের 
ভিতর শ্রীঠাকুরের অভিপ্রেত বাঁলয়া প্রাতি- 
ভাত হইল আর তাঁহারা অবিলম্বে অন্- 
সন্ধান করিয়া বরাহনগরে একটি প্রাচীন 
এ ভগ্ন বাট ভাড়া লইয়া মঠ প্রাতিষ্ঠা 
কারিলেন_ তাহাতে “আত্মারামে"র নিয়ামত 
পূজা এবং 'নজেদের স্মধনভজন কারতে 
থাঁকলেন। এই বরাহনগর মঠই সুরেশ- 
চন্দ্রের সাহায্যে প্রথম স্থাঁপত হইল । পরে 
অপরাপর গৃহীভন্ত ক্মশঃ মঠে একে একে 
আসতে থাঁকলেন-মনে কোন দ্বিধাভাব 


রাহল না। সকলে পুনরায় এক হইয়া 
গেলেন। বরাহনগর হইতে মঠ আলম- 


বাজার এবং আলমবাজার হইতে গঙ্গার 
পরপারে বেলুড়ে নঈলাম্বর মুখো- 
পাধ্ায়ের বাঁট আর অবশেষে বর্তমান 
গনজস্ব মঠ-এই সব হইল শ্রীঠাকুরের 
ইচ্ছানূযায়ী। এ সবহী মহাপুরুষ 
স্বামীজীরাই বুঝতেন । আবার শুনিতোছ, 
সেই কাঁকুড়গাঁছ যোগোদ্যান মান্দরও 


এক্ষণে বেলুড় মঠ পাঁরচালিত হইয়াছে! 
শ্রীঠাকুরের লীলা আমরা সামান্য নর 
আমরা কি বাঁঝব ? 


আমরা সকলেই জানি যে, “জলে না 
নামিলে কেহ শিখে না সাঁতার”। 
বাস্তবিকই কোনও বিদ্যা শিখতে হলে 
হাতেনাতে চেষ্টা করে দেখতে হয়। 
কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞাঁনক যুগে এই নাতি 
সবসময় অনুসত হয় না। এখন হয়তো 
মানুষ জলে না নেমেও সাঁতার শখতে 
পারবে আছাড় না খেয়েও হাঁটতে 
শিখতে পারে। আমরা পথেঘাটে অনেক 
সময় মোটর চালনার ট্রেনিং স্কুলের গাড়ী 
অথবা শিক্ষানবাঁশ দ্বারা চালিত গাড়ী 
দেখতে পাই। এইসব গাড়ীতে বড় বড় 
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লেখা থাকে। এরা পাঁথকদের সাবধান 


করে দেয় কারণ এইসব শিক্ষানবীশ 
চালকদের দ্বারা বিপদ ঘটাবার সম্ভাবনা 
খুব বেশী । আজকাল এক রকম যন্ত্র বার 
হয়েছে যার ফলে লোকে এমন করে পথে 
ঘাটে গাড়ী না চালিয়েও গাড়ী চালান 
শিখতে পারে। এতাঁদন আমেরিকা ও 
জার্মানীতে এ ধরণের খুব জটাঁল যন্বের 
প্রচলন ছিল। “কোলাঁডং টেকানক্যাল 
হাইস্কলের” ডিরেক্টর মিঃ হানসন একাট 
বেশ সহজ ধরণের এই জাতাঁয় যল্ল বার 
কফরেছেন। এই ঘন্তরটির সাহায্যে ঘরের 
মধ্যে বসেই মোটর চালনা শিক্ষা করা 
যায়। ইচ্ছে করলে এই যল্লটি কোনও 
মোর্টরে লাগিয়ে মোটর না চালিয়ে শুধু 
যন্ত্রটি চালিয়ে গাড়ী চালান শেখা যায়। 
যল্তাট যখন চালান হয় তখন চালকের 
সামনে একটা পর্দার ওপর ববাভন্ন 
রাস্তার ওপরের চলমান যানবাহনের ছবি 
ওপরের নানারকম আলোর সঙ্কেত এই 
ছবিতে 'দৈখা যায় আর শিক্ষানবাঁশ 
প্রকৃত রাস্তায় গাড়ী চালানর মত এইসব 
চালাতে থাকে । এই শক্ষানবীশ রাস্তার 


আইন-কানুন মেনে ঠিকভাবে গাড়ী 
চালাতে পারে কফি না আর কতটুকু 


কি রকম ভুল হচ্ছে, সাস্ত কিছুর শহসাব 
নিকাশ ট্‌কে রাখবারও একটি যন্ত্র এই 
যন্তাটর সঙ্গে লাগান থাকে। 

রং 


হামেশাই দেখি যে, মেয়েরা তাদের 


ভ্যানিট ব্যাগ খুলে ছোট আয়না বার 
করে আলতা ভাবে মুখে একটু পাউডার 





অথবা ঠোটে একটু রং লাঁগয়ে নিচ্ছে 
কিংবা চুলটা ঠিক্‌ করছে। এটা আমাদের 
চোখে আজকাল আর খারাপ লাগে না। 
অবশ্য মেয়েদের এইভাবে আয়নায় মুখ 
দেখবার জন্য কিছুটা আলোর দরকার। 
এই অসুবিধাও এতাঁদনে দূর হয়েছে। 
এক নতুন ধরণের আয়না বার হয়েছে 





আলো জেবলে ছোট আয়নায় মুখ 
দেখা হচ্ছে 


যার সঙ্গে আলো জহালবার ব্যবস্থাও 
করা আছে। আয়নাট বার করে একটি 
ছোট বোতাম টেপবার সঙ্গে সঙ্গে 
আয়নাটির সঙ্গে লাগান আলোটা জদলে 
উঠবে আর আয়নার কাজ শেষ হয়ে গেলে 
আবার বোতাম টেপবার স্লো সঙ্গে 
আলো নিভে যাবে। আলোটা এমনভাবে 
বন্দোবস্ত করা হয়েছে যে অন্ধকারের 
মধ্যে জবাললে পাশের লোকের মুখে 
আলো পড়বে না। 
এ 

আমেরিকর গোপালন াবশারদ ডাঃ 
গ্রোভিস প্রায় চব্বিশ বংসর পরণক্ষার পর 
দুধকে প্রায় এক, বংসর টাটকা ও 
দবাভাবক অবস্থায় রাখবার উপায় বার 
করেছেন। সাধারণ" তরল দৃধ টিনে 


ভরবার আগে দ্ধের মধ্যের সমস্ত 
অনিম্টকারশী জীবাণু ও দুধের ওপরের 
বাতাসের জাবাণুগুলি রাসায়ানিক 
প্রার্য়ায় মেরে ফেলবার ব্যষস্থা করেছেন। 
[তিনি প্রথমে দুধকে ২৮০ ভিগ্রী ফারেণ 
হাইট উত্তাপে একবার জাল 'দয়ে নেন। 
অবশ্য সাধারণভাবে ১৬০ ডিগ্রী ফারেশ 
হাইট উত্তাপই জীবাণু ধ্বংসের পক্ষে 
যথেম্ট। ডাঃ গ্লোভিস এ সম্বন্ধে আরও 
নাশচত হওয়ার জন্যই ২৮০ ডগ 
উত্তাপে জাল দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 
এইসব 'টনেভরা দূধ সাধারণ যে কোনও 
ঘরেই রাখা চলে এর জন্য বশেষ কোনও 
ঠান্ডঘর বা রেফ্রিজারেটরের দরকার হয় 
না। এইসব দুধ যাতে জাবাণুদুঘ্ট 
না হয় এরজন্য ডাঃ গ্রোভিস হাতে করে 
দুধ না দোহন করে যন্তের সাহায্যে দ্ধ 
দুইয়ে একেবারে জাল দেওয়ার পক্ষপাতাঁ। 
এই পদ্ধাত অনুসারে গ্রোভস দূহাজার 
থেকে চার হাজার গ্যালন পযশ্তি দুধ 
বাইরে পাঠাচ্ছেন। 


আগাছা নষ্ট করা যে কি কষ্টকর 
ব্যাপার তা যাদের এাঁবষয়ে আভিজ্ঞত! 
আছে তারাই বোঝেন। এনিয়ে আনেক 
গবষণা হয়েছে। কোনও বুল 


রাসায়ানক পদার্থ ছাঁডায়ে দেওয়া এই 
আগাছা ধংস করবার সবচেয়ে সহজ 


উপায়। তবে সবসময় এটা কাযকিরণ হয 
না। কয়েকজন বৈজ্ঞানিক আধারণ 
পেট্রোলয়ম জায় তেলের সাহাযো 
কয়েক জাতীয় আগাছা ধ্বংস করতে সক্ষম 
হয়েছেন। 


বেলায় খাবার তৈরখ করে আর রাতের 
প্রশ্বাস গ্রহণ করবার জন্য উী্ভদগ্ির 
পাতায় এক বিশেষ ধরণের ফটো থাকে। 
যখন এরা শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে তখন 
ফুটোগুলোর মুখের ওপর যে সেল 
থাকে সেগুলো খুলে যায়। দেখা গেছে 
যে, সব আগাছাগুলো পেট্রোলয়ম ছাড়যে 
দিলে মরে সেইসব গাছগাাল রারে শ্বাস 
প্রশ্বাস নেয়। কারণ পেট্রল ছাঁডয়ে 
দেওয়ার পর এই পেট্রল ধরে ধীরে 
গাছের মধ্যে প্রবেশ করে, ফলে 
গাছগুলি মরে যায়। 





ূ ভবঘুরে-নিয়নত্রণ আবাস 





হাদেব গয়লা যখন কলকাতায় 
এসেছিল তখন তার বয়স বছর 
নয়েকের বেশী হবে না। রুঁজ- 
রোজগারের উদ্দেশ্য নিয়েই হয়তো সে 
ঘর ছেড়ে বোরিয়োছল, কিন্তু কলকাতায় 
এসে নিত্য-নতুন মজা লুঠবার আকাৎক্ষাও 
ছিল তার মনে। বেশ গাট্টাগোট্রা বাড়ন্ত 
শরীর । তাই পাড়ার ভিতর কোন মারা- 
গ্রার বা দাঙ্গাহাজ্গামা হলেই সে ভিড়ে 
যেত তাতে; গোটা পাঁচেক বড় বড় 
হাঙামায় অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে সেও 
ধরা পড়ে পুালশের হাতে । ছয়বারের 
বার সে যখন ধরা পড়ে দাণ্ডিত হল তখন 
তাকে পাঠানো হল সরকারের ভবঘুরে- 
নিয়ন্্ণ-আবাসে (ভাগ্রাপ্টস্‌ হোগে)। 
উদ্দেশ্য মলোধবিজ্ঞানসম্মত  প্রণালীতে 
(চাকংসা করে তাকে একজন সাত্যকারের 





নাগাঁরক হিসাবে গড়ে তোলা । তার কর্ম- 
শান্তকে গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করা 
আবশ্যক বুঝতে পেরে মহাদেবকে এক 
পোন্সিল ফ্যাকটরীতে িক্ষানবীশ 
হিসাবে ভার্ত করে দেওয়া হল। মহাদেব 
কাজ শিখলো, রোজগার শুরু করলো। 
মাইনে পেতে লাগলো মাঁসক কুঁড় টাকা 
করে। তার পর ধাপে ধাপে সে উঠতে 
লাগলো । আজ তার মাইনে হয়েছে মাসক 
১৬০ টাকা । শুধু তাই নয়, সেখানকার 
একজন শ্রেচ্ততম কমা বলে স্বকীতিও 
সে পেয়েছে আজ। ভবঘরে-নিয়ল্ণ- 


আবাসে ট্যাগ্রাপ্টস্‌ হোমে) যাওয়াতেই 
যে তার জীবনের মোড় ফিরে গেছে 
মহাদেব তা স্বীকার করে। 

শুধু মহাদেবই নয়_জেন, মহাবীর, 
কুমী 


কষ, সতাীশচন্দ পাত্র, নারায়ণ 


এরাও আছে সেখানে। আঠারো থেকে 
পশ্যানশের মধ্যে তাদের বয়স। এ 
পেন্সিল ফ্যাক্টরীতে কাজ করে সবাই। 
প্রত্যেকে মাসে গড়ে আশশ টাকার মতো 


আয় করে। ভবঘরে-নিয়ন্ণ-আবাসের 
(ভ্যাগ্রান্টস্‌ হোমের) শিক্ষার গুণেই 


আজ তারা ভদ্র নাগারকের জীবনযাপন 
করতে শিখেছে। 
ভবঘুরে-নিয়ল্লণ-আবামে ভভ্যাগ্রান্টস 
হোমে) এখন প্রায় ৬৪০ জন পুরুষ 
রয়েছে। এরা সবাই লেখাপড়া ও কাঁরগরী 
শিক্ষার সুযোগ পাচ্ছে। তাঁত-বোনা, 
কাজ, শাক-সব্জী উৎপম্ন করা- যোদকে 
যার বেশী ঝোঁক তাকে সেই কাজেই 
নিয়োগ করা হয়েছে। তাদের লন্ড্রী তারা 
হাসপাতালেও কাজ করে। 


ডবঘ্‌রেদের ধরা হয় কি করে? 
ব্যাপারটা খুবই সহজ। সপ্তাহে চারাঁদন 
পুঁলশ নগরের বিশেষ বিশেষ কয়েকটি 


৬৬ 





কাপড়ের কলে কর্মরত ভবঘ;রে-নিয়ন্ত্রণ আবাসের প্রান্তন বাস্দা 


অঞ্চলে হানা দেয়। এই সব অণুলেই ভব- 


ঘূরেদের আন্ডা। আড্ডা ঘেরাও করে 
লোকগূলিকে ধরে য়ে যাওয়া হয় 


কন্ট্রোলার অব ভ্যাগ্রান্সির কাছে। সেখানে 
একজন স্পেশাল ম্াাজস্টেটের এজলাসে 
এদের বিচার হয়। যথাযথভাবে প্রত্যেকাট 
লোকের বিষয়ে িধচার-বিবেচনা করে 
১৯৪৩এর বেঙ্গল ভ্যাগ্রান্সি আক 
অনুসারে ম্যাঁজস্ট্রেট রায় দেন, আভযুক্ক- 
দের মধ্যে কে ভবঘ্‌রে আর কে তা' নয়। 


কাঁলকাতার বিভিত্র ভবঘ্‌রে-নিয়ন্দ্র 


আবাস; সামায়ক ভবঘুরে-নিয়ন্রণ- 
আবাস (ক্যাস'ঘাল। ভাগ্রান্টস্‌] হোম), 


২৪নং ক্যানাল সাউথ রোড; নারী-ভব- 
ঘুরে-ীনয়ন্তণ-আবাস (ফিমেল ভ্যাগ্রান্টস্‌ 
হোম), ১৭।১ ক্যানাল স্ট্রীট; শিশু ভিব- 
ঘুরেশীনয়ল্্রণ-আবান (চিলড্রেন ভ্যাগ্রা- 
ন্স্‌ হোম), ৫১ বেলেঘাটা রোড এবং 
কুষ্তআবাস (লেপারস্‌ হোম) ৭৫ 
বেলেঘাটা রোড। শেষোক্ত তিনাটর 
বাসন্দা সংখা যণ্াকমে ১৬৮, ২৭৫ 
এবং ১৪৬1 আবাসখলির মোট আসন- 
সংখাও মোটামু্টিঅবে এই । 


প্‌ 
মাদু তার আর্য, 


পাক্ডিতানের পরেশ দাস, 
বিহারের দিলজান, 


মলাবারের লেখ সহস্দ... প্া্চন্ছরাঙ্েন,........ 


ছোটো-এদের সব কজনেরই দেখা পাবেন 
আপনি ভাগ্রা্টস হোমে। ১৯৪৮-৪৯ 


সালে এরা নিয়ন্ণ-আবাসে ঢুকোছল। 
সূতাকাটা তাঁতিবোনাতে এদের যথে্ট 


আগ্রহ দেখা গিয়োছল। তাই আচার- 
ব্যবহার সংশোধনের পর এ কয়জন 


লোককে একটা সৃতার কারখানায় ঢ্াকয়ে 


দেওয়া হয়। এখন তারা পুরোদস্তুর 
ভদ্রলোক বনে গেছে: পোস্ট্যাল সেভিংস 
একাউণ্টস-এ প্রতোকের বেশ মোটা 


টাকাও জমেছে । আর টাকা জমবেই বা না 





কেন? খাওয়া-পরা-থাকবার ব্যবস্থা তো 
আবাস থেকেই করা হয়েছে; তারা 
রোজগার করেছে তার সবটাই তো তাদের 
নামে ডাকঘরে জমা হয়েছে। চার মাস 
বাদে তারা আবাস থেকে ছাড়া পাবে। 
পাশবইগ্লো তখন তাদেরই হাতে 'দয়ে 
দেওয়া হবে। পরবতর্ঁ জীবনে সংভাবে 
জীবনযাপন করবার যে শিক্ষা তারা 
পেয়েছে এবং যে টাকা তারা জাময়েছে 
ভার জনা আজ তারা রীতিমত গাঁবতি। 

এই সব আবাসের কাঁরগরী শিক্ষা- 
কেন্দ্রে যে পাঁরমাণ জানস উৎপন্ন হয়েছে 
তা শুনলে বিস্মিত হতে হয়। যারা কোন- 
[দিনই কাজের কাজ কিছু করেনি তারা 
কি করে একবছরে ২,৫৫৪ গজ দো. 
সুতি, ১২৪১ গজ গামছা, ৬৩ গে 
[বছানার চাদর, ১,১২৯ গজ ব্যান্ডেজ, 
৮৬৬ খানা ধুতি, ১৭৯খানা শাড়ী, ২১ 
থান কাপড়, ১৮৭ গজ ছট তৈরণ করলো 


তা ভাবলে 'বাস্মত হতে হয়। দত্রজ্প 
ঘবভাগেও ১,৩০৬ট কোর্তা, ৫৪৮টি 


হাফ সার্ট, ৪৯1ট ট্রাউজার, ১২৬টি হাফ 
প্যান্ট, ৮ট আপ্রন, ৬টি ব্রাউজ, ৪৫টি 


বালশের খোল, ১২টি 'বছানার চাদর 
এবং ২০ট পর্দা তোর করা হয়েছে। 
কামারশালায় তৈরশ করা হয়েছে রা 


বাসনপন্র, বালতি, ড্রাম, বাথ-টব। সাজি 
বাগানে যে পাঁরমাণ শাক-সক্জী ও আনাজ 
উৎপন্ন করা হয়েছে তার মূলা প্রায় 


পেল্পিল কারখানায় কর্মরত এই লোকটির আয় এখন মাসে ১৬০. চীকা 


২৯শে আধাট, ১৩৫৮ সাল ॥ 


৬৬৩ 





ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রশ আবাসে র ছেলেরা সারিবদ্ধভাবে জলখাবার নেবার জন্যে এগিয়ে আসছে 


৭69২ টাকা । ভবঘুরেরা অনেক ফলের 
গাছ, বিশেষ করে কলাগাছ তৈরী 
করেছে। নিজেদের পুকুন্নে তারা মাছের 
চাষও করেছে। এক কথায় তারা একটা 


স্বয়ং সম্পূর্ণ উপাঁনবেশ গড়ে তুলেছে। 
ক্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা ঠ িল্তু এমন 
অনেক লোক তাদের মধ্যে আছ্ছে যাদের 
কাজকর্ম করবার ক্ষমতাই নেই। যেমন 
ধরুন বৃদ্ধ, অক্ষম, বিকলাঙ্গ বা রুশন। 
এদের সংখ্যা হবে ২৮৫। এই সব অক্ষম 
বা রুগ্নদের চিকিংসা করবার জন্য একটা 
হাসপাতাল আছে। হাসপাতালে মোট 
শয্যা আছে ৩৭টি; তার মধ্যে ৭টি যক্ষন্রা- 
রোগীদের জন্য পৃথক করে রাখা হয়েছে। 
২ জন মোডক্যাল আফসার, ২ জন 
কম্পাউন্ডার এবং চারজন সেবক 
রোগীদের দেখাশনা করেন। 1তাঁরশ জর্ন 
ভবঘুরেও শুশ্রুষা ও ভড্রেসং বিষয়ে 
শক্ষালাভ করছে। মহামারীতে যাতে না 
আক্রান্ত হয় তার জন্য প্রীতি বছরই 
৬পঘ,রেদের নানা রোগের প্রাতিষেধক টিকা 
দেওয়া হয়ে থাকে। ভবঘরে-নয়ল্লণ- 
আধাসে কখনও কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড 


হয়ান। এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের জনা 
ভারা নিশ্চয়ই গর্ব অনুভব করতে পারে। 

উপরে যা বলা হল ভই সব নয়। 
ভবঘুরোনয়ন্্ণ-আবাসে আরও অনেক 
কিছু করা হয়। ছেলেদের ব্যায়াম, খেলা- 
ধূলা, 'ড্রল করাবার ব্যবস্থাও সেখানে 


আছে। কারম, ভালবল বা স্কাপিং 
তাদের খুবই পপ্রয়। অনেকে আবার 


সঁতার কাটতে ভালবাসে সেখানে গান- 
বাজনাও হয়। তাছাড়া তাদের মনো- 
রঞ্জনের জন্য রেডিওর বন্দোবস্তও করা 
হয়েছে। মাঝে মাঝে খসনেমাও্ দেখান 
হয়। ছোট ছেলেমেয়েদর মাঝে মাঝে দল 
বেধে 'চাঁড়য়াখানায় নিয়ে যাওয়া হয়। 
নারী বিভাগ £ উইমেনস্‌ ভ্যাগ্রান্টস্‌ 
হোমে ৩৫ জন আছে যাদের মাথার 
গোলমাল হয়েছে, ১১ জন হারয়ে 
ফেলেছে তাদের দ:্ট শান্ত ৬ জন 
মূক ও বাঁধর। এরা অত্যন্ত দুর্ভাগা 
তাতে সন্দেহ নেই। এরা বাদেও নানা 
বয়সের আরও ১৮৮, জন ভবঘুরে নারী 
এই আবাসে থাকে। চৌদ্দ থেকে 
পণ্রতিশের মধ্যে এদের বয়স । পুরুষদের 


মত এদেরও তাঁতিবোনা, দাঁজপ্রি কাজ, 
সৃতাকা্টা প্রীতি 'বষয়ে শক্ষা দেওয়া 
হয়ে থাকে । নারী-াবভাগ ২২৭ খানা 


গামছা, ৩৯৫ গজ দোস্ত, ১১২ খানা 
শাড়ী তোর করেছে। ২৫টা হাফপ্যান্ট, 
৪২টা ফ্ুক, ৩&টা পর্দা, &টা ইজের, 
১০১টা ব্রাউভ', ১৬৪ কোর্ভা, ৬টা হাফ: 
সর্ট, ১২টা হাফপ্াান্ট ৪৪৪টা 
বালশের খোল তোর হয়েছে এই নারী- 
বভাংগর কারগরশ কেন্দ্রে। 
[ববাহ দিয়ে পনর্কাসনের বাবসথা অনেক 


[শক্ষা 


স্ষতেই করা হয়েছে। ১৯৩১ সনের 
১৩ই মে প্ালশ টিটাগড়ের সকরজান 


[বাবকে গ্রেপ্তার করে। সে তখন 'শিয়াল- 
দহ স্টেশনে কয়লা কুতডাচ্ছল। গত বছরের 
২রা নবেম্বর পর্যন্ত তাকে রান্না-বাস্না, 
সেলাই, ভাঁতি বোনা প্রীতি কাজকম" 
শেখানো হয়েছে" আবদুল, কারম নামে 
একজন লোকের সঙ্গে তরি বয়ে হয়ে 
গেছে। সেও আগে ভবঘ্‌রে ছিল। নব- 
দম্পীত এখন এই আবাসের বাইরে সুখে- 
স্বাচ্ছন্দো জীবনযাপন করছে। ফুলমাণ 
দাসীর বিয়ে হয়েছে কৃষ্ণচন্দ্র প্রামাণিক 


৬৬৪ 
নামে একজন লোকের সঙ্গে। এরাও 
জীবনে সপ্রাতিষ্ঠিত হয়েছে। 'পতৃ- 


মাতৃহীন অনাথা বাঁলকা গ্রনা। তার মা- 
বাপ বোধ হয় মারা গেছে বিগত 
হঙ্গামায়। একদল বদমায়েসের পাল্লায় 
পড়োছিল সে। ভিক্ষাবৃর্তি অবলম্বন 
করতে গনাকে তারা বাধ্য করে। সারাঁদন 
ভিক্ষা করে সে যা উপায় করতো তা 
কিন্তু তাকে তুলে দিতে হতো এ 
বদমায়েসদেরই হাতে । ভবঘুরে-নিয়ল্তণ 
আবাসে থেকে সে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্তি 
লেখাপড়া শিখেছে । চমৎকার রাঁধতে আর 
সেলাই করতেও সে পারে। বাইশ বছরে 
পা দিয়েছে সে। 
হার-চোর আজ অন্যতপ্ত 





দেশ 


কালকাতায় আসে মহামন্বন্তরের বছরে। 
তাকে চিলড্রেনস ভ্যাগ্রান্টস হোমে ভার্তি 
করে দেওয়া হয় ১৯৪৭ সালে। এবারে 
সে তৃতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম হয়ে চতুর্থ 
শ্রেণিতে উন্ননত হয়েছে। আরও পড়া- 
শুনা করবার জনা সে তোর হচ্ছে। 
রুলদল সং পাঞ্জাব ছেড়ে কলকাতায় 
আসে । বড়বাজার এলাকায় ছোটখাটো বোঝা 
বয়ে বেড়াত সে। এখন সে দ্বিতীয় 
শ্রেণিতে পড়ছে। তার ঝোঁক কিন্তু দাজর 
কাজের দিকে। বড় হয়ে একদিন সে 
মাস্টার কাটার হবে, ভাল দেখে একটা 
দাজর ও কাটা-কাপড়ের দোকান করবে 


এই তার আশা। 


গায়রে 5র 
বাসন্তীকুমার চট্োপাধ্যায় 


বেড়াত সে। হগ মাকেটের সব্জী 
বক্তাদের মধ্যে থেকে কিংবা নিকটবতঁ 
[সনেমাগুীলর টিকেটঘরের সামনে 
সমবেত দর্শকদের মধ্য থেকে সে তার 
শিকার বেছে নিত। একবার এক পূজা- 
মণ্ডপে একট ছোট মেয়ের গলা থেকে 
হার ছিনিয়েও নিয়োছিল। নিজেই সে 
সেকথা স্বীকার করেছে। ১৯৪৮ সাল 
থেকে সে ভবঘুরে-নিয়ন্মণ আবাসে আছে 
এবং কারগরী বিদ্যা শিখছে । তার 
দচ্টভঙ্গ কিন্তু আজ একেবারেই বদলে 
গেছে। আবাস থেকে যখন তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে, তখন সৎংপথে থেকে জীবন- 
যাপন করবে বলে সে আজ দপ্রাতিজ্ঞ। 


মুখের উপরে তার কড়া জ্বধানশতে 
পার ক নাশ্চতে 

দরজা বন্ধ করে দে? 

তা যাঁদ পার না, 

সৰ কাজ এখনি সারো না! 


নয়ত মনের কোণে একবার জহলে 
অবসর যাবে হাত থেকে মুঠো-গ'লে। 
ভেজানো দরজা ক'রে ফাঁক 
মৌমাছির মত এক ঝাঁক 
ব্স্তবাগশ কাল চুপিসাড়ে ছুটে 
কখন নিয়েছে মধু ফোঁটা ফোঁটা লুটে। 
ক'রে গেছে সময়ের চর 

বেজায় রগড়) 

পাঁলয়ে বেড়ায় অবসর! 





ও1& দীর্ঘ 


জি কে চেষ্টরটন 


অনুবাদক £ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রৰতাঁ 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


ক্দাম দুই নৃত্যপাগল; কোনাঁদকেই 
তাদের লক্ষ্য নেই। সঙ্গে এক 
'ভদ্রলোককে নিয়ে মিস্‌ চ্যাডযে একেবারে 
তাদের সামনে গিয়ে হাঁজর হয়েছেন, 
সোদকে তাদের 


নজরই পড়লো না। 
সবেমান্র প্রফেসর একটা নতুন কায়দায় 
তাঁর পা! তুলেছেন, গাঁদকে বোসল 
গ্রযাণ্টও . কার্টহইলের ভালে ঘুরে 
দাঁড়য়েছে ভার সামনাসামনি, মিস 


গাড-এর তাক্ষন কণ্তস্বরে তাদের তাল; 
ভগ হলো। মস চ্যাড বললেন, 
শমঃ িংহ্যাম এসেছেন ব্রিটিশ মিউজিয়ন 
ধিক; কথা বলতে ঢান।? 

মিঃ বংহযামের চেহারা ছিমছাম, 
'পাযাক পাঁরপাটি। সাদা ছদচলো দাঁড়, 
হাতে দামী দস্তানা। বাবহার ভদ্র, তবে 
বক্ডো বেশী কেতাদুরস্ত; প্রফেসরের ঠিক 
উ্প্টা। এক্ষেত্রে তাভে ভালই হলো। 
প্রুর বইপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন 
শ্লোক; নানান ধরণের মানুষের, নানান 
[ব'চর কায়দাকাননের সংস্পর্শে এসেছেন। 
হবে জীবনে বোধ হয় এমন অন্ভুত দশা 
জার দেখেননি । বদ্ধ দুই ভদ্রলোক; 
'খয়েদেয়ে কোথায় তাঁরা একটু 'দিবানিষ্ত্র 
দেবেন, তা নয়_বাগানে দাঁড়য়ে নৃত্ত্য- 
টা করছেন। নেহাংই কেতাপুরস্ত 
লোক, চুপচাপ তাই তিনি দাঁড়য়ে রইলেন। 

প্রফেসর একেবারে মরীয়া। মিঃ 
বিংহ্যামকে তান দেখেও দেখলেন না, 
সনে নাচতে লাগলেন। বোসল হঠাং 
থেমে পড়লো । ডাঃ কোলম্যানও ইতিমধ্যে 
ধগানে এসে হাঁজর হয়েছেন। চকচকে 
ফলো ট্যাপ, তার নাঁচে চকচকে একজোড়া 
চেখ।  তীক্ষাদৃষ্টিতে তান প্রফেসর 
এবং বোঁসল গ্রান্টকে নিরীক্ষণ করতে 
শাগলেন। 


বললো, “ডাঃ কোলম্যান, আপাঁনি এবারে 
প্রফেসরের কাছে থাকুন কিছুক্ষণ; প্রফেসর 
তাতে খুশীই হবেন। আর হাঁ মং 
বংহ্যাম, আপনার সঙ্গে আমার কিছু 
কথা আছে। কথাটা একটু 'নারাবালতে 
হলেই ভাঞ্সো। আমার নাম গ্র্যাণ্ট।” 

মিঃ বিংহ্যাম মাথা নোরালেন। তাতে 
শ্রদধাও ছিল, 'বস্ময়ও 'ছল। 


সহজ গলায় বৌসল বললো, "মস 
চ্যাড্‌. এ ভদ্রুলাককে আম একটু বাড়ীর 
মধ নিয়ে যাই, কেমন” বলে সে আর 
দাঁড়ালো না, চটপট সেই হতবাষ্ধ 
আগন্তুককে সঙ্গে নিয়ে খিড়কীর দরজা 
য়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 

মিঃ বিংহ্যামের সামনে একখানা 
চেয়ার এাগয়ে দিল বে'সল, তারপর 
বললো, “বসুন ব্যাপারটা সব শুনেছেন 
তা?” 

মমতাকরুণ বিষ ভঙ্গীত মাথা 
নীচু করে মিঃ বিংহ্যাম বললেন, “হ্যাঁ, মিস 
চ্যাড-এর মুখে শুনলাম। এতে যে আম 
কতখানি দুঃখিত হয়োছ তা আর কা 
বলবো । যে চাকরী ও'কে আমরা দিতে 
এসেছিলাম ও*র গুণের তুলনায় সে অবশ্য 
কিছুই নয়। তা সত্বেও ঠিক সেই 
মূহূর্তেই ষে একটা অঘটন ঘটলো এও 
বড়ো আক্ষেপের কথা । কী-ষে করা যায় 
এখন! প্রফেসরের অবশ্য বুদ্ধিভ্রংশ 
না-ও হতে পারে। কিন্তু তাতেও তো 
সমস্যার কোনও সুরাহা হচ্ছে নাঃ যে 
অবস্থায় ওকে দেখে 'গলাম তাতে, আর 
যাই হোক, চাকরী,, করা ও'র পক্ষে 
অসম্ভব ।” এ 

“আমার একটা ' প্রস্তাব আছে" 


চেয়ারে বসে পড়লো বোঁসল, তারপল্স 
আরো একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এলো । 

“বেশ তো, ভাল কথা ।” বলে মিঃ 
বিংহ্যামও তারি চেয়ারখানাকে একট কাছে 
টেনে নিয়ে বসলেন। 

গলাটাকে পাঁরচ্কার করে 'নল বোঁসল, 
বন্তব্যটাকে একটু গুছয়ে নিল। তারপর 
এটাকে আঁবাশ্য ঠিক আপোষ বলা যায় 
না, তাহলেও খানিকটা এ ধরণেরই বটে। 
প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে, যতদিন পর্য্তি না 
প্রফেসর চাড্‌ তাঁর নৃত্য থামাচ্ছেন ততাঁদন 
পর্যন্ত সরকারী তহাঁবর্ল থেকে ব্রিটিশ 
ম্উাজয়মের মারফং প্রাতি বছর তাঁকে 
আটশো পাউন্ড করে বেতন দিতে হবে।” 

"আ-্ট-শো পাউন্ড!” কি িংহ্যামের 
আর বাকস্ফার্ত হলো নী বিস্ময়ে 
বিস্ফারত তাঁর নীলাভ চক্ষু দুট। এই 
সর্বপ্রথম তিন মুখ তুলে তাকালেন। 


তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, , 


“মং গ্র্যান্ট, আপনার কথাটা আম ঠিক 
বুঝে উঠতে পারাছ না। আপান কি চান 
যে এই অবস্থাতেই প্রফেসর চ্যাডকে 
বাংসারক আটশো পাউন্ড বেতনে 
এশয়াটিক ম্যানাসক্রীপউ্সৃএর কপার 
নিযুক্ত করা হোক?” 

বেসিল গ্র্যাপ্ট মাথা নাড়লো, তারপর 
দূঢ়স্বরে বললো, “না। মোটেই তা নয়। 
চ্যাড আমার বম্ধু, তাঁকে আম অত্যন্তই 
ভালবাঁস। কিন্তু তাই বলেই যে তাঁর 
এখন এাঁশয়াটিক ম্যানসূক্রীপ্টসএর 
দায়ত্ব নেওয়া উচিত হবে- সেকথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। অতদূর আমি 
যাচ্ছি না। আমার কথা হচ্ছে, যতাঁদন না 
চ্যাড্‌ তাঁর এই নাচ থামাচ্ছেন, ততাঁদন 
তাঁকে আটশো পাউন্ড করে দেওয়া হোক। 
গবেষণায় সাহায্য করবার জন্যে আলাদা 
কোনও ফাণ্ড নেই সাপনাদের; আছে 
নিশ্চয়ই? সেইখান থেকেই দেবেন।” 


মিঃ িংহ্যাম , একেধারে হতবাক 
হয়ে গেলেন। বললেন, “কী যা-তা 
বলছেন মিঃ গ্র্যান্ট 2 কিছু আম বুঝতে 
পারছি না। এই উল্মাদকে এখন আজীবন 
আটশো পাউন্ড করে দিয়ে ষেতে হবে?” 


৬৬৪ 
নামে একজন লোকের সঙ্গে। এরাও 
জীবনে সুপ্রীতম্ঠিতি হয়েছে। পিতৃ 


মাতৃহীন অনাথা বাঁলকা গনা। তার মা- 
বাপ বোধ হয় মারা গেছে বিগত 
হঙ্গামায়। একদল বদমায়েসের পাল্লায় 
পড়োছল সে। পিক্ষাবাত্ত অবলম্বন 
করতে গনাকে তারা বাধ্য করে। সারাঁদন 
'ভক্ষা করে সে যা উপায় করতো তা 
কিন্তু তাকে তুলে দিতে হতো এ 
বদমায়েসদেরই হাতে । ভবঘঃরে-নিয়ন্ণ 


আবাসে থেকে সে চতুর্থ শ্রেণী পযন্ত 
লেখাপড়া শিখেছে । চমৎকার রাঁধতে আর 
সেলাই করতেও সে পারে। বাইশ বছরে 
পা 'দয়েছে সে। 
হার-চোর আজ অননতপ্ত 





দেশে 


কলিকাতায় আসে মহামন্বন্তরের বছরে। 
তাকে চিলড্রেনস ভ্যাগ্রান্টস হোমে ভার্তি 
করে দেওয়া হয় ১৯৪৭ সালে। এবারে 
সে তৃতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম হয়ে চতুর্থ 
শ্রেণিতে উন্নীত হয়েছে। আরও পড়া- 
শুনা করবার জন্য সে তোর হচ্ছে। 
বিমাতার দর্ব্যবহারে উত্তযন্ত হয়ে 
রুলদুল সং পাঞ্জাব ছেড়ে কলকাতায় 
আসে । বড়বাজার এলাকায় ছোটখাটো বোঝা 
বয়ে বেড়াত সে। এখন সে দ্বতাঁয় 
শ্রেণীতে পড়ছে। তার ঝোঁক কিন্তু দাজর 
কাজের দিকে। বড় হয়ে একাঁদন সে 
মাস্টার কাটার হবে, ভাল দেখে একটা 
দাঁজর ও কাটা-কাপড়ের দোকান করবে 


এই তার আশা। 


গামায়র চর 
বাসন্তীকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নয়ত মনের কোণে একবার 
অবসর যাবে হাত থেকে মুঠো-গ'লে। 
ভেজানো দরজা ক'রে ফাঁক 


বেড়াত সে। হগ মাকেটের সব্জী 
'বিরুতাদের মধ্যে থেকে কিংবা 'িকটবতর্শ 
[সনেমাগ্‌লির টিকেটঘরের সামনে 


সমবেত দর্শকদের মধ্য থেকে সে তার 
শিকার বেছে নত। একবার এক পূজা- 
মণ্ডপে একটি ছোট মেয়ের গলা থেকে 
হার ছিনিয়েও নয়োছল। নিজেই সে 
সেকথা স্বীকার করেছে। ১৯৪৮ সাল 
থেকে সে ভবঘুরে-নিয়ন্ুণ আবাসে আছে 
এবং কারিগরী বিদ্যা শিখছে । তার 
দুস্টিভঙ্গণ কিন্তু আজ একেবারেই বদলে 
গেছে। আবাস থেকে যখন তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে, তখন সৎপথে থেকে জীবন- 
যাপন করবে বলে সে আজ দ'রপ্রাতিজ্ঞ। 


মুখের উপরে তার কড়া জধানখতে 
পার কি নিশ্চিতে 

দরজা বন্ধ করে দিছে? 

তা যাঁদ পার না, 

সৰ কাজ এখাঁন সারো না! 


জলে 


মৌমাছির মত এক ঝাঁক 
ব্স্তবাগণীশ কাল চুঁপসাড়ে ছুটে 
কখন নিয়েছে মধু ফোঁটা ফোঁটা লুটে। 
ক'রে গেছে সময়ের চর 

বেজায় রগড়। 

পাঁলয়ে বেড়ায় অবসর! 





৩1 দীর্ঘ 


জি কে চেষ্টরটন 


অনুবাদক £ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


গদাম দুই ন-ত্যপাগল: কোনাদকেই 

তাদের লক্ষা নেই। সঙ্গে এক 
'ভদ্রলোককে নিয়ে দিস চ্যাডযে একেবারে 
তাদের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন, 
সোঁদকে তাদের নঙ্জরহই পড়লো না। 
সবেশান্ত প্রফেসর একটা নতুন কায়দায় 
তার পা তুলেছেন, ওদিকে বোসল 
গ্রযান্টও  কার্চহুইলের তালে ঘুরে 
নীড়য়েছে ভার সামনাসামান, মিস, 
ঢাড-এর ভীঙ্ষণ কণ্ঠস্বরে তাদের তাল- 
ভঙ্গ হলো) মিস্‌ চ্যাড বললেন, 
শমঃ বংহ্যান এসেছেন 'র্রাটশ মিউাজয়ম 
কে; কথা বলতে চান)” 


[মঃ বিংহ্যাতমর চেহারা ছিমছাম, 
পেষাক পাঁরপাঁটি। সাদা চলো দাঁড়, 
হাতে দামী দসতানা। লাধহার ভদ্র তবে 


ধছ্টো বেশী কেতাদুরস্ত; প্রফেসরের ঠিক 
উল্লটা। এক্ষেত্রে তাতে ভালই হলো। 
ভলোক: নানান ধরণের মানুষের, নানান 
বাচন্ন কায়দাকানুনের সংস্পর্শে এসেছেন। 
হবে জীবনে বোধ হয় এমন অগ্ভূত দশ্য 
আর দেখেননি । বৃদ্ধ দুই ভদ্রলোক; 
খয়েদেয়ে কোথায় তাঁরা একটু 'দিবানিষ্্র 
দেবেন, তা নয়-বাগানে দাঁড়য়ে নতা- 
চটী করছেন। নেহাংই কেতাদ়স্ত 
লোক, চুপচাপ তাই 'তাঁন দাঁড়য়ে রইলেন। 

প্রফেসর একেবারে মরীয়া। মিঃ 
'বংহ্যামকে তিনি দেখেও দেখলেন না, 
মগ্নানে নাচতে লাগলেন। বোঁসল হঠাৎ 
থেমে পড়লো । ডাঃ কোলম্যানও ইতিমধ্যে 
ণগানে এসে হাজর হয়েছেন। চকচকে 
বলো টপ, তার নীচে চকচকে একজোড়া 
চোখ। তাক্ষদৃষ্টিতে তিনি প্রফেসর 
এবং বোসিল গ্র্যাশ্টকে নিরীক্ষণ করতে 
নাগলেন। 


বললো, “ডাঃ কোলম্যান, আপাঁন এবারে 
প্রফেসরের কাছে থাকুন কিছুক্ষণ; প্রফেসর 
তাতে খুশীই হবেন। আর হ্যাণ মিঃ 
বংহাম, আপনার সঙ্গে আমার কিছ, 
কথা আছে। কথাটা একটু 'নারবালতে 
হলেই ভাঙ্ো। আমার নাম গ্র্যাণ্ট।” 

[সঃ বিংহ্যাম মাথা নোয়ালেন। তাতে 
শ্রদ্ধাও ছল, 'বিস্ময়ও 'ছল। 


সহজ গলায় বোসল বললো, "মিস 
চ্যাড, এ ভদ্রলোককে আম একটু বাড়ীর 
মাধা নিয়ে যাই, কেমন 2" বলে সে আর 
দাঁড়ালো না, চটপট সেই হতবাদ্ধ 
আগল্তুককে সঙ্গে নিয়ে বড়কীর দরজ। 
দিয়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 

মিঃ িবহ্যামের সামনে একখানা 
চেয়ার এাগয়ে দিল বোসল, তারপর 
বললো, “বসূন। ব্যাপারটা সব শুনেছেন 
তা?” 

মমতাকরুণ বিষণ্ন ভঙ্গসতে মাথা 
নীচু করে মঃ বিংহ্যাম বললেন, “হ্যাঁ, মস 
চাড-এর মুখে শুনলাম। এতে যে আমি 
কতখানি দুঃখিত হয়োছি তা আর কী 
বলবো। যে চাকরী ও'কে আমরা দিতে 
এসোঁছলাম ও*র গুণের তুলনায় সে অবশ্য 
কিছুই নয়। তা সত্তেও ঠক সেই 
মৃহূর্তেই যে একটা অঘটন ঘটলো এও 
বড়ো আক্ষেপের কথা। কাঁষে করা যায় 
এখন! প্রফেসরের অবশা বাঁম্ধভ্রংশ 
না-ও হতে পারে। শকন্তু তাতেও তো 
সমস্যার কোনও সুরাহা হচ্ছে লা? ষে 
অবস্থায় ও'কে দেখে পেলাম তাতে, আর 


যাই হোক, চাকরী, করা ও'র পক্ষে ' 


অসম্ভব ।” 
আমার একটা ' প্রস্তাব আছে--" 


চেয়ারে বসে পড়লো বোঁসল, তারপদ্স 
আরো একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এলো । 
“বেশ তো, ভাল কথা।” বলে মঃ 
[বংহ্যামণ্ড তাঁর চেয়ারখানাকে একটু কাছে 
টেনে 'নয়ে বসলেন। 
বন্তব্যটাকে একটু গ্াছয়ে নিল। তারপর 
বললো, “প্রস্তাবটা তাহলে শুনুন। 
এটাকে আবাশ্য ঠিক আপোষ বলা যায় 
না, তাহলেও খানিকটা এ ধরণেরই বটে। 
প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে, যতাঁদন পর্যন্তি না 
প্রফেসর চাড- তাঁর নৃত্য থামাচ্ছেন ততাঁদন 
ইউ তহবিল থেকে 'বর্টিশ 
মউীক্তয়মের মারফত প্রাতি বছর তাঁকে 
আটশো পাউন্ড করে বেতন 'দতে হবে।” 
“আ-ট-শো পাউন্ড!" জি 'বংহ্যামের 
আর বাকস্ফার্ত হলো মাশি বিস্ময়ে 


বিস্ফারত তাঁর নীলাভ চক্ষু দুটি। এই 
সর্বপ্রথম তিনি মুখ তুলে তাকালেন। 


তারপর একট সামলে নিয়ে বললেন, « 
“মিঃ গ্র্যান্ট, আপনার কথাটা আমি ঠিক 

বুঝে উঠতে পারছি না। আপাঁন কি চান 
যে তি অবস্থাতেই প্রফেসর চ্যাডকে 
বাংসারক আটশো পাউন্ড বেতনে 
এশিয়াটক ম্যানাসক্রীপৃউসৃএর কীপার 
নিযন্ত করা হোক 2” 


বোঁসল গ্রযান্ট মাথা নাড়লো, তারপর 
দৃঢস্বরে বললো, “না । মোটেই তা নয়। 
চ্যাড আমার বন্ধু, তাঁকে আম অত্যন্তই 


ভালবাঁস। কিন্তু তাই বলেই যে তাঁর 
এখন এঁশয়াটক ম্যানসক্রীপ্টসএর 


দায়ত্ব নেওয়া উচিত হবে সেকথা বলা 
আমার উদ্দেশ নয়। অতদূর আম 
যাচ্ছ না। আমার কথা হচ্ছে,,ষতাঁদন না 
চ্যাড্‌ তাঁর এই নাচ থামাচ্ছেন, ততাঁদন 
পর্যন্ত 'মউীঁজয়ম থেকে প্রাত বছরে 
তাঁকে আটশো পাউন্ড করে দেওয়া হোক। 
গবেষণয় সাহায্য *ক্রবার জন্যে আলাদা 
কোনও ফান্ড নেই আপনাদের) আছে 
নিশ্চয়ই? সেইখান থেকেই দেবেন।” 


[মঃ বিংহাম , একেবারে হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলেন। বললেন, “কী যা-তা 
বলছেন মিঃ গ্র্যাপ্ট? কিছু আমি বুঝতে 
পারছি না। এই উল্মাদকে এখন আজশবন 
আটশো পাউন্ড করে 'দয়ে যেতে হবে?” 


৬৬৬ 


উৎফুল্ল গলায় বোসল বুললো, “না-না, 
আজাবন হবে কেন? তা আমি বাঁলনি।” 
মিঃ 'বিংহ্যামকে দেখে মনে হলো, 
আতিকম্টে তিনি আত্মসম্বরণ 'করলেন। 
বললেন, “তাহলে 2 আজীবনেও বুঝি 
কুলোচ্ছে নাঃ কতাঁদন পর্যন্ত তাহলে 
দতে হবে শাানঃ সূম্টির শেষ দিন 
পযক্তি 2” 

সহাস্যে বোৌসল বললো, "না । যতাঁদন 
না প্রফেসর তাঁর নাচ থামাচ্ছেন, ততাঁদন 
পর্যন্তি।” বলে সে বেশ আরাম করে তাঁর 
চেয়ারখানাতে হেলান 'দিয়ে বসলো । 


তীক্ষ4 দৃম্টিতে বোসলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন মিঃ বিংহ্যাম। বেশ 
িছুক্ষণ। তারপর বললেন, “মিঃ গ্র্যান্ট, 
কথাটা একটু খুলে বলুন। প্রফেসর 
চ্যা়়এর জন্যে আপনি বাংসারক 
আটশো পাউন্ড করে বেতন চাইছেন ; 
কেমন, এই তো? তা গভর্নমেন্ট এ-টাকাটা 
দেবে কেন? প্রফেসর চ্যাড্‌ উল্মাদ হয়ে 
গেছেন, শুধু মান এই কারণেও তান 
এখন তাঁর বাগানে দাঁড়য়ে শূন্যে পা 
ছ+ড়ছেন, শুধু মাত্র এই হাস্যকর কারণে 2” 

“এবং যতাঁদন পর্যন্ত তান 
নাচবেন, ততাঁদন পর্ষন্তি টাকাটা তাঁকে 
দিয়ে ষেতে হবেঃ নাচ থামলেই টাকাও 
থামবে, এই তো 2?” 

“বলক্ষণ” বেসিল বললো, “থামতে 
তো একাঁদন হবেই 2” 

'মঃ বিংহ্যাম আর কথা বাড়ালেন না, 
ছাঁড় এবং দস্তানা দুটিকে হাতিয়ে নিয়ে 
তান বললেন, “মিঃ গ্র্যান্ট, অযথা আর 
আগ্ান আমার সঙ্গে তামাসা করছেন। 
তামাসার এটা উপযুস্ত সময় নয়। আর 
প্রস্তাবটা যাঁদ আপানি সিরিয়াসালই করে 
থাকেন তো, মাপ করবেন আমাকে, 


ও-প্রস্তাব মেনে নেওয়া আমার 'পিতৃ- 
দেবেরও সাধ্যাতীত। প্রফেসর চ্যাডএর 
মাঁস্তন্কবিকীতিতে : “আম দু্খত। 
অত্যন্তই দুঃখিত । * কিন্তু সব কিছুরই 


একটা সপমা আছে এনে প্রাখবেন। ব্রিটিশ 
মিউজিয়ম. আর "যাই হোক, পাগলা গারদ 
নয়। প্রফেসর চ্যাড তো দূরের কথা, 
স্বয়ং ঈশ্বরেরও যাঁদ মাস্তিদ্কাবকাতি ঘটে 
তো 'ব্রাটিশ মউ]জয়ম তাঁকে অনাবশ্যক 
'ববেচনায় "পরিহার করতে বাধা হবে” 


দেশ 


দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন মিঃ 
বিংহ্যাম, বোসিল তাঁর পথরোধ করে 
দাঁড়ালো । তারপর কঠিন কণ্ঠে বললো, 
“ধীরে মিঃ বিংহ্যাম, ধীরে । মনে রাখলেন, 
এখনো সময় আছে। যদি ইচ্ছে হয় তো 
এখনো আপাঁন একটা মহৎ কাজে সহায়তা 
করতে পারেন। মিঃ 'বিংহ্যাম, এ-কাজে 
ইউরোপের গৌরব, সমগ্র বিজ্ঞান-জগতের 
গোরব। সে গৌরবের কি আপাঁন 
অংশশদার হতে চান না? একাদন আপাঁন 
বুড়ো হবেন, মাথার চুল শাদা হয়ে যাবে। 
কিন্তু যাঁদ কথা শোনেন আমার, তখনো 
আপানি বুক ফ্াীলয়ে হটিতে পারবেন 
মিঃ বিংহ্যাম : উস্চু গলায় বলতে পারবেন, 
একটী বিরাট আঁবজ্কারে আপাঁন সহায়তা 
করেছিলেন। সেগৌরব কি আপনি 
চান না?” 


বাধা শদয়ে মিঃ হা বললেন, 
“যাঁদ চাই, সেক্ষেত্রে 2 


হাল্কা গলায় জি বললো, “সেক্ষেত্রে 
আপনার পন্থা আতি প্রাঞ্জল; এক্ষাঁণ 


'গয়ে প্রফেসর চ্যাডকে আপান বাংসারক 


আটশো পাউন্ড বেতন দেবার ব্যবস্থা 
করদন |” 


অধৈর্য হয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়ালেন 'মঃ বিংহাম, কিন্তু এবারেও 
তান বার্থ হলেন। দরজ্জা আটকা, ডাঃ 
কোলম্যান ঘরে ঢুকছেন। 

ডাক্তারের মুখে উদ্বেগের হা; 
ফ্যাসফেসে নাঁচু গলায় [তিনি বললেন, 
“তাম্জব ব্যাপার [মঃ গ্র্যান্ট, প্রফেসরের 
সম্পর্কে একটা অদ্ভুত "জানিস আম 
আঁবন্কার করেছি।” 


[বিংহ্যাম যেন এই ধরণেরই একটা 
কিছু আশঙ্কা করছিলেন; বললেন, “ক 


ব্যাপার ডান্তারঃ প্রফেসর বুঝি মদ 
খাবার বায়না ধরেছেন 2” 
“মদ 2 চু” এমনভাবে কথাটাকে 


উচ্চারণ করলেন ডাক্তার, যেন যেন সে-তো 
আত তুচ্ছ ব্যাপার; তারপর বললেন, 
“না-না, মদদ নয়।” 

ঘমঃ বিংহ্যাম তাতে আরো খানিকটা 
ঘাবড়ে য়ে অস্পম্ট গলায় বললেন, 
" চাইছেন নাঁক 2”, 

“না-না-”  অসীহ্ষক্কাভাবে  ডাস্তার 


তাঁর মাথা ঝাঁকাঙ্গেন। 


“তবে কি নিজেকে ঈশ্বর ঠাউরেছেন ১ 
বাধা ধা ডান্তার কোলম্যান বললেন 
“কী যা-তা সব বলছেন ১ সেসব কিছ: 
নয়; আমার আবিন্কার একটু অনা 
ধরণের । ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে--" 
কাতর কন্ঠে চেশচয়ে উঠলেন মিঃ 
বিংহ্যাম, “বলুন, বলুন, বলুন ক 
কাটা-কাটা দৃঢ় গলায় ডাঃ কোল- 
মান বললেন, “বাপারটা হচ্ছে এই যে 
প্রফেসরের মাঁস্তম্কবিকীতি ঘটোনি।" 
“ঘটেনি 111” 
“না, ঘটোন। পাগলামির কতকগাল 
আনবার্য লক্ষণ থাকে । প্রফেসরের মো 
তা সম্পূর্ণই অনুপস্থিত ।” 


হাল ছেড়ে 'দয়ে মিঃ বিংহাাগ 
বললেন, “বলেন কি মশাই ! পাগলই যাঁদ 
না হবেন তো উনি নাচছেন কেন 
অমনভালে 2 কথাবার্তাই-বা বলছেন 
না কেন?" 

ডান্তার বললেন, শক জানি 
পাগলামির আমি াকিংসা করতে পার, 


তাই বলে মর্খভার নয়। আর যাই হোল, 
উন পাগল নন। এ আম একেবাল 
হল্ফ করে বলতে পার” 

"কী এর অর্থ" মিঃ বিংহ্যাম একে 
বারে চেয়ে উচ্লেন, “কোনও ব্রকমেই 
[ক ও”কে আমাদের বন্তব্যটা গিয়ে বলাতি 
পারা যাবে নাঃ কোনও রকমেই নাট 

পারম্কার চাঁচাছোলা গলায় বৌসল 
বললো, "যাবে। আপাঁন কি কিছ, বলতে 
চান ওকে বেশতো, কি বলবেন বলদ; 
আম গিয়ে আপনার বস্তব্য ওকে 
জানিয়ে আসাছ।” 

] 

ডাঃ কোলম্যান এবং মহ বিংহাজ 
অবাক হয়ে বোঁসলের দিকে তাকালেন। 
যুগপৎ প্রশ্ন করলেন, “সে কি! সে কা 
করে সম্ভব 2” 


বোসলের মুখে একাঁটি আয়ত হাঁস 
ফুটে উঠলো; বললো, “কীভাবে আপনা, 
দের বন্তব্যটা ওকে আম পেশীছে দিয়ে 
আসবো, এই কথাই তো আপনারা 
জানতে চান? কেমন, তাই না?” 

“বলক্ষণ, বিলক্ষণ--” 

“দেখুন তাহলে” বোৌসল বললে” 
“এইভাবে ।” বলেই সে এক-পা শননো 


ছ'ড়ে দিয়ে আরেক পায়ে ভর দিয়ে এক- 
ঠেঙে হয়ে দাঁড়ালো । বললো, “এইভাবে 1” 
বোঁসলের মুখের দিকে তাকালাম । 
(স মুখ কঠিন, গম্ভীর । শুন্যস্থ নিরালদ্ব 
91" দ'্খানি গুঁদকে বৃস্তাকারে ঘুরছে। 
স্থরকণ্ঠে সে বললো, “বন্ধুর প্রাতি 
'ণ*বাসঘাতকতা করতে আপনারা আমাকে 


বাধা করলেন। কি করবো, আম 
'রুপায়। বাধা হয়েই তাঁকে ফাসাতে 
হচ্ছে। যাহোক, এতে তাঁর মঞ্গালই 
বা 


[বংহাম-এর দিকে তাঁকয়ে আমার 
দঃথ হলো। ভদ্রলোকের মুখের অবস্থা 
ইীতিমধো আরও করুণ হয়ে উঠেছে। 
কিছুই ব্‌ঝে উঠতে পারছেন না; সেই- 
সা্গে সল্পস্ত হয়ে উঠেছেন, কাঁ না জানি 
শুনতে হয় প্রফেসরের সম্পর্কে । আমতা; 
আমতা করে তান বললেন, শাক বাপার 
1মঃ গ্রাণ্ট 2 কোনও কেলেঙ্করট বোধ 
পাখানিকে তোসল 

নাসিয়ে আনলো । ভুতোয় 
হলো একটা, 
9মকে উঠলেন । 
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সম পককেই 
হা বই আর 


৬৯) চর 
শাইনবজীততি 


৮ হি 
রি -- 
14৭4৮ | সট 


লনা, 
€.০-2২ 
এ 


্ 
(পিপি 


বি? লি মান 


তুমি অবাক হলে বাঝি! 
এই. বাঁন্টভেজ্জা, 


5 
২১শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল / 


শা 


পুষ্টি থামা দনে। 


দেশ 


দুটতে একবার নজর পড়েনি 
আপনাদের £ দেখেননি কী-আগুন সেখানে 
ধকধক্‌ করে জবহ্লছে 2 চশমার পেছনে 
তাঁর মুখখানাকে একবার দেখেননি 2 
সে মুখের সঙ্কঙ্পকাঠিন দৃঢ়তা আপনা- 
দের নজর এাঁড়য়ে গেছে মনে রাখবেন, 
নিচ্ঠায় তান একিম্ঠ, প্রত্যয়ে তান 
প্রগাঢ় । আমারই দোষ হয়েছে, তরি 
সেই সঙ্কল্পের বারুদে আমিই আগুন 
জবালয়ে "দয়েছি।  প্রফেসরের দঢ় 
ঘ[নশ্বাস, ব্যান্তাবাশেষের একার চেষ্টায় 
একটা সাত্কোতিক ভাষার সূম্টি হয়েছিল: 
আশপাশের লোক তার সেই সঙ্কেত- 
গুলোকে অনুধাবনের চেষ্টা করেছে এবং 
এমাঁনভ,বই হয়েছে তার পূর্ণবিবকাশ। 
আম তা বিয়ে তর্ক করেছিলাম; 
ললাোছলাম মে তা সম্ভব নয়। প্রফেসরকে 
“বদ্রপ করতেও ছাঁড়নি। বাঙ্গ 
তাঁকে ১আমি বলছি যে, পাীথিপড়া 
সে শি তথা বোকা না [ক 

ছন 2 তার উত্তরে একেবারে 
[ত জলাব 'দয়ে 'দায়ছেন। নজেই 


আম 


আখের হও 
[তান একা সাঙ্কোতিক ভাষার সাজ 
করেচ্ছন। এবং প্রাতিজ্ঞা গ্রহণ করেছেন 


| 
যে. যতাঁদন পযন্তি হি নে তাঁর 
ঁ * পতি ০ 


তাঁদ, মূখ রে বেন না। 
গভীর মনোযোগ তাঁর এই সঙ্জেত- 
পালোকে আম পর্যবেক্ষণ কারোছ, তাঁর 


ভা জম উপলব্ধ করোছি। আগে হোক 


আশাবণ ভোরের ধেয়ে 


সঞ্জীবকুমার চোৌধযরী 


০৬৬৭ 
পরে হোক, অন্য সকলেও প্রকাদন তা" 


উপলাধ্ধি . কুক্টে পারবে। ভাষা নিয়ে 
প্রফেসরের এটা একটা অপূর্ব এক্সপোর- 
মেন্ট;  এ-এক্সপোরিমেন্ট তাঁকে শেষ 
পর্য্ত না তান তার এই সাঙ্কেতিক 
নৃত্য থামাচ্ছেন, যে করেই হোক বছরে 
তাঁকে আটশো পাউন্ড করে যোগাড় করে 
দেওয়া দরকার । এখন যাঁদ প্রফেসরকে 
থামিয়ে দিই তো সে আমাদের মহাপাপ । 
একটা মহান সম্ভাবনাকে সেক্ষেত্রে 
অঙ্কুরেই বিনম্ট করা হবে।” 

বোসিলের 'দকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন 
মিঃ বিংহ্যাম, তার সঙ্গে করমদ্নি করে 


বললেন, ামঃ গ্র্যান্ট, অসংখ্য ধন্াবাদ 
অপনাকে। টাকাটা যাতে উনি পান 


তার জন্যে আম নিশ্চয়ই চেম্টা করবো। 
আর সেটা এমন ছিছু কঠিন কাজও নয়। 
চলুন না. একসঙ্গেই বেরুনো যাক” 

“ধন্যবাদ মিঃ বিংহ্যাম,” বোসল 
বললো, আমি একট পরে বেরুবো। 
প্রফেসরের সঙ্গে একটু আড্ডা মেরে 
যাই।” 

বহুক্ষণ ধরে আন্ডা চললো তাদের। 
মনে হলো, দুজনেই বেশ খশব খুশশ। 
আম যখন উঠলাম, তখনও তারা দেখি 
সমানে নেচে চলেছে। 


[ পণ্চম গম্প সমাপ্ত | 


(ভ্রুমশঃ) 


গভীর করে দেখলো তারে চেয়ে 
শামলী এই অবাক হওয়া মেয়ে ॥ 


কালো সে মেঘ ঘাঁনয়ে এলো সজল হায় মোলে 


অনেক দূরে যেতে তারা হস্গাৎ গেল থেমে 
অবাক হলো শ্যামলী এই মাটির মেয়ে দেখে 
আজকে তুমি অপাক হলে বাঁঝ 
কাজল কালো শ্রাবণ মেঘে দোঁখ! 
বুঝি মেলেছে ডানা দ্যাট 
করব কেন পাকুল হোল পাতার মাঝে থাঁক 
হূদয় মেলা ঘাসের বুকে পিয়াল বনে বনে 
গোপন কোন্‌ অধর কথা আছে, 


আঁলসা পরে কপোতভ 


কৃ ভুরুর আড়াল তুলে ধরে 


এই 


শ্রাবণ ভোরেই অবাক হলে বুঝি 2 
এখনো বাকশ হেমন্তোর বাউল্‌"দনগীল, 


লুকানো দিন বাথায় কাঁপা মাথ়ের বুকে আছে " 


ক 


সোঁদন 


| তুম ক তারে জানো, ওগো শ্রারণ-জাগা মেয়ে 8 
সেই হৃদয়হারা, কাম্নাভরা দিনে সপ ৭ 


আশারা হবে মছে আর স্বন যাবে ভেঙ্গে, 
এমান করে অবাক তুম হবে 


এই বৃষ্টি ভেজা, বৃস্ট থামা দিনে , 


ঞ 


রঙ 





উরি 
€ 

আত কাতর কণ্ঠে কেতুচরণ বলে, 
দেখি ঠাকরুনকে বলে কয়ে। ছাতি ফেটে 
যায়-উঁন যাঁদ দয়া করেন। মুখ থুবড়ে 
গাঙের মধ্যে পড়ে যাবো, এমনি ধারা 
মনে নিচ্ছে। 

পাঁচু আশ্চর্য হয়ে গেছে।  কেতৃচরণ 
যেমনই হোক, সে আতি সতর্ক এসব 
গবষয়ে। খাবার 'জল এখনো আধ-কলসীর 
উপর নোৌকোর খোলে । বাদা রাজ্যে 
ধমঠা জল নিয়ে দূর্ভাবনা-তা নৌকায় 
চড়নদার নিয়ে ওরা যখন মানষেলায় যায়, 
ভাল জলের খবর পেলে নেলি-পাঁচু 
কলস ভরাতি করে আনবেই। অথচ 
কেতুচরণ, দেখ, শখ করে চৌকিদারের 
কথা শুনছে। ক মজা পাচ্ছে, কেতুই 
আছে কিনা-সঠিক না জেনে সে-ও জল 
রয়েছে সে কথা চেশচয়ে বলতে পারে না। 

মই বেয়ে কেতুচরণ উপর-উন্তানে 
খগয়ে উঠল। বেশ তো আছে এরা- 
মাঁট পায়ে লাগে না। 

একপাজা বাসন নিয়ে এলাকশণী 


বোরয়ে এল। চোখোচোখ হল। কত 
[দিন---ও2. কত কছর পরে দেখা 


মাঝখানে এসে 


কেতুচুরণ নীচু গলায় বলল, এখানে 
এত কাছে রয়েছ, তা তো জানতাম এ) 

এলোকেশশর দ্বিধা হয় এক মহ 
তারপরে সঙ্চেচ কেরে ফেলে উঠঠনের 
প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে 


০ 


ক 
চ 


বসে গেল। ৫. এ 
ভাল আছ? খবরবাদ ভাল ১ আমা 


ঘচনতে পারছ না ব্ধীঝ?, 


এলে ্ | মুখ তুলে ডে বর নদ নু 
ছী রঙ নি রি 
তাকান! ন্যকড়াম বাঁধা কি একটা 


গ্জীনস নিয়ে এসেছে । এলোকেশশ কলে, 


ওটা কি? 


ঙ 


ভি ০ 


ভান 


মনোজ বস 


ত্তি) 


বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসোছ। 
তা বাদাবনের পীর-পয়গম্বর তো এরা 
উাচত-- 

খড় ও ছাইয়ের মাজনি 'দয়ে সজোরে 
ঘষে ঘষে এলোকেশী কড়াইয়ের কালি 
তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে 
কেতুচরণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখে। 
সঙ্গে বনছে কেমন 2 যত্রআত্তি করে? 

হু 
কেতুচরণ 'হি-হ করে হাষতে লাগল 

এলোকেশী রাগ করে বলে. হাসছ 
যে? 

য-আন্তর একটা নমুনা 
দেখছি কি নাঃ 

কেতুর কণ্ঠস্বর একটু যেন বেদনার্ত 
যাকে মানাত, বাসন মায়ে মাঁজায়ে কি 
হাল করেছে তার! তোমার দশা একই 
রকম রয়ে গেল এলোকেশশ। যেমন বাংপর 
বড়ি, তেমনি এখানে 


এই চোখে 


এলোকেশন বলে, নিজের সংসারে 
কাজ আর 7ক করে হোবিত বাশালানে 


লোক আসত চায় 2 খোরাকপেণ্ষাক আর 
আট টাকা কবুল কনে খুলনা থেকে এক 
[ঝি আনা হয়েছে, কাতের বাথা বলে সে 
ঠাকরুন শা িয়েছেন। এখন তারই 
[ক করা যাবে বলো? 


তা তুমিই বা বাদাবনে কেন 2 
খুলনায় থাকতে পারতে । অঢেল তো 


উপার-আয়' খুলনায় বাসা করে রেখে 
1দতে পারল না? 

তা হলেই হয়েছে চোখে হারায় 
যে! কাজকর্মের মধ্যে ঘাঁড়-ঘাঁড এসে 
ল্দখে গিয়ে তবে সোয়াস্ত পায়। 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী। 
বলে, হল কপদ্দন? . তা কম দিন তো 


: 
(নয়! ধত দিন যাচ্ছে, ততই আরো ক্ষেপে 


যাচ্ছে আমায় নিয়ে। 

কথাবার্তা শুনে কেতুচরণের মনে 
সন্দেহ জাগে। ভূল দেখল তবে নাকি 
সে? লোকটা দুর্লভ নয়? চশমা চোখে 
থাকলেই দনল্লভ হালদার হবে এই বা 
এলোকেশশর দিকে । পরম আল্তারকতার 
সঙ্গেই সে দুর্লভের ভালবাসার কথ 
বলছে। বলতে বলতে মব্খ যেন 
উজ্জল হয়ে উঠছে। হ্যাঁ, স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছে কেতৃচরণ। 

আচ্ছা চাল। ম্লান মুখে কেতৃচরণ 
বলতে লাগল, ভাঁর খুঁশ হলাম সখ 
স্বচ্ছন্দে আছ দেখে । চললাম। 

এলোকশশ বলে, জল না খে 
যাবে কেন, এই হয়ে গেল আমার 
রোসো, হাত ধুয়ে জল দাচ্ছ। দাঁড়া 
কেন 2 বোসো না এখানটায়। 

[কন্তু বসল না কেতৃ, তেমনি দাঁড়া 
আছে। 

বাসন ধুতে ধৃত এলোকোশস বাল 
তোমার কথা তো কিচ্ছু বললে এ 
কেতৃচরণ । কেমন আছ, [কি করছ ৮ 


আমি একশ'খানা করে কেতটরণ 
দনজের কথা বালে। আামি হামদ থাপ) 
যাবো কেন? তোফা আছি। শন 
নৌকা চালাচ্ছ। 'নীকা "লাঝাইী আম 


শ্চ 2 
15) 1৮ 


মেয়েমদ্দ  একপাল  চড়নদার 
মৌভেগের মেলায় নিয়ে যাই । চার আন 
ভন্ড়া ফি জনের মৃনাফাটা কি রক 
তাহলে আল্দাজ কারো । 


এলোকেশশ আবদারের ভঙ্গীতে লন 
আমায় একদিন নিয়ে চলো না মেলাল। 
আম দেখিনি । 

কেতৃচরণ আরও প্রলন 
নারশালের ভারি এক যান্ার দল অসি! 
খল ভাগ গায়। 

নিয়ে যাবে ও 

কেতৃ সবেগে মাড় নাড়ল। 

না-তোমার মতো ফাঁকিবাজ চড়নদঃ 


নৌকোয় তুলি নে। কত মেহনত কঃ 
জল কাদা মেখে চিতেবাঘের মত ও 


ছানি 


সেই একদিন হালদারের কাছে পো 
দিলাম । দিব্যি ঘর-সংসার জমিয়ে 
আছ--তা  বখাঁশস-টখাশিস্‌.. কিছ, 
দিয়েছ? 


৯শে আবাঢ়, ১৯৩৫৮ সাল 


এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেয়। 
জ্টাসে জিজ্ঞাসা করে, তুমি ঘর- 
সার করেছ 

কেতুচরণ" অবাধে মিথ্যা ফথা বলে 
ঘ। 

একটা নয়, দু-দুটো। শেষের 
রবারটা বড় সুন্দর হয়েছে । টান নাম 


ধাঁটি! 
বাদার মেয়ে? 
তাছাড়া কিঃ তোমাদের মতো শহর 


ক কাজন আর আসে এদিকে 2 বাদা 
কেই বরণ ছিটকে বেরোয় শহরের 
নে 
₹ক রকম সুন্দর তোমার বউও 
ই তো সমানে মাকালশীর চেলা- 
্ডা। সঞক্দর আমার মতো? 
কেতচরণ তার ম.খের দিকে চেয়ে 
7 তুঘ আর তেমন সন্দর কোথায় 2 
0ালের সেই আছো কি 
বুড়িয়ে শেছ। লোনা রাজো রংও 
চ মের গেছছে। 
কিন্তু এমন কথাগযলো এলোকেশীর 
এ গেল কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। বাসন 
রন সে বাতাঘরে ঢুকে গেল । ক্ষণ 
". বোরয়ে এল রেকাবতে দুখানা 
শপাটাঁল আর এক পোল ন জল। 
কেত বলে, আবার মিষ্টি আনতে 
ল বিজন্যে ১ 
শুধু জল দেয় নাক গেরস্তবাড় ও 
কতচরণের মনের মধ্যে পুরানো 
7. কাঁটার মতো খচখচ করে গঠে। 
শাবশী আর দুলভি গহস্থাল” 


তদিখলাহা। ধস 


'তিচ্ছে। বেড়ার ওধারে ঘন জঙ্গলে 
বিচরণ করে, কুমখর ভেসে বেড়ায় 
"নর দগব্যাপ্ত নদীজলে-মাঝখানে 


-৬! 


প. লক্ষশমল্ত সূচারু ঘর-সংসার। 
ঠাল-গোলায় তৃলো-টেপারর ছাপ 
চে চৌকাঠে, অজন্ন ছোট ছোট 
'লল মতো দেখাচ্ছে । বড় বড় পদ্ম ও 
পা এ'কেছে কপাটের উপর। ভার 
খীন মেয়ে এলোকেশশ-আলপনায় 
? ১মৎকার হাত। 
75556 ঢকঢক 
র। কিন্তু বখশিস শুধু ওই 
টালতে শোধ না যায়! 

৭ 


দেশ 


আবার এসো। একা-একা থাক, তবু 
পুরানো চেনা একটা মানুষ 

কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার 
পোঁটলাটা নিয়ে রাখল। এলোকেশ" 
তাড়াতাঁড় তুলে নিয়ে সেটা খুলছে। 

ক ভেট নিয়ে এসেছ, দোখি-_ 

কেতুচরণ হেসে বলে, সম্দেশ। 
খুলনার গোলোক ময়রার দোকানের। 

হ্যাঁসন্দেশ না আরো কিছু! একি, 
জুতো এমান করে জড়িয়ে নিয়ে এসেছ 
-কার জৃতো? ; 

কেতুচরণ বলে, দেখ তো- চিনতে 
পারো কিনা? 

ভার চাপা মেয়ে এলোকেশন। 
মহকুমা-শহাত সেই বেণী দাঁলয়ে ইসকুলে 
যাবার ফল হয়তো! মুখের উপর এত- 
টুক ভাবধিকাতি লক্ষ্য করা যায় না। 


কোথ্েকে নাঁড়য়ে আনলে পচা 
জবতোা 2 
কেতু বলে, চিনতে পারো কার 2 


তবে আর শুনে কি হবে? সে আমলে 
দুপভি ম্যানেজার কিন্ত লপেটা জুতো 


পরত এইরকম। 


খনন লা রর ৭ [নয এত ড় 
আঁফসের ঘোঁরবাবা। এখন পরেন 


বুটজ্ুতো আর সাহেব পান্টলুন। 


রি তুমি শখ করে 1কনেছ্ছ 
বাঁক ১ না-এ তোমার পায়ে হবে 
না তো। 

কেতুচরণ বলে. একজনের ছাচি- 


তলায় পেয়েছি । রেখে দাও এলোকেশন, 
হালদার মশায়ের পায়ে যাঁদ খেটে যায়। 
আম রেখে দিতাম, লোহার যাঁদ হ 
এ চামড়ার জুতো আমাদের পায়ে 
ঢুকোতে গেলেই ফেটে যাবে। 
ঈফক-ীফক করে কেতুচরণ হাসতে 
লাগল। বলে, আমাদের বাসার ঠিক পাশে 
ওদের পাড়া বমেছে। হরেক মজা চোখে 
দোখ, হরেক সোহাগ কানে আসে । চশমা: 
পরা একজন এসেছিল কাল। প্রায়ই নাকি 
আসে, সকলে বলল। মাগাঁটার নাম 
আতর হবে বোধ হয়-তা শুধু আতরে 
তার সুখ হয় না, কখনো তাকছে আতর- 
বালা, কখনো আতরধাঁসন। ঘুমোবার 
জো নেই, ওদের ভালবাসার গণুতোয়। 
খড়মের খটখাট শোনা গেল আঁফস- 


হত পপি 


ক ৬৬১ 


খ 
কেঁতুচরণ জিজ্ঞাসা করে, 
চি 


ঘরের দিকে। 
কে? 

উনি। ্‌ 

কেতু বলে, বাসায় আছেন হালদার 
মশায়? 

যাবেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত 
যাক ও'র মাথায়-এক-পা নড়বার জো 
আছে? 

রাত্তরেও ছিলেন 2 

ছিলেন বই কি! 

সহসা কঠোর কণ্ঠে এলোকেশপ বলে 
গুঠে, চলে যাও তুমি কেতু 

কেতুচরণও্ দুলণভেরু মুখোমুখি 
পড়তে চায় না। বিশ করে এলোরকশখ 
যখন থাকে, সেই সময়ে । এলাতকশখর 
ফটিকতে পড়ে নৌকা নবেছিল_ 
রি একদিনের কথা মনে পড়ছে । লাঠি- 


য়ে 


ওয়া কুকুরের আতা কেতুচরণ পালিয়ে- 
ছল সোঁদন দুজনের সামেন থেকে । ভাবতে 


গেলে গা রি কল ডি ৮ 


শা সা সে 

নেমে গিয়ে ডাঙতে উঠল। 
গোল-পাঁচুকেও দেখা গেল অভি- 
গম্ভীর-সে একটি কথা বলল না। কথা 
বলতে মন নেই আম্বিকিরও | নিঃশব্দ 


তারা নৌকো ছেড়ে ?দল। 


কেতুচরণের আড়ালে এলোকেশশনু 
মুখ ভ্ক্টিমালন হল্র। 

হারপদ ! 

খড়মের আওয়াজ শোনা যাচ্ছ 
সে মানুষ দুলভি হালদর নয়, হগরপদ। 


বাব কাল কোথায় গেছছেন-ঠিক 
হারপদ বলে, সূপাঁতি স্টেশনে 


রেঙ্গার সাহেবের কাছে খুব  হারণ 
মারুছে গাঁদকে-মাংস-টাংস খেয়ে *রাত 
হয়ে গেল, তাই বোধ হয় এসে পেশীছতে 


পারেন 'ন। 

হুঁ 

এক্ষাণ এসে ষাবেন লা এসে উপাজ 
আছে ১ কালকে রিপোর্ট "ছাড়তে হবে, 


এখনো তার কজ্ছু হয়ান 1 
(২৫) * * এ 
দুর্লভ ফিরে এলে পরম শাম্তভাবে 
জুতো জোড়া এনে এলোকেশী তার 
সামনে রাখল । র 
দেখ তো পায়ে হবে কনা? 


১ উজ 


জপ এ 


৬৭০ 


দুলভি স্তাম্ভত |: 

ফিক করে হেসে, এলোকেশ"? বলে, 
কোথায় পেলাম জিজ্ঞাসা করলে না তো? 
পৃনরাবৃত্তি করে। কোথায় পেলে 2 


নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে। তোমার মনে 
নেই। 

বলে দূত সে শোবার ঘরে গিয়ে 
দরজায় খিল এটে 'দিল। 

পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। 
আর তো সন্দেহ মাত্র নেই। দুল 
থাঁল পায়ে ফিরেছে । মৌভোগের মেলায় 
জুতার দোকান নেই-তাহলে নতুন এক- 
জোড়া নিশ্চয় কিনে আনত । 


অনেকক্ষণ কেদে কেদে তারপর 
ক্সায়না পেড়ে নিয়ে এল দেয়াল থেকে। 
প্রতোকাট অঙ্গ পরণক্ষা করে দেখন্ছে। 
ডাক্তার ছাত্র তীক্ষ; ছুরি 'দিয়ে চামড়া 
চিরে চিরে অন্ধিসান্ধি দেখেন শাণিত 
দৃষ্টি দয়ে তেঘনি করেই দেখছে । রোজই 
মুখ দেখে থাকে-আঙজকেই উপল্খি 
হল, দেই কিশোর বয়স থেকে আলাদা 
হয়ে গেছে কতখান! কান্না পাচ্ছে না 
ভার, ভয় করছে। ভার চোখের জল 
শুকিয়ে গেছে। খোলা চুলের রাশি 
ধব-টির করে--শাদা চুল বেরিয়ে পড়বে 
নাতো? সন্দেহ বশে ছিড়েও ফেলল 
দু-এক গাছি। জানলায় রোদের দিকে 
নিতে দেখো চিকচিক করাছল বটে-- 
কন্ঠ না, শাদা নয়-কাজুলাই। 

চোখ......দুলভি একাঁদন বলেছিল, 
চোখে তোমার ঝিলিক দেয় এলোকেশসঈ। 
এমান কত আজব কথা বলত মানূষটা। 

কও ঠ 

চোখের সে, আলো স্তামত  এখন। 


দু ঠোঁটে হাস লেগে থাকতস্থির- 
গম্ভীর, সেই ঠোঁট দুখান আটা থাকে 
এখন প্রীত্ুনিয়ৃত। হাসো এলোকেশশ 
'দেখনহাঁন, চেষ্টা করে হাসোই না! 
হাসো দিকি- ঃ 

এঠপোকেশী। হাসতে পারে সে...... 


, বলে। 
ফেলে গিয়েছিলে বাসায়। খাল পায়ে 


দেশ 


গেছে-সাত পাকের বউ তো নয় 
প্নল্টা শোধ নিতে সে-ও জানে। 
ময়লা হয়ে গেছে গায়ের রং। সে 
চিকণতা আর নেই। নোনা রাজ্যে এসেছে 
বয়স হয়েছে সেজনাও বটে! 
কপালে সক্ষম ভাঁজ পড়ে যাচ্ছে-- 
ছাঁবর মতো তার যে নিটোল মুখখানি, 
রাগ করে কে চিরে চিরে দিয়েছে সেই 
মুখ! কিশোর কালের কোরক-উন্মেষ_ 
কত অনুরাগ! একটা তুলনা মনে আসে 
এলোকেশনর। 'দনান্তে কাল-কপাটি যেমন 
পাতা বন্ধ করে, তার সর্বদেহের রূপ 
মুদিত হয়ে আসছে একসঙ্গে । 

সাজতে বড় সাধ হল অকস্মাং। শুধু 


সাধ নয়--প্রয়োজন। িতিলের রেকাবে 


কাছে, নদীর কূলে অজানা গাছে লতা 
নানা রঙের ফুল ফোটে। ফুল বড় ভালো, 
বাসে এলোকেশী। হারপদকে বল্ল 
আছে, ঝি কালিদাসশও জানে-স্বধা 
পেলেই তারা ফল এনে দেয়। এখন এই 
পড়ল্ত বেলায় খিল-আটা ঘরে আয়না 
নিয়ে একটা-একটা করে সমস্ত ফুল সৈ 
খোঁপার চাঁরাদকে গ'জল। পাউডার 
মাখতে গেল--মুখের উপর জালের মতো 
রেখাশখলো ঢেকে দেবে গোলাপ 
পাউডারে। আগে যে লাবণ্য ছিল-_দেখা 
যাক, তার কতটা আনা যায় প্রসাধন, 
নৈপুণো। কিম্তু খালি কৌটো- পাউডার 
ফু'রয়েছে, এক কাঁশকা অবাঁশষ্ট নেই। 
কোন একবার খুলনা যাবার মুখে বনে 
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বিখাত উদ্ভিজ্ভঞ গলস ভযাম-বাকে অতাল্ত কা করুণ 
কয়েকটি বীন্ঞাণুনাশক তেল আছে, বাহারের সম্গে 
আক্লা্ত স্থানের মূলে গিয়ে | 
বাথা সারায়। || 
যে সব সংক্কামক লীজাণু থেকে রোগ জল্মায় 
জযামবাক তাদের সমলে প্ংস করে। জ্যাম-বাক 
ফোলা সারায় শু আক্রান্ত স্থান থেকে পৃ বা রস 
বন্ধ করে রোগ বিস্তারে বাধা দেয়-চর্মকে রোগম্ত্ত 
করে স্পধ ও মসণ করে তোলে । যাবতখয় চর্মরোগ, 
আঘাতজনিত ক্ষত, ছড়া, কাটা, ক্ষত, ঘা, পোড়া, 
ফোসকা, পোকার কামড়, এগজিমা, অর্শ এবং পায়ের + 


প2গ সেগযলো 
পেখছয়। জাাম-বাক জবালা, যলাণা ও 








পরীক্ষা! করে দেখুন 
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% |ও মাথার খুশাঁক 


দূর করে আরম 
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জান্তব চার্ব বাত 
গ্যারাপ্টি দেওয়া 


ঘা ইতাি উপসর্গে সারা পুথিবখতে জ্যাম-বাক 


ব্যবহৃত হয় 


জ্যাম-বাক পৃথিবীর প্রেষ্ঠতম মলম 


এজেস্টস্‌ ₹-স্মিথ স্টান্ট জ্যাশ্ড কোং দল, ইন্টালশ, কলিকাতা _ 
১০ ঠঁ 


২৯শে আধাঢ়, ১৩৫৮ সাল 
দিলে নিশ্চয় এনে দিত-এ বিষয়ে 
দূরণভের কৃপণতা নেই। কিন্তু খেয়াল 
ছিল না এলোকেশশরই। সাজসজ্জা সৈ 
বড় একটা করে না ইদানীং। জঞ্গল- 
পুরীতে রয়েছে শহরে-বাজারে তো 
নয়_সঙ্জার কি দরকার এখানে 2 সেজে- 
গুজে রূপ দেখাবে সে কাকে? এমাঁন 
ধরণের এক অবহেলার ভাব ছিল মনে 
দার্দন যে এমন ঘনিয়ে এসেছে, 
তাক সে স্বঙ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 
পোর্টম্যান্টো খুলে রঙিন বোম্বাই 
[াড়খানা পরল সে ফেরতা 'দয়ে। ওরই 
দড়িদার রঙিন ব্লাউস চড়াল একটা 
য়ে। জৃত হল না--বড় গিলেঢালা-_ 
নায়নায় দেখে পছন্দ হল না। খুলে 
ফলল । সারা বাঞ্স হান্ডুল-পাস্ডুল করে 
নবশেষে বের করল আর একটা । সাধারণ 
হব ব্লাউস, কিন্তু আঁটোসাঁটো। এই 
॥. চাঁচ্ছল। অনেকাঁদন আগেকার 
ধবন যখন বিকচোন্মুখসেই সনয়কার 
গীঁনস এটা । সোঁদনের মাদকভার ছোঁষাচ 
ধন লেগে আছে এর সঙ্গে। আয়না 
পাশ-ওপাশ করে দেখে । সোঁদনের 
নটোল অগ্গশোভারও যেন আদল আসে 
[উসঢা পরে। 
অনেকক্ষণ পরে 
ক দুর্ণভি ও 
জগুজ করাছিল। 


ধা 


ঠা 


বোরয়ে এল ঘর 
হারপদ  ফসফস- 
জা হারপদ সরে গেল। 
ডি বক্তদান্টতে তাকাচ্ছে তার 'দিকে। 

বোঁছস, প্রসাধনে হতবাক হয়ে যাবে 
'পভি-সুড়ুৎ করে পাশে এসে বসবে। 
বার এলোকেশীই সারয়ে দেবে বাঁহাতের 
কা মেরে। ধাকা খেয়ে আবার 
1নয়ে আসবে পোষা কুকুরের মভো। 
মন কতবার হয়েছে । শাস্ত দেওয়ার 
ই তার এক কঠোর প্রীক্রয়া। দুলভি 
পে যায় যেন এই প্রৌঢ় বয়সেও । 

কিন্তু আজকে গাঁতিক উল্টো । দু 
পজ্ঞাসা করে, জৃতো পেলে কোথায় 2 

বলব না 

চোখ পাকিয়ে দূলভ হুঙ্কার 'দয়ে 
4, বলো-- 

যেখানে ফেলে এসোছিলে, সেইখানে । 

তবে রে! 

ছুটে এলো সেই জুতোর এক পাঁট 
দ্যত করে। এলোকেশী কেড়ে 'নয়ে 
ড়ে ফেলল। 





দেশ 


পাটি কুড়িয়ে দূললভ পটাপট মারছে। 


চারভতর। মেলার মানুষ আসা-যাওয়া 
করে আমি যখন না থাঁক। হারামজাদা 
রায় বাবু দূত পাঠায়। কি করে খবর 
পেয়ে গেছে। বেটা রাঘব বোয়াল--ভাল 
মাল দেখলেই নোলায় জল আসে। সেটা 
হচ্ছে না। আবাদ তার এলাকা । এই 
বাদাবনে কারো এক্তাজারর ধার ধারিনে। 
দরজায় ডবল তালা 'দয়ে আটকে রেখে 
যাবো, আম এসে তালা খুলব। ঘর- 
সংসার তোকে দিয়ে কিচ্ছু করাব না 
নচ্ছার মাঁণ। রাত-দন চৌপহর আটক 
রেখে সায়েস্তা করব-হ্যাঁ। 

এবং মুখের কথা মাত্র নয়_টেনে- 
হশ্চড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের ভিতর। 
মেঝেয় ফেলে লাখ কাঁষয়ে দল একটা । 
গৌর অঙ্গে জুতার দাগ কেটে কেটে 
বসেছে। পরনের পুরানো বোম্বাই শাড় 
শতাছন্ন হয়ে গেছে_ ব্রাউসটাই রয়েছে 


৬৭১ 


শুধু আটা। এলোকেশণও চুপ করে নেই, 
মুথে যাচ্ছেতাই করে বলছে। 

লাঁথ মেরে দুর্লভ চলে যাচ্ছিল 
পাঁলর জবাব দিতে ফিরে দাঁড়াল। সহসা 
ঝাঁপয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেশী 
করে। পা ছোড়াছ'দাঁড় করছে। কিন্তু শন্ত 
বাঁধনে এটেছে দুলভি। বয়সে দেহ নুয়ে 
এসেছে, কিন্তু দৈতোর বল যেন গায়ে... 

গলার স্বর এখন একেবারে আর 
একরকম । 

কাল খুলনেয় যাচ্ছি মাইনে-পত্তোর 
আনতে । ভাল জজেটি শাঁড় কিনে আনব 
তোমার জন্যে। আর কোন-কিছুর দরকার 
থাকে তো বলে দিও । 

এবং দরজায় তালা দেবার কথা 
[কল্তু, দিল না চলে যাবার সময় । মনে 
ছল, কিন্তু তালা আটকাবার ইচ্ছে হল 
না এর পর। 


(ক্রমশঃ) 





তরুশকুমার ঘোষাল 


ৰা বর কারণে যে ইংরাজেরা কাঁলকাতাকে 

500০2 12515095, 196৫020 
01৮ পে 00579370115) 00720001099 
ইত্যাঁদ আখ্যায় আঁভাহত করোছিলেন, 
তা তাঁরাই জানেন। আমার এটা তো 
বাদ্ধর অগম্ায।  কালকাতা হচ্ছে 
অন্র।লকাময়ী নগর! কেন, বোম্বাই কি 
অপরাধ করল? হ্যাঁ, জনসংখ্যার অনুপাতে 
কাঁলকাভাকে পব্রাটশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় 
নগরী' ধরে নিতে আপাতত নেই, বিশেষ 
আজকালকার এই বাস্তুহীনদের বাজারে। 


তবে এ পধন্তি। নইলে সত্য কথা বলতে 
বোম্বাইকে ভারকতরু সর্বশ্রে্ঠ শহর 


অন্য সব দিক থেকে । আজকের ফূগের 
প্রার সকল বিদেশীই, যাঁরা দ্যাট শহরকেই 
দেখেছেন, একথা দ্বীকার করেন এবং 
আমরাও এট মেনে নই।  পরিজ্কার- 
পরিচ্ছল্নতায়, আদব-কায়দায়, শিল্টাচারে, 
প্রাকীতিক শোভা-সম্পদ, নাতিশশতোফ 
আবহাওয়া প্রীত বিচার করলে 
কালকাতার বোম্বাইয়ের সঙ্গে টেক্কা 
দেওয়া দুরূহ হয়ে পড়ে। 

আমাদের যা মনে হয়, পলাশীর যুদ্ধ 
ফতে হওয়ার পর ইংরাজেরা যখন সমস্ত 


বলা উাচত, 


এ 


ভারতবর্য জাল পাততে শুরু করলেন, 
তখন ফোর্ট উইগিলয়ম বা কাঁলিকাতা ছিল 
তাঁদের 5001089-650 লা 500128- 
"19810. কলকাতা ও ছার ্ঠযটিট 
15:১4, এহ বিদেহাপদের এদেশে আমর 
নাতে যহদূল সাহা করোছিল, 
এসন আর কোন স্থানেই করোনি। তাই 
বৃ তাদের তা সোনা পায়ে ভরে 
দেওয়ার কুতজ্ঞহার উদছ্ছলে উঠে, 
, ইংরাজেরা কলকাতার এই নামকরণ 
করেছিলেন কালকাতা না হলে 
এদের ১৯০ বছর ধরে ভারতে লখলা- 


খেলার্তআস্বও এমলত না, িশবশান্ক 
_'নম্বর ওয়ানও হবার সুযোগ ঘটত না। 
ভাবে গদগদ ইংরাজের মুখে তাই 
কলিকাতা হয়ে গেল ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শহর« বোম্বাই রইল কোন্‌ পগার 


পারে পড়ে। হয়ত তখনকার দিনে এই 
নামধেয়তার সার্থকতা ছিল। কিন্তু 
এযগে এর পাঁরবর্তন জরুরী হয়ে 
পড়েছে । পাঠকদের মধ্যে যারা বোম্বাইয়ের 
সঙ্গে পারাঁচিত, তাঁরাই এর মশমাংসা 
করুন। 

হচ্ছে এই মাথেরন শৈলনিবাস, যা দি 
শহর থেকে সত্তর মাইলের মধোই এবং 
১০৪. কাঁলিকাতাও তার £7007:819100, 
কোন স্থানই করেনি। তাই বুঝ তাঁদের 
যেখানে পেশছতে বড়জোর চার ঘণ্টা 
সময় লাগে। কমক্লান্ত পুকরানী বাবুরা 
অনায়াসেই এখানে ৬৮6৪-০00 করে 
সোমবার সকালের ট্রেনে আঁফস করতে 
পারেন। শৈলানবালে বিহারকে বিহার হয়, 
হাড়েও একটু বাতাস লাগে । এত সুবিধা 
ভারতবর্ষে আর কোথাও আছে কনা, 
জানি না। বাঙালী আমাদের এমনই 
দুর্ভাগা যে, কাছেপিঠে এমন একট 
স্বাস্থ্যকর স্থান নেই, যেখানে গিয়ে 
দুদণ্ড মীস্তর ীনঃ*বাস ফেলে বচিব। 
[ছল কক্সবাজার, সে এখন 
পরশ জাচ্ছে উঁড়বাযয়, সেখানে যেতে ভয় 
করে, কারণ তার স্বগছ্বার, সতাকার 
স্বগেরিই দ্বার। : মানভুম সিংভুমের 
পার্ত্য প্রদেশ বিহারী ভাইদের মৌরসী- 
পাট্টা, এতটুকুও হিস্সার আশা নেই। 
আছে এক সবে ধন নীলমাঁণ দাঁজালং 
(আর কালম্পংও)। শীকল্তু সেখানে 
যাওয়া-আশা আর হোটেল খরচে রাজার 
ভান্ডারও উজাড় হয়। কাজেই, দুর্ভাগ্য 
বাঙালীর সকল দয়ারই বন্ধ। বরপ্ত 
বোম্বাইয়াদের মালিক্ষ্যা যেমন কোষাগার 
পূর্ণ করে দিয়েছেন, তেমানি সেই 


কালে! 


কোষের ষথাযোগা সন্ব্যবহারের অজন্্ 
বাতাপরণ গড়ে দিয়েছেন। মাথেরান এই 


সুন্তহস্ত দানের এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
মাথেরান ৮65 0079এরই এক 
কদর অংশ । ছোট্র একটু পাহাড়ে জায়গা । 
ধিন্তু তাহলে কি হয়, অনেক ডাক- 
সাইটে বড় বড় শৈলাঁনবাসকে বথ্ধাঞ্গুচ্ঠ 


দেখাবার শন্তি এ রাখে। ভারতের অনেক 
জায়গাই দেখোছি, কিন্তু ছোট এই 
মাথেরান যেন একাই মনের উপর জে'কে 
খসে আছে। মাত্র আড়াই হাজার ফিট 
উচু এই পাহাড় সত্যই প্রাকৃতিক শোভায় 
অতুলনীয়। অথচ, আশ্চর্য যে, একশ' 
বছর পূর্বেও এমন একটি স্থানের 
আঁস্তত্ব কারো ধারণাতেও আসোন। 
১৮০ সাল। তখন থান৷ জেলার 
কলেন্তার ছিলেন মিঃ ম্যালেট। ক এক 
কাজে তিনি পুণা গিয়েছিলেন। ফেরবার 
পথে এই মাথেরাগ্ের উপতাকায় তাম্ব, 
গাড়েন। ক্লান্ত, পিপাসার্ত মিঃ মযালেট 
অনুচরদের জল আনার আদেশ দেন। 
বেহারাদের একজন খুজে খুজে এ 
ঝর্ণার জল তাঁকে এনে পান করায়। এই 
ঝরণাই ভাবষ্যতে 51665797008 নাম! 
প্রাসাদ্ধ লাভ করে। বোম্বাইয়ের বর 
জলপানে অভ্যস্ত ম্যালেট সাহেবের কাছে 
এই ঝর্ণার জল অমৃত তুল্য মনে হয় 
[তান যখন থানায় 'ফরে যান, তখন তীর, 
সঙ্গে ছিল বোতলে ভরা এই ঝর্ণার ডল 
সেটা তান সরকারখ রসায়নাগারে পাঠিয়ে 
দেন 1বশ্লেষণ করাতে । বিশ্লেষণে ঢেলের 
মধ্যে গন্ধক ও লোৌহের অংশ মেলে । তব 
(তান মাথেরান যে ইংরেজদের বাগেগ। 
যোগী একটি স্বাস্থ্যকর স্থান এ বধ 
অনুমোদন করে তখনকার দিনের ল় 


খু 
ষ্ 


, রি িলিতিত এ টিনা া্রদা 2১ লা 22 ; ১ ৮ 
সাহেব ড় এলাফনস্ঠোনের [নকত একা। 
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রিপোর্ট পেশ করেন। সেই রিগোনের 
ফলে মাথেরান যে শুধ, সরকার দিক 


গ্রাহ; হয় এ নয়, ১৮৫৪ সালে লউদাহে 
স্বয়ং নিজের জন্যও এখানে একা বাংলো 
বানান।*  নেরাল-মাথেরান রাস্তা তখনও 
তৈরশ হয়নি। মাথেরানে যাবর তিখন 
সোজা রাস্তা ছিল চৌক গ্রাম হয়ে 
ধশবাজপর সশড় (5৮55512 15908) 
ধরে, যেটা মাথেরানের বিখ্যাত 
1৮০০ 27)]1-এর পাশেই | শিবাজীর 
ড় কিন্তু নামেই পিশড়হেমন 
অপ্রশস্ত। তেমান বন্ধুর, তেমনি 
পচ্ছল। শিবাজশী মহারাজ মুঘলদের 





* বান্তলোর নাম [ছল "এপ্ফিনগে 


লজ ।” 


পা শস্কিলি 


তি 


২৬৮ 


২৯শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল ্ 





মাথেরান স্টেশনের একটি দৃশ্য। গাঁড়গ্াযাল পায্নরার খোপের মত, লম্বায় 
চৌড়ায় ৪২ থেকে ৮০ বগ ফিট। উচ্চতায় ৬ 'ফিট। 


হাত থেকে যাঁচটবার জন্য অনেকবার এই 
পথে আত্মগোপন করেছেন। জান না, 
কি করে তিনি এপথে এত সহজে যাওয়া 
আসা করতেন। হয়ত ততনশ বছর পূর্ধে 
এ পথ এত ভয়ানক ছিল না এবং এখন- 
কার 177৪ ০৪ 7701 সত্যই 
(91৮৮ গুহার 701 ছিল এখন (কল্তু 
মে পাহাড়ে একটা নয় চারটে গাছ। 
ম্যালেট সাহেবের িরপোর্টে কাজ 
হোল্প বটে, কিন্তু মাথেরানের সত্যকার 
উন্বাতর মূলে আছেন এক বোর মুসল- 
মান নাম আদমজী পীরভাই। হান 
কাঁমসারিয়েটের  কন্্রান্কীর করে বহু 
টাকার মাঁলক হয়োছলেন। এরই অর্থ- 
ৰলে ১৯০২ সালে মাথেরানে লাইট 
রেলওয়ে হয়। ১৩ মাইল রাস্তা রেলওয়ে 
নর্মাণে প্রায় ৩৩ লক্ষ টাকাই খরচ হয়। 
রেলওয়ে বন্ধক রেখে পণরভাই সাহেব 
গোয়ালয়র মহারাজের কাছ থেকে সাড়ে 
ছয় লক্ষ ধার নিয়ে এই মহাকাজটি 
সম্পন্ন করেন। পীরভাই শুধু যে রেল 
নর্দাণই করে 'দয়োছলেন তা নয়, সো 
সঙ্গে ধনীদের বাসোপযোগশ ৪০টি 
বাংলো তৈরী কাঁরয়ে ছিলেন, যার এক 


এক একট তানি চার থেকে পঁচি হাজারে 
বক্র করোছিলেন। তখনকার কালে ৪1৫ 


হাজার টাকা খুব বেশী হলেও, কাষেরি 
গরু বিবেচনা করলে সাতাহ খর 


বেশী বলে মনে হবে না। শহরের সঙ্গে 
যোগসত্র ছম্ন এই নিরালা, বনে-জঙ্গলে 
ঢাকা পাহাড় অণুলে, ইন-কাঠ চূণ 
সংরকী লোহা-লক্ধর জোগাড় করে বাংলো 
তৈর করা এত সোজা কাজ হল না। এক 
একাঁট বাংলোতে ছিল দুখাঁন করে 
শোবার ঘর, একটি হল ঘর, একাট রান্না- 
ঘর, একট ঢাকা বারান্দা এবং একাট 
বাথ-রুম। বাংলোর আশে পাশে জায়গা 
ছিল যথেস্ট। 


১৯৪৮ সালের মার্চে এই লাইট রেল- 
ওয়ে জি আই পি কর্তৃপক্ষের অধীনে 
আসে। কিন্তু এতে যে রেলওয়ের উন্নাত 
1বশেষ হয়েছে, এতো মনে হয় না। এই 
সোঁদন যাতায়াত বিভাগের ডেপ্াট মল্ত্রী 
মহাশয়, সম্মানীয় জীফৃত শা্তনম্‌ 


(1৮111015650 06 9৮১৮6 10] গু ও5স০7) 
মাথেরান বোঁড়য়েও গেলেন এবং ভাষণে 
অনেক কিছু শুনিয়ে গেলেন। ষে 
চ91117)8 ১০০৫৮-এর অভাবে এই রেল- 


৬৭৩ 


গওয়েতে মাসে একবার দুবার 7:98. 
0০৮0 "হয়, তার অভাব পূর্ণ করারও 
প্রাতশ্রাতি দিয়ে গেলেন। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, নেরাল (৯6741) থেকে মাথেরান 
যাবার সাত মাইল হাঁটা রাস্তার সংস্কারের 
বিষ একটি বাক্যও উচ্চারণ করলেন না। 
তরি মনের উদ্দেশ্য, মাথেরান 
1011 1178115 & 110৮০)-এর মত লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে যেমন আপন সৌন্দর্য 
সম্ভারে গরীয়ান হয়ে আছে, তেমনই 
থ.ক। একে নাঃজনলং, নহাবালেশবরের মত 
পেশাদার টতরিস্টের ট.রপ্রোগ্রামের অন্তর্গত 
করে কাজ নেই! এটা ঠিকই যে রাস্তার 
যথারবত 


৫ হতো 


সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
মোটরিস্টদের আক্রমণ্রেও আশঙ্কা আছে। 
তন হয়াতে। ঘাথেরানও তার গত, 
দুর্ভেদ্য স্থাত খুইয়ে ফেলে অন্যান্য শৈল- 
'নবাসের মত নেহাতই মামলা হয়ে 
যাবে। 

কিল্ভু এতো গেল ইংরাজী ইাতিহাস। 
দাথেরানের নিজস্ব বাদশাহী আমলের 
ইতিহাসও আছে। তখন উরঙ্গঞশীব 
ছিলেন দিলীর বাদশা । শিবাজী মহারাজ 


অন্প অহ্প করে মাথা উচু করে উঠছেন। 


মাথরহনর সমাহতর লে শুর একটি 
পাহাড় আছে, নাম তার পরবল, বোধহয় 


'প্রবলা * শব্দের অপভ্রংশ । পরবলে ছিল 
একটি মুঘল দুর্গ সে দুণের আধপাতি 
[ছলেন মুসলমানের নিমকভোজট হিন্দু 
সদ্দার রামাজী রাও । এ পরবল দুগেরি 
কেষাগাছর, € জন্চলের যা কিছু, উশহল- 
রামা টি রাও-এর অধশীনে আর একজন 
হন্দু রি যন উত্তরকালে 
স্বামী জগহলাথ নাত আভিহত হয়ে, 
ছিল ইন হন্দুদের গত মুসলমান-? 
দের অন্যায় অম্ানঃঘক জত্যাচারে বাঁথত 
নেতাক্তী ালকর, যান ভাকষ্যতে ধশিবাজন 
মহারাজার দাক্ষণহস্ত হয়ে, তানাজণর 
মতই গবখ্যাত হ্হাছলেন। রামদাস স্বামী 
যেমন শিকাজী *মহারাজাকে গড়ে তুলে- 
ঃ 


নি ৯ 


শে 05 


চি 

* পরবল বা প্রবল ছাড়। 'আন্দস্একাঁট 
দুর ধ্বংসাবশেষ মাথেরান থেকে * দেখা 
যায়! নাম তার পেবা। শহর থেকে ৩ 
ঘস্টার পথ এরও, কাহনশ প্রবলের মতই 
মারাঠশ ইতিহাসের সঙ্গে জ।ত। 


৬৭৪ 


ছিলেন, স্বামী জিগরনাথের্‌ শিক্ষায় 
নেতাজী পালকরও তেমাঁন তোর হয়ে- 
ছিলেন। সন্ব্যাস গ্রহণের পর স্বামী জিগর- 
নাথ যেখানে বসে তপস্যা করোছিলেন, তার 
নাম 1706 18081 এই গুহা রামবাগে, 
এবং এখন গোল্‌ডক্রফট্‌ নামে একাট 
বাংলোর অন্তর্গত। কফিম্বন্তী যে, 
স্বামীজীর সঙ্গে সদাসর্বদাই বামে একটি 
গাই এবং দক্ষিণে একটি বাঘ থাকত। 
স্বামীজ্শীর সমাঁধর পর, এই সহচর 
দুইটিও দেহত্যাগ করে। আজ যেখানে 
স্বামী জিগরনাথের মন্দির, স্বামীজট 
সেখানেই সমাধস্থ হ'ন। 
চৌকগ্রামের পাল ছিলেন, নেতাজী 
পালকরের পিতা, মর্সলমানের বেতনভোগা 
কর্মচারী । নেতাজীর এক ভগ্নী ছিলেন, 
যাঁর বিবাহ । এ"দের মধ্যে প্রথা ছিল, কনে 
যেত বরকে বিয়ে করতে । গ্রামের পালের 
মেয়ের বিয়ে। কাজেই, খুব সাজসজ্জা 
ধূমধাম, মশালের জল্‌স। কিন্তু ভগবানের 
বিধানে সে হর্ষ বিষাদে পাঁরণত হোল। 
জলুস পরবল পাহাড়ের নীচে পৌছতে 
পেশছতে, তার ওপর মুসলমান সৈন্যের 
আক্রমণ জারী হোল। দু দলে ঘোর যুদ্ধ 
হয়ে অনেকে হতাহত হলেন। নেতাজীর 
য্ম্ধভমিতে লুটিয়ে পড়ল। নেতাজাীও 
খুব ঘায়েল হয়ে রণক্ষেত্রে অজ্জান হয়ে 
পড়লেন! সেই অবস্থায় নেতাজীর কয়েক- 
জন সহচর তাঁকে ধরাধার করে ডীঠিয়ে 
নিয়ে এসে স্বামী জিগরনাথের সম্মৃূখে 
রাখেন। এই স্বামীজীরই সেবাশুশ্রুষায় 
সেবার নেতাজী প্রাণে বেচে উ্লেন। 


তারপর শুরু হোল স্বামীজীর হাতে 
তাঁর শক্ষা। নেতাজী প্রথম প্রথম 
স্বামীঞজীর ঘর্তই সন্ন্যাস নেবার জিদ ধরে- 
ছিলেন । কিন্ত স্বামীজশী তাঁকে অনেক 
বাঝয়ে 1 নিরস্ত করেন। বলেছিলেন, বাবা, 
তোর জন্য অন্য কাজ তোলা রয়েছে, কর্ম 
হাঁন সন্ন্যাস তোর জন্য নয়। হন্দু্ধর্স 
রক্ষার ,জন্য, দুঃখগ্রদ্তের "দ দুঃখ দূর করার 
জন্য, আর্তের পাঁরতাণের জন্য, দক্ষিণে 
এক মহান ব্রতীর স্বোমজী [শবাজণ মহা- 
জার নাম বর্পরন' এন) উভয় হয়েছে। 
তাঁর পাহির্যের জন্য ভোকে এগোতে হবে, 
তোকে তোর হতে হবে।-স্বামীজন নিজে 
ছিলেন অস্ধবিদ্যায় দ্রোণাচার্য। তরি হাতে 
অজ্র্জনরূপী জ্তাজশীর সকলরকম শিক্ষাই 
ধীঁ 


দৈশ 


চলতে লাগল-ধনুবা, সড়কি, তলোয়ার, 
মূষল ইত্যাদ। শিক্ষা সমাপ্তির পর 
একাঁদন বাবা জিগরনাথ নেতাজ্শীকে ডেকে 
বললেন, এবার তোর বিদায়ের পালা এবং 
আমারও । যা চলে নিজের ঘরে ফিরে এবং 
গিয়ে কিছু খেতে চা। তোর সামনে 
আনাঁত ভোজ্যবস্তু যাঁদ সাদা হয়, জানাব 
যে তোর জয় অবশ্যম্ভাবী । 


স্বামজীীর দেহতাগের পর নেতাজী 


চোকগ্রামে ফিরে আসেন। তখন 
রাত্কাল। পারবারের সকলে ভয়ে 


সন্ত্ুপ্ত। নেতাজীর নামে হলিয়া, যে 
তাঁকে মৃত হোক, জীীবত হোক, ধরে 
দিতে পারবে, সে ইনাম পাবে। পরিবারের 
সকলে বললেন, পালাও। পালাও, পালাও 
এই মৃহতে' ॥ শকল্তু নেতাজী অটল, 
ক্ষুধার্ত কিছু না খেয়ে নড়বেন না। 
অগত্যা রান্নাঘরে যা কিছ বাকী বাড়াত 
ছিল, তাই আনা হোল। কিন্তু ₹খনকার 
[দনে অত রাতে অভাঁথকে দেওয়াই বা 
যায় 'ক2 ঘরে [ছিল বাসী ভাঙ, আর 
ঘরে পাতা দই।' তাই এল। দুাট 
শজনিযই সাদা রঙের। গুরুর আশীবাদ 


অতএব সাধ নিশ্চত। রাণা প্রতাপের 
ঘরে রাজা মানাসংহের ভোজনের মত 


নেভাজও উষ্ণীষে চারটি অন্ন রেখে 
উঠে পড়লেন এবং মসলমান অত্যাচারীর 
উচ্ছেদসাধনে দ়প্রাতিজ্ঞ হয়ে সেই রান্রেই 
অজানার পথে পা বাড়ালেন। 


[শিবজী শহারাজ্ত তখন তোরণ নাক 
এক নিকটবতর্ঁ দুর্গে অধিচ্তান 
করাছলেন।  হুঘল-চরের কাছে এ 
থবরাটি জানা গছিল। মুঘল-সৈনা এই 
দৃ% আধকার করে শিকাজী মহারাজকে 
বন্দধ করবার জনা দটপ্রাতিজ্ঞ। ভিতরে 
[ভিতরে পরিকজ্পনা চলছে এবং দগেরি 
উপর অক্রমণণ্ হয় হয়। এমন অবস্থাতে 
নেতাজী হলেন বন্দী মুসলঘানের হাতে। 
কিন্ত  নেতান্ছণর মুখে তখন ছিল একরাশ 





দাড়গোফ। বোঝার উপায় ছিল না, 
হিন্দ কি মুসলমান । নেতাজী নাম 
ভাঁড়য়ে নিজেকে মহসলমান বলে পরিচয় 


দয় এ যাত্রা রেহাই পেয়ে গেলেন । পরে 
এক ফাঁকে পালিয়ে নি উপাস্থত 
হূলেন। কিচ্তু নেতাজশর দৃভাগাক্রমে 
শিবাজী মহারাজের সৈন্যেরাও তাঁকে 
মুসলমানের গুপ্তচর বলে*সন্দেহ করে 
কয়েদ করে রাখলেন। তবে হাঁ, এই সর্তে 





লাগল 1 শনি সার! অঙ্গে চাবমিস 
টালনম পাস্তডাক ভডডিয়ে দিল দেখবেন 
কি জপূর্ধা আদদ্দ অন্ভভব করতৈ পারবেন, 
এবং তৎসত লিক বাতিল ও স্বর্গায় শান্তি।, 
হগ্াজাজস কা! দেকের কোমল স্থানটলিতে 
পর্টাপ্ পরিমাণে একট চারমিস ট্যালকম 
পাইডার মাথিয়ে বেন ভাঙলেই আপনি 
ঘাবীর দ্বল। মন্ত্রণার ধাত পেকে বেহাঃ 
পারেন। 

তজ্লীজিভব জি! যে কোন 
সমট যে পরিদাশে 
চারমিস্‌ ট/লকম পান্ডা 
ব)বকার করার আছে 
নন্দ আর বিলাসিত। 
কিন্তু খরচ খুব কম। 
ঈহাই সৌশাধা ও রোমা- 
কের গোপন প্$ৎস। 





ট্যালকম পাউডার 
এর আছে মনমাতান গৌরও 





২৯শে আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল 


যে, তরি কথা যাঁদ সতা হয় এবং তর 
আনাঁত মুসলমান সৈন্যের সংবাদ যাঁদ 
সাঠক হয় তো তাঁর পুরস্কার হবে। 
শোনা যায়, নেতাজীর এই সহায়তার 
বলেই মারাঠা সৈন্যের যুদ্ধজর হয়। 
নেতাজীও প.রস্কারস্বরূপ একাটি ছোট- 
খাট সেনাপাতিপদে বারত হন। 

পরবল দুর্গের পতন এবং সেখানকার 
কোষাগারও লে হয় নেতাজীর কট- 
কৌশলে ।  মৃঘল-বাদশা ওুরঙ্গজশীবের 
সঙ্পো শতুতা, যেমন তেমন কথা নয়। 
চাই সৈনাবল, যার জন্য চাই অর্থবল। 
গরীব শিবাভশী মহারাজার আছে কও 
কাজেই, ম.সলমানদের সম্পান্ত লুটপাট 
করা ছাড়া তাঁর গতান্তর নেই। এমন 
সময় নেতাজশী সংবাদ দিলেন যে, 


/ লু রে শা ৮০ ১১ শক্ত হু পেস্ট 
দুগ্গে ভনেক ধন দৌলত সাত 


56 ্ ০ দে আপি টা গা 7) 

সদ প্রকে হালিড়া সারায় হাথাঘ মাসর 
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বোঝা চাপিয়ে পাালেন পরবল দ্র্দ। 

কিন্তু সপ্গিরদের রকনসকম। দেখে 


দুর্গাধপাঁত রামাজী রাওএর কেমন আন্পেহ 
ঘংসের 


পাওয়া গেল, তিন আল ভাবি বালা বাকা 


হী 
হয়া । 


৮ লা 
ধা 


তি টা ৮ নি প্র ৬6) তি শিস 11৯৯ 
পেঝা মানিয়ে খাশাতাকালগ 
প্রচুর. উস্তরশা 


॥ 5৭ ঘি 


রইল না, এরা কার ভোজ । 


সন“ পচি- 


রে 1. ৩ 
একশন রান্না হাতা শির ৪ রঃ 
তেব নাত (৭ কা19 শা 1/7১ এক রঃ তাল 
পা 
লেংব্ও চপ ০ আনা বি এন ৮৮৩ পাত 17 
খানায় বদালিন বন্দ কাল হান 


০৫০ 
, 
চু 
1 
অধ এসি 
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শরার পান ১লসহ লাকাল। 
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এলাকা লি গা 2 হয় 


রী বি 2৮০১৯: এ 
নতকর্মা বাসোছলেন না 





দেশ 


জনের পকেটে ছিল চকমাঁক ও পাথর । 
তাই শদয়ে তাঁরা ঠুকতে লাগলেন 
দেয়ালের বাঁভল্ল অংশ। আশা যে, যাঁদ 
কোন জায়গা ফাঁকা থাকে, লাঁথর চোটে 
সেখানটা ভেঙখ্গে নিজেদের পলায়নের 
রাস্তা করে নেতোন।  দৈবের ভাগো তিক 
যেমনাট তাঁরা চাইছলেন, তেমনই এক 
জান্সগা মলে গেল। তখন লাথর ওপর 
লাথ। পাঁচ জোয়ানের লাথ খেয়ে 
দেওয়ালের রাস্তা খুলে গেল। আসলে 
সেটা ছিল একাট সংড়ঙ্গের মুখ এবং 
সূড়ষ্গ ঢাকা দেওয়া দরজার উপর ছল 
গোবরের প্রলেপ। সদর  পঁচিজন 
[নিজেদের জামা-কাপড় ছিড়ে মশালের মত 
তৈরী করে চকমাক ধুকে সেটা জেহলে 
নিদোন। তারপর চললেন ধীরে ধশরে 
কিছুদূর গিয়ে সকলে যা 
অবাক! রাশ রাশ চামড়ার 

৮ সোণা-রূপা, হীরা-জহরত 
এবং শনধু তাই নয়, পীঁপে পীপে ভার্ত 
বারদের পরপেগণীল একে 
য়ে নিয়ে এলেন সেই কয়েদখানায় 
এবহ কপশ্ড়র লম্বা দাঁড় করে দিলেন 

মি 


রি 
৯ 


গালয়। 


দখললন, 


পু ৬ € 


৯ 
এ 
€ 
গতি ডে 
চর 


ভারত আগুন লাগল হারপরে যা 
কাপড় গাল, সেট কপনার যোগ্য । 
পজলুন পুসই িবিস্দানাণে প্রায় নাশ্চিহঃ 
হয়ে নাল ম্খনও সেই ধংসবাশষ 


এখানে 


বিশেষ 


7০] 
লস 0৭ পরত চর ০০ রর সর 
০৮০1 4715. [ক লা 'ত স্ব ণ বুলু 1 
€ খিজ-- সস সী ৯, 
''কলালিতা প্রাজাগাসাদ এন্র ধন 
হ ২ 
লাম ভল্লেখাযোগা। 


সংডহেগর এক9 মুখ শুচাকশ্রতেমর 
কির ৪0 রিং পাস পক্ 
কছ কটছ এস পাড়ছিল। কাজেই, 
সদর পাঁচজনের কোন ক্ষাতই এই 


পা চা 
। 


বসেফারণ করত পাত্র নি। িকন্ত ধন 


্ ৮ &৭& 


গয়োছল? এই সেদনও, কয়েক বছর 
পূর্বে, এক আঁদবাসধ কৃষক হল চালাতে 
চালাতে এক বাক্স সোণার শক্কা পায়, যার 
ছ”টর ওজন হয় এক তোলা। 'কল্তু 
স্যাকরারা মূর্খ আঁদবাসীকে ওকিয়ে 
বড়লোক হয়ে গেল, আঁদবাসশ যেমন 
গরীব তৈমান গরীবই রয়ে গেল। 
মথেরানর 01765 10172101171 লীফৃত 
প্রাগজী বশ্রাম বললেন যে, এক পাল 
(মাপের, ওজনের নয়। এক পাঁলনছক্প 
পাউণ্ড।) এই মুসলমান শিকার বদলে 
আঁদবাসী পেয়োছল কুলে পন্চাশ টাকা। 
পরে, যখন বিশ্রামজীর পরামর্শর্প ইন্ধনে 
আঁদবাসীর বাঁদ্ধরূপ আগন জবলল, তখন 
আর কোন উপায় ছিল না, অর্থাৎ বাক্স 
প্রায় শেষ। বেচঢারার যে দৃচারাটি শিক্কা 
উদ্বত্ত ছিল, সেগঁল সে দু-একখান 
করে ওকজ্ন-দরেই বিক্রী করতে পেরোছল 
বটে, কিন্তু ভাগ্য আর ফেরাতে পারে নি। 
[বশ্রামজট্র মূখে শুনোছ যে, সাভেরি 
সময়, মাথেরানের ঘন জঙ্গল দেখে ভয় 
পেয়ে একদল লোক পরবল পাহাড়কেই 
কিন্তু তাঁদের সে প্রচেষ্টা মুফল হয় নি, 
করণ, এ ভূঙ্গজাতীয় কটট, যুরা সড়ঙোর 
দবারটকে ফোঁপড়া করে রেখোছিল। এখানে 
এ জাতীয় কীট এত লক্ষ লক্ষ আছে ষে, 
দর কোনকামই যে নিরংশ করা যাবে 
না, এ তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
আন পরবলের বদলে মাথেরানই হয়ে আছে 
১শলানিবাস, 


করছে খাঁ-খাঁ। 


নে 


আছর পরবল লোকাভাবে 





রাম্ট্রভাষা 


িবীর ইতিহাসে দেখতে পাই, 

বহু ভাষা তাদের বাল্যাবস্থায় 
অন্য ভাষার শরণ নিয়ে সমৃদ্ধিশালন হয় 
এবং কিছুটা প্যাত্টসাধনের পর সে-ভাষা 
থেকে নিজকে সম্পূর্ণ ববাচ্ছনত্ন করে 

এত প্রকৃম্টতম উদাহরণ পাওয়া যায়, 
জর্মীন এবং রাশাতে। এককালে জর্মন 
সাহায্য বাদ দিয়ে জর্মন ভাষার মাধামে 
যে কেউ জ্ঞানচ5গ করতে পারে, একথাটা 
সম্পূর্ণ আবম্বাসা' বলে মনে হত। 
ফ্েডরিক দি গ্রেট জম্ন ভাষাকে এতই 
ঘণা করতেন যে. কবিতা লিখতেন 
ফ্রাসীতে (মাইকেলরা এদেশেও ঠিক 
ইংরাঁজতে। এবং সেই রাঁদ্দি কাঁবতা 
নাভশবাস উষঠত। চিক সেই রকম 
তলস্তয় তৃগ্েনিয়েফের : যুগে উচ্চ 
শক্ষার মূপম ছিল. ফরাসী 
তলস্তয় যা, ফরাসী লিখে গিয়েছেন, 
"সকথা হাতের এক আঙুলে গৃণে বলা 
ঘায়। 

অথচ আজ জর্মন এবং রুশ সাহতা 
পৃথিবীর যে কোনো সাহতোর সঙ্গে 
দনে বহুতর লোক জর্গন-রাশান শেখে 
ব্ান-বিভ্ঞানের শেষ কথাটুক জানবার 
ন্য। রর 


ইংরিজি চচণু করে এবং ইংরাজকে 
হানদানের মাধামু বানিয়ে আমরা প্রদূর 
[াভবান হয়েছি সন্দেহ নেই (কোনো 
কানো স্থলে ক্ষতিও হয়েছ) এবং তার 
গলে প্রাচা ডখন্ডে জ্ঞানএবজ্ঞানের চর্চা 
ঢারতবষেইি হচ্ছে সব 7 বোঁশ--চীন 
কম্বা আরবভ়াম আমাদের পশ্চাতে । 

কিন্ত তৎসত়েও গতু পঞ্টাশ বৎসর 
রে আমরা পদে পড়ে অনুভব কারেছি, 


অা 


তি 


টি হুদত এন 


চর্চা হচ্ছে না বলে আমাদের সর্ব প্রচেষ্টা 
কেমন যেন আড়ম্ট হয়ে যাচ্ছে। উপাস্থত 
ছেলেমেয়েরা বের্চ্ছে, তারা না পারে 
বাউলা লিখতে, না পারে ভালো করে 
ইংারাঁজ পড়তে- লেখার কথা বাদ 'দন। 


অর্থাং, ইংরিজকে বিশববিক্ালয়ের 
মাধামের আসন থেকে না হটিয়ে আর 
আমাদের মুক্ত নেই। বিশবাবদ্যালয়ে 
ধবদ্যাদান, বিদ্যাগ্রহণ এবং যাবতীয় চর্চা 
বাঙলার মাধ্যমে না করলে ভাষা এবং 
সাহিত্য পুণ্টিসাধন করতে পারবে না, 
সর্কপ্রকারের প্রগাঁত ব্যাহত এবং ক্ষুণ্ন 
হাবে। 


কোনো সান্দহ নেই, কিল্ত অথই জলে 
না পড়া পর্যল্ত মানূষ সাঁতার শেখে না। 
জর্মন এবং রুশ ভাষা এ একই 'বপদে 


তাই যাঁদ হয়-অর্থাং বাউলার সার্ব 
ভৌম আঁধকার যাঁদ স্থাপিত হয়তিবে, 
বাউলা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী চর্চা হবে 
ণক তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করতে 
পারবো যাদের মাতভাষা হিন্দী 2 যু্ত, 
মধ্প্রদেশ, পূর্ব পাঞ্জাব এবং বিহারের 
লোকের মাতৃভাষা হিন্দী। শুধু তাই নয়, 
কমে ভ্রমে এসন অগ্টলে হন্দীহ  উচ্চ- 
শিক্ষার মাধাম হবে। ছেলেবেলা থেকে 
এসব অণুলের লোকেরা [হিন্দী শিখবেন, 
অপেক্ষাকৃত পারণত বয়সে এখ্রা বিশ্ব- 


ঞ 


বিদ্যালয়ে জ্ঘানচর্চা করবেন 'হন্দধতে এবং 
আমরা অর্থাৎ বাঙালন, উীঁড়য়া, গুজরাত, 
তামিল ভাষীরা হিন্দী শিখব ইস্কুলের 
শেষের কয়েক বংসর এবং 'িশ্বাবদ্যালন্তে 
_-দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে । সে জান ও*দেষ 
তুলনায় কতটুকু? 
সেইটুকু দিয়ে আমরা কি কোনো 
প্রকারের পরাক্ষায় ও'দের সঙ্গো পাল্লা 
'দতে পারব 2 
[বিশেষ করে 


দক্ষিণ ভারতশয়দেষ 


অবস্থা হবে ক ১ আমরা না হয় 'করেও্গশ, 
থায়েঙ্গী' ছেলেবেলা থেকেই কিছুটা 
রা -মেরেকেটে না হয় দু'পাতা 


লিখেই 'দলুম কিন্তু মালয়ালশরা করেন 
কিঃ 

অতএব কি ধরে নেওয়া ভূল হবে ষে, 
হন্দীকে যাদ কেন্দ্রীয় সবর্পরগক্ষায় 
রে করা হয় তবে একশাঁট 
চাকরখও তাঁদেরই 
কোলে মাদের মাতৃভাষা হি ». অর্থাং 
কেন্দ্রী সর্কএ 9ালে হিন্দী 
সারঘথো। সেটা ক রাম্ট্ের 
প্চ অবগার হাবে নাও 


নিরনব্রুইটি যাবে 


তখন 


ভাষ্খন্দর 


ক্াস্জি হন্তনণ্ত হয়ে টুটী ফুটে 
রি কা ভা) চর 
ণতন্দী শিখ লাভিটা ছি পরণক্ষায় বখজ 


গুদের সঙ্গে পত্রোবো নাও 

তার মানে কেন্দ্রীয় সরকার বাঁ 
সবপ্রদেশ থেকে শোক নিতে চান তাহলে 
পরীক্ষার সময় হন্দী বাধাভামূলক করলে 
চলবে না কিম্পা [হন্দস যাঁদের মাতৃভাষা 
“ তাঁদের সকলকে হযানডিক্যাপ দিতে 


তি! 


হল। বলতে হবে বঙালী কিম্বা 
গভ্রাতি যদি পরীক্ষায় ৩০ পায় তবে 


সেটাকে ৫9 বলে ধরে নেওয়া হবে। 

সে-ও মুশকিল! বাঙালীর চেয়ে 
অনেক বেশী মেহয়ত করে হিন্দী শিখতে 
হবে তাঘল এবং মালারালামভাষীকে। 
তা হলে হ্যান্ডিক্যাপেও ফেরফার করতে 
হবে। 

সেটা স্থির করা কি সরল কর্ম। 
আর এই হ্যাশ্ডকাপের কথা শুনে হিন্দী 
যাঁদের মাতৃভাষা তাঁরা হৃৎকার দিয়ে 
উঠবেন না তোঃ * 


ইরাণ সরকার যে আন্তজাতক 
আদালতের রায় গ্রাহ্য করবেন না তা 
পৃবেহি জানা ছিল, কারণ ইরাণ সরকার 
গোড়া থেকেই বলে আসছেন তেলের 
মামলা ইরাণ ও বাটশ গভর্নমেন্টের মধ 
নয়, সেটা হচ্ছে ইরাণ সরকার এবং একটা 
বেসরকারী কোম্পানীর মধ্যে অতএব 
সেটা ইরাণের একটা আভ্যন্তরীণ ব্যাপার, 
যে বিষয়ে বিচার করার এান্তয়ার আল্ভ- 
জাতক আদালতের আদো নেই। আল্ত- 
জজাতিক আদালতের বার জন জজের মধ্যে 
দশ জন বৃটেনের মনোমত রায় দিয়েছেন। 
তাঁরা মামলার চূড়ান্ত বিচার না হওয়া 
প্যণ্তি উভয় পক্ষকে এমন কোনো কাজ 
করতে নিষেধ করেছেন যা ভবিষ্যতে 
কোটেরি চূড়ান্ত রায় কাকির করার 
পথে অন্তরায় স্টি করতে পারে। ১লা 
মে তাঁরখের পূর্বে অথাৎ ইরাণের তৈল 
জাতীয়করণ আইন পাশ হবার পুরে 
যে তৈল প্রবাহ ছিল সেটা যাতে অব্যাহত 
থাকে তার জনা উভয় পক্ষকে একটি যুক্ত 
কাঁমিশন মানানিত করতে দেশি দেয়া 


৩১ 
হয়েছে । এই কামশনের লাম হবে 'বোর্ডা 


অব সুপার ভিশন এতে বৃটিশ 
গভনমেচর দুইজন ্রনধি ও ইরাণ 
সরকারের দুইজন প্রযতনিধি ছাড়া 
অনা জাতীয় ভার একজন সদস্য 
থাকবেন যাঁকে বটশ এ ইরাণ সরকার 
উভয়ে একমত হয়ে মনোনীত করবেন 


অথবা যাঁদ তারা একনত হাতে না পারেন 


তবে আল্তজর্শীতিক কোটেরি সভাপতি 
৩ নিযুক্ত করবেন। এই বোডেরি কাজ 
7৮ তলের কারখানাগীলর কাজ ও 


5৭ ৮ 
নে 

-্খ 
রে 


তের সরপরাহ অব্যাহত রাখা এবং আয় 
খরচের উপর দাষ্ট রাখা । চলাঁত খরচ 
বাদ প্দয়ে আয়ের টাকা আপাতত একটা 
আপাদা হসাবে জমা রাখতে হবে। বাটিশ 
"র পক্ষে এই রায় মানায় 
কোনো আপাতত থাকতে পারে না, কারণ 
তাঁরা এইাটই চেয়োছলেন। কণ্তু ইরাণ 
সরকারের পক্ষে এই রায় মানার অর্থ 
হবে স্বীয় তৈল জাতশয়করণের নিরওকুশ 
আঁধকারের ন্যনতা স্বীকার করে নেয়া। 
সেটা আজকের দিনে ইরাণশী জনমত 
কিত্যতেই বরদাস্ত করবে না! আন্ত- 
জাতক কোর্টের দুইজন জজ ভিন্ন মত 
প্রকাশ করেছেন, তাঁদের মতে পূোন্ধ 
রয় মোটেই সঙ্গত হয় নি। যাই হোক 


৮ 


এ 


বিন হো 
দভনমোত 





উঠতে পারে। , 





আল্তজ্গীতক কোরে রায় মেনে কাজ 
করতে ইরাণ সরকার অসম্মত হয়েছেন, 
কারণ উহার বৈধতাই তাঁরা অস্বীকার 
করেন। ইতিমধো প্রেসিডেন্ট ই্ম্যান 
কোটেরি রায় মেনে নিতে অনুরোধ 
জানয়ে এক চিঠি লিখেছ্ছিলেন, তাতেও 
কোনো ফল হয় ন। একটা মটমাটের 
সাহাযা করার উদ্দেশ্যে প্রোসডেন্ট ট্রম্যান 
তাঁর বৈদেশিক ব্যাপারের উপদেষ্টা মিঃ 
হাযারিম্যানকে ইরাণে পাঠাতে চেয়োছলেন, 
কিন্তু সে-বষয়েও নাকি ডর মূসা- 
ডেকএর দিক থেকে বিশেষ কোনো সাড়া 
পাওয়া যায় নি। 


এদিকে ইংরেজদের হাবভাব থেকেও 
মনে হচ্ছে যে তারা এর পরে ক করবে 
ঠিক বুঝত পারছে না। তেল কারখানার 
সমস্ত বৃটিশ কমচারীকে সারয়ে নিয়ে 
যাঁদ সমস্ত বাটিশ কমচারী চলেও যায় 
এবং ব্‌টেনের চাপে অন্য দেশ থেকে 
যাথন্ট সংখাক দক্ষ কমর্ট আপাতত নাও 
পাওয়া যায় তাহল্লও ইরাণশ কম"চারীপদর 
গদ্য একটা কাজ চাল রাখা যাবে যার 
আয় বর্তমানে এাংলো-ইরাণশয়ান 
কোম্পানী থেকে যে টাকা ইরাণ সরকার 
পান তার চেয়ে বেশী হবে| ইংরেজেরা 
ইরাণকে আর একটা ভয় দেখিয়েছে এই 
যে ইংরেজদের সঞ্জো মিটমাট না করলে 
ইরাণশ সরকার যাতে বাইরে তেল লেচতে 
না পারেন তার বাবস্থা তারা করবে। 
ইরাণ সরকার এতেও খুঝ বেশী ভয় পান 
ন। ভারতবর্ষ, পাকিস্থান এবং 
সিংহলের তেল সরবরাহ প্রধানত ইরাণ 
থেকে হয়। এই সমস্ত দেশ বৃ'টিশের 


উপরোষ্ক নীতি কখনই সমর্থন করবে 
না এবং বৃটিশ গভরননমেন্টের পক্ষে এই 
সমস্ত দেশের মতামতকে একেবারে 


অগ্পাহা করাশ্ড সহজ হবে না। ইরাণের 
সো বেশশ গাজোর দেখালে মধা 
প্রাচোর অনান্ বটে” ও আমোরকার ষে 
পূ তৈল স্বার্থ রয়েছে (যথা ইরাকে * 
ও সৌদি আরবে) সৈগুলোর িং নড়ে 
এ্যাংলো-ইরাণীয়ান 


* হাত পারে না। 


কোম্পানী এত বৎসর অতি নির্মম ও 
নিল্জভাবে ইরাণকে শোষণ করেছে 
সেকথা বূটেনকে মনে করিয়ে দেবার 
লোক আমোরকাতেও আছে। তারা 
বলছে যে যুদ্ধের পরেই বূটেনের বুঝা 
উচিত ছিল যে ইসা দিন নোহ রহে 
গা” এবং সেই অনুসারে ইরাণের স্গো 
তাড়াতাঁড় একটা ভদ্রুগোছের ব্যবস্থা করে 
নেয়া। কিন্তু লোভান্ধ বৃটেনের সময় 
থাকতে হস হয় না এখন তাই 
[পিঠে হাত বুলতে হচ্ছে এবং গোপনে 
ইংরেজকে মাথাগরম করতে নিষেধ করতে 
হচ্ছে। 

ডক্টর মূসাডেকএর একটা স্াবধা 
হচ্ছে এই যে, তিনি জানেন যে, ইংরেজ- 
কারণ এই অবস্থায় যদি একটা গোলমাল 
হয়ে বতর্মান গভনমেন্টের পতন হয় 
পার্টির হাতে শিয়ে পড়ার সম্ভাবনা । 
এতদূর ক্ষেপে গেছে যে তা ইরাণে 
গোলমাল বাঁধয়ে কোরয়ার মত” ইরাণকে 
গভর্নমেন্ট যাঁদ কম্যানঘ্টদের হাতে চলেও 
যায় তাহলেও দক্ষিণ ইরাণে একটা 
দেয়া সম্ভবপর হবে। অতীতে আঁবাঁশা 
দূ' একবার এাংলো-ইরাণশয়ান কোম্পানি 
তেহরাণ গভননমেন্টের বিরদ্ধে দক্ষিণ ইরাণ 
সক্ষম হয়েছে। বর্তমান পাঁরাস্ধাততে 
অনূর্প চেষ্টার ফলে যে ্রিপ বাপক 
ভয়াবহতার সষ্টি হাবে সেটা সহজেই 
অনূমেয় । তবে আশা করা যায় যে বাটশ 
কান 'দধে লা। এ 
কোরিয়া রঃ ০ 
কেসংএ দুই পক্ষের সামঠুরক প্রাতীনধিদের 
মধো আলোচনা আরম্ভ হযেছে । ফলাফল 
সম্কম্ধে জজ্পনা-কষ্পনা 
স্থাগত রাখলে কোনো ক্ষতি হবে না।. 
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দৃ'একীপত 


অবদ্ধনা-ম্যাক্সিম গাঁক। অনুবাদক 
সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। ॥ প্রকাশক £ 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মল্লিক, ইশ্ভডিয়ান পাবাঁলাঁশং 
হাউস; ২২১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা । মূলা- আড়াই টাকা। 

কিছুদিন আগে সৌরীন্দ্রমোহন মোপা- 
শাঁর 9:১059  উপন্যাসাটর মমানুবাদ 
করিয়াছিলেন । আমরা সেই গ্রল্থের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে 
ভাঁহাকে আভতনান্দত এবং আরও 
[বিদেশী গ্রল্থ অনুবাদ কাঁরতে আমাম্মিত 
কাঁরয়াঁছলাম। এইবার তান আমাদের উপহার 
দিয়াছেন গাঁকর দুইটি গল্পের অনুবাদ। 
বড় গজ্পটর নাম অনসারেই গ্রন্থের 


নামকরণ হইয়াছে। এই গল্পের বানা 
সাগরপারের জেলেদের জীবন। 
ভাঁসালর রাঁলতা মালভার জন্য রা 


ইয়াকোভও পাগল হইল এই সর্বনাশা 
মেয়েটিকে কেন্দ্রে ্রিয়াই পতাপুন্রের মধ্যে 
[তিস্তা জামিয়া উঠল। মালভা দরে 
দাঁড়াইয়া সব দেখে এবং কি এক দুষ্টামর 
উল্লাসে জহাঁলতে থাকে? অবশেষে এ 

ভাঁসাল সাগরপারের এই গ্রাম ছাড়িয়া 
বিবাহিত পরীর কাছে ফিরিয়া যায়। 
ইয়োকোভ ভাবিল এইবার সে মালভাকে লাভ 
করবে; কন্তু মালভা চণলয়া যায় মাতাল 
মেরিওজকার সঙ্গো। স্নেহ, প্রেম, রীতি 
নশীত কিছুরই বন্ধন নাই মালভার। 
সংসারের গণ্ডী দিয়া তাহাকে বাঁধয়া রাখা 
যায় না! ট্রিক্হু একটা জ্তায়গায় যেন তাহার 
গভশর আকষণ রাহয়াছে। মদ্যপ, মোরও- 
জ্রকার টভতর সে যেন তাহারই আত্মার 
দোসর খুণজয়া পায়। গর্ক ওস্তাদ লেখক। 
লাধারপণ দাঘ্ট যাহা এড়াইয়া যায়, 
ভাহার উপর তিন তাহার প্রতভাত্র আশলোক- 
শিম ঢালিয়া দেন। বাহা হিল তুচ্ছ, তাহার 


উচ্জবল 'দিকগুলি ফুটয়া উঠে, বাহাকে 
পাথর কুচ ভায়া ফেলিয়া 'দিয়াছিলাম, 


জাহাকে একট ঘুরাইয়া তান দেখাইয়া দেন 
যে আসলে তাহা মুক্তা! 


সোৌরীলুমোহনের অন্বাদ ঝরঝর 


সি 
কারয়া বর্ধার মত বাহয়া চলে তিনি 
রচনা অন্লাদ করেন না, বলার ভিতর 
৪ 
অনংপ্রুবেশ কুরেন এবং তহার সাহচর্যে মুল 


লেখকের মর্মকিথা বাঝতি পাঠকের এতটুকণ 
কষ্ট হয় নাগ আমাদের কাছে যে বইটি 
আসিয়াছে, তাহাতে, ও পৃজ্ঠা আছে; শেষের 
কথাটি ভইলৃভাছ কালই তা হতে পারিস 
এইখানেই দক আল: গজেপের সমাপ্তি 2 
কোন সমাপ্ত গিহ গাই; এই: দিকে 
প্রকাশকের দিট আফর্ষণি করতেছি? 
১১০1৫১ 
ভবঘরের গলেশির " ঝীল-ভূপযটিক 
রামনাথ বিশবাস। * গ্রকাশক-মন্রালয়। ১০নং 
শড্ুনাচরণ দে স্ট্রীট কালিকাতান১২। দাম 
"চাসকা। 
, চোখকান খোলা রাঁখয়া কোজটা খুব 
শন্ত) দেশে দেশে ভ্রমণ করিলে পাঁরব্রাজকের 
অভিজ্ঞতার ষ্ধাালতে বিচিত্র কাহনশ জাময়া 
| শর 


স্বচ্ছন্দ তজনমার জন্য 
[কছু 


গুড পারি 


উঠা স্বাভাবক। রামনাথবান্ তাঁহার 
ভূপর্যটনের পথে নানা জাতাঁয় লোকের সাক্ষাং 
। ধাহাদের জাঁবন ও চরিব্র 

তাঁহাকে মধ কারিয়াছে তাহাদেরই কযেকাঁট 
কাহনী তান এই বইটিতে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের পারবেশন কারয়াছেন। গজ্পগুলি 
উপদেশাত্মক; কিন্তু লেখক যেমন বারে বারে 
নেপথ্য হইতে রঙ্গমণ্টের সম্মুখে আসিয়া 
উপদেশ শুনাইতে ব্গ্র হইয়াছেন তাহাতে 
গল্প ও বক্তবোর জোর অনেক স্থলে টিলা 
হইয়া শিয়াছে। এই উপদেশ 'দিবার প্রেরণায় 
এমন সব মন্তব্য লেখককে কান্ততে হইয়াছে 
যাহা তথা সহ নয়, যেমন নব্য তুকার প্রশংসা 
কাঁরতে গিয়া তান বলিতেছেন £ 'সেখানে 
আর কারো টাকাকড়ির অভাব নেই ।' সভা? 
তাহা ছাড়া কতগুলি গল্পের ভিদ্তিতে ভান 
যে নীতি গাঁথিয়াছেন, তাহাতে আমাদের 
আপাতত নাই, কিন্তু গজ্পগাকি সম্বন্ধে 
আছে। যেমন চুরর অপরাধে আফগান 
ষুবকের হাত কাটিয়া ফেলা। একটা বর্বর 
'ন্যায়'। এবং এ কথাটা ছোটদের বাঁলয়া 
দেওয়া লেখকের উচিত ছিনা। শেষের 
গজ্পরটিতে স্যালভেসন আর্মর কর্তা 
[বড়ালটাকে না মারিয়াও সংক্কামণের ভয় 
হইতে আত্মরক্ষা কারতে পাঁরিতেন। চট 
কারয়া বন্দুক দিয়া একটা পোষা বিড়ালকে 
হতা করিয়া ফেলর ভিতর আতগওকগ্রস্ভতা 
প্রমাণিত হয় বটে, কিন্তু পাঁরচ্ছ্তার 
ষানংসক আদর্শ রক্ষিত হর না। বামনাথবাবুষ 
ভারা ও বাঁলবার ভাঙ্গা চিত্তাকর্ষক । যাহাদেশ 
জনা লেখা হহয়াছে তাহারা আনন্দ পাইবষে। 
১১৭।৫১ 

বাহম্কার-শ্রীকানাইলাল হাজরা । প্রকাশক 


-শ্রীরাধামাধর বসাক, ১নং শিবনন্দী লেন, 
কলিকাতা । দাম-দুই টীকা। 


সমালেচকের মহ দভাগা কাহার । ভাল 
না লাগিলে পাঠক বই রাখিয়া দিতে পারে, 
[কল্তু সমালোচকের সে উপায় নাই । তাঁহাকে 
পাতার পর পাভা নীরস নিষ্প্রাণ, নিরর্থক 
লাইনগুীল পাঁড়য়া যাইতে হইবে ও তাহার 
উপর মন্তকা করিতে হইবে এবং সে মন্তব্য 
যাঁদ যথেষ্ট প্রশীতিপ্রদ না হয়, তবে লেখক 
প্রকাশকরা হয়ত ভাবেন ষে সমালোচক 
নজরে 'লীখতে অক্ষম বাঁলয়া অন্যের উপর 


গায়ের ঝাল ঝাঁড়তেছেন। সুতরাং ভয়ে 
লঙ্জ্ায় যথাসম্ভব ভাল কথা বাঁলবার চেষ্টা 


আমাদের কাঁরতত হয়। গকল্তু বেক বাঁলয়া 
একটা শঙ্গানস আছে ত; এবং বোধহয় 
আশ্চর্যের কথা, সমালোচকদের এই ধর্জানসটা 
ছু পাঁরমাণে আছে। তাই মাঝে মাকে 
দুই একটা সাদা সতা কথা বলিয়া ক্ষুব্ধ 
বিবেককে শান্ত কাঁরজে হয়। কিন্তু এই 
উপন্যাসটি সম্বন্ধে কি বলিব? 


৮ 
লে ইহার 


িযির 


ষ্র্থতার শতাংশণ্ড পাঠবাে 
বুঝাইতে নি? স্বপন নামে একটি যব, 
[সিনেমার সমখে আসিয়া বড় বড় ব বা 
কপচায়, ধাঁনক যুবতী শ্রীপর্ণার বাড়তে 
য়া তাহার জন্মাতাঁথর সভায় ধনবান। টা 
বিপক্ষে এবং গরীবদের পক্ষ নিয়া ফি সব 
বলে, তারপর মহারাজা সাঁজয়া যুবতী1)র 
পিতার কাছ হইতে ভয় দেখাইয়া (এই ছেলে, 
মানুষ কৌশলে ছেলেমান্ষেরাও হাঁসতে 
ফশটয়া পাঁড়বে) টাকা নেয়, তারপর এই 
যুবকের প্রেমে যুবতশীট পড়ে, তারপর... 
তারপর অবশ্য অনেক 'কছুই আছে, কিন্তু 
তাহা বাঁলবার এবং পাঠকের তাহা শুনবার 
ধৈযঘ' নাই। কাঁলকলম থাকলেই যাহা ইচ্ছা 
লেখা যায়, 'কন্তু মুদ্রাষন্ত থাঁকিলেই কি তাহা 
ছাপাইভে হইবে ১ সমাজের ধনশ-দাঁরদ্রু সমস্যা 
নয়া সকল যোগ্য মাথাই চিন্তাভাবনা 
কারতেছে। কিম্তু লেখককে এই কথা কে 
বলিল যে একজন ধনশকে গাঁজগালাজ দিলে 
এবং তাহার টাকা কাঁড়য়া নিলে এই সমসা। 
সমাধানের পথে আমরা এক পাও অগ্রসর 
হইতে পারব ইহা যে কেবলমাঘ অন্যায় 
9 অশোভন তাহা নয়, সমাজবাদের বহর 
আদশের পক্ষে ক্ষতিকারক তাহা আজ এই 
বংশ শাতদকর ্বিতীয় অধেো রর লেখাকে 
বালয়া ঘদতে আনরা ল্রজজ্ঞাবোধ করিতে । 
লুইঙ্রন শাক্ষত বাস্কর প্রশংসাবচগ এ 
হানে পিক্রিতদড় [লিপিবদ্ধ কক্রা হাইয়াছছ 1 ই 
বইখানা কয়েজ পহ্ঠা পাঁড়লে 
ঘশঃল্কাত, রসিক বান্ত প্রশংসা কালে পান 
তাহা অনুমান কারিতে কণ্ট হয় তাহাদে! 
[শক্ষা 6 রসবোধের উপর বিশাস 
হলে যে অনুমান করা দরকার, ভিত 
দনলাম। সমাপাচকের 


নিত 


ঙ 
সা কি শত 
এ হু চ 
টা এত 


কলিয়া ফাঁদ সেই 
সংীলিধা থাকত জতারে বে আগাগোড়া সহষ্ট 
পড়ত হুক । ১২৪1০১ 

আপনার ভাল ল্লীগ্রী জ্বামী স্বরপানল্দ 
পল্রমহংসদের প্রণখিত | পরিবাধিতি তিতীয় 


সংদকরণ। প্রকাশক -্িহমচারশি স্নেহম, 
অযাচক আশ্রম, রামাপুরা, বারাণসশ, উত্তর 
পদদেশ। মজা পাঁচ সিকা। 


শ্লীশ্রী স্বামী স্বরপানন্দ  পরমহংসাদানর 
৩৫থানা পরের সগ্কলন গ্রন্থ | চিপ 
তাঁহার জনৈক শিষোর গনকট লাখিড। 
চাচগযীলিতে পুঞ্রষকারের উপর জোর দেওয়া 
হইয়াছে । বাওুলায় ধঙ্পিত্ঠ কার্ধসাধনার পথ 
মনষাত্বকে প্রতিষ্ঠার একটা প্রেরপা এগনলিং 
মধো আশাশোড়া পাওয়া বায়। মানবতা 
অসাম্প্রদারক আদশের আলোকে চিঠিগাল 
উক্ভবল। অধাত্ম সাধনায় তর পার রা 


অবসাদ বা কর্মজশবনে উদাস বুঝার 7 না: 
ভশবানে ভান্ত অলস ভাবুকতা মাত নয় 
পরল্তু বিহ্বমানবের সেরাতেই হাতও 
সার্থকতা । পরগতীলর মোটামট ইহাই প্রাত- 
পাদা [বিষয়। উপদেশগলি আত্মীবশবাস এবং 
আত্মমর্যাদা বোধের উদ্বোধক)  কর্মযোগের 
এমন আদর্শ বতমানে প্রা্ঘরিত হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন রাহয়াছে। 


বাঙালণর হিজ্দধ চর্চা 


(৯) 

মহাশয়, গত ২৩শে জুন তারিখের 'দেশ' 
পন্নিকায় (৩৪শ সংখ্যা) স্বনামধন্য সাহীতাক 
শ্রীরাজশেখর বসু মহাশয়ের “বাঙালীর 'হল্দ 
চর্চা" প্রবন্ধে তাহার সৃপরিকীজ্পত মতবাদ 
সমর্থন কারয়া আরও দু একাটি কথা বালিতে 
সাহস করি। আপনার পাত্রকায় এই ফথা 
কয়াট উদ্ধৃত-করিলে বিশেষ বাধত হইব। 

তন্মধ্যে প্রথম কথা এই যে, বাঙালীরা 
যাঁদ তাহাদের মাতৃভাষার অমর্যাদার আশবকায় 
হিন্দী 'শাথিতে অপরাগ হয়, তবে সুদূর 
ডাঁবষাতে তাঁহাদের নানারূপ ক্লেশের সীমা 
থাকিবে না। অনেকে হয়ত 'হন্দী ভাঙার 
উপর বিদ্বেষবশতঃ উহা শিক্ষণণয় বিষয়ে 


নধো আনিতে চান না। কিন্তু তাঁহারা এই 
কথাটি স্মরণ কাঁরভে পারেন যে, ভাষা- 
'খক্ষায় নিজেরই জ্ঞানভাশ্ডার উত্রোতর 


পারপূর্ণ হইতে থাকে; তাহাতে নিজ মাত 
ভাষার মর্যাদা হানির আশংকা কোথায়? 
দ্িবতীয় কথা এই যে, যাঁদ তাঁহারা বিদেশী 
ইত্রাজদের ভাষা আয়ত্ত কাঁরতে কোনরূপ 
পদবধা বা সংকোচ বোধ না করেন, তবে 
এমনি তহাদেরই জাতাভাইয়েব্র ভাষা- “শিক্ষায় 
এমন দক আপ্পান্ত খাঁকত পারে? 

উড কেবল বাঙালন মাত্রই নয় প্রতোক 
অবাঙালশ ভারতীয়েরই, দতপদে ষ্ঠ হইলেও 
রগ দক্ষেপে গহন্দশ শক্ষায় অশ্রসর হওয়া 


“তি বালয়া াববেওনা কার । ইতি 


কি চাট্রোপাধ্যায়,  ঘাটশীলা 


(২) 

মহাশয়, বিধাত ৮ই আযাতের 'দেশে শ্রচ্ধের 
বসংর বাঙালীর হিন্দী ৯57 
414. এ ণ্ধাটি সময়োচিত। আপনার "হুল 
প্রচ/৫5 সাপ্তাহকের মাধ্যমে এস প্রঃ 
সংধাভানের পান্ট আকৃণ্ট হবে আশা করা 
থয়। 

লেখকের উর্দ্‌ সম্পাক্ত 'বিতর্কমূলক 
প্রতাবাটি  সম্বচ্ধে কিছ; আলোচনা হওয়া 
পরাপ। উদহির উৎপাঁড ও প্রতিষ্ঠা ভারত" 
বর্যে। ভার ধশ্বযমিশ্ডিত সাহিত্য ভারতের 
সম্পদ । অবশা আরবী ফারসী শব্দের বাহংতী। 
১পচ্ছা করবার নয়। কিন্তু শুধু সেইউজনো 
প্রচালও উদহি শব্দসমহের বিলোপ সাধন করে 
সাধারণে অপ্রচালত হক সংস্কৃত শব্দ রাম্- 
ভাষায় প্রয়োগ করার প্রদ্তাব য্দান্পল্‌ নয় 
মেটেই। কয়েকটি বিশেষ রাজোর যা কেবল 
শক্ষতজনের সবধে-অস্বাবধের মধো রাম্থু 
ভাষা সীমাবদ্ধ নয়, রাষ্ট্রভাযা সবজানর। 
হিন্দী সম্বন্ধে ভারতীয় সংবিধানের নির্দেশ 
“নে হয় নতুন শব্দ তৈরীর ক্ষেতে, প্রচালিত 
নি বতাড়ন করাব উদ্দেশ্যে নয়। 
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তা ছাড়া ড।ষাকে প্রাণবান কবে তুলতে 
বিভি্ব সমৃম্ধিশালশ ভাষার সহযোগের 
প্রয়োজন। বাঙলাভাষা মাই একথা স্বীকার 
করবেন। ঠিক সেই কারণে হিন্দীব সন্গে 
একাঁট বিশম্ট ভারতশয় ভাষার সংমিশ্রণ 
আপতিকর হবে কেন? 

অ-হিন্দী অগ্চলের ভাষায় আধবী- 
ফারসী শব্দের অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা এবং 
সংস্কতের আঁধক্য বর্তমান। পেখানকার 
ভাষা ও সাহতাকে নতুন শব্দের অবদানে 
সমৃদ্ধতর করে তুলতে উদহি সহায়তা করতে 
পারে। যদ অনুমান মিথ্যে হয়, তবে হিন্দ 
অণ্লের নিজস্ব নাতির: সঙ্গে রা 
রাষ্ট্রভাষা মারফত দু-দশটা উদ শন্দের 
পারচয়ও উত্ক অণ্চলের আধবাসাদের কাছে 
হবে না। ও 

উর্দ মাশ্রত হন্দীতেই আধুনিক 
[হল্দ দধ সাহ্‌ ত্য রচিত। আজকের উর্দূ বর্জন 
আগামী দিনের রাসককে সেই স্াহত্য 
উপভোগ করা থেকে বাণ্ত করবে। 


১ 


পণ্ডিতদের দ্টি আকর্ষণ করা যেতে গার়ে। 
এসম্বচ্ধে নানা ধরণের প্রস্তাব আছে এযং 
শোনা যায়, কর্ৃপক্ষ মহলে আলোচনা 
চলছে। যাঁরা পিউারটান, তাঁরা রাশ্ট্রভাষায় 
দাবীর বিরাট ক্বাঁকার করেন না। অংহিচ্দা 
তাষী অণ্ললসমূহে এবিষয়ে শত্তিশাল' 
আন্দোলন গড়ে তোলা উচিত। হিন্দশ এখন 
আর মার কয়েকটি প্রান্তের ভাষা নয়। এই 
উপমহাদেশের দূরতম কোণেও যাতে অতি 
হজে এবং অজ্পাঁদনে রাশীভাষা সব্জন- 
গ্রাহা হয়ে উঠতে পারে, তার ব্যবস্থা সর্বাগ্রে 
করা আবশাক। 
হিন্দীকে বাঙলা দেশে জনাপ্রয় করে 
তোলার উদ্দেশ্যে বহূতর প্রস্তাব বিবেচনা 
ও কার্যকরী করার চেছ্টু চলছে। বাঙলায় 
হিন্দী সাহতোর যথেন্ট পরিমাণে অনুবাদ 


করার প্রস্তাব এই সুযোগে সাহাত্যিকদের 
কাছে করা গেল। 
ইাতি_শ্রীশশিভূষণ মণ্ডল, কালিকাতা। 
মাপ 





কখন ঠেনিং হুল 





শোনা যাষ, মসলমান রাজস্ববের অবসান হাসি-বিদ্রুপে ভক্রা, শিক্ষাপ্দ মেয়ের ূ 
গে উদিতে ব্যবহূত হিন্দ সংস্কৃতির দাম ১৭০ টত হী 
রক সংস্কৃত শব্দকে নিমূল করার প্রচেষ্টা | বি 
মূসলমন পাডিতেরা  করেছিলেন। হয়ত 9 পর বগছে 9 
বহন য় রা ৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা ৯ 
তপন  প্রাতিক্রিয়া কাজ করে ৮০ 
যদ তাই হয় অর্থং হন্দস্থানী 
রাষ্ট্রভাষায় ইশ্লামি গন্ধটাই দোষাবহ এধক্ষমার ্ব মহীষ 
থাকে, তবে ঝাবগুরর ভাষায় নিবেদন করা রব 


যায়, “আমরা যে 1হন্দু" নাম দিয়ে খানজেদের 2 
ধম ও আচারগত একটা বিশেষ একোর 
পরিচয় রা থাক, সে নামকরণ আমাদের 
নিজকৃত নয়। বাই ইরে থেকে মুসলমান আমা; 
দের এই নাম 'দিয়োছলেন। হন্দস্থান নাম 
মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া।” 
[হন্দস্থানী বলতে কেবল উর্দ্‌কে 
বোঝায় না। শহন্দুস্থানী মূলতঃ শহন্দী 
উর্দু উভয়কেই সমভাবে গ্রহণ করেতছে। স্বয়ং 
গাধখজশী একে রা্ট্রভাষা করার পক্ষপাত 
ছিতেন। ওয়ার্ধার রাষ্ট্রভাষা প্রচার সামাত 
কর্তৃক সম্পাঁদত পুস্তকাঁদতে বর্তমানে এই 


ভাষাই অনেকটা অনুসৃত হতে দেখা যায়। 
হল্দী রাষ্ট্রভাষা হয়েছে। বাঙালশী, 


গাম্ধীজ”ী একে রাম্ট্রভাযা করার পক্ষপাতশ 

এর উপযাস্ত পঠন পাগ্তন হওয়া বা 

সম্বন্ধে ন্নমত থাকতে পারে না। 

ভাষায় ভাষায় স্বাভাবক মলামেশার রা 

ধ্যাহুত করা হলে, প্রশংসার কাঙ্জ হবে লা। 
প্রসঙ্গত হন্দীর “ব্যাকরণের সাত 

অং বানান কিদ্রাটের, প্রাত মাহাতাক গু 


হি 81 লজ পপ 
জিলা রর পি দে ্ 





শব 1নঘণাৎ ২০ দিনেই 
আারাগা অবশ্যম্ভাবগ। 


€ 


1 ও ৃ রি 
চলা ০ রর ॥ লি খপ কাশ ৪৯০৭ 
ক্ষত ও জবার । মজানিনিষেধ। বিস্তারিত 


পাখিতলই ডাকে পাঠাই। 
শ্রাায়া 


দেবশ, নেচেরপাড়া,  কৃফনগর (নদীয়া)। 


শপ সাপ 





আর 
টা ৮ 


৬ প্রাপ্রা্টীট 


উস উউ২, 
টি কনক 


ক 








৯ পিস 


চিত্রশিল্পের গৌরব অবদান 

দেশের সাধারণ আর্ক অবস্থা 
পড়ে যাওয়ার জন্যে চলচ্চিতি শিল্পের 
অবস্থা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে- এ নির্ণয়কে 
সাত্য বলে মেনে নিয়েও বেশ জোর 
করেই উল্লেখ করা যেতে পারে আসলে 
ছাবর ওপর থেকে লোকের দরদ ও শ্রদ্ধা 
অপসারিত হওয়াটাই হচ্ছে কারণ। এবং 
দরদ ও শ্রদ্ধা চলে যাওয়ার জন্যে 
চন্ত্রীশল্প নজেই দায়ী। 

এখন ছবি িকৃমষ্টও যেমন হচ্ছে, 
তেমান কুৎসতও। তার ওপর অপরাধ- 
প্রবণতাকে বিষয়বস্তু করে ছবি তোলার 
ঝোঁক এতো বেশ্টী বেড়ে গিয়েছে যে, 
স্পর্শকাতর সূুকুমারঘতিদের পক্ষে ছাঁব 
রীতিমত বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়য়েছে 
আজকাল। গত বছরের মোট ৪৩ খাঁন 
বাঙলা ছাবর মধ্যে অপরাধমূলক ছাব 
বলতে গেলে একখানও ছিলোনা, আর 
সে জায়গায় এবছরে এই ছয়মাসের মোট 
২৫ খাঁন বাঙলা ছবির মধ্যে ১০ খাঁন 
এ পর্যায়ে, অর্থাৎ ছোটদের অপাঙ্তেয়। 
ফলে ছোট দর্শকরা নিজেরাই অথবা 
অভভাবর্ক্দর চাপে ছবি দেখা কাঁময়ে 
দিতে বাঁধা হচ্ছে, আর বড়ো দর্শ করাও 
এসব ছাবর জন্যে ছাবর ওপর দরদ ও 


শ্রদ্ধা হারয়ে ফেলছে। এ লেকসান 
এসেছে। 


এই অবস্থায় অত্যন্ত পারচ্ছন্ন পুরো 
একটা অনুষ্ঠানসূডী ভরিয়ে তোলার 
মতো ছাব পাওয়া একেবারেই আশা- 
[তরিন্ত ঘটনা । সম্প্রীতি এমনি একটি 
অনূম্ঠানসর্উশী পাঁরবেশত হয়েছে 
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের মারফতে। 
সুকুমারমাতদের মতোই সরল ও নির্মল 
একাট চিত্রান্টান- “খেলাঘর” 'বোধোদয় 
ও "ছুটির দিনেগত ২৯শে জুন চিনা 
ও পূর্ণতে প্রথম ম্ন্তুলাভ করেছে। 

ছবি সাধারণতঃ শতেলা হয় কেবল 
করে এবং বড়োদের দয়ে। ছোটরা মোট 
দর্শকসংখ্যার একট্রা বিরাট অঙ্ক হলেও 
তাদের জন্যে বিশে *করে ছবি তুলতে 
জয়া দুঃসহসিকতার চেয়ে একটা , 
'মহৃত্তর প্রেরণার কথাই ব্যন্ত করে। এটা 
কেবল রুচিশ'লতাই নয়, ছোটদের ওপর 
টানও শুধু” নয়, সম্গ্ লাচাপজ্পকেই 


মাহমময় ক'রে সবায়ের ছবিটিতে এনে 
মর্যাদাসম্পন্ন করে তোলার একটা 
আন্তরিক নিবেদন এটা । এইসব অবদানই 
চলচ্চিত্রাশজ্পের গৌরব বৃদ্ধি করে, 
চলাচ্চত্রের ওপরে সর্ববয়সের সবায়ের 
শ্রদ্ধা গড়ে তোলে । 


ছোটদের জন্যে ছোটছবি তোলার 
প্রচেন্টায় অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনই 
অগ্রণী। বছর কয়েক আগে 'হাতেখাঁড়' 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ তুলে এরা ছোট ও 
বড়ো সবায়ের প্রশংসা অজ্ন করেছেন। 
কন্তু ও ছাবগুলি দেখানো হয়োছলো 
বড়োদের ছধির লেজুর [হসেবে, স্বতল্ত্- 
ভাবে কেবলমাত্র ছোটদেরই ধ্রাসরে নয়। 
কিন্তু এবারের প্রচেম্টা আরও প্রশংসন?য় 
এবারে দহঘণ্টার পুরো অনষ্ঠান 
সূচাটাই ছোটদের জন্যে এ ছাঁব তিনখাণন 
দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যা আমাদের 
দেশে অভূতপূর্ব । 








ছবি তিনখানির মধ্যে 'থেলাঘরগই 
হচ্ছে প্রধান আকর্ষণ এবং দীর্ঘতম ছবি 
এবং সাষ্টি হিসেবেও আমাদের নিঁরিষে 
বিস্ময়কর। পুতুলের দেশের পৃতুলদের 
নিয়ে ঘটনা। একাঁটি গরীব ছেলে পূতুলের 
দোকানের সামনে ঘাময়ে। রাতে ঘাড়, 
নাড়া বড়ো পুতুল এসে তাকে দোকানের 
ভিতরে য়ে যায়। আস্তে আস্তে 
পৃতুলরা জাবল্ত হয়ে ওঠে। শুরু হয় 
তাদের নাচ, গান, খেলা । ওদের দেখতে 
দেখতে ছেলেটি হাজির হয় পরাদের 
রাজ্যে। সেখানকার রাজকুমার দৈত্যের 
সঙ্জো যুদ্ধ হলো; দৈতা পরাস্ত হলো। 
ছেলেটি গেল চাঁদবুড়শর কাছে, তারপর 
ফরলো পৃথিবীতে | 

গল্পের তেমন জোর নেই। আর 
প্াথবীর এটম বোমাকে হীঞ্গত করে 
চাঁদবুড়ীর মুখ থেকে যে নীতি কথাটা 


শোনানো হয়েছে, সেটাও হয়ে পড়েছে 
গুজনে ভার । কিন্তু পহ্তুলদের কাণ্ড 


কারখানাকে এমন পাতুলোচিত করে 
চাতত করা হয়েছে যে, ছাঁবখাঁন, ছোটরা 


শুধু কেন বড়দেরও, পুলক বিদ্দয়ে 
আভিসভূত করে তোলে ।  ছবিখান 





ভিল্ক-_ উপল - ওিক্ভাতভ-ভাল্সা 


৩, ৬, ৯ ই, ৫দ, ১ 6, ৬, ৯ 
স্ডল্াাঞ্নী --- 
ও, ৬, ৯" 


৮ পি ডিউক. আব) ০4-4১-১১০১) ১8 0] / 


৩, ৬, ৯ ৩, ৬, ৯ 
চ্ভ্ররঞ্সন্ত্রী 
২1, &1, ৮1 


. পদুরোপথারই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
[নিয়ে তোলা । কলাকৌশলের কারসাজীর 
দিক থেকে ছবিখান অত্যন্ত প্রশংসনীয় 
কৃতিত্বের পারচয় দেয়। কথা এতে সামানা, 
গান এবং বাজনাই প্রায় সব এবং এ বিষয়ে 
পূব চক্ুবতাঁ ছবিখানিতে প্রাণ এনে দিতে 
পেরেছেন; সঙ্গীতের মাধূর্য মনকে 
টেনে রাখে আগাশোড়া। ছবিখান 
মৌলিকত্বে ও আঁভনবত্বে ভারতীয় চিন্র- 
ইতিহাসে একাঁট উল্লেখযোগ্য অবদান 
এবং সেজন্যে পাঁরচালক সৌমেন 
মুখোপাধ্যায় আভনন্দন পাবেন। 
'বোধোদয়' নিরঞ্জন পালের পার- 
চালনায় তোলা !শক্ষামূলক হাসিব ছাব। 
এখাশিকে 'হাতেখাঁড়' বইয়ের তৃতীয় ভাগ 
বলেও আভাহত করা যায়। কাজের সময় 
কাজ, খেলার সময় খেলা এবং খাওয়ার 
সময় খাওয়া, অর্থাৎ যে সময়ের যা, তাই 
করা ডাচত, এই নীতি বাক্যাটকে তুলে 
রে গজপাঢ রাঁচিত। এই নশাঁতির অবৃহেলায় 
ফে িবপর্যয় ঘটে, একটি ছেলেকে 'নয়ে 
কয়েক কৌতুককর ঘটনার নধ্যে দিয়ে 
তা দেখানো হয়েছে । তবে থানা থেকে 
ছাড়া পাবার পর পনাীলশের কাছে এখন 
তেমন আর গুতো খেতে হয় না-প্হালশ 
সম্পর্কে এ প্রশাস্তিটা ছেলেদের কাছে 
নেহাৎ অবাঞ্ধত; উল্টে এতে পু1লশের 
হাতে পড়ার ব্যাপরে অপারণত মনকে 
[নভাঁক হতেই হাঁত্গত দেবে। 
'ছুটর [দনে' হচ্ছে 1চাড়রাখানা 
ভ্রমণের ছবি। 'চাঁড়য়াখানার প্রায় সমুদয় 
পশুপন্দীকে ক্যামেরায় তুলে ধরা হয়েছে। 
জন্তু-জানোয়ারের ওপরে ছোটদের আগ্রহ 
অনেকখানি মিটতে পারবে। জন্তু- 
জানোয়ারের সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দেবার 
জন্যে আবহ-মন্তব্যাট যথোপযুস্ত হয়ান। 
“কালকন্ঠের” সঙ্গে “কলকাণ্ঠির” তুলনা 
অথবা “খানদান৭” ইত্যাঁদ শব্দ ছোটদেরও 
মনে ধরবে না, আবার বড়োদের কাছেও 
ছেলেমানূষী মনে হবে । ছেলেদের বেলায় 
এই সব দিকে লক্ষ্য রাখাই হচ্ছে আসল। 
ছাব 'তিনখানতে ঘটি খঃজতে গেলে 
অভাব হবে না, কিল্তু সেইটেই ওদের 
[সল দিক নয়। অবদান হসেবে 
প্রচেষ্টার অনবদ্যতাটাই হচ্ছে সবচেয়ে 
বড়ো কথা । 
“লঙ্দন"এর আভিনৰ প্রচেষ্টা 
গত ৮ই জুলাই নিউ এম্পায়ার মঞ্চে 
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ছোটদের গ্বারা এবং ছোটদের জন্যে আল 
একাঁট আঁভনব অবদানের সো পারচিত 
হওয়া শগেল। এটি হচ্ছে শিশু ও িশোর- 
দের সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠান “নন্দন 
মণ্টাবদান--“রামায়ণ”" মুদ্রাভিনয় । 
প্রায় আশীটি শিশু থেকে কিশোর 
পযন্তি ছেলেমেয়েকে দিয়ে সমগ্র 
রামায়ণাটি মুদ্রাভিনয়ের সহায়তায় 
আভিবান্ত করে তোলা হয়েছে। হীতপর্বে 
একটি নাটকের আঁভনয়ে এতজন শিলুপশ 
সমাবেশ আর কখনো ঘটেনি । অবদানটির 


৬৮১ 
এইটেই কিন্তু কাতিত্ব নয়, সবাই মিলে 
রামায়ণের মতো এমন একটা বিরাট 
কাহনীকে যে যথার্থই রূপজয় ও রগময় 
এদের পরম সাফল্য। 

এই মুহা নাটকের প্রবরকি হচ্ছেন 
অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। নেপথ্যে থেকে 
রামায়ণের এক-একটি কাশ্ডের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগ্াল তারই অধিনায়কছ্ছে 
ছড়াতে আবান্ত করে যাওয়া হয়, আর 
মণ্টের শিজ্পীরা আঁঞ্গক আভিব্যান্তর 
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একযোগে চালিতিছে 





৬৮৭ 


নাহায সেই ঘটনাগৃল রূপায়িত করে 
তোলেন । এর সঙ্গে স্থানাবশেষে নাচের 
সাহায্য গ্রহশ করা হয়েছে এবং নেপথ্য 
গানেরও।  সঙ্গীতাংশ পাঁরচালনা 
করেছেন 'হিমাংশু বিশ্বাস ও শ্যামাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নৃত্য পরিকজপনা 
করেছেন কানাইলাল দে। গানে অংশ 
গ্রহণ করেছেন স্নি্ধা দত্ত, শেফালী 
ঘোষ ও কেকা বন্দ্যেপাধ্যায়। 
আভনয়ে নাটকীয়তা সৃষ্টির জন্যে 
পাধ্যায়ের নেপথ্য আবৃত্ত। যেখানে যেমন 
আবেগ, অনুরাগ, বীতরাগ প্ররভীতি ভাব 
ফুটিয়ে তুলতে তার স্বরাভিব্যান্ত এবং 
রচনাও 'রামায়ণকে শিজপ-সৃম্টির আতি 
উশ্চু ধাপে তুলে দিয়েছে। এইসঙ্গে নারী- 
কন্টের নেপথ্য গান কখানির সাঁবশেষ 
প্রশংসা করতে হয়, দিশেষ করে সীতার 
আভব্যান্তর সঙ্গে যে কখানি গান তার 
গ্াঁয়কার ক'ঠস্বর অপূর্ব পুলকের 
সণ্চার করে। কোন কোন দৃশো, বিশেষ 
করে নাচের বেলায় পাঁরামতি ছাঁড়য়ে 
যাওয়া হয়েছে। তবুও গোপা পাল বা 
ব্রততী ফ্লুঘোপাধ্যায়ের মতো মাত্র পাঁচ-ছ 
বছর বুয়সের মেয়েরা নাচের মধ্যে দিয়ে 
84 
55 নেপথ্য ও দষ্ট শিরপী 'মাঁলয়ে শত- 
জনেরও বোঁশ এই নাউকথানি মঞ্চস্থ 
হওয়ার সহায়তা করেছেন। স্বতন্মভাবে 
ঈবায়ের নামোল্লেখ সম্ভব নয়। তবে এই 
কথা বলা যায় যে, সমাণ্টগতভাবে 
এরা বেশ একটি সঙ্গতি বন্ায় রেখেছেন। 
এদের সবায়ের আন্তারকতা ও প্রচেচ্টা 
[গিলে এনং নন্দনের পুরোধা ইন্দিরা 
দ্ষর উৎসাহে “রামায়ণ” মুদ্রীভিনয় 
এ বছরে একাটি উল্লেখযোগ্য শিক্পসা্ট 
হয়ে উঠেছছ। ছোটদের পক্ষে সবৃহৎ 
রামায়ণকে সূললিত ও সহজভাবে ঘণ্টা 
পুয়েকের মধ্যে আয়ন্ত করে নেবার চমৎকার 
সুযোগ এনে দেওয়া হয়েছে, যা তাদের 
এবং পীর, -অ1ভাবকদেরও মাতয়ে 
ধদতে পারবে। 
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যাদুক ঘতশন সাছা 


যাদুকর যতশন সাহা সম্প্রাত ভার-“ 
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২ 
প্রোসডেন্ট-াপ সি সরকার) 


দেশ 


সম্মিলনী আমোরকার আই বি এম-এর 
আন্তজর্শাতিক সভাপাঁত ওয়াজ্টার কোল- 
ম্যান কর্তৃক সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের একমান্র 
আগুলিক প্রাতাীনাধ নিযুস্ত হয়েছেন। 


চার্য ও সুবোধ ব্যানার্জ; সহঃ "সরে 


টারী--এস এন দে; সি 


ইস 
প্রোসিডেন্ট-ভপেন্দ্নাথ সুর ও কমল- 
কুমার বসু রায়; সেক্কেটারী-_রাঁব ভা- 


এযাবং কোন যাদুকরই উত্ত সম্মানীয় 
পদ লাভ করেন নি। নাথ মজুমদার; এক্সীকউটিভ কাঁমা 
্রীজগদণশ চন্দ, শ্রীদ্বজেন্দ্রলাল রা 
নি ট্রীতারাপ্রসাদ মুখাঁজ্ শ্রানৈবানা, 
050509 সরকার; প্রচার শিল্পী -শ্রীশঙক চু: 


আগামী পঁজার ছুটিতে কলকাতাস্থ ও ভ্রীরামমূর্তি শমণ। 
ই্ডয়ান ম্াজাসয়ান ক্লাবের তত্বাবধানে 
কলকাতার কোন 'বাঁশঙ্ট রঙ্গমণ্ডে নিখিল 
ভারত যাদনর্র সম্মেলন পি হবে| 


শঙ্পশাশ পপ) পা ও পাপ শা পাপা, আপি জল পিউ পিস পরি 
পা চে ০৯ 


অন্ঠানে ভারতের খ্যাতনামা পেশাদার ও 

অপেশাদার যাদ্করগণ তাঁদের প্রিয় ও বা এ কী 
শ্রেচ্ঠ খেলা দেখাবেন। ভারতের বাঁহরের হা [ান কা শতে 
অনেক যাদকর এই অনুজ্ঞানে যোগদান অযথা কহ) না পেয়ে টচিরাদনের জনা সস্ধ 
করবেন। এতদপলঙ্ষে হীণ্ডিগা ম্যাঁজ- রি পাগত ইিনহপও এ নাই। বি ৮ 
[সয়া জাবের সভগণের মধ্য নাখিল ছি রা ১২৮৪ তই 
ভারত যাদুকর সম্মেলনের এক কামটি রাঃ ভি সিরা হী 
[নিববাচিত হয়েছ্ছ। কাঁছাটিতে যথাকুমে ২৮, পাঘধন মিত্র লেন, কাঁলকাতা। 


.. পপ ০ আপ ০. পাপ পা পা পপ পাস পপ সা 





ঠন্তিক। 
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টি 

অসংখ্য চিঠির জন্যই আমরা জানাতে বাধ্য হাঞ্ছি চলন্তিকার চতুর্থ বর্ষের শেষ, 
দুটি সংখ্যা ও পণ্চম বধেরি প্রথম সংখ্যা (আযাঢ--জ.লাই) আমাদের কাছে আর নেই। 
শ্রাবণ সংখা ১লা আগণ্ট প্রকাশিত হবে-সেই দিনই যেন পাঠকেরা (যাঁদ তাঁদের 
কেনবার ইচ্ছে আবার থাকে) ঘটল থেকে কিনে নেন। আর এজেন্টদের জানাদ্ছে, যদি 
তাঁদের আরও বেশখ সংখ্যার দরকার থাকে ২৫শে ভুলাই-এর আগেই যেন জ্ঞানান। 
তারপর গিঠি লিখে কোন ফল হবে না। শ্রাবণ সংখ্যায় শকুন্তল দণ্ডর একটি রহস্য 


উপন্যাস (সম্পূর্ণ) থাকবে আর থাকবে ধযথারশাতি অন্যান বিভাগের স্দো 
নারায়ণ গল্যোপাধ্যায়ের "সম্পদের চিতনাটা। 
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